








A presentación dun libro é sempre motivo de ledicia, pois é a entrega de algo 
descoñecido, que hoxe presentamos á sociedade e dende este intre podemos 
ler e participar dos seus contidos,  sempre que nos deamos esa oportunidade, 
que nos enriquecerá e convidaranos á reflexión sobre aquelas achegas que 
acabamos de coñecer. 

Esta é a labor que o Certame Manuel Rodríguez López, está a facer nos últimos 
vinte e catro anos de vida, acadando un momento espléndido e apuntando 
unha mellora no futuro, no vindeiro ano estaremos de “vodas de prata”,  25 
anos, ano 2020. Como deixou escrito o noso POETA: “non coides xaniño que 
xa rematou o meu cantar”, aquí temos a XXIV edición, para confirmalo. 

Destacamos a participación de 770 obras (350 obras en poesía e 420 obras en 
narrativa), todas de gran calidade. Agradecemos ao xurado o seu gran traballo, 
pois non é nada doado, resolver entre tantas obras e de tanta calidade. Invito 
aos lectores, que despois de ler as obras que foron gañadoras, se fixen nos 
currículos dos autores. 

Con dez galardoados e cun amplo abano de obras, que van dende a máis crúa 
realidade, por exemplo o cambio climático; a denuncia da sociedade 
consumista e os seus contrastes; historias da vida; meigas; encontro cunha 
nova vida, dende outra perspectiva; historia como “El manuscrito oculto de 
Lactancio”; “A Santa Compaña”. 

Cabe salientar o lugar de residencia dos autores galardoados, sendo de 
diferentes Comunidades Autónomas do territorio español e doutros países, 
Villalba (Lugo), Valladolid, Cuba, Galdakao (Bizkaia), Castellón, Arteixo (A 
Coruña), Alzira (Valencia), Galapagar (Madrid), Cantabria e Londres. 

 Quero lembrarme na honra do noso autor, que o pasado 31 de outubro, tivo 
lugar no Concello de Paradela, o día da restauración da memoria lingüística 
de Galicia, con tal motivo realizouse unha visita ao cemiterio do antigo Mosteiro 
de San Facundo,  que é o único de Galicia que ten todas as súas lápidas en 
galego. Neste acto tivemos unha mención especial ao noso fillo predilecto, 
polo seu interese na recuperación do antigo Mosteiro, lembrándome, das súas 
verbas, nunha das últimas visitas que lle fixemos: “Xosé Manuel, e ti non cres, 
que este vello mosteiro, non está pedindo que se lle bote unha man, para 
expoñernos toda a súa riqueza e historia, que atesoura”. 

As túas pegadas, fixeron que hoxe sigamos contigo, na procura de achegar a 
túa obra ao mundo. 

Paradela, decembro 2019 
Xoxé M. Mato Díaz.
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Neste tempo de acoso aos sinais de identidade de Catalunya lembreime a 
miúdo do compromiso e do temple que contaxiaba o amigo Manuel Rodrí-
guez López que dá nome a esta convocatoria tan fecunda en calidade e 
cantidade… 

Gran comunicador, non só na escrita, temos feito longas camiñadas polas 
ruas de Lugo, ás veces sentindo a complicidade creativa de Ánxel Fole, pero 
tamén polos rueiros das Terras de Parga e Guitiriz, saboreando a señardade 
chairega. Foi esta transparencia a que o converteu nun gran poeta e narra-
dor, afastado de retóricas e manipulacións, fiel ao leito orixinal da vida que 
transcorre polas nosas veas.  

Asi, nestes encontros fun empapándome da súa traxectoria vital, debullando 
os seus aconteceres, modulados despois en versos: “Onte e hoxe vivencial” 
(1995), así a arribada a Barcelona aínda neno, orgulloso da súa fala e cultura, 
nun país que estaba a padecer a tortura da guerra, reacionando co aprezo 
sen tacha do seu, das súas raíces…, ás olladas aviesas daqueles que oprimían 
as diferencias.  Coñecedor a fondo da historia de Catalunya valoraba os seus 
fitos na defensa das liberdades, e mesmo lembraba e falaba con rigor dos 
seus primeiros anos alí sufrindo a intolerancia da guerra e postguerra. 

Acertan os guieiros e inspiradores desta agra fecunda dedicada a Manuel 
Rodríguez que abrolla cada outono con esta froita tan xenerosa coma son 
os XXIV anos deste Certame, dándolle o título de "poeta emigrante", xa que 
vivíu con todas as consecuencias esta realidade que nos afecta ás e aos 
galegos, mesmo convertendose nun dos líderes deste colectivo alí, á beira 
do Mediterráneo, non só coas súas amplas investigacións sobre “Galegos 
en Catalunya 1978-1982” (1983) e “Galegos en Catalunya”-2 (1985), sobre 
todo coa súa sensibilidade cara ao mundo emocional xerado pola distancia 
e a nostalxia nas mulleres e homes emigrantes.  

Porque Manolo non era só un estudioso desta parcela da nosa historia, era 
tamén un sanador das crebas e feridas que afectaban ás persoas nesta con-
dición. Analizaba con conciencia a emigración, pero tamén acompañaba coa 
súa amizade o devir das e dos paisanos, mesmo enfortecéndoos cos seus 
coñecementos da historia e cultura do noso pobo. Neste eido adiviñamos 
coma este sabio aplica aos demais a súa propia medicina: curar a nostalxia 
e a morriña co alento e enerxía de seguir afondando na propia identidade e 
na fidelidade aos devanceiros. 
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  Manuel-Orestes Rodríguez López

Concibe a cada individuo coma membro dunha comunidade, emporiso po-
tencia a súa relación coa contorna, unha dimensión que el sempre cultivou. 
Esta faciana do noso creador converteuse nunha lumeirada que segue acen-
dendo unha resposta comunal na súa veciñanza que está a sentir os seus 
anceios arredor da paisaxe, os labores, as festas…, nas súas achegas xor-
nalísticas ou noutros soportes nos que este autor plural verteu a súa cos-
movisión do mundo, coma lemos no programa das festas patronais de 1989: 
“Festa da Virxe das Dores de Paradela 1989”. Sen complexos, partillaba na-
quela cidade universal, a súa nacencia no rural, preparando o que ía ser o 
continuo “Reencontro coa aldea” (1983) que o sostivo sempre fronte ás ve-
leidades ou modas pasaxeiras. Rexo no compromiso humanista apostou 
pola solidariedade coas e cos compañeiros de andadura en todos os eidos 
da súa actividade, así coma obreiro do metal fíxose eco dos problemas e in-
quedanzas de clase nas páxinas de “Soldada minima” (1979). Nada do hu-
mano lle foi alleo, pero sempre cos pes na terra, na súa paisaxe primixenia… 

Non buscaba a solemnidade nin os recursos artificiais, a súa agra literaria 
arraizou na sabedoría que nace da valoración das cousas máis sinxelas, 
sobre todo nas súas relacións afectivas: a parentela, a contorna, o patrimonio 
máis próximo, as colectividades que o acolleron…, xa que todas estas ache-
gas constituiron o corazón do seu percorrido. E froito desta simbiose é o 
sentimento agradecido co que correspondía aos mananciais de vida que o 
emocionaban cada día. Sentíase afortunado e demostrouno na súa obra e 
no seu compromiso, e así agasallounos coa tradución ó galego do grande 
poema épico catalán “A Atlántida” (1995) de Jacint Verdaguer. 

Porén é este talante cordial con todas as criaturas e todos os pobos o que 
está a espertar unha resposta tan fermosa e diversa en creadoras e crea-
dores de moitos pobos, coma nesta XXIV edición do certame. A busca da 
beleza é o seu universo, e non ten lindes. Apousa alí onde un espírito libre 
medra coma señora ou señor da palabra agrandando o mundo cos seus de-
bezos de igoaldade e xustiza, coma podemos desfrutar nestes poemas e 
relatos.  

 

Alfonso Blanco Torrado 

Presidente de Xermolos e da Irmandade Manuel María



Foi aló por decembro de 2012 cando na Casa da Cultura de Paradela 
presentabamos o proxecto “Manuel Rodríguez López”. Hai sete anos este 
proxecto era unha morea de ideas, de boas intencións, que ao longo destes 
anos foron converténdose en realidade. Quizais algunha das accións 
programadas nun primeiro momento non chegou a ver a luz, pero tamén é 
certo que moitas outros elementos “imprevistos” chegaron despois, e se 
incorporaron a unha historia que a día de hoxe ten traspasado as nosas 
fronteiras. 

En agosto de 2019 a exposición “Manuel Rodríguez López, emigrante galego, 
poeta obreiro” chegaba ao Centro de Interpretación da Mariña, en Foz, e a 
inauguración da mesma era tamén a celebración do sexto aniversario desta 
mostra. Pero despois viñeron 
Sevilla, Pamplona e Santander, 
e cando a exposición volveu 
a Galicia en decembro, levaba 
percorridos máis de 20.000 
quilómetros por toda a 
xeografía peninsular. 

Debe ser, é sen dúbida, un 
orgullo para todos os que en 
maior ou menor medida temos 
que ver co proxecto, chegar a 
onde hai sete anos nin 
sequera ousariamos soñar. 

Resumimos a continuación o 
estado de proxecto seguindo 
as tres liñas fundamentais do 
mesmo. 

Web (www.manuelrodriguezlopez.org) 

O portal web de Manuel Rodríguez López, unha das máis completas webs 
que teña un escritor galego, recolle a súa obra completa e a información 
máis salientable da súa existencia, en catro idiomas: castelán, galego, inglés e 
catalán. 
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Dentro dos preto de 3 Gb de información que posúe a web destacan unha 
completa base de datos sobre o Certame Literario de Paradela, e unha ampla 
colección de documentos, fotografías, vídeos, audios e recortes de prensa que 
reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de Manuel Rodríguez López. 

Tras sete anos funcionando, esta web mantense nunha media de 4.000 visitas 
mensuais. É dicir, máis de 100 persoas cada día entran nesta plataforma para 
descubrir ou coñecer mellor a Manuel Rodríguez López. 

 

Exposición Itinerante 

A Exposición Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez está formada 
por 16 paneis informativos, que poden ademais ser vistos integramente na 
web. Esta exposición púxose en marcha en Paradela en agosto de 2013, e ten 
percorrido practicamente todas as cidades e vilas importantes de Galicia.  

 
Ademais, visitou os Centros Galegos de Barcelona, León, Salamanca, Vitoria, 
Valladolid ou Las Palmas de Gran Canaria, as Universidades de Cáceres, 
Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. En Portugal estivo no Centro 
Galego de Lisboa, na Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva en Braga, da man da 
Universidade do Minho, e na Universidade de Faro. 
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Xa este ano, a exposición chegou a Guntín, Rábade, Muimenta, Monforte de 
Lemos, Foz, Llodio, Sevilla, Pamplona e Santander. Chegamos así aos 47 
emprazamentos e, como comentamos anteriormente, aos 20.000 quilómetros. 

A madurez do proxecto Manuel Rodríguez López segue patente no impacto 
cada vez maior que ten nos medios de comunicación, tanto en papel como 
en Internet. Se as primeiras exposicións practicamente non tiveron presenza 
nos medios máis aló do anuncio nos medios locais, hoxe en día conservamos 
na web centos de referencias ó proxecto en Internet, xornais, radio e televisión. 

 

Manuel Rodríguez López, 25 anos despois 

Dentro das publicacións impresas, seguimos adiante coa difusión das reedicións 
de dúas publicacións de grande importancia no proxecto: a Antoloxía Poética, 
creada por Xesús Alonso Montero e Santiago Rodríguez, e o folleto que 
recolle todos os contidos da exposición itinerante.  

A Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com) 
segue incorporando novas obras do autor, de forma que a día de hoxe son 13 
os libros publicados, pero esta cifra vai incrementándose pouco a pouco. 

En 2019 seguimos coa difusión de “Manuel Rodríguez López, 25 anos despois”, 
un libro que recompila os traballos de medio cento de persoeiros da política e 
da cultura galega, e de participantes no Certame Literario de Paradela, en 
torno á figura de Manuel Rodríguez López.  

2012-2019: Sete anos do proxecto Manuel Rodríguez López
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Son textos (e ilustracións) elaborados 
en conmemoración do 25 aniversario do 
pasamento do autor, que tamén están 
na web do proxecto, e que agora en 
papel se converten na mellor testemuña 
da fonda pegada que Manolo deixou en 
todos aqueles que o rodeaban.  

Destacan as colaboracións do alcalde 
de Paradela (Xosé Manuel Mato), os 
responsables de Cultura da Deputación 
de Lugo (Antón Bao e Mario Outeiro), 
os secretarios Xerais de Política 
Lingüística (Valentín García) e Cultura 
(Anxo Lorenzo), artistas gráficos como 
Álvaro de la Vega e Siro López, e 
autores da talla de Adolfo Abel, Xesús 
Alonso Montero, Xavier Rodríguez 
Barrio, Darío Xohán Cabana, e moitos 
outros. 

 

Sete anos, 47 lugares, 20.000 quilómetros... 

...non son máis que cifras, datos. Pero para un grupo de xente que hai sete 
anos decidiu poñerse a traballar para dar a coñecer a Manolo Rodríguez, son 
moito máis que iso. Son a constatación de un soño que día a día se vai 
cumprindo, e que lonxe de esmorecer, vai collendo forza para seguir adiante, 
coa ilusión do primeiro día. 

É a forza e a ilusión dos amigos de Manolo, da familia de Manolo, das 
institucións que seguen apoiándonos e acompañándonos (Concello de 
Paradela, Deputación Provincial de Lugo, Real Academia Galega e Xunta de 
Galicia), das persoas que van máis aló das institucións e que, se non o eran 
xa, agora son amigos (Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero, 
Valentín García...), dos representantes de todos e cada un dos lugares que 
visita a exposición e que a reciben (nos reciben) cos brazos abertos...  

Un ano máis, o noso agradecemento para todos eles. E con el, o noso 
compromiso de seguir adiante con Manuel-Oreste Rodríguez López, emigrante 
galego, poeta obreiro, home BO e xeneroso. 

Antonio Giz 
Director de GaliciaDigital 

 

2012-2019: Sete anos do proxecto Manuel Rodríguez López
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PRIMEIRA.- Participantes. 

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, 
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose 
una soa obra por categoría e autor. 

SEGUNDA.- Requisitos das obras. 

Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras de poesía 
terán unha extensión máxima de 100 versos. 

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. 

Deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e 
estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo 
á convocatoria. 

TERCEIRA.- Presentación das obras.  

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o día un de outubro de 2018 
e rematará o trinta de novembro de 2018. 

Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo: 

CONCELLO DE PARADELA 
Certame literario 
(Modalidade Poesía/Narrativa) 
Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15 
27611 Paradela-Lugo 

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o 
nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de resi-
dencia, declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base se-
gunda. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. 

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta 
oix.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous ar-
quivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que dis-
tinga o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou 
pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico 
(no seu caso) e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na 
base segunda. 

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito: 
- Datos persoais ou plica, co título da obra. 
- O título da obra. 

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente 
ao Xurado a obra. 

No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada modalidade 
por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por sepa-
rado. 

Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protección de 
datos de carácter persoal, os seus datos serán tratados de forma confidencial. Poderán 

Bases da XXIV Edición 
do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López 
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ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este trámite, 
coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais derivadas dos procedementos 
e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento poderá 
exercitar os dereitos de acceso, cancelación, rectificación e oposición comunicándoo 
mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello. 

CUARTA.- Premios. 

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos euros (600,00 
€) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de narrativa. 

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación eco-
nómica), en cada categoría, asemade poderá conceder ata tres mencións de honra 
como máximo (carentes de dotación económica) en cada categoría. 

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que 
estableza o xurado. 

QUINTA.- Fallo do Xurado. 

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 
2019 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello 
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos ga-
ñadores.  

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión 
será inapelable. 

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas. 

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras pre-
miadas, accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, conta-
dos dende o momento do fallo. 

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencións de honra non 
poderán solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber 
obtido premio con dotación económica e haber concurrido a outros certames coa 
mesma obra. 

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, 
sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel 
Oreste Rodríguez López- XXIV Edición. 

SÉTIMA.- Prerrogativas. 

A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria 
son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.  
 

Paradela, 23 de maio de 2018 
O Alcalde-Presidente 

Asdo.: José Manuel Mato Díaz 

Narrativa e Poesía
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo 
as doce horas e quince minutos do día vinte e oito de maio de dous mil de-
zanove, o xurado formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde 
do Concello de Paradela como Presidente; D. Valentín García Gómez, Se-
cretario Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia; D. Santiago Rodrí-
guez López (Fillo do homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e 
musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. Xavier Rodríguez 
Barrio (poeta) e D. Ángel Fernández López (escritor e fillo predilecto de Pa-
radela) como vogais; e D. José López González, que da fe do acto. 

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García 
Gómez, D. Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodríguez López que de-
legaron e remitiron as súas valoracións nos membros do xurado que asisten 
ao acto. 

Nesta edición presentáronse setecentas setenta (770) obras, das cales 
trescentas cincuenta obras (350) corresponden á categoría de poesía e ca-
trocentas vinte (420) á de  

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e 
atopadas conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto 
dos participantes, sobre todo en narrativa donde hai moita calidade e resul-
tou moi dificultoso outorgar só cinco premios. 

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda: 

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o 
lema “Ceo limpo” titulada CANDO OS NENÚFARES PODREZAN. Aberto o 
sobre compróbase que a obra pertence a Don Carlos López Fernández, 
nado en Ferrol e residente en Vilalba (Lugo). 

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de 
POESÍA. 

Primeiro Accésit, a obra co lema O tempo da paz perpetúa e título 
AMIGO MEU, cuxo autor é D. Esteban Perelló Renedo, natural de Barakaldo 
e residente en Valladolid. 

Acta do Fallo 
da XXIV Edición do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López
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Segundo Accésit, á obra presentada co lema Saúl, e o título EL ECO 

DEL LATIR cuxo autor é D. Crecencio Blanco Paez, natural de Cuba. 

As mencións de Honra recaeron, na obra baixo o título EL TIEMPO SIN 

TRAMPAS. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Dona Ta-

mara García Carralero, de Galdakano - Vizcaia e a obra baixo o lema Hori-

zontes, co título DESEOS, cuxo autor é Don Jesús G. Moreda Gamundi, de 

Castellón. 

 SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo 

o lema Alba e co título RONSEL DE ESTRELAS. Aberto o sobre compróbase 

que a obra pertence a Don Xulio Romero Suárez, de Arteixo (A Coruña). 

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de 

NARRATIVA. 

- Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título EL CASO DE DIOS, 

compróbase que o seu autor é Don Antonio Galdón Palomares, natural de 

Alcira (Valencia). 

- Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título EL SUEÑO Y VISIÓN 

DE CONSTANTINO. EL MANUSCRITO OCULTO DE LACTANCIO, sendo o 

seu autor Don Juan Ramón Blanco Aristín, natural de Palencia e residente 

en Galapagar (Madrid). 

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema Mr. Jones, e 

co título GALERNA, cuxo autor é Don Carlos Serrano Lorigados, de Canta-

bría e a obra baixo o lema Farruco, e co título SANTA COMPAÑA, perten-

cendo a Don Eloy Rodríguez Vidal, natural de Ferrol e residente en Londres. 

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada 

por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece 

horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.
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Premio
Poesía

CARLOS LÓPEZ FERNÁNDEZ 

Nacín no ano 1949 en Ferrol, onde tamén me criei.  

Estudei Filoloxía Románica na Universidad de 
Santiago de Compostela e exercín a docencia 
como mestre en centros de Cataluña e de Ga-
licia. 

Actualmente estou xubilado en Vilalba 

Nos últimos anos cultivei a poesía con asidui-
dade e acadei algúns premios: 

-  1º Premio de poesía do XXXVIII Certame 
Nacional do Belén de Begonte. 

-  2º Premio de poesía do XXXIX e XL Certa-
mes do Belén de Begonte. 

- Mención de honra no XLIII Certame do Belén 
de Begonte. 

-  1º Premio no XL Certame de Poesía do Con-
cello de Vilalba. 

 - Finalista da I Gala do Libro Galego de 2016. 

 - 2º do XII Certame de Poesía Terras de Cha-
moso.  

 - Premio do XXIV Certame de Poesía Manuel 
Oreste Rodríguez López de Paradela  



E despois, 

cando os nenúfares prodezan sobre a auga, 

cara onde miraremos 

sen que as bacterias ateiguen 

os nosos ollos vidrados? 

Cara onde iremos  

cando o arume burado dos piñeiros 

sexa cinza sobre o chan 

e non queden peizocos nos codesos 

para dicir que estamos vivos? 

E despois, 

cando o pan non levede nas artesas, 

quen cocerá 

para calmar a nosa fame? 

Onde iremos respirar 

cando a espada do anxo irado 

torre o aire limpo que aínda nos quedaba? 

E despois, 

cando chegue a fin deste planeta, 

a qué galaxia do universo 

seremos convidados?  

  

 

 

Non quero triscos de lúa 

estrados polo chan. 

Non quero a paisaxe cedendo 

á cegueira da noite, 

nin quero un xinete a galope 

correndo a pechar impune 

todas as portas do abrente. 

Quero parar dunha vez 

esta man de proxectís 

contra o osíxeno do aire, 
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contra a árbore, 

contra o pan, 

contra o peixe, 

contra a ave, 

contra a vaca, 

contra as hortas e as pradeiras, 

contra a integridade innegociable 

da terra que me foi dada. 

  

 

 

E vai quedando un oco fondo 

poboado de paxaros mortos, 

de mans degresadas e impotentes, 

de berros de poliéster tramados na locura, 

de pesticidas e metais imposibles de arredar. 

E vai quedando unha furna atoada 

con s.o.s. esgazados da marea. 

E vai quedando unha auréola de xofre 

perfilando a periferia 

 a ìques de chegar. 

E vai quedando un estómago dorido 

inzado de bocados de imposible dixestión. 

E vai quedando un pulmón anquilosado, 

unha meixela tumefacta 

e uns ollos esbugallados. 

E vai quedando unha voz rouca 

de cordas extenuadas 

tronzadas polo berro. 

E vai quedando un soño  

arrombado nunha cova 

inzada de morcegos. 
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Non poñas esa saba de pesadelos 

a clarear sobre a herba calcinada. 

Sabes que o ceo de feluxe 

está aí, 

(apalpámolo de tan mesto) 

e pode baixar coma un trebón de agullas 

para ferir 

onde máis habita o ollo. 

Sabes que os peixes arquean o espiñazo 

e golsan lixo radioactivo 

ollando cara nós. 

Sabes do aire, da auga, da terra, do mar… 

Malia todo, 

non seremos xeremías de versícuñp tonante 

nin estatuas de sal frío… 

Queda luz nos libros esquecidos 

e un chisco de esperanza baixo o ozono esfuracado. 

  

 

Nestes campos onda o mar 

amorearán toneladas de aceiro e de cemento, 

subirá o fío das chumbadas ata o canto das gaivotas, 

e perderás a perspectiva da praia  

co perfil das naves asucando sobre a auga. 

Marcharán os corzos que viñan pola noite 

a lavarse nas ondas apracibles 

e xa non verás na pel da area branca 

tatuaxes gravadas co buril dos seus pezuños. 

E ao final tan só dirás: 

Naquela costa ceibe que tanto gorentei 

erguéronse as casas e roubáronnos o mar. 
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ESTEBAN PERELLÓ RENEDO 
 
NOVELAS PUBLICADAS EN GALLEGO: 
- “Juan Díaz Porlier, o resplandor da liberdade” (Hér-

cules de ediciones 2000).  
- “Dezaseis días de maio e María Pita” (Hércules de 

ediciones 2002).  
- “Unha soa bagoa. Crónica en tempos de Xelmirez 

e dona Urraca” (Hércules de ediciones 2003). 

NOVELAS PUBLICADAS EN CASTELLANO: 
 - “P.C.M.A.Y M.A., 250 años de historia. 1756-2006” 

(Editorial Quirón 2006).  
- “Las Cartas de Yago” (Editorial Europa Viva 2007).  
- "Dos de mayo, primavera" (Editorial Quirón 2008) 

RELATOS PUBLICADOS EN CASTELLANO:  
- “ARI” (Círculo de Lectores 1992).  
- “LA ISLA” (Ed. Voz de Galicia 2000). 
- “QUÉ BIEN SONO ESO EN LOS LABIOS DEL REY” 

(H.N.M.E. 2019) 

ARTÍCULOS EN REVISTAS ESPECIALIZADAS (EN 
CASTELLANO):  
- REVISTA EJÉRCITO. Nº 898.- (ENERO-FEBRERO 

2016) SECCIÓN “EL RINCÓN DE LA HISTORIA”.- 
PÁGINAS 108-113. TÍTULO “La Invencible Armada 
Inglesa. Mayo de 1589”. 

- REVISTA EJÉRCITO. Nº 914.- (MAYO 2017) SEC-
CIÓN “EL RINCÓN DE LA HISTORIA”.- PÁGINAS 98 
- 105. TÍTULO “...Y el que quiera defenderla...”. 

- REVISTA EJÉRCITO. Nº 935.- (MARZO 2019) SEC-
CIÓN “ARTÍCULOS”.- PÁGINAS 104 - 111. TÍTULO 
“La última Diana de los trece trompetas”. 

CONCURSOS GANADOS EN CASTELLANO: 
- GANADOR DEL I CONCURSO DE RELATOS “CIR-

CULO DE LECTORES” CON EL RELATO “ARI”. 
(1992) 

- 2º PREMIO DEL I CONCURSO DE RELATOS “LA 
VOZ DE GALICIA” CON EL RELATO “LA ISLA” 
(2000) 

- FINALISTA DEL VII CERTAMEN DE RELATOS “EN 
TORNO A SAN ISIDRO” (2018)  

- GANADOR DEL IV CERTAMEN INTERNACIONAL 
DE NARRACIÓN BREVE “FELIPE VI” (2019)    
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“O tempo da paz perpetua” 
 

Quero que saibas que todos os días 
o meu corazón chora a cada latexo con bágoas de sangue, 

e a miña alma está inquieta, 
porque todo iso, e máis se cabe, é o que che teño no meu recordo. 

 
E é que aquela paixón, 

forxada coa calor das nosas entrañas, 
envolvida en ardentes sabas inmaculadas, 

con murmurios, caricias e alentos; 
ese frenesí é xa pretérito, que eu non podo relegar. 

 
Miro ao porvir, que nos convida a repetir, 

a soñar con fantasías, co duro transitar da vida,  
para non esquecer nada. 

 
 
 

Quero ter sempre no meu pensamento o teu aroma, 
dentro dos meus oídos os teus segredos, 

fronte aos meus ollos a túa figura, 
entre os meus dedos o teu mesma pel, 

na miña boca os teus sabores. 
 

Non o quero borrar.  
Esixo sentir, ver, oír, tocar, saborear,  

alimentarme de ti outra vez. 
 

E quero que lembres que todos os días 
o meu corazón chora a cada latexo con bágoas de sangue 

e a miña alma está inquieta, 
porque todo iso, e máis se cabe,  

é o que che teño no meu recordo. 
 
 
 

Que, aínda que lonxe no tempo,  
e inaccesible na distancia, 

conservo na miña esencia a memoria de toda a túa dozura e encanto, 
que permanecen unidas como sombra persoal en todos os sentidos. 
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Perpetuamente manterei a esperanza 
de que no máis fondo do teu espírito, 

no último recuncho do teu ser, lémbresme, amigo meu. 
 

E se no camiño marchas diante de min, 
 poida que non che siga. 

Se o fas detrás, 
 poida que non che sirva de guía. 

Agora, se sinais xuntos 
 seremos compañeiros. 

 
 
 

Cando andemos mirando á dereita, 
cando sexa á esquerda a mirada, 

 pero a ambos os dous lados do tempo; 
cando sexamos capaces de que os nosos corazóns aprendan a estar 

tranquilos; 
atravesaremos, nun instante, a ponte sacra, 
o que ilumina a chama dos nosos espíritos. 

 
 

E se mantemos a fe,  
obteremos a tan anhelada paz. 

A paz da vida, lle fe da paz, 
o instante de felicidade do presente, 

o recordo do pretérito,  
a ilusión do pendente. 

 
 

Porque a vida pasada xa non está, 
a que esperamos é un soño, 

pero a presente é nosa. 
 
 
 

Que a nosa honra e nobreza fágannos dignos de ser lembrados. 
Dignos de todo o que fixemos,  
e do que nos falta por forxar. 

Dignos, sobre todo, de canto fagan ou poidan facer por nós. 
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Se realmente somos dignos,  
alcanzaremos o lume, 

a chama da paz perpetua, 
e alcanzariamos a dignidade. 

 
Cando andemos e miremos á dereita, 

e tamén á esquerda do tempo; 
cando os nosos corazóns aprendan a estar tranquilos, 

atravesaremos a ponte sacra, 
o que ilumina a chama dos nosos espíritos. 

 
 
 

Esa paixón forxada na calor das nosas entrañas, 
envolvida co ardor das inmaculadas sabas, 

os murmurios, as caricias, os alentos; 
todo iso é xa pretérito,  

pero o porvir convídanos a repetir. 
 
 

A soñar con fantasías,  
co duro transitar da vida. 

  
 E é que o pasado xa non está, 

o que esperamos é un soño, pero o presente é noso. 
 

Tan só quédanos camiñar xuntos cara ao lume da esperanza, 
e alcanzar o tempo sacro, 
o tempo da paz perpetua. 

 
 
 

E con esa paz, lembra: 
que eu quero que saibas que todos os días 

o meu corazón chora a cada latexo con bágoas de sangue 
e a miña alma está inquieta, 

porque todo iso, e máis se cabe, é o que che teño no meu recordo. 
 

Perpetuamente manterei esa esperanza, 
a de que no máis fondo do teu espírito, 

no último recuncho do teu ser, lémbresme, amigo meu.
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CRECENCIO BLANCO PÁEZ 
(Isla de Pinos, Cuba. 1969) 
 
Poeta y Licenciado en Estudios Socioculturales. 
Ha publicado los libros: Entre Luces y Penum-
bras. Ed. Publicaciones Entre Líneas 2015 (Premio 
en el II Concurso Internacional La Palabra de mi 
Voz. Miami. USA), Silencio de Luces y El Súper 
12. Ambos por Ed. El Abra 2017.  

Fue merecedor, además del Premio municipal de 
Décima en el Evento de Talleres Literarios 2013 
y Poesía de Amor 2014. Mención en los concur-
sos nacionales: Poesía de la Experiencia Manuel. 
J. Guillen Coello 2011 y Fundación de la Ciudad 
de Nueva Gerona de Décima 2014. Resultó fina-
lista en los Concursos Internacionales: Nace mi 
verso 2014 y I Certamen Mundial Excelencia Li-
teraria M.P. Literary Edition 2015, Miami y Seattle 
respectivamente, en las categorías de aforismo y 
Cuento corto y en los concursos Tiempos Nue-
vos. España 2015 y en el IX Certamen Interna-
cional “Picapedreros de Poesía”. 2019. Algunos 
de sus poemas, micro relatos y aforismos, han 
sido publicados en antologías en España, Argen-
tina y E.U.A.    
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¿Deseas que te amen? 
No pierdas, pues, el rumbo de tu corazón. 

Edgar. A.Poe 

 
Imposibles 
 
No es posible concebir: 
un pájaro sin su trino, 
un sueño sin inquilino, 
un hijo sin porvenir. 
Mucho menos consentir: 
mis pasos sin una meta, 
una vida de probeta, 
del amor ser fútil copia, 
un verso sin alma propia, 
una musa sin poeta. 
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Lógica 
 
El que me enseñó la primera palabra 
mi juguete preferido 
el amigo que no tuve, el primer perro  
el libro que me compró mi padre   
el beso de estudiante, el pezón, la lengua 
el que me arrebató la merienda  
el que me dijo amigo y tenía pretensiones 
la que me dosificaba el cariño 
            y después lo compartía 
el vecino 
el arroz con frijoles 
mi esposa, la del otro 
la primera carta de amor, el primer verso 
el que le arrojé llantos a la cara 
el bueno, el malo 
el que no me importa,  
el que no le importo 
Todos tienen culpa de lo que soy 

El eco del latir 
A la poesía. 

Descubierto me llevas. 
Nada obstruye el paso al eco del latir. 
Melancolía. Sol en el rostro.  
Me hablas al oído de los males y bienaventuranzas. 
Pueblas mi voz.   
La duda que habita el templo  
           huye al mundo de las memorias. 
Naces cada sol y muero un poco 
con las pupilas de la piel encendidas  
gracias a la mano que persuade al corazón a que respire.  
Sacas mis escombros, el mundo pesa menos.  
Aun así te reniego 
y exijo  
que no me dejes. 



Consejos  
 
I 
No procures jamás cambiar lo sido 
ni intentes enmendar lo contrahecho 
pues verás que el dolor de tu despecho 
será mucho mayor que lo sufrido. 
 
Si pretendes borrar lo ya marchado 
y forjarte un mañana de probeta, 
no olvides, por favor, que la veleta 
marca el viento después que este ha pasado.  
 
No intentes olvidar. Tal vez la clave 
es solo caminar sorteando escombros 
y recorrer la senda sin premura. 
 
Puedes ser quien escribas tu aventura 
con el fardo de dolor sobre los hombros 
pero sin miedo a pilotear la nave. 
 
 
Ojalá 
 
decidas reencarnarte en la nobleza 
a sufrir el lamento de lo sido; 
prefieras ser mendrugo en pobre mesa 
que ser huevo de plata en rico nido; 
elijas apostar por la torpeza 
del que ama, sin ser correspondido, 
aunque a veces te cueste la cabeza 
y quien amas te robe hasta el latido; 
escojas ser frontera ― sin ser muro ― 
a ser puerta que se abre ante lo oscuro  
y nos priva de sol la travesía; 
ansíes ser el halo de esperanza 
que nos deja la lluvia cuando, mansa, 
salpica nuestros pasos de futuro. 
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Golpes 

Al Caballero de París,  
en La Habana. 

Ese hombre, en ese parque, es agonía. 
Ese hombre, en ese parque, es una mecha; 
aguarda la llegada de una brecha 
que lo acerque una vez a la armonía. 
 
Ese hombre, en ese parque, espera un golpe; 
de los golpes que la vida depara. 
Esperar de la vida es cosa rara 
y la dicha no es cosa que se agolpe. 
 
Ese hombre saca un pan de su bolsillo,  
lo brinda a las palomas que lo envuelven.  
Cada vuelo de paloma, una historia: 
de contiendas, de amores.  
                   Qué sencillo 
sería si, a la vuelta de la noria, 
otros hombres sus sueños le devuelven. 
 
 
Sed eterna 
 
Él creía en los cantos de sirenas, 
        las mil y una noche,  
        el arca perdida. 
Creía en el capricho del sol en la ventana, 
solo en su ventana; 
en el inmenso hedor de la buena suerte, 
la sed eterna. 
― Este es mi sueño, dijo, solo yo lo merezco; 
mientras su alma se deshacía entre piruetas 
que lo alejaron para siempre  
del camino. 
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Mención de Honra

Poesía
TAMARA GARCÍA CARRALERO 
 
Tamara García Carralero nacida en Bilbao el 
22/12 de 1982, con formación en Administración 
y Finanzas y Gestión comercial y Marketing tra-
bajo como administrativo desde el año 2002. 
 
He vivido en Leioa durante mi infancia y juven-
tud y actualmente resido en Usansolo. Me gusta 
la música de todos los estilos, pasar tiempo con 
mi familia y amigos y me encanta escribir. 
 



Endeudados 
 

Avanzan implacables las manecillas del reloj, 
su viaje recorre cada segundo de la esfera, 

sin vuelta atrás y sin parada. 
Endeudados desde que llegamos, 

cada latido quema la mecha que nos resta vida, 
engulle el camino y deshoja la inocencia. 

 
El paisaje muda constante, 

solo permanece en fracciones de suspiros, 
como el breve aleteo del último vuelo. 

Avanzan implacables los pasos al abismo, 
el vértigo nos arquea la espalda 

y pernocta en las cuencas de nuestros ojos. 
 

Entendemos el reverso de la existencia, 
acorralados y desnudos maduramos la idea, 

la trampa resulta incómoda y real. 
La certeza se apodera y nos doblega, 

claudicamos indefensos, 
las manecillas nos empujan, inevitablemente, al último diciembre. 

 
 

Sin atajos  
 

Permíteme fallar, equivocarme, 
de igual modo serán mis piernas las que marquen el camino 

y mis versos los que tracen el destino, 
sin atajos, con franqueza. 

 
Permíteme ser mi historia, 

ser libre, 
deja que lo intente, 

solo esta vez, 
solo esta vida. 

 
 

Mi madre 
 

A veces recuerdo los tacones de aquella señora, 
tan altos vistos desde mis ojos de niña 

que pensaba que jamás sería ella. 
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A veces me alejo, retrocedo, 
viajo a la calle donde corría y jugaba, 

pensaba que ese era el mundo por fuera. 
 

A veces sueño con regresar a esa calle, 
¡Lo que daría por volver a mirar sus zapatos 
y poder verlo todo desde mis ojos de niña! 

 
 

Viejas fotos 
 

Paredes acostumbradas sujetan las viejas fotos,  
el suelo gastado entona con mis botas, 

me agarro a un recuerdo y lo toco por dentro, 
se que lo pierdo. 

Ventanas cerradas apartan la lluvia, 
el cristal mojado parece mi espejo, 

me abrazo a la tristeza que llora y me empapa, 
se escapa la vida, 
se que la pierdo. 

 
 

Entornada hacia adentro 
 

Decir adiós con los ojos cerrados, 
entornados hacia adentro 

como reviviendo lo que ya no verán jamás: 
Los colores de la tierra, 

la luz templada de las noches, 
los rostros que amo, 

sus pupilas chiquitinas clavadas en las mías, 
las miradas que tocaron mi alma. 

 
Decir ya nunca más con el silencio, 

callará el más leve susurro 
y entonces escucharé la voz de mi madre, 
el sonido de la marea bailando en la playa, 

la risa perfecta de aquellas mañanas, 
su lloro en mi regazo, 

la voz amiga, 
las promesas de un hombre, 

las canciones que tocaron mi alma. 
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Decir adiós con la palma de la mano, 
tocando el aire, 

intentando agarrar por última vez 
sus manitas bailando en las mías, 

el abrazo de mi padre, 
los besos que tocaron mi alma. 

 
Decir adiós a esta hazaña que es la vida, 

extinguidos los sentidos, 
volver a la matriz donde todo comenzó, 

volará mi alma por el hueco de la carne vacía, 
los huesos encallarán en algún lugar de la tierra, 

mi esencia germinará en tu memoria 
y yo solo seré los recuerdos que tocarán tu alma. 

 
 

Mariposas 
 

Cantaré por dentro una canción de despedida 
y agitaré un pañuelo blanco 

diciendo adiós a esta barquita que zarpa y no regresa, 
mi vista cansada la perderá 

en la delicada linea del horizonte. 
 

Amarraré con mis dedos un hilo 
desde mi ombligo hasta las nubes, 

cederé, dejaré que tire de mi 
y dormiré en la corona del cielo, 

en su fresco algodón. 
 

Coseré en mis tripas una malla que recoja las mariposas 
que un día bailaron en mi vientre 

y las ataré a esa barca 
para que crucen la delicada linea del horizonte. 

 
Desde allí volarán en espirales de color, 

trepando por la luz hasta alcanzar mi silueta, 
entonces volverán a posarse en mi 

y entonarán en mis oídos una dulce canción de despedida.  
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JESÚS G. MOREDA GAMUNDI  

JESÚS G. MOREDA GAMUNDI nace en Alcañiz 
(Teruel) el 13 de octubre de 1957. Profesor jubi-
lado de Educación Secundaria en la especiali-
dad de Geografía e Historia en Castellón. 

Se inicia tardíamente en la poesía y ha obtenido 
diversos premios literarios. En 1990, el Premio 
de Poesía y Flor Natural del Certamen Literario 
del Ateneo Cultural y Mercantil de Onda (Cas-
tellón); en 1993, el Accésit al Premio Ateneo de 
Onda; en 2007, el Premio ALCAP de Poesía, 
con el poemario TIEMPO DE ADIOSES, obra fi-
nalista de los Premios de la Crítica Literaria de 
la Comunidad Valenciana, y en 2010, 2011 y 
2013 es galardonado con el Premio de Poesía 
del Ateneo “Blasco Ibáñez” de Valencia; en 
2017, recibe el tercer premio en dicho certamen 
y en 2019, el segundo. En 2010 consigue tam-
bién el accésit en el Premio de Navidad de 
ALCAP; en 2011, gana el XLVII Certamen Lite-
rario del Ateneo Cultural y Mercantil de Onda 
de Poesía en Valenciano y publica OCELLS 
SENSE ALES y, en 2012 y en 2017, el Premio 
ALCAP de Primavera. En 1917, también el X 
Certamen Literario Rodrigo Manrique de Siles 
(Jaén) y el LIII Certamen Nacional Literario de 
Poesía del Ateneo Cultural y Mercantil de Onda 
(Castellón). En 2018, queda finalista en el III Cer-
tamen Literario Entre Pueblos y obtiene el pri-
mer premio del Concurso Literario “Ciudad de 
Alfaro”.  

Miembro del Movimiento de Escritores Pro De-
rechos Humanos, tiene editados dos poemarios 
más, LA SOMBRA TRANSPARENTE y ESPEJO 
RETROVISOR y ha participado en los volúme-
nes V y XLI de la colección “ALGO QUE DECIR” 
y en la “ANTOLOGÍA PRO DERECHOS HUMA-
NOS I y II” y en “MIRADAS PARA COMPARTIR 
LA LUZ. ANTOLOGÍA POÉTICA DE AUTORES 
VALENCIANOS”, auspiciada por el Centro 
UNESCO de Valencia.
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Una estrella fugaz. Pide un deseo. 

Pide la luna. Pide lo imposible. 

Soñar no cuesta nada. Ya la vida 

se encargará de despertarnos. Ríe 

siempre. Nunca lamentes haber sido 

vado en el río o nube en el desierto. 

Deja que brote la locura en ti. 

Que fluya sin amarres por la tinta 

y se diluya en el rubor del humo.  

Las riberas se anegan de balcones 

y la brisa de sábanas y espliegos.  

Recuerda las espinas de las rosas 

y que la noche esconde en su negrura 

esqueletos de cisnes y abismos de cristal. 

Corvas guadañas turban nuestra danza 

en el voluble manto de las olas. 

Nos hemos confundido de llaves y de libro 

y escupimos orgullo a las cigüeñas 

que escriben en la nieve su epitafio. 

Los narcisos se miran en los espejos rotos, 

aburridos de biombos y arrabales. 

El tiempo se escabulle escaleras abajo 

y corre desbocado por la piel de las dudas 

robando direcciones a las que enviar sus citas. 

Hay quién draga cadencias en el insomnio opaco 

de las camas vacías y borra los gemidos 

de las bocas que vuelcan en las venas 

palabras de raíces maleables. 

Llevamos en peanas petulancias sin zócalos 

y torpezas tullidas y enlosamos con surcos  

las muecas ambulantes del azar. 

La desazón teñida de colores 

desenfunda banderas y riega los barbechos 
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con yedras de susurros corredizos. 

Invadimos la amnesia desbordada 

en el interminable vacío de las horas. 

Las arañas borrachas se beben las clepsidras 

que miden las edades y apuran las quimeras 

custodiadas por barcos de papel.  

Nadie nos da permiso para tocar los timbres 

de las torres sin patria ni para atravesar 

las plazas con un mundo entre las manos 

Un mar bronco y apócrifo brama en las caracolas 

y ahoga en su resaca displicente  

secretos recorridos por calles sin salida.  

La dicha es un paisaje donde nunca estuvimos  

o por donde pasamos de largo sin parar 

huyendo de los miedos que nos ciñen 

y huyendo siempre de nosotros mismos.  

No queremos saber que todo es provisorio, 

que todo acaba y todo se derrumba. 

No queremos creer que desertar  

de nuestras utopías nos pasará factura  

ni que cerrar los ojos no nos eximirá  

de perseguir las huellas que regresan del limbo  

ni fundirá la escarcha de nuestras pesadumbres. 

Manchamos los manteles con pétalos de vino 

y derramamos sal sobre las añoranzas 

sentadas a la mesa con los buitres 

voraces de ambiciones y carroña.  

Recogemos la prisa en recipientes 

de niebla y los sellamos con señuelos comprados. 

Nuestros pasos discurren por caminos 

que, irremisiblemente, conducen al invierno. 

Es inútil taparnos los oídos  

con cantos de sirenas. Igual escucharemos  
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cómo el eco, al pasar lista, nos llama 

por nuestros nombres y repite al viento  

 el resuello impostado de los años 

que pueblan de apatía nuestro pulso. 

Los árboles se visten de amarillo. 

Muy pronto estrenarán su desnudez 

que viene con acuse de recibo 

y trepa por las gotas tumefactas  

presas bajo las tejas desolladas del bosque.  

Las ramas se cuartean mordidas por el filo 

tránsfuga de las sierras que separan la tierra 

quemada de la infancia de los mapas;  

aquí el crepúsculo levanta sus muñones 

amenazando al cielo. La soledad erige 

fachadas de cartón detrás de las tormentas. 

Se nos cierran las puertas, nos tapian las ventanas, 

congelan los relámpagos, todo se hace ceniza 

que entierra los despojos de nuestros sentimientos.  

Nos quitamos la máscara y nos apresuramos 

a zurcir los desgarros de las dunas 

y a remendar el tedio de las salas de espera 

de los besos blindados. Esperar y esperar 

sin esperanza de ensanchar senderos  

y sin resignación para ser barca 

varada en los pasillos de las tardes. 

El frío de un puñal está esperándonos 

para ceñir de flores nuestras voces descalzas  

y llevarnos del brazo por puentes de congojas. 

Nos perderemos en los entornos trémulos 

que fabricamos amarrando agobios  

y manojos de llantos mientras traspasamos 

nebulosas buscando una luz encendida. 
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Chámome Julio Romero Suárez, nacín en Ca-
melle (Camariñas) o 27.12.1965 
  
Estudei no Fogar de Santa Margarita (A Coruña) 
ata COU. Comecei estudios de Dereito na UNED 
que posteriormente abandonei. Traballei 34 
anos en Banca e actualmente estudio na Uni-
versidade Senior da Coruña. Son afecioado á li-
teratura, especialmente á galega e participei en 
diversos certames literarios ao longo dos de-
rradeiros 15 anos acadando varios premios, 
sobre todo na modalidade de relato, entre os 
que destaco: dous accesits no certame “Manuel 
Orestes Rodríguez López” de Paradela, pri-
meiro premio certame narrativa Liceo de Noia, 
tres edicións dos certames do Concello de Mu-
gardos e outras tres do Concello de Curtis, Ter-
ceiro premio dun certame Julio Camba do 
centro galego de Santander, primeiro premio 
relato curto “Lar Gallego de Sevilla”, dous se-
gundos premios de relatos curtos na “Asocia-
ción cultural Rosalía de Castro”do centro 
galego de Bos Aires, terceiro premio de relato 
na “Asociación de entidades galegas da Repú-
blica Arxentina”, primeiro premio de relato curto 
no centro galego de Cornellá de Llobregat, e 
outros tantos premios ao longo da xeografía 
galega. 
 



BULLYING 

Oferta: 999,99 euros; anunciaba no escaparate da xoiería a carón daquel 
colar de perlas. A calle Real, sempre ateigada de xente que paseaba e compraba 
nos seus comercios, era unha das rúas máis caras da cidade. Os escaparates 
dos comercios de importantes firmas estendíanse desde o Obelisco ata a praza 
do concello. Numerosos vendedores ambulantes subsaharianos, sempre ao 
asexo, ofrecían as súas mercancías expostas sobre a enlousada rúa ante a ha-
bitual indiferenza dos transeúntes e o acoso da policía. Aventureiros “ilegais” a 
carón de tendas de importantes firmas convivían no mesmo espazo.  

Un colar de perlas atraía a curiosidade de numerosas viandantes que 
transitaban pola rúa. 999,99 euros custaba aquela xoia. Que número tan estraño. 
Era máis doado redondealo a 1.000 euros, pero como era habitual un céntimo 
de menos parecía provocar un efecto psicolóxico máis atractivo para o consu-
midor á hora de mercar. Non era o mesmo 999,99; ou sexa a penas 900 euros 
que 1000; non, non era o mesmo. A vista e a ansia consumista, ás veces, enga-
naba á razón e ás matemáticas.  

Aquel busto branco adobiado coas perlas do colar producía un enorme 
poder de atracción e tamén un efecto chamada entre as donas que saían a tomar 
o té ou o chocolate con churros nas rúas contiguas e que tamén paseaban polas 
rúas peonís. 

Unha minúscula moeda xacía enriba da lousa de granito da rúa peonil a 
rentes da xoiería da fabulosa oferta. Tratábase dunha insignificante moediña de 
un céntimo: 0,01; unha centésima parte dun euro, unha miserenta ficha de níquel. 
A xente camiñaba paseniñamente sobre as limpas lousas da transitada rúa da 
comercial Zona Centro. Algunhas persoas decatábanse da presenza daquela 
miudeza e nin se paraban a recollela; total, por un céntimo; a saber por cantas 
sucias mans pasaría. Ademais, estudos fiables confirmaran que o material do 
que estaba fabricado podía producir certas alerxias na pel humana.  

A moeda non padecía de sedentarismo. De vez en cando, algún afouto 
camiñante que desexaba comprobar a súa capacidade de remate propináballe 
unha boa patada e o céntimo percorría uns cantos metros, nos cales aproveitaba 
para informarse doutras ofertas nos escaparates dos comercios veciños. E sem-
pre a mesma leria: certa cantidade de euros con noventa e nove céntimos. Logo, 
outro hábil rematador practicaba un novo saque coa minúscula moeda, en sen-
tido contrario. O pobre céntimo tornaba ao punto de partida, a carón do escapa-
rate do atractivo colar. Parecía que o seu destino era permanecer alí. Níquel 
versus perlas. Realmente o céntimo arelaba un lugar no prezo daquela xoia. En 
realidade era quen faltaba para redondear a cantidade do colar. A miudiña 
moeda suspiraba por unirse aos 999,99 e completar o millar de Euros. Pero os 
cinco noves rexeitábano, non o querían. A moediña de níquel era unha ameaza 
na venda do colar, podía rematar co efecto psicolóxico que inducía aos humanos 
a consumir. De feito nunca tantos colares se venderan naquela xoiería.  
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-Afástate, vaite, pérdete, desaparece, esfúmate, … -, este era a mensaxe 
que o solitario céntimo percibía da suma que sobresaía a carón do busto con colar.  

A moediña, desde a súa situación na superficie dunha fría lousa do chan 
da rúa, imploraba a amizade e o achegamento aos 999,99; cantidade que xunto 
ao colar de perlas era o centro de atención das olladas que se perdían naquel 
escaparate. Pero cada vez que os miraba, percibía ondas telepáticas de rexeita-
mento e agresividade: non te queremos! 

O céntimo non era unha moeda corrente; de feito, tan só compartía unha 
cousa en común co resto das súas conxéneres: o número un e unha pequena 
esfera co mapa da Unión Europea nunha das súas caras. Na outra, posuía un 
arpa céltica en lugar dunha catedral de Santiago ou outro deseño habitual. Non, 
non era coma os demais céntimos. Raro, raro! 

Pasaban os días e o pobre céntimo xa coñecía as dimensións de cada 
unha das lousas da céntrica rúa. Sempre soa, tremente de agarimo. Confiaba na 
providencia humana. Non habería unha man que se agachase para recollela e 
levala a un peto?. Si, un peto quentiño dun pantalón ou un moedeiro dunha desas 
donas que pasean con bolsos de Loewe, Tous, Chanel, Vuitton... pola rúa Real. 
Ai! Que bonito sentirse acompañada doutras moedas, xa non importaba o valor 
facial. Que máis lle daba! Despois de coñecer a soidade, o rexeitamento e a 
amargura; a compañía era o de menos. Como si tivera que convivir cun billete 
de 500 euros, eses furtivos e arelados papeis violetas que nunca eran despre-
zados. Non, eses nunca se perdían, e durmían en caixas fortes ben gardadiños, 
e nos colchóns das camas entre sabas de algodón, ou entre mantas ben pasadas 
polo ferro no interior dalgún roupeiro; tantas veces perfumados con recendo de 
alcanfor… Qué triste destino o do pobre céntimo! Sempre cumprindo coas peores 
tarefas! Si fora necesario dar unha propina nunha cafetería, el era o escollido; el 
era o que enchía os petos da loita contra o cancro nas farmacias, os petos das 
ONGs en calquera establecemento, os cepillos das igrexas; os usuarios dos taxis 
ofrecíanllelos aos taxistas de propina como si dunha paga extra se tratase; os 
namorados chimpábanos nas augas das fontes monumentais despois de pedir 
algún desexo coa intención de mercar o favor da deusa Fortuna ou do deus Cu-
pido… Si, todos sabían que os céntimos eran coma as areas dunha praia. Unha 
area dentro do calcetín anoxaba ao pé. Os céntimos molestaban no peto, no cai-
xón, na faldriqueira, no moedeiro, na caixa rexistradora, nas arquiñas de cambios, 
nas máquinas expendedoras… pero todos xuntos movían Roma con Santiago; si, 
coma as areas da praia. Todas xuntas formaban un areal; e ese areal “molaba”. 
Que gusto pasear pola praia, que agradable pisar e deixar as pegadas dos pés 
pola area, e canto máis miúda, máis “molaba”. 

Chove! Chove na gran cidade, anoitece e o balbordo da céntrica rúa co-
mercial disípase. Corren as gotas de chuvia polos cristais das emblemáticas ga-
lerías, as tradicionais xanelas da Cidade de Cristal; entre as lousas da Rúa Real 
vanse formando regachos de auga. Unha dona solitaria cun abrigo de astracán 
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e un paraugas de Von Lilienfeld contempla por derradeira vez aquel colar de 
perlas, 999,99 euros. A penas novecentos euros; nin sequera chega aos 1000. A 
xoiería está pechada, pero mañán será outro día e alí estará ela coa súa tarxeta 
de crédito adquirindo tan prezada peza. Qué dirán as damas das cafeterías da 
zona Centro e da Cidade Vella cando a vexan con aquel colar que nin sequera 
chega aos 1000 euros. Un “frautacan” rezagado implora unha moediña “por aí”. 
A señora rebule nos baixos fondos do seu bolso, nese buratiño no que a miúdo 
se lle agocha algunhas desas moedas impertinentes que só serven para perco-
rrer os faiados e os sotos dos bolsos de marca. Por fin! Aparece o polisón que 
viaxa clandestinamente entre os trebellos domésticos da xenerosa dama. O es-
moleiro recibe a merecida recompensa pola súa espera: un céntimo de euro! O 
bastón da dona cae ao chan mentres pecha a cremalleira do bolso. O pomo do 
bastón, de ébano, tropeza contra a lousa do chan da rúa, a carón dunha ficha de 
níquel que leva unha arpa céltica na cara superior. A dona recibe do esmoleiro 
o bastón con pomo de ébano ante a ollada impasible do canciño deste: 

-Grazas!, é vostede moi amable. 

-E vostede moi xenerosa, señora. 

O céntimo contempla a escena. Ninguén se decata da súa presenza. Nin-
guén o recolle. Soidade e tristeza. Mira ao escaparate da xoiería. Alí está o colar 
de perlas, no escaparate, con rexas de seguridade e un anuncio de que ten 
alarma conectada. 999,99 Euros. Falta ese céntimo que pretende restar prota-
gonismo á soberbia sucesión dos cinco noves. Qué fachenda! 

Aumenta o caudal dos regachos formados pola incesante chuvia. Anoi-
tece. O céntimo ten medo. A auga ameaza con arrastralo cara o sumidoiro. Non, 
ao sumidoiro non, por favor. Non quere rematar coma unha enferruxada ficha 
metálica que se descompón polos axentes corrosivos do lixo. Non, non pode 
ser!. Clama ao ceo. Calquera comete semellante aberración nos momentos de 
desesperanza e si non, afogas antes no océano da desesperación. Olla de es-
guello, por ter unha cara pousada sobre a fría e húmida lousa, cara o espazo 
que o rodea. A un lado, o colar de 999,99 euros cuberto por un escaparate con 
cristal antiroubos e reixa metálica; por outro un “frautacan” recollendo o seu 
macuto e xuntando a recadación nunha bolsa de coiro; e o canciño tristeiro.  

-Non me deixes, por favor!-, parece suspirar o céntimo ao ver que nin-
guén máis queda na rúa. E chove cada vez con máis intensidade. De súpeto cáe-
selle a bolsa de coiro coas moedas recadadas e máis a frauta.  

-Cago en San Carallán!-, alá van as ganancias dunha tarde “deleitando” 
co melódico son da súa frauta de plástico aos viandantes da rúa Real. Cal sería 
a faciana de Malikian si perdera toda a recadación despois dun concerto multi-
tudinario na Operhaus de Berlín? Así se sentía o noso virtuoso. O esmoleiro re-
collía as moedas e o canciño ladraba ante a desesperación do seu amo e 
compañeiro de andanzas. O desespero foi tornándose en ledicia ao ver que toda 
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a quincalla fora recuperada. Non se decatara de que entre as miudezas pecu-
niarias colárase un intruso: a moeda de un céntimo cun arpa céltica nunha das 
súas caras.  

O esmoleiro introdúcese nun dos soportais da avenida da Marina para 
facer o reconto á luz dunha farola. Exactamente catorce euros con cincuenta 
céntimos. Para el e para a súa mascota. Nin máis, nin menos. Logo dirísexe a un 
Mcdonals para cear. A fame é unha necesidade universal. Repasa a oferta do 
menú e xustamente o que desexaba custaba catorce euros con cincuenta cén-
timos. Grazas ao noso prezado céntimo puideron degustar o menú escollido. E 
a moeda de níquel logrou atopar a compaña que tanto arelara e o calor que 
non fundía o metal. 

 

 

 

A MEIGA SOLITARIA 

 
Nela (na palabra) estaba a vida, e a vida era a luz dos homes; a  
luz aluma na tebra, e a tebra non a deu apagado. Houbo un home 
Mandado por Deus: o seu nome era Xoán. Este veu de testemuña 
Para dar testemuño da luz, para que todos cresen por el. Non era 
A luz, senón que veu dar testemuño da luz.  

(Xoán 1, 4-8) 

 

Non era máis ca unha meniña e ao escoitar este texto da Historia Sagrada 
soupo que era unha nena especial. Apenas aprendera a ler e a escribir pero 
abondáballe para saber que prefería as tebras á luz. Asistía a misa na igrexa de 
Carantoña, pero ao saír aparecíanselle enrrugas na faciana e cando se persig-
naba con auga bieita saíanlle bochas na cara. Naceu e criouse na aldea de Sa-
badelle, a rentes do camiño real que separa Traba de Camelle. Dona Lucrecia 
era unha meiga solitaria. Vivía na única choupana que se mantiña en pé entre 
muros de casoupas ruinosas dunha aldea agora fantasma. 

Recordaba outros tempos. Canta xente acudía percorrendo o antiguo 
Camiño Real á súa consulta para curar a disipela, a trisa, o mal de ollo, o aire 
de morto, a tose ferina, as belidas, a paletilla... Votaba as cartas, elaboraba apó-
cemas contra as picaduras das serpes, para as mordeduras das moreas e con-
gros, para o mal de amores, para as dores de barriga e de oídos... compoñía 
osos esnaquizados, endereitaba as veas... e agora?. Nada, agora nada, vivía soíña 
na compaña dun cadelo rabelo e dun gato pardo. Tamén existía un ratiño que 
rillaba e corría pola trabe do teito. A meiga Lucrecia paseaba polo que quedaba 

40

Premio
Narrativa



da aldea: unha corte semiderruída, unha eira cuberta de silveiras, muros derru-
bados cubertos de hedras, un cabazo sen teito e indicios do que fora un pombal. 
Os ultimos habitantes; un panadeiro, un ferreiro e un fidalgo e as súas respecti-
vas familias mudáranse a Camelle facía décadas. Cambiaran os tempos. A xente 
tamén cambiara. Agora acudían aos trebellos de tecnoloxía dixital para facer ás 
súas consultas ao outro lado do planeta e pagaban con tarxetas de crédito. Psi-
quiatras, psicólogos, videntes africanos, televisivas pitonisas, atractivos chamáns, 
mediums pop-stars, mestres de vudú, santóns, gurús, neodruidas célticos, ilumi-
nados relixiosos sectarios e outros iniciados nas novas pseudociencias compe-
tían por unha cota de mercado da cada vez máis numerosa parroquia de 
náufragos do océano da vida. 

 As meigas do país agoniaban ante a chegada da globalización, das novas 
tecnoloxías e a falta de reciclaxe. 

Dona Lucrecia paseaba ata os cantís do Cabezo, contemplaba o 
océano e repasaba a costa por onde saía o sol ata o norte dende o monte da 
Roa, a praia de Traba, Arnado, o Cabo de Laxe, Corme e o Cabo Roncudo. Vira-
ventos, viraventos por todas partes. Logo torcía a ollada cara o solpor: Camelle, 
illotes e farallóns de Lobeiras, Monte Branco, a Cagada, baixos do Paxaro... e 
máis viraventos. Como cambiaran os mundos! Ai! Cando era moza!. Cando era 
moza subía a cabalo da súa basoira con mango de cana e cepillo de esparto e 
alá iba. Non había vendabal que se lle resistise nin nordés que llo impedise. Qué 
tanto lle gustaba o solpor! Voaba lixeira a calqueira daqueles antigos lugares 
de cultos pagáns ancentrais a contemplar a posta de Febo: ás illas Sisargas, ao 
Monte Pindo, á illa da Estrela, aos penedos da Moa de Traba, ao Cabo de Fisterra, 
ao Roncudo, a Touriñán... que sensación máis bonita sentir o vento na faciana, 
os derradeiros raios do esmorecente sol no tenebroso e infinito océano. Como 
cambiaran os tempos. E agora?. Viraventos, viraventos por doquier. 

Lembraba aquelas noites, tanto escuras coma estreladas, subindo polos 
carreiros e vereas da Serra de Pena Forcada, a rentes da Penadaiga; escoitando 
o bufo dos mouchos e o ulular das curuxas para poder contemplar o paso da 
Santa Compaña coa Estadea ao fronte, a rentes do petón da Sombra. Ai que 
noites aquelas cando escoitaba o oubeo da raposa da mordaza anunciando a 
morte dalgún aldeán. Encantáballe contemplar as Perseidas nas noites estrela-
das do verán dende o cumio de Rascalobos. Qué bonito e abraiante escoitar o 
graiar das pegas nas veigas do Coído de Tras! O misterioso canto do cuco na 
fronda da Gándara Vella anunciando a primavera. E cruzarse con porcos bravos, 
coas corzas, cos teixos, ...Cómo cambiaran os tempos! 

Estrañaba a ténue luz dun candil nas silenciosas prazas dos pobos. 
Agora..., agora a luz eléctrica iluminaba cada cornecho, cada praza, cada currun-
cho das casas. Os faros e balizas de sinalización ateigaban de contaminación 
lumínica os vellos altares dos confíns terrestres extendéndose ata o infinito do 
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Reino de Neptuno. Luces das embarcacións que navegaban pola noite, luces de 
aparellos que cruzaban entre as estrelas, luces de automóviles circulando polas 
estradas construídas sobre as vellas vereas misteriosas, luces dos faros ilumi-
nando o ancho mar... Cómo cambiara o mundo! Cando era moza recibía moreas 
de mozos e mozas para que lles quitara o “aire enramallado”, ese aire de morto 
pouco doado de sacar, e agora, ... agora parecíalles cousa de ignorantes, de im-
béciles e escuros. Moitos eran os que non creían en nada e moitos os que creían 
en todo, máis moi poucos confiaban na ancestral meiguería tradicional. Coma 
un mantra se repetía: non creo nas meigas, pero haber, hailas! A meiga de Sa-
badelle sentíase aldraxada, asoballada e humillada. De qué servía afirmar a exis-
tencia das feiticeiras si logo non se creía nelas.  

Dona Lucrecia quedou soíña, pero prefire a súa soidade á compaña da 
sociedade alienada, frívola, materialista e unidimensionada.  

A vella meiga recorda a súa mocidade. Non, non fora ningunha santiña 
de palla, non. Cando era moza, voaba a cabalo da súa basoira de cana i esparto 
e voaba lonxe, moi lonxe. Lembraba as súas estadías no monte Neme. Aqueles 
eran aquelarres! Bailaban espidas todas as discípulas de Belcebú na Eira das 
Meigas, un ancestral circo de pedras construído polos xentís. Como se divertían 
cos sátiros e cos demiños gazafellos, que esmorgas aquelas!, Qué bebedela de 
apócemas do averno! Qué cagallóns! E ao amencer tornar pra casa voando na 
basoira de cana e esparto. Case non se aguantaba en pé. Voaba facendo pin-
chacarneiros. Non era doado manter o equilibrio, máis conseguíao. O monte 
Neme! Qué gratas lembranzas. Anos máis tarde, volvería coa confraría das últi-
mas meigas a celebrar un dos seus aquelarres na noite máis corta do ano que 
anunciaba a chegada do trunfo das tebras sobre a luz. Pero xa non estaba, a 
Eira das Meigas fora destruida por unha empresa de extracción de áridos ante 
a impunidade da Administración.  

A meiga Lucrecia fala soa, co seu can rabelo ou co seu gatiño pardo. 
Polas noites espotrica contra o ratiño da trabe do teito. Pésalle a soidade. Re-
corda a súa mocedade voando na súa basoira aos lugares máxicos: a Dombate, 
á Buserana, á Moa do Pindo, a Pedra Cuberta, á Pedra do Frade,...ata os petro-
gliflos de Campolameiro ou Mogor. Cantas xuntanzas coas outras meigas do 
país. Agora xa non quedaban. Agora descansan nalgunha das moradas de Luci-
fer. Ai que soíña quedaches meiguiña Lucrecia!  

Sempre fora unha meiga rebuldeira, pillabana e lercha. Gustáballe en-
ganar aos mozos invitándoos a cazar cotovelos ao anoitecer. E no medio da 
noite deixábaos quedar sós á procura deses seres inexistentes. Encantáballe 
velos furricar de medo na escuridade. Tamén lle gustaba gastar novatadas ás 
iniciadas nas ciencias ocultas: saír a procura dos biosbardos. Agora carecía de 
novicias da meiguería. O oficio pasaba por horas baixas; pero anque ninguén cría 
nelas, habelas habíaas. 
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Dona Lucrecia era feliz na cabana na que vivía. O centro da estancia 
era unha lareira cun gran pote e varias olas arredor con cheirume a sofre e a 
hervas de toda clase agás o trevisco. Odiaba o trevisco, o fiuncho, o loureiro, as 
castañas de indias, os allos e certas hervas que a xente empregaba por San 
Xoán. Evitaba os cornos de vacaloura, as cruces, as ferraduras, a auga bieita e 
a lembranza de San Silvestre. A miúdo andaba á procura de sapos, cobras, la-
gartas arnais, plumas de aves nocturnas e plantas coma cecuta ou ortigas e 
certos cogumelos velenosos. Logo, amoreaba todo nunha faldriqueira pegada 
ao mandil e tornaba á choupana na que habitaba.  

A aldea semellaba un campo santo sen defuntos. Ulas as mouras en-
terradas entre as ruinas? A meiga arelaba a súa compaña mentres peiteaban 
os seus loiros cabelos con peites dourados. Ulo os potes de ouro sepultados 
nos alicerces das agora ruinosas construccións? A feiticeira tamén extrañaba a 
presenza de afoutos carcamáns que aproveitando o silenzo e a escuridade da 
noite accedían aos vestixios da outrora animada aldea. Camiñaban con sixilo, 
provistos de sachos e pás, ao arrimo dos muros cubertos de hedras á procura 
das riquezas soterradas. A bubela alentaba as súas clandestinas intencións co 
seu estimulante canto: busca, busca, busca... E a meiga invocaba aos delirantes 
e paranoicos trasnos para amedrentar aos arriscados malfeitores. Cómo fuxían 
de medo polos carreiros dos coídos entre cagadela e cagadela. E a meiga ría a 
gargalladas. A quen llas facía tamén llas pagaba: enterraba un ovo nas leiras ou 
chimpaba uns grans de millo nos tellados das casas provocando unha mala co-
lleita ou un infortunio doméstico. O magnetismo do seu rancoroso mal de ollo 
superaba ao da “figa” protectora do afectado. 

Cómo cambiaran os tempos! No pasado, a meiga acudía sobre a súa 
basoira ao solpor ás orelas dos ríos de nidias augas. Gustáballe o Xallas; si, o 
dos feros corvos. Será por aquelo de que lle gustaban os corvos coa súa escura 
plumaxe e o seu ronco graiar na fronda ou nos prados. Qué dozura escoitalos. 
A meiga trataba coas sinistras lavandeiras e coas fermosas xacias, pero agora, 
á vellez xa pouco quedaba delas. Os encoros, a contaminación, a cinza dos in-
cendios, as plaias artificiais fluviais, a afluencia de bañistas, o lixo abandonado... 
acabaran con todo. Si, sentíase soa.  

Estrañaba o baño rebuldeiro das lontras no Rego de Sabadelle e o paso 
das antiguas leiteiras e vendedoras de figos e cebolas polo vello Camiño Real. 
Recordaba as terroríficas historias que lle contaba súa bisavoa de meigas quei-
madas na fogueira polos autos dos crueis tribunais do Santo Oficio. E aínda así, 
na soidade da lareira da súa choupana, para afogar as súas mágoas prepara 
unha apócema máxica: a queimada. Xa nin o conxuro lle facía efecto e recitábao 
ceibando funestas gargalladas:
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Mouchos, coruxas, sapos e bruxas 

Demos, trasgos e diaños, 
Espritos das nevoadas meigas 
Corvos, pintigas e meigas 
Feitizos das menciñeiras 
Podres cañotas furadas 
Fogar dos vermes e alimañas 
Lume das santas compañas 
Mal de ollo, negros meigallos 
Cheiros dos mortos, tronos e raios 

   Oubeo do can, pregón da morte, 
   Fuciño do sátiro e pé do coello 

Pecadora lingua da mala muller casada con home vello 
Averno de satán e belcebú,  
Lume dos cadavres ardentes 
Corpos mutilados dos indecentes 
Peidos dos infernais cús, 
Muxido da mar embravecida 
Barriga inútil da muller solteira 
Falar dos gatos que andan á xaneira 
Guedella porca da cabra mal parida 
Con este fol levantarei as chamas de este lume 
Que asemella ao do inferno 
Fuxirán as bruxas a cabalo das súas escobas 
Índose a bañar na praia das areas gordas 

 
Oíde, oíde! 
Os ruxidos que dan as que non poden deixar 
De queimarse na augardente 
Quedando así purificadas 
E cando este brevaxe baixe polas nosas gorxas 
Quedaremos libres dos males da nosa ialma 
E de todo embruxamento 
Forzas do ar, terra, mar e lume,  
A vos fago esta chamada 
Si é verdade que tendes máis poder que a humana xente 
Eiquí e agora 
Facede cos espritos dos amigos que están fora 
Participen con nós de esta queimada, 

Pobre meiga. Está soa. Ningúen acode á súa celebración. Recita con 
paixón o esconxuro invocando ao lume, á terra, á auga e ao aire; mentres revolve 
os ingredentes co cucharón na cazola de barro. Contempla entre as chamaradas 
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do lume as facianas dos seus ancestros e dos seres do averno. As laparadas 
vanse extinguindo paseniñamente e a apócema vaise arrefriando. A meiga bebe 
uns grolos para degustar o líquido máxico; está no seu punto, al dente; logo bebe 
con máis ansias e acaba bebendo sen parar ata estragar parte da bebida, de-
rramándoselle polos beizos. Trata de afogar as súas penas. A cabeza dalle vol-
tas; sae coa ollada extraviada á procura da vella escoba de mango de cana e 
cepillo de esparto, pendurada nalgún lugar da parede. Adoraba a súa vella ba-
soiriña e desprezaba as novas tecnoloxías: escobas de mango de lata ou ma-
deira con cepillos de cerdas de plástico, aspiradoras sen cable con intelixencia 
dixital... trapalladas, non eran máis ca trapalladas inservibles para voar.  

Foise a mocidade, a súa escultural figura de feiticeira namoradeira tor-
nárase na dunha vella eivada e chepuda. O seu atractivo rostro de fada conver-
térase no dunha bruxa narizuda con espullas. Da súa loira cabeleira engaiolante 
que ondeaba ao son dos ventos tan só quedaban unha manda de guedellas 
brancas porcallentas ingobernables. Da súa dentadura de brillantes perlas a 
penas quedaban media ducia de dentes e moas tinguidas de negro. O recendo 
a rosas do seu alento da mocidade transformárase nun fedento bafo de vellez. 
O paso do tempo e a alianza co maligno transformárana. 

A meiga arrota un hálito con cheiro a queimada, logo ceiba uns peidos 
coma tronos, axusta o sombreiro na cabeza e sae da casoupa a cabalo da vella 
basoira cuxo cepillo actúa como acelerador de voo. Ríe a gargalladas entre arro-
tos de alcohol e peidos cheirentos. Sinte morriña dos pasados tempos. A noite 
promete, a carne é feble, o demo non dorme e a vida é a penas un salouco. 
Carpe diem. 

Voa, voa a meiga na compaña da lúa e das estrelas, pasea a súa soi-
dade á luz dos astros seguindo o ronsel da vía láctea. En condicións normais 
sería doado descubrir a luz dunhas catro mil estrelas no firmamento. A feiticeira 
olla milleiros, miles de milleiros de luces; imposible levar a conta. Pésanlle as 
pálpebras. Terma da basoira canto pode coas secas e enrugadas mans. Escoita 
un asubío na atmósfera nocturna. No medio da escuridade parece descubrir un 
artefacto dando voltas. Coida que son as consecuencias do exceso de queimada. 
Si, a cabeza dalle voltas. Os efectos da bebida terxiversan a realidade. De súpeto, 
sinte un forte impacto frontal contra unha superficie metálica fría e horizontal. A 
feiticeira precipítase sen control cara a superficie terrestre seguindo a lei da gra-
vidade e deslizándose en paralelo pola parede do obxecto contra o que impac-
tou. Eólicas!. Trátase dun viraventos.  

A meiga cae sentada no chan aos pés do viraventos coa escoba tron-
zada, coa ollada perdida, un orgo na testa e a longa nariz de espullas esnaqui-
zada. Arredor dela xira unha bandada de corvos e pegas. Entre aquela nube de 
aves aparéceselle un gazafello rebuldón vestido de verde cunha mensaxe: 

Candos bebas, non conduzas. 
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AS DERRADEIRAS HORAS 

 

Anoiteceía e subía a marea. Rematara a xornada e era hora de regresar 
a casa despois dun fructífero día no Ariño da ría. Apañara dous sacos de berbe-
rechos. Despois de rematar, gustáballe sentarse entre os pinos e as carqueixas 
de caramiñas a carón da praia; acendía un cigarro, procuraba a botella de caña 
que gardaba nunha albarda da burra e miraba ao lonxe, donde se poñía o sol na 
península muxiana. Bebía uns grolos e exclamaba: 

-Ah, que bon corpo me deixa!  

Era o seu autoagasallo pola satisfacción do deber cumprido. Falaba coa 
súa Cuca, unha burriña estoica que escoitaba os seus discursos sen levarlle a 
contraria. Cumprido o seu protocolo cotiá regresaba a casa cantando Francisco 
alegre y olé ou a Anduriña con candanseu saco de berberechos en cada albarda.  

Camiñaban pola corredoira da Basa i empezaba a anoitecer cando de 
súpeto escoitou as badaladas dunha campá entre o piñeiral do camiño. O ma-
riscador estranouse; non había igrexas por alí. Seguiu camiñando coa súa música 
ata que se decatou que máis adiante, no cruce de camiños alguén o agardaba 
ollándoo de fronte. Seguiu avanzando e descubriu unha tétrica presencia. Unha 
figura humana cuberta cun escuro hábito e unha ferramenta de segar. Acercouse 
paseniñamente ata decatarse quen era: a da Gadaña!. Xelóuselle o corazón e a 
voz foiselle apagando formándoselle un bolo na garganta. A Morte, a Parca, a 
da Gadaña, a administradora da gavela dos defuntos... agardábao baixo as polas 
dun piñeiro manso. Na profundidade do capuchón adiviñábanse dous inquedan-
tes ollos brillantes que provocaban calafríos a quen os observara: a ollada da 
Morte! 

 O malpocado recuou e mirou cara atrás con aceno de desandar o ca-
miño andado.  

-Non podes escapar Antón! Debes aceptar o teu destino-, pronunciou 
con lóbrega voz a funesta figura. 

O pobre mariscador decidiu camiñar cara adiante aceptando a proposta 
da mensaxeira do máis alá ata chegar ao seu encontro. Unha vez xuntos ollouna 
á cara. O aspecto no podía ser máis terrorífico. Vestía un hábito escuro dende a 
cabeza aos pés e cargaba cunha afiada gadaña ás costas. A faciana ocultábase 
na escuridade do capuchón no fondo do cal destacaban dúas lumieiras. O mal-
pocado suaba coma se cargase el mesmo coa burra e cos sacos de marisco ás 
súas propias costas.  

-Antón, son a mensaxeira do alén. Veño a comunicarche que chegou a 
túa hora. la tua vita é finita! It´s over! C´est fini! Es ist vorbei! A-ca-bou-se! Game 
over! Non podo ser máis explícita-, sentenciou o anxo da morte cun discurso 
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sinxelo, directo e claro (ás veces, despois de percorrer o orbe terrestre coa súa 
mensaxe de remate da vida, liábase coa lingua a empregar). 

Acurralado por aquela sentencia e pola súa presencia, coma un reo 
entregado e sen posibilidade de fuxir do pesado cargo da xustiza e do destino 
implacable, o berberecheiro decidiu negociar coa da Gadaña coa esperanza de 
bulrar a súa fatalidade. 

-Logo, teño que ser eu?-, preguntou. 

-Si!-, contestou con decisión e autoridade. 

-Agora?. E ... non se pode deixar anque sexa ata despois das festas do 
Carme? 

-Non. Right now!-, sentenciou a da Gadaña. 

-E... por qué? Si non é moito preguntar. 

-Porque estás de primeiro na miña longa lista de agraciados. 

-E non me podes cambiar de lista? Anotarme na de desgraciados en 
vez da de agraciados? 

-Non Antón. Non ten volta atrás. O destino é o destino. 

O malpocado agraciado daquela suposta longa lista reflexionou uns 
intres sobre a proposta do inoportuno espectro e decidiu pedirlle un último de-
sexo. 

-Xa que non teño outra opción e son o afortunado e venturoso agra-
ciado da túa longa lista podería permitirme a satisfacción dun último desexo? 

-Si, sempre que non te demores-, contestou a Parca. 

-Desexo beber un trosquiliño de caña que levo sempre na albarda da 
burra e que axeito beber despois dunha xornada satisfactoria. E non me cabe 
dúbida que o ser tan ditoso pola gracia que a súa excelencia me concede é mo-
tivo de celebración. Bebemos os dous para celebralo? 

E así foi como o malpocado berberecheiro foi engatusando á fatídica 
Parca ata que lle fixo beber a maior parte do purificante líquido. A vida era un 
tango e a morte un paso doble. En realidade a morte era unha vulgaridade que 
afectaba a todos por igual, sen distincións de absurdos convencionalismos hu-
manos. Finalmente, remataron xuntos e agarrados cantando un solo te pido ten-
tando sosterse un no outro. Continuaron cantando un corrido mexicano: 

Guadalajara en un llano 
México en una laguna 
Donde se bañan las guapas 
... 
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 A da Gadaña, pouco afeita a estas cirimonias, caeu redonda, cunha 
tranca de aquí á eternidade. Mentres tanto, o mariscador aproveitou para bo-
rrarse do primeiro posto na lista de beneficiados e anotarse ao final de todo. 
Logo, caiu de sono para durmir a mona a carón da Morte. A burra estoica e im-
pasible, permaneceu a carón da parella, que semellaban dous namorados des-
pois dunha noite de esmorga e desenfreo. 

A noite foi transcurrindo paseniñamente baixo a atenta ollada das es-
trelas e os estrepitosos e barulleiros roncos dos dous ebrios personaxes. Ao 
amencer espertaban do seu sono provocado pola purificadora caña ante a pre-
sencia da leal Cuca. A Parca non aturaba a luz do alborexar. 

-Antón, sinto recordarche que che toca viaxar ao alén-, espetoulle a 
da Gadaña, esfregando o branco craneo con voz de mixiricas.  

-Bueno, pero comproba antes si estou de primeiro nesa lista. 

A Parca revisou o seu listado. Efectivamente, Antón figuraba ao remate 
da fatídica lista. 

-Vaites, que pensei que estabas de primeiro e non; estás ao final, para 
dentro duns anos. Portácheste tan ben conmigo, Antón, que che vou correspon-
der e comezar a quenda dos afortunados polo final. 

O destino era implacable por máis que se intentase obviar.  

 

 

 

O PARRULIÑO FEO 

 

Rafa sufría as consecuencias dun mal parto no que a súa nai morrera. A 
metade do seu corpo sufría dunha parálese. Era case tan grotesco coma Qua-
simodo, o chepudo de Notre Dame; tan coxo coma o Soldadiño de Chumbo, tan 
narizudo coma Cirano de Berguerac; tan rosmón coma o Pitufo Gruñón, algo 
mentireiro coma Pinocho; cativeiro coma Pulgarcito e malencarado coma o prín-
cipe Besta, o da Bela e a Besta. Sen embargo era tan tenro coma Bambi, tan 
responsable coma o maior dos tres porquiños; afouto coma Simbad o Marino; 
dilixente coma o Gato con Botas e cativador coma o Xastre do novo traxe do 
Emperador. 

Odiaba aos arrogantes coma Gastón, o da Bela e a Besta; fuxía dos lobos 
coma o de Carrapuchiña i era soñador coma Nico, o reno que quería voar. 

Gustáballe a veciña de en fronte, anque a coñecía pouco. Era unha moza 
tan guapa coma Bela, tan loira coma Rapunzel, cuns mofletiños coma os de 
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Blancaneves; soñadora coma Alicia a do país das maravillas, e laboriosa coma 
Cincenta antes de converterse en princesa.  

Rafa, a causa das súas doenzas, pasaba a vida visitando os hospitais, 
arelando coma ET tornar á súa casa despois de cada intervención quirúrxica. 
Gustáballe a música coma aos Músicos de Bremen. Era larpeiro, encantáballe o 
chocolate coma Hansel. Súa nai morrera no parto e quedara orfo coma Bambi. 
Adoraba tanto a seu pai coma a Bela ao seu. Quería parecerse a papá coma 
Bambi ao Gran Príncipe do Bosque e coma o pequeno Simba ao Rei León. Non 
obstante, seu pai era probe e vivía só, coma papá Gepetto, traballando nunha 
carpintería do barrio. Mágoa que non tivera irmáns coma o añagoto dos Once 
Cabuxiños. Pero tiña un gatiño fiel coma a pantera Bagueera, a de Mowgli, o do 
Libro da Selva. Seu pai fora sempre un pai responsable, non coma os de Carra-
puchiña Vermella, que deixaron ir soa á filla polo bosque ata a casa da avoa. 
Rafa tivera que aprender a defenderse por si mesmo coma Mowgli, pero sen 
lobos amigos. A vida non era doada non, non era coma o país das maravillas de 
Alicia, nin tan multicor coma o da abella Maia. Desde neno aprendera a facer 
maravillas coma o Xenio do conto de Aladino pero sen lámpada. Sabía que o 
mundo estaba ateigado de ogros, de xigantes egoístas e de ladróns coma os da 
cova de Alí Baba; e que cumpría facer maxia coma o Mago de Oz para trepar 
polas prantas do conto das Fabas Máxicas ata o ceo, evitando aos tramposos 
coma o raposo de Pinocho e coma Scar, o tío de Simba. 

Rafa tiña bos amigos coma Pinocho con Pepiño Grilo, Mowgli co oso Balú 
ou Simba con Timón e Pumba. Desconfiaba de persoas coma K, a serpe que 
quixera engatusar a Mowgli; ou coma as hienas Ed e Banzai, do Rei León; das 
bruxas madrastras coma a de Blancaneves; do tigre Shere Khan e dos lobos, 
coma os de Carrapuchiña Vermella e o dos Tres Porquiños. O mundo estaba 
ateigado deses espécimens. 

A causa das súas limitacións, andaba sempre nunha cadeira de rodas; 
coma Clara a de Heidi, pero non lle importaba. Seus amigos sempre o acompa-
ñaban coma Asterix e Obelix, sempre xuntiños. Rafa era afouto coma Peter Pan 
e poseía unha inspiración interior, coma o Frautista de Hamelín, coa que fora a 
donde fora sempre o seguía alguén. Sempre estaba rodeado dun coro de amigos 
coma o dos sete ananiños, cada un co seu xeito de ser, que se respectaban mu-
tuamente a pesar das súas diferencias. Tamén había algún atravesado coma Ca-
lamaro, o de Bob Esponxa ou coma o capitán Garfio; todo hai que dicilo, pero 
Rafa non reparaba neso. 

O Tullidiño soñador estaba namorado da veciña de en fronte. Si, estaba 
coladiño por ela. E a penas se trataban. Ela chamábase Ana, coma a irmá de 
Elsa, a de Frozen. Era unha rapaza cativadora, educada e humilde coma Cincenta. 
Ana era moi doce e curiosa coma Crechiños de Ouro, non coma esas cursis que 
se semellan á Princesa do chícharo; as fachendosas que obstentan roupas e ac-
cesorios de marca coma a Ratiña Presumida. Non, Rafa tampouco aturaba ás 
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mozas bulristas e malvadas coma Drizella e Anastasia, as medio irmás de Cin-
centa; nin as bruxas que encandilaban aos mozos con máxicas apócemas. El 
era natural i espontáneo e aceptábase a sí mesmo coma Garavanziño. Sabía que 
detrás dun parruliño feo había un fermoso cisne. Vivía ao ritmo dos sapos cun-
chos sen que lle importasen as carreiras das lebres. Ao final sempre chegaba 
ao seu destino coma Carrapuchiña ou coma Pulgarcito. Non se perdía no camiño. 
Vivía contento coma o Príncipe Feliz. Disfrutaba paseando pola natureza na súa 
cadeira de rodas coma Clara, a de Heidi; encantáballe sentir o vento na faciana 
coma Pocahontas e o aire do mar coma Ariel, a sereíña. 

Gustáballe tanto o fútbol coma a Oliver e a Benji. Mágoa que non puidera 
correr. Quería ver os partidos do Mundial 2018 e decidiu ir co seu grupo de amigos, 
coma os ananiños de Blancaneves, á adega do barrio. Retransmitían o partido Es-
paña-Irán, o primeiro da selección nacional no grupo B. A adega do barrio estaba 
ateigada de siareiros con bandeiras e bufandas da selección española. No medio 
do balbordo de afeccionados estaba Ana, a moza que vivía en fronte, a que des-
prendía un aire ás princesas dos contos. Ana vestía unha camisola vermella e na 
súa faciana pintara bandeiras españolas, semellante a Powhatan, o pai de Poca-
hontas, que tamén pintaba a cara cando se anoxaba cos rostros pálidos. 

Rafa, esquecéndose das súas limitacións, apostoulle aos seus amigos 
que aquela noite conseguiría roubarlle un bico a Ana, sen forzamento, respec-
tándoa e por iniciativa dela. Alá foi coma o Xastriño Valiente, o que matara sete 
moscas dun golpe. Pouco a pouco, paseniñamente, foi adiantándose entre a 
multitude, coma un mestre Jedi de Star Wars e situándose a carón da súa veciña. 
O público bebía grolos de cervexa a cada pouco entre xestos de desesperación 
e impaciencia. Pasaban os minutos e o marcador non se movía. De vez en cando 
o equipo español recibía algún susto. Pero todo cambiou no minuto 54. 

Marcaba Diego Costa no minuto 54 co xeonllo, e o local estouraba entre 
gritos de ledicia e xúbilo desbordante. O fulbolista posuía a puntería de Guillermo 
Tell. Os xiareiros abrazábanse entre si celebrando o momento sen importar quen 
estaba ao seu carón. Ana, exultante, levantou a bufanda e comezou a berrar con 
estusiasmo. Todos se abrazaban. Naquel intre, Rafa, erguéndose con dificultade 
da súa silla de rodas, tamén alzou os brazos agardando a que ela se xirase cara 
el. De súpeto, inconscientemente, as súas caras atopáronse fronte a fronte; abra-
záronse e déronse un bico para celebrar o gol de España. Quizás por un erro de 
cálculo ou pola maxia das variñas das fadas madriñas, o bico non foi acercando 
faciana con faciana senon boca con boca. Que máis daba!. Pagara a pena. Logo 
sentouse na cadeira e dou marcha atrás entre a multitude. Era un mozo discreto, 
alegre; cun chisco de picardía coma o capitán Jack Sparrow, o de Piratas do Ca-
ribe. Era un príncipe azul ao seu xeito, sentado na súa cadeira de rodas. Ana que-
dou noqueada, coma a princesa que bicara ao sapo. Por qué o fixera? Poida que 
detrás do sapo haxa un príncipe azul. Por certo, Rafa perdeu un zapato na adega 
do barrio e cando saía soaban as campanas da igrexa.  
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Porque che din un bico, disme agora, 
Brasa, que cho roubei? 
Afellas que calar millor che fora... 
Non sabes que na cara cho deixei? 
 
Si iso é roubar, que así me leve o demo; 
¡eu nunca tal oín! 
Mais, si en quedar en paz mostras empeño, 
Ven, que aquí estou, e róubame outro a min. 
 

(O bico roubado. Benito Losada. 1886) 

 

 

 

 

O MOUCHO LAMBON 

 
Cando o moucho mouchea 

Nin chove nin xea 
 

Quedaran moi bonitiños, si; os muiños de Vimianzo recuperaran o seu 
antigo esplendor estético. Non así, o funcional; xa que non se empregaban para 
transformar o cereal en fariña coma antaño. Agora eran áreas de lecer e mo-
numentos etnográficos integrados na paisaxe: o Muiño das Arceas, os batáns 
do Mosquetín, o Muiño da Agra, o Muiño da Gándara, o de Pasantes... 

O muiño da Gándara tiña algo de especial. Cantaba o cuco na prima-
vera e o moucho bruaba nas noites de verán. Encantáballes o gorgullo da auga 
do rego que cruzaba a rentes do muiño, o croar das rás e o marmurio dos ame-
neiros e carballos cando sopraba a brisa.  

O moucho era o rei da noite. Regalaba os ollos prendido na pola dun 
carballo á procura dalgunha presa. Na fronda daquel muiño era doado cazar 
algún escaravello renxente, algún griliño cantareiro, algunha miñoquiña tenra, 
algún lagartiño saboroso ou unha esvaradiza cobriña; pero o que máis lle go-
rentaba eran os ratiños do muiño. Qué delicia! Qué saboroso! Qué exquisitez! En 
Vimianzo sempre se comeu ben en calquer lado. O moucho era un lambón. Polo 
día voaba coma si estivera bébedo, ondeando para arriba e para abaixo e os pa-
xaros fuxían ao seu paso marmurando alarmados: 

-Fuxide, que aí ven o moucho cun peido enrriba tras unha noite de es-
morga. 
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Pero o moucho estaba ben, só que de día amoláballe a luz; por iso pre-
fería cazar de noite. Era o rei das tebras. Donde fixaba a ollada, prendía as ga-
doupas cunhas unllas coma sachos. Gustáballe os arredores daquel muiño, era 
un remanso de paz e o seu coto de caza. Víñalle de casta. Seus avós e seu pais 
tamén viviran e cazaran naquela fronda. Ouh! Cantos contos escoitara dos seus 
ancestros. Cando os humanos levaban o millo e o trigo ao muiño! Qué muiñadas 
aquelas! Ouh... como acudían os furóns á procura dos grans ou da fariña. Con-
taban os avós do moucho que os ratiños buligaban ao asexo entre as caídas fo-
llas dos carballos; gabeaban polos muros de pedra do muiño accedendo ao 
intenrior entre as tellas cubertas de musgo. E cando saían fartos de cereal, os 
mouchos aproveitaban para cazar. Qué enchentas aquelas! Qué fartadas! Ti que 
arrincas o pecado do mundo millo de Deus! Exclamaban os roedores; e despois 
tamén as rapaces nocturnas. Aos humanos tamén lle fora ben coa chegada do 
cereal procedente das Américas. O val de Soneira ateigárase de muiños. As lei-
ras da Gándara cubríranse de millo. Os carros de vacas percorrían as corredoiras 
ateigados de millo. Os palleiros asulagaban as chairas no outono. 

Despois de cazar ao roedor, o moucho voaba ata a pola do carballo. 
O rato buligaba dando ás pernas canto podía e batendo o rabo, pero o moucho 
non perdoaba e pouco a pouco, paseniñamente, coma quen fai a autopsia a un 
cadavre esnaquizaba ao malpocado coas afoutas gadoupas para engulipalo 
coma bon “dégustateur”. Un lambón! Por iso no bosque as demáis aves lle cha-
maban o moucho lambón. 

Aínda así a comida de agora non tiña o gusto de antaño. Antiguamente 
os roedores estaban mellor alimentados. Noutros tempos os muiños estaban 
ateigados de cereais espallados polo chan, polo pousafoles, polo erguedoiro, 
polo tarabelo, pola moega, pola moa, polo rodicio, polos bancos de picar... agora 
era distinto. Actualmente os muiños eran monumentos enxebres etnográficos e 
áreas de lecer. Os ratiños non estaban tan ben mantidos e o moucho sabíao. 
Non era o mesmo un ratiño recén saído dun cabazo de millo que o dun muiño 
do río. Os roedores do muiños semellaban máis febles e achouchados pero eran 
máis doados de cazar.  

A cousa cambiou co devagar do tempo. Os humanos transformaron o 
vello muiño arruinado, cuberto de carriza e fieitos de río nunha casoupa de pa-
redes de pedra repicada e tellas novas. Limparon as orelas do rego, construíron 
bonitas pontes de madeira que comunicaban os regachos, adoquinaron os ca-
miños de acceso, adoviáronos con pasamáns de madeira, instalaron unhas la-
reiras de pedra con parrillas de ferro, mesas, bancos, farolas e un monolito que 
informaba sobre a data de construcción e a iniciativa. O vello muiño convertírase 
na área de lecer do Muiño da Gándara. Ao moucho gústaballe, agás a luz da fa-
rola, pero estaba satisfeito. O muiño en sí debía semellarse un pouco a aquel do 
que falaban seus pais e avós. O moucho lambón estaba ledo, moi ledo. Segura-
mente se volvería a empregar para moer o cereal. Como dicía seu avó, enche-
ríase de roedores. Esperábanlle unhas noites de enchenta coma as de antaño.  
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Pero pasaron as noites e non se lle cumplían as expectativas. Os hu-
manos visitaban a cotío o lugar, e paseaban polas pontes de madeira e celebra-
ban churrascadas e merendolas na área de lecer. Logo, desaparecían e os 
contedores de lixo ficaban ateigados de desperdicios. Chegada a noite todo vol-
vía a ser un remanso de paz e tranquilidade e o moucho lambón entraba en ac-
ción. Voaba ata a pola dun carballo ou ameneiro, bruaba ollando cara a luz da 
lúa e agardaba pacientemente ao asexo. As tenues luces das farolas entre a 
suave brétema do río; o canto das ras, dos grilos e chicharras; o gurgullo da co-
rriente; as luciñas dos vagalumes e os rumores do vento nas follas das árbores 
adoviaban a contorna do vello muiño da Gándara. 

 Algo se move entre unhas follas caídas. A ave nocturna clava a súa 
ollada e os seus oídos. Descubre un roedor satisfacendo o seu instinto depre-
dador cunha lombriga. O moucho non o dubida e abalánzase sobre a súa presa. 
A acometida foi un éxito e torna co merecido trofeo á pola do seu carballo.  

O moucho lambón dispúñase a cear cando de súpeto escoita risas, 
conversas e cantos. Un grupo de humanos acercábase ao merendeiro do muíño. 
Extenden un enorme trebello con altofalantes cuns sons repetitivos e machacóns 
enriba dunha das mesas de pedra. Ao mesmo tempo valdeiran as bolsas de su-
permercado e distribuen botellas de plástico e cristal, vasos e bolsas de aperi-
tivos polas mesas. Mesturan os líquidos de diferentes botellas nos envases. 
Beben e beben a cotío. Comen, bailan, ríen, cantan... e sobre todo beben. 

A ave nocturna observa a escea. Algunha vez escoitara dos seus maio-
res que antiguamente os humanos celebraban festas nos arredores do muiños 
despois de cada colleita, cando traían o cereal a moer. Divertíanse. Bailaban, 
cantaban ao son dos pandeiros e pandeiretas e ás veces soaba o lamento dun 
instrumento do que soplaban. Según os vellos mouchos era doado escoitar un 
aturuxo ancestral no medio do balbordo, semellante ao ulular das curuxas ou o 
brúo dos mouchos. Os humanos eran divertidos e gustábanlles as enchentas, 
coma os mouchos. Cantos cantares, cantos amores e cantas historias xurdiran 
na fronda daquel muiño nos vellos tempos.  

 O moucho lambón está contento, gústalle ver aquel ambiente festivo na 
fronda do seu coto de caza, coma nos tempos dos seus devanceiros. Pero a 
medida que pasa a noite, observa como o comportamento dos humanos cambia. 
Berran e cantan sen control, tiran os envases e os restos de comida pola área 
de lecer, levantan as lousas dos bancos de pedra chimpándoas contra o chan 
adoquinado, esnaquizan algunha das papeleiras, fan as súas necesidade detrás 
do vello muiño, suben o volumen dos altofalantes e berran máis entre sí para 
facérense escoitar, pintan grafitis na parede do muiño... Algún vomita no medio 
dos ameneiros. Cheira a tabaco e a alcohol. Non se escoitan as ras, nin os grilos 
nin as chicharras. O son dos rumorosos tamén parece gardar silencio.  
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O moucho ten medo. Voa ata as polas máis altas coa súa presa no pe-
teiro. Observa unha liorta entre dous dos humanos. 

Ao alborexar non queda ninguén. A ave nocturna contempla o estado 
do que considera o seu coto: moreas de lixo estragado polo chan, bancos de 
pedra esnaquizados, unha farola rompida, vómitos, papeleiras arrincadas,... ás vei-
ras do río tampouco se libraban con restos de latas, vidrios, envases de plástico... 

Non, non deben ser esas as esceas que os vellos mouchos contaban 
nas noites de luar acerca dos humanos. Tratábase dun episodio puntual. Non, 
non eran así. Eles eran as criaturas máis intelixentes da creación. 

Pasaba o tempo e volvía a repetirse a escea. Aqueles intrusos apare-
cían cada noite ao comezar o fin de semana e a contorna do vello muiño con-
vertíase de novo nun vertedoiro de lixo e nun escenario de comportamentos 
groseiros e irreverentes contra a paz e o habitat da fronda do muiño. Tan só fal-
taban á súa cita semanal en caso de que o tempo fora desapracible. 

 

-Abonda xa, non podemos aturar isto!-, declarou o moucho lambón nunha 
xuntanza de animais a carón do vello muiño. Asistían a lagarteira, o cuco, as pegas 
e os corvos entre outras aves; a raposa, unha parella de xabarís coa súa piara, 
unha corza, un teixo, varios porcos espiños, coellos, unha donicela e varios esquíos. 
Parecía que pactaran unha tregua para acadar unha solución ao problema. Acor-
daron congregar a outros animais da mesma especie incluso de outras coma a de 
diferentes especies de reptís. Idearon un plan para asustar aos irrespetuosos visi-
tantes e disuadilos para que non volveran.  

Chegou a noite da celebración semanal. Os humanos regresaban con bol-
sas de supermercado ateigadas de botellas de vidrio e plástico, vasos, latas, bricks 
e papeis. Traían coma sempre un enorme aparello con altofalantes que desprendía 
uns sons machacóns e repetitivos como era habitual. Tomaron o lugar coma sem-
pre despregando e desencartando o enorme dispositivo de bagatelas e bebidas 
enriba das mesas de pedra. A continuación comezou a música a través dos alto-
falantes pousado enriba dunha das meses. Naquel mesmo intre empezaron a sonar 
o brúos do moucho, logo unha bandada de corvos e pegas voaban arredor graiando 
sen parar. Os humanos asustáronse. Parecíalles unha escea da película Os paxaros 
de Hitchcock. Logo observaron como varias cobras e serpes subían pola parede 
que bordeaba o río. A continuación decatáronse de que nas polas das árbores sal-
taban os esquíos emitindo sons de alarma. Uns xabarís groñaban correndo arredor 
do muiño, unha donicela e varios coellos saltaban polos banco e polas mesas, 
unha corza saltaba dunha veira á outro do rego, de entre as follas do chan saían 
varios porcos espiños e un teixo; o raposo oubeaba coma unha besta famenta...  
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Os humanos, desconcertados e abraiados, fuxían do lugar entre berros 
de espanto e anguria. As esceas de pánico duraron a penas uns minutos. A música 
cesara. Os animais recolleron o lixo e depositárono nos contedores. As aves apro-
veitaron parte dos aperitivos que quedaran nas mesas. Escoitábase de novo o gur-
gullo do río. Cantaban outra vez as chicharras e os grilos; as copas das árbores 
tornaron a bailar ao son do vento. Un profundo e misterioso brúo saíu do interior 
da fronda do muíño da Gándara. O moucho lambón vixiaba ao asexo na pola dun 
carballo á procura dun ratiño.  

 

 

 

VÁNDALOS 

 

Á procura dunha explicación para actos de 
vandalismo coma o da fachada das praterías, 
na catedral; si é que a houbera. 

 

Cómo?, que apareceu pintado un dos apóstolos dunha das tres columnas 
de mármore branco da fachada das praterías da catedral? Unha escultura do 
século XII, unha das pezas máis relevantes deste pórtico e unha das máis sen-
lleiras do taller compostelán do románico europeo? Unha peza insubstituíble do 
declarado Monumento Histórico Nacional no 1896? 

Qué? Que o apóstolo apareceu con pintura facial azul emulando á 
banda de Hard Rock Kiss? Cun anteface azul na faciana e bigotes felinos? Que 
lle pintaron o nome do grupo Kiss no libro que sostén na man?  

Non señores, non! En Galicia non pasan estas cousas. Galicia é un au-
téntico museo ao aire libre. Só os axentes atmosféricos son quen de danar o 
seu patrimonio cultural ou paisaxístico. Falando de museos: creen que se che-
garía a privatizar un museo despois de investir nel millóns de euros do erario 
públicos? Non, en Galicia, non! 

Xamáis! Xamáis se lles ocurriría aos galegos cometer ou permitir que 
se cometan tales actos de vandalismo. Creen vostedes que os galegos serían 
capaces de montar un merendeiro nunha palloza castrexa no Tegra previamente 
precintada? Ou de cementar un camiño medieval a rentes do castelo de Monte-
rrei?; ou pintar grafitis nun muíño restaurado nunha zona de lecer en Vimianzo? 
Por favor, os galegos aman a súa terra, respectan os seus monumentos e a súa 
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paisaxe. Xamáis colgarían unha bandeira nacionalista nun monumento declarado 
patrimonio da humanidade como é a muralla de Lugo, xamáis arrasarían unha 
mámoa de Friol de 20 metros con maquinaria pesada para talar eucalpitos; nin 
se lles ocurriría empregar o castro de Benquerencia, en Barreiros, para crear un 
aparcamento para autocaravanas; nin circular con quads anfibios a traves do 
illote do Areoso, inzado de tumulos funerarios milenarios; por suposto non se 
lles pasa polo maxin plantar eucalpitos en ringleira nos restos do campamento 
romano da Peneda dos Lobos, en Manzaneda. O roubo do Codice Calixtino! Bah! 
Calquera confunde un documento tan senlleiro e antigo da ruta xacobea cunha 
guía de teléfonos. Calquera pode destruir un círculo lítico do monte Neme ao 
confundilo cos marcos dun prado; calquera pode barrenar unha anta megalítica 
pola súa semellanza cunha canteira de granito. Pero eses son só casos puntuais 
que nada teñen que ver coa mala fe ou o vandalismo. Os galegos aman a súa 
terra! Non hai máis que circular pola veira da estrada para decatarse que non 
hai plásticos, nin latas, nin bricks, nin botellas de plástico, nin paquetes de tabaco, 
... o lixo na natureza está fora de control por parte das autoridades, sinxelamente 
porque os galegos aprederon na emigración a Europa que a paisaxe non é un 
vertedoiro. Non señores, non; Galicia pode presumir de paisaxes variadas e im-
polutas donde reina a soidade, a vaguedade, o misterio, a biodiversidade ... donde 
terra, mar e aire se aloumiñan mutuamente. Na arte, na arquitectura, ...en xeral 
en todas as humanidades de Galicia predominan todos os ismos menos o feísmo. 

Non pode ser, ten que haber unha explicación para as pintadas do 
apóstolo das columnas da fachada das Praterías. Existe un sistema de videovi-
xilancia que esclarecerá os feitos. Transcurren semanas e parece que... parece 
que o sistema de videvixilancia non debeu funcionar. Un caso puntual, máis nada.  

Aldonza semella máis feliz que nunca no tímpano da esquerda da fa-
chada das Praterías. A súa ollada achégase máis á da Mona Lisa. Estará namo-
rada? O seu cabelo revolto dalle un aire ao de Eva, nai da morte; tamén á da 
chorosa María Magdalena. Mulleres fatais! Culpables de levar aos homes polo 
camiño da perdición.  

Aldonza fora acusada de adulterio. O seu esposo degolou ao amante 
e obrigouna a soster eternamente a caveira do asasinado no seu colo. A adúltera 
esposa está obrigada a bicar dúas veces ao día a sinistra cabeza en descompo-
sición. Qué horror! Qué castigo! É aí unha ensinaza para a posteridade do que 
non debe facerse no matrimonio. O seu marido era posesivo, violento e vingativo. 
Está claro. Por qué ía se non a solventar a afrenta da infidelidade de tal xeito. 
Pobre Aldonza! Máis de oitocentos anos bicando dúas veces ao día unha caveira 
putrefacta por un erro da debilidade da carne e a mala influencia dos perversos 
diaños que tamén aparecen no friso. Pobre Aldonza por nacer muller, por con-
traer matrimonio cun home a cuxa autoridade quedaba sometida e de quen podía 
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ser repudiada en calqueira momento por tribiais razóns. E despois diso agardá-
balle un futuro incerto de muller estigmatizada e desprezada polo resto da so-
ciedade, incluso da familia. Qué sorte tivo Aldonza! Puido ser peor: a lapidación. 
Sí, unha morea de homes chimpándolle pedras ata causarlle a morte. Entre eles, 
moitos que a desexaran luxuriosamente antes de executar a sentenza.  

Cristo está perto dela aturando as súas tentacións e Aldonza, coma 
María Magdalena lémbrase das palabras do Mestre:  

-Quen esté libre de pecado que tire a primeira pedra-, e todos, todos 
se van comezando polos máis vellos, polos máis cheos de culpa. O Señor, ao 
remate, perdoa. Pero quen somos nos para xulgar a ninguén! E si Aldonza non 
era feliz no seu matrimonio e o seu marido era o mesmo demonio? Cantas veces 
presenciara a condena de tantas mulleres a morrer queimadas na fogueira ao 
longo dos séculos. As mulleres eran meigas á ollada de mentes masculinas las-
civas e luxuriosas. O arzobispo Xelmírez distaba moito de ser un Salomón nas 
súas sentenzas administrando xustiza e o pobo provocara unha revolta na que 
se incendiara a dita fachada e a residencia oficial do prelado. Xelmírez destacou 
máis polas obras materiais que polas espirituais.  

Aldonza é o centro das olladas dos curiosos ao longo de máis de oito 
séculos de muller denostada e pecadora.  

Un apóstolo dunha columna de mármol obsérvaa ao longo de todo iste 
tempo. A muller síntese observada por un dos amigos do Señor. Si, do Señor; o 
mesmo que transmite coa súa ollada o sentimento de perdón. Aldonza, con cer-
tas doses de pudor e co lastre do seu pecado, incomódase ante a ollada do 
apóstolo. O Mestre aproba eses cruces de olladas. É hora da reconciliación con-
sigo mesma, dunha segunda oportunidade. Aldonza é de granito e o apóstolo 
de mármore. Granito e mármore experimentan un sentimento de paz no cruce 
de olladas. O apóstolo síntese atraído por aquela muller. Na faciana dela adiví-
ñase unha expresión de muller ilusionada, un sorriso de Mona Lisa. A muller 
mira de esguello cara o Señor. Si, Este dá a súa aprobación. Abonda xa de bicar 
a unha caveira putrefacta. Cousas de homes violentos, autoritarios e celosos! 
Cousas do pasado. Aínda así, un home que ama a unha muller tamén a desexa. 
De donde si non a mirada felina masculina? O apóstolo de mármore envíalle un 
bico declarándose namorado. 

Aquela noite de agosto na caótica fachada románica das Praterías res-
pírase unha atmósfera de xúbilo nunca experimentada ao longo de máis de oito 
séculos. Ao día seguinte aparece pintada unha escultura de mármore nunha das 
columnas. Trátase dun apóstolo cunha ollada felina e cunha mensaxe incompleta 
en inglés: bico. Tería que ser Bicame. Kiss...me.
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Me descubro de cuclillas y con las manos sobre sendas asas que abren 
un bajo armario de cocina. Observo el interior del recoveco. Me sorprendo ante 
mi reflejo distorsionado por la lente totémica del metal pulido de una cazuela. 
Allí permanezco, observando un rostro que me escruta, sintiendo a la vez la tor-
sión de las rodillas y el peso del cuerpo sobre los pies descalzos, sintiendo la 
respiración rítmica, la circulación de la sangre, los latidos del corazón y un re-
chinar de aguas telúricas bullir en los intestinos. 

¡He nacido a los treinta y ocho años! Así lo digo, con la convicción del 
recién nacido que asoma el gaznate a un nuevo mundo. “La segunda venida”, 
por este nombre la llamo. He vuelto a nacer, en este cuerpo, con el recuerdo ví-
vido de la otra vida que me precedió hace escasos segundos y se desarrolló de 
los cero hasta los treinta y ocho. 

En esta segunda venida se me ha regalado la compañía y presencia de 
una hija, una esposa y un hogar entrañable, también tres hermanos, un padre y 
una madre, una abuela octogenaria, sobrinos y amigos que siento por primera 
vez como almas afines, porque no tengo duda de qué se trata cuando se etiqueta 
como... 

(…hermanos, padres, hijos, sobrinos, cuñados, yernos, primos, abuelos, 
tíos, amigos, vecinos…) 

…a todos y cada uno de ellos y ellas, de nosotros y nosotras, cuando 
verdaderamente somos… 

…¡HIJ@S DEL UNIVERSO! 

Pertenecemos al fulgor resplandeciente de las estrellas; somos Tierra, 
Sol, Luna y Universo; somos Agua, Tierra, Fuego, Aire y Energías Cósmicas. Sur-
gimos del mismo soplo Creador y vivimos, a cada instante, en el mismo útero 
materno que bien podríamos llamar Madre Tierra o Madre Creadora. 

Se nos quiere, ¡y mucho!, y ese amor incondicional se manifiesta a tra-
vés de una energía que emana del Todo y podríamos llamar Padre y Madre a la 
vez, o sencillamente no llamarla bajo ningún nombre. 

¡He nacido por segunda vez a la VIDA! Así lo intuyo, así lo percibo, 
siento y experimento, mientras me mantengo en esta posición que en la otra 
vida ciertamente habría catalogado ya de incómoda. 

La VERDAD fluye dentro de mí como una espiral mágica de fractales 
multicolores, una VERDAD que me revela que siempre he estado en casa y que 
mi hogar es también el cielo azul, gris o naranja, que mi hogar es la ciudad y su 
laberinto de callejuelas, plazas y avenidas, pero también los caminos y veredas 
que conducen al campo, la montaña y la playa, porque mi hogar es ahora cual-
quier paisaje por donde deambule. 

Siempre he buscado: un sentido, un lugar, una meta, un propósito, un 
estar mejor conmigo mismo... He buscado, anhelado y perseguido lo que siempre 
he tenido tan cerca… ¡y se expresa justo en ese Aquí y Ahora constante! Tod@s 
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somos: ¡Dioses y Diosas que hemos descuidado nuestra condición divina y olvi-
dado la conexión con lo más cercano!, porque ciegos, sordos y excesivamente 
sobre informados y alimentados, todavía hoy andamos buscando a tientas lo que 
vive… ¡tan cerca! Todo está en este Aquí y Ahora, en este justo momento y lugar, 
manifestándose en forma de un fabuloso regalo llamado… ¡Presente! 

No hay futuro. No existe el pasado. Sólo existe el Presente, ¡el Gran Re-
galo!, que es un Sentir y Sentimiento mutante que se mueve en constante giro y 
conexión con todas las formas y seres sintientes. 

Camino por el refugio. Siento las piernas ligeras y el corazón radiante de 
alegría; me siento vivo, con la capacidad de poder trasladarme hasta cada ter-
minación nerviosa, porción de piel, músculo y hueso. 

Me miro en el espejo. Permanezco frente al reflejo nítido de aquello que 
llaman Yo. No tengo prisas por explorarme, porque no hay tiempo ni metas ya, 
ni afán por llegar. ¡Todo está conseguido! ¡La felicidad y el gozo son para quienes 
viven en lo próximo! ¡El Nirvana está en apreciar el Presente!, así lo siento. La 
meta, si existe como tal, está ya sembrada en los corazones, en cada latido, en 
cada respiración y paso. 

Miro los ojos del Yo, miro la boca y cada fracción del Yo. Soy el que soy, 
y sin embargo siento que ya no hay conceptos que sostener. Justo entonces, 
como por arte de magia, los conceptos se disuelven en el vacío… junto al yo. 
Me pregunto: ¿Dónde está ese yo? ¿Qué es el yo? ¿Qué sentido tiene ese yo? El 
yo, si existe ahora como tal, se expande por cada uno de los infinitos mundos 
subatómicos, moleculares, celulares y orgánicos que conforman este cuerpo 
humano, este vehículo con el cual viajo, me desplazo y experimento. 

Si existe un yo, también hay un no-yo, por lo cual sostener el concepto 
yo carece de todo sentido. ¡Soy y existo! Sin embargo presiento que a mi alre-
dedor el mundo de los conceptos aún tiene validez, pues soy consciente que 
hay otros fragmentos dentro del Todo Puzle que aún se sienten portadores de 
yoes. 

Aquí y Ahora he nacido y lo acepto como el Gran Regalo y Presente de 
la evolución y mutación. Todo es tan real como irreal a la vez, tangible e intan-
gible, causa y efecto efecto y causa. La Nueva Venida, esta Segunda, me des-
pierta consciencia hacia lo más cercano y sencillo, me hace leer la letra más 
pequeña y apreciar en su justa medida lo que tengo, porque no vale la pena es-
forzarse en perseguir metas efímeras cuando lo más importante ya lo he con-
seguido, pues entiendo que no hay que ganarse la vida, ya que la vida está 
manifestándose en este Aquí y Ahora constante: latiendo, respirando, suspirando, 
susurrando, mirando, mimando… ¡vislumbrando toda la grandeza de lo que a 
veces señalamos como pequeño! Si verdaderamente hay un propósito en la vida 
es darse cuenta precisamente de eso: ¡de que somos Vida, sensible y manifiesta! 

Salgo por fin a la terraza. Disfruto del nuevo y viejo Nirvana saludando a 
las plantas que comprimen sus raíces en macetones, con sus ramas, tallos, hojas 
y flores creciendo hacia el infinito tildado de azul, estrellas y misterio. Allí lo veo 
y lo saludo: al Astro Sol, de cuya energía se nutre la Tierra y todas sus criaturas. 
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Me asalta la certeza, cuando observo los gorriones que sobrevuelan el cielo, 
que puedo volar igual que ellos si así me lo propongo. Si estoy convencido de 
poder volar… ¡puedo volar!, de forma tan sencilla como dar un pequeño salto en 
el aire, claro que hay que hacerlo desde el pleno convencimiento: sin dudar, sin 
miedos ni temores remanentes, con la plena convicción que volar es posible 
también para el Ser Humano cuando descubre que el Nirvana da sus frutos 
desde el poder de quererse y ser merecedor, desde el poder de ser fruto delei-
toso y amor generoso que nos impulsa más allá de los límites preconcebidos. 

Me siento a gusto conmigo mismo, como el Dios Humano que nace y 
sabe quererse y descubre que queriéndose también integra el resto de las par-
tes. Sin embargo siento que no hay razón para izar el vuelo cuando ya no hay 
propósito que perseguir, ni concepto que defender, ni necesidad ni meta por lle-
gar. 

Observo cada detalle del verde majestuoso de la terraza. Todo está lleno 
de vida y color: cada hoja, tallo y pétalo. Suspiro, alegre y gozoso. Observo la 
vida animal minúscula en forma de insectos, que también es grande si venimos 
a definirla como pequeña. Veo la mariquita rojiza, el pulgón y la hormiga, también 
una tela de araña con su ocupante dentro, un gusano en una hoja y una mari-
posa que revoletea majestuosa. 

Es entonces cuando me llega la convicción de la gran responsabilidad 
que tenemos con todo aquello que nos rodea, que no es otra cosa que respon-
sabilidad con nosotros mismos, ya que todo lo que nos llega a través de los 
sentidos es, al fin y al cabo también… ¡parte de nosotros mismos! Somos, pues, 
parte del Todo, separable y diferenciable si sentimos y vivimos desde la seg-
mentación, inseparables si vemos, sentimos y vivimos desde el conjunto amoroso 
y armonioso. Si amamos se nos ama, ahora lo entiendo, y viceversa, ya que el 
orden, en este caso, no altera el resultado, pues no hay resultado, ni siquiera 
orden. 

Suspiro ante cada acto definido otras veces como sencillo, simple o trivial: 
ante la caricia de una hoja, ante el olor y la fragancia de una bella flor, ante el 
canto de un gorrión o quizás el zumbido de una motocicleta que sube desde la 
calle, y penetra y nutre de otras emociones los órganos sensoriales. ¡Me siento 
DIchOSo! El Universo es tan infinito hacia dentro como hacia fuera, y generoso 
y rico, eso me digo. 

Llegan ellas: la mujer y esposa que es también compañera y maestra, y 
la hija: fruto de nuestra unión amorosa, e igualmente maestra. Las veo y siento 
que soy otro Ser, distinto; aflora el torrente de conceptos y emociones que me 
hacen llorar, con la alegría y felicidad del reencuentro por verlas por primera 
vez desde este enfoque nuevo hacia la vida, por escuchar sus voces que me 
suenan a cantos de sirenas, por disfrutar junto a ellas… ¡este Gran Regalo y Pre-
sente, este acto espontaneo y generoso, tan sagrado como pagano, de un Nir-
vana pleno y consciente, transitorio hacia otros estados! 

Percibo en ellas la diferencia que ven a través de mí, que no es distancia 
sino acercamiento, aunque bien podría interpretarse de ambas formas. Me con-
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suela el llanto mi esposa. Nuestra hija permanece seria, observando un padre 
alegre que llora. No me ocurre nada, respondo, como si algo residual de la an-
terior vida me obligara a justificar mi estado sensible, porque siento que sí me 
ocurre algo, ¡y mucho!, pero no sé cómo expresarlo y hacerlo público sin llegar 
a herir sus sensibilidades, sin crear un abismo entre su mundo y el mío, que es 
un mismo mundo, pero que muy bien podría interpretarse como mundos distintos 
y dispares.  

Es entonces cuando siento la gran distancia que nos separa, no por mí 
propiamente, ni por ellas, sino por el hecho de que aún percibo apegos que dan 
fuerza de nuevo al mundo de los conceptos, porque de algún modo sigo siendo 
marido, padre y tutor, por mucho que me crea que haya trascendido las etiquetas 
y los convencionalismos. ¿Cómo transmitirles, sin dolor, el hecho que ya hemos 
llegado, que somos, por encima de padres, hermanos y esposos, seres humanos 
y por encima de seres humanos seres sintientes y por encima de seres sintien-
tes… ¡conciencia despierta!, y por encima de esa conciencia… ¡luz y clarividen-
cia!? 

Lo único que puedo hacer, llegado el momento del total colapso, es so-
llozar como el niño que fui y vuelvo a sentirme hoy y dice con voz trémula, emo-
cionada y entrecorta… …¡os quiero mucho! 

 

2 

HAN LLEGADO OTROS SERES DE aquellos catalogados y reconocidos 
como “familiares cercanos”. Mis hermanos y mi madre están presentes. El que 
lleva el título honorífico de “padre” no ha creído lo suficientemente relevante el 
hecho de que me haya vuelto Dios Humano como para dejarse el campo y las 
obligaciones con un huerto y el riego en pleno tórrido verano. 

Me consuelan, me tranquilizan, me susurran tiernas palabras de afecto 
para que me calme y deje de una vez de mirar incesantemente alrededor, como 
si todo fuera nuevo y extraño. Mi madre es la que más insiste, sufre y padece, 
inquieta y preocupada por ver el estado de su segundo hijo convertido en un 
bebé de pañales: alegre y risueño en unos momentos, lloroso y sensible en 
otros. No le sirve la explicación de que acabo de nacer a una nueva vida y me 
encuentro en un mundo nuevo pero viejo, conocido, sí, de recuerdo vívido, tam-
bién, y que ante mis ojos y entendimiento esté por primera vez ante la persona 
que llamo amorosa y reverencialmente “madre”, ya que estoy por primera vez 
ante “Ella” y los que llamo “Hermanos”.  

Cómo explicarles que todos somos hijos e hijas, y seres sintientes, y mo-
vimiento, y equilibrio, y vacío iluminado. Cómo explicarles que siento, en este 
Aquí y Ahora, que mi verdadera Madre es más el planeta Tierra que esta mujer 
familiar y de fracciones tristes, que mi verdadero Padre es más el Sol que esa 
otra persona ausente pero presente que cuida de un huerto que cree en exclu-
siva ser propiedad suya. 

No hay palabras que puedan definir esta situación o puedan aclarar el 
enredo generado, que no es ningún enredo, sino desenredo, que no es confusión, 
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sino conciencia liberada y acercamiento, que no es ni mucho, ni poco y ni tan si-
quiera algo o nada, sino simplemente… 

-¡Presente! –exclamo en voz altisonante, expresando la más grande de 
mis revelaciones, y siento entonces sobre mí todo el peso de las miradas de los 
que más cerca están de entenderme, aquellos llamados “familiares”. Los siento, 
en el silencio conspicuo del hogar. Leo en sus corazones el temor, el rechazo y 
la incertidumbre de la locura, a través del espacio que nos separa y une. Siento 
el dolor y la preocupación incesante de mi madre humana, que arrastra su es-
tado de miedos durante toda su vida condicionada, trabajando por el “bien” de 
“sus” hijos y familia, y se traduce a sus sesenta años en una enfermedad dege-
nerativa en huesos y articulaciones que va consumiéndola lentamente. Com-
prendo que su llanto y tristeza no es llanto verdadero hacia su hijo loco de atar, 
sino un amor mal comprendido hacia su propio Ser Divino, olvidado y descui-
dado. Siento la certeza de que su enfermedad tiene fácil solución y cura, claro 
que ésta no pasa por la industria farmacéutica ni las operaciones de prótesis de 
rodillas, sino por el sencillo acto… ¡de amarse a Sí Misma!, porque comprendo 
que mi madre humana se ha querido mal desde siempre, y esa carencia afectiva 
la arrastra consigo por los años y junto a una enfermedad que le sirve de escudo 
y ante otros. Ahí sigue Ella, vivita y coleando, luchando en vez de abrazando, de 
alguna forma existente, sosteniendo conceptos, etiquetas y estados en aras de 
mantener un equilibrio en permanente desequilibrio. 

Por su parte, siento a mi hermano mayor como un alma primitiva, que se 
expresa con nerviosismo, pesadez y rigidez, presente pero ausente, cercano 
pero lejano, que me aconseja y mejor haría en aplicarse él mismo el consejo, 
porque su jerga no se basa en el amor incondicional hacia mí, o desde el amor 
reciproco entre ambos, y ni siquiera desde el amor hacia sí mismo, sino desde 
el desamor y desarraigo hacia todo. 

Permanezco, en el subterfugio del llamado hogar, durante días que luego 
suman semanas y meses. Vienen y van esos llamados familiares y amigos cer-
canos, esperando un cambio que sin embargo no se produce como ellos desean, 
ni entienden remotamente que ya se ha producido. También me visita un médico 
de confianza, para que todo se lleve más en familia y nadie tenga que hacer 
comentarios, me explica mi hermano mayor; y entiendo perfectamente a qué se 
debe este acto de encierro clandestino: a sus propios complejos, temores y mie-
dos más que a razones solidarias por mejorar mi estado. 

Mi esposa, compañera y maestra, pierde los nervios en más de cien oca-
siones. Me interroga y yo le respondo amorosamente, siempre sereno y atento, 
aunque incapaz de integrarme como ellos quieren en esta sociedad que algunos 
definen como de bienestar y progreso. No soy capaz de llevar el ritmo que se 
me exige, lo reconozco, aunque bien podría también verse al contrario, porque 
si un@ quiere ver un ritmo como algo diferente y bien catalogado también tendría 
que examinar su propio ritmo. 

De poco sirve explicar mi posición y postura, que no es ni posición ni pos-
tura, porque como bien me recuerda mi loada familia, una y mil veces, mi situa-
ción es la de un hombre que se ha vuelto totalmente loco.  
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-¡Te has transformado en un inadaptado! –eso me dice mi padre 
cuando por fin nos vemos, ambos cargados con mochilas: yo con la de la ropa 
y él con la de sulfatar las malas hierbas, como él las llamas.  

Mi familia lo ha decidido todo por mí: me trasladan al campo y montaña, 
a ver si allí se te pasa la loca manía de andar raro todo el día, me anima mi her-
mano mayor. Mi familia se ha tomado muchas molestias conmigo, la verdad, sin 
preguntarme quizás qué es lo que prefiero; claro que he dejado de tener prefe-
rencias; me he vuelto tan sensible a todo que incluso andar por la hierba me 
duele como si me pisara las más sensibles de las terminaciones nerviosas, por-
que es mucha la responsabilidad que siento ante el mundo, y la hierba es una 
de sus criaturas, verde sí, mala quizás para algunos, pero ciertamente sensible 
y viva. 

Mi otro hermano, el benjamín, parece mejor entenderme. Él anda vi-
viendo en el campo desde hace algunos años -junto a un padre común amante 
de las hortalizas bien hinchadas de saquestrene i rondum-, sin trabajo, sin por-
venir, sin grandes pretensiones o metas a corto, medio o largo plazo de formar 
una familia y sostener una hipoteca. El hermano menor me observa, a veces 
serio, a veces esbozando una sonrisa. Lo recuerdo de la otra vida como un tipo 
más bien raro: la oveja negra de la familia, lo definió un allegado. Desde aquella 
otra óptica y perspectiva me costaba mucho entenderle, porque dejó estudios, 
dejó plantada a la novia y se fue a vivir al campo para poner en practicar lo que 
él llamaba permacultura: una ciencia bien distinta a la del padre común, y sin 
ninguna pretensión de convencer o hacer cambiar a nadie. Ahora soy yo más 
raro incluso que él, así se me reconoce públicamente entre la familia. 

La vida en el campo es, independientemente de si se la quiere llamar 
tranquila o apartada, más natural y sustancialmente menos artificiosa que la 
vida en la ciudad. Aquí puedes llorar, gritar, reír y reflexionar a tus anchas, me 
recuerda mi hermano menor, ocupado en sus actividades definidas por nuestro 
otro hermano común como del todo inútiles. Lo observo a veces andar desnudo 
por el campo, o quizás vestido con mono azul, feliz y dichoso, ideando proyectos 
de vida sostenible y alternativa. Él prepara sus semillas envueltas en barro, en-
riquece la tierra con el compostaje que él mismo elabora, o trabaja en su banco 
de carpintero serrando tablones reciclados para confeccionar colmenas meleras 
sostenibles. Lo veo luego ocupado en diseñar y montar una tienda india, un tipi 
la llaman, con restos de telas recosidas con hilo de pita. Entre pausa y pausa, 
labor y laboreo, se lía un cigarrillo con tabaco que él mismo planta y cosecha, 
basto, sí, como él mismo lo reconoce, pero práctico, económico, autosuficiente 
y no dependiente del sistema. Le pregunto para qué sirve la autosuficiencia y él 
me responde que para llegar a la suficiencia. 

Mi hermano menor me observa más que habla, me sonríe más que 
aconseja o manda. A veces comparte conmigo uno de sus cigarrillos, otras veces 
el silencio y las miradas conspicuas de saber muy bien el lugar que ocupamos 
ambos y lo que estamos realizando, porque aunque con prácticas muy diferen-
tes, entendemos que los dos permanecemos al mismo maravilloso, sorprendente 
y misterioso… ¡Universo! 
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Nuestro padre humano siendo igual es diferente. Hace lo suyo y lo 
comparte con su universo privado, que también es parte nuestro al fin y al cabo, 
aunque de poco o nada sirve tratar de explicárselo. A sus setenta años está en 
un ciclo donde está todavía aprendiendo, por cuenta propia y desde el plantea-
miento de algunos condicionantes largamente instaurado, una cosa muy impor-
tante que descuidó siendo joven: ¡a quererse a sí mismo!, sí, para luego poder 
querer y entender el resto del mundo. Él está recorriendo su propio camino, en 
el campo; muchos le señalan como un estrafalario eremita, un viejo chiflado ais-
lado del mundo moderno y civilizado. Esos otros que lo critican, creyéndose me-
jores y más en contacto con la realidad, muy bien podrían auto observarse para 
llegar a ver que viven más aislados que el propio ermitaño en la montaña. 

Me siento un ser dichoso, lleno de dicha. Todo es grácil y hermoso a 
mi alrededor: los campos de olivos, las montañas en lontananza, el aire que in-
halo, la casa hecha a base de botellas recicladas, con luz solar y sin recibos, 
con una chimenea de calor exquisito y un huerto de verduras generosas que el 
padre común, de forma natural, va dejando crecer, sin químicos concentrados 
añadidos ni comprados, para utilizar ahora sólo ceniza, azufre y caldo bordelés 
para contrarrestar las llamadas “plagas invasoras”, concepto que poco a poco 
también va dejando atrás para transformarse y ver sólo criaturas que viven, se 
reproducen y nutren, y si alguna vez sostuvo aquel calificativo de ‘plaga’ es para 
recordarnos que si verdaderamente existe todavía hoy alguna plaga es… ¡aquella 
que tan bien conocemos y se auto define como especie dominante! 

Se me ha dado todo cuanto necesito. Qué más podría pedir yo para 
mejorar este suntuoso regalo y paraíso del Ser Viviente?, me pregunto. Me res-
pondo de inmediato: Tengo lo que tengo, cuanto necesito, ni más ni menos, lo 
suficiente, y lo acepto con gratitud. Acepto la simplicidad de la vida y su multi-
plicidad de formas y manifestaciones, como gota de agua que soy y lleva la co-
rriente del Universo de un lado para otro, y no deja de ser océano por más que 
ahora es nube, que no deja de ser nube por más que ahora es arrollo, que no 
deja de ser arrollo por más que ahora es lágrima o sorbo de agua o gota de 
rocío... 

Me siento agua con consciencia impresa, manifiesta en forma y tejido 
humano. El Universo crece y decrece, se explora a sí mismo. Siento esta vida, 
este despertar glamuroso a otra forma de sentir, como un regalo infinito lleno 
de sabiduría, bondad y amor incondicional hacia Todo, y por tanto también hacia 
nosotr@s mism@s y el prójimo. Somos… ¡la máxima expresión y expansión de 
un Universo atómico, celular, molecular y orgánico! La consciencia nutre los Uni-
versos Interiores, y despierta cuando tiene que despertar: ¡justo en el momento 
que el sueño termina!, me digo. Llega y toca el interruptor que da la luz a la sala 
antes a oscuras. La fruta se desprende del árbol justo cuando toca, por efecto 
de la gravedad y de los ciclos que empiezan y terminan, por acción del viento, 
del Sol, la lluvia y de la madurez del propio fruto. El árbol sigue procesos natu-
rales: con sus raíces hundidas en lo más oscuro de la tierra, con las ramas y 
hojas extendidas hacia la luz y el Universo, para que su fruto se transforme nue-
vamente… ¡en árbol! Claro que podría manipularse la fruta, acelerarse su madu-
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ración, con un propósito determinado llámese económico o de satisfacer la de-
manda del consumidor, y por ello no dejaría de llamarse proceso. Ciclos, proce-
sos y decisiones marcan el ritmo del caminar que un@ anda… junto a los 
elementos infinitos, incatalogables, que conforman este gran Regalo que es… ¡la 
Vida Manifiesta!  

A ratos divago, a ratos escribo, a ratos observo; poco a poco voy su-
perando el vértigo que me produce pisar la hierba del campo, porque entiendo 
que estoy en el medio natural, rural y universal, porque yo mism@ soy parte de 
ese medio natural y la vida es tan generosa con sus criaturas que se deja pisar, 
y cortar, y masticar y digerir, para que otras manifestaciones del mismo Universo 
crezcan y se expresen, se desarrollen y evolucionen. Se trata del equilibrio y del 
reequilibrio de la Forma, del movimiento perpetuo y continuo y, por así decirlo, 
del sistema que el Universo -el Todo en su Conjunto- adopta para poder tomar 
consciencia de su propia existencia como Universo. Justo entonces, cuando ex-
preso estas palabras, es cuando siento ese paso y traspaso de energías nece-
sarias que me llevan de COMPRENDER MEJOR a… 

(…simplemente…) 

     …¡COMPRENDER! 

Es justo entonces cuando descubro y percibo todo el potencial…  

…¡DEL REAL SER! 

 

3 

-¡SOY UN REAL SER! –Es todo cuanto digo a mi ex mujer, cuando se 
presenta delante de mí después de todo un mes de ‘tiempo’ y ‘últimas oportuni-
dades’, y me pide pruebas que corroboren mi mejora. 

Es una gran maestra, Ella, y lo digo y lo reitero con todo el convenci-
miento, respeto y amor, porque me ha enseñado, y mucho, y continua enseñán-
dome, porque no hay mayor maestr@ que aquel o aquella que más cerca está 
de ti y más ‘palo’ o ‘caña’ te da a diario, porque es él o ella quien pone a prueba 
tu nivel de consciencia, o tu nivel de Ser, en esta escuela de la vida, o gimnasio 
psicológico, donde un@ crece y se pone en forma, donde un@ aprende tanto 
como desaprende, se eleva unas veces como otras se hunde hasta tocar lo más 
profundo y oscuro de su psique para luego poder, o no, elevarse con mayor sa-
biduría y experiencia.  

Entiendo su postura; entiendo su malestar, también; entiendo su rabia 
y ese odio indómito que emana su lengua cuando me llama loco de remate; esa 
boca tan bella y grácil, considero, no es merecedora del sufrimiento y peso de 
esas palabras, sino del amor consciente y universal. 

-¡Tú decides! –me dice ella en un tono que en la otra vida habría definido 
como amenazador. Pero no siento amenaza ya alguna, sino aquella que se 
vuelve sobre su propia persona, porque es amor infinito y gratitud eterna lo que 
le debo a este Ser, y sin embargo no puedo manifestarlo como bien quisiera. 
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Sin todo lo que ella me ha brindado no habría llegado a ser lo que soy 
ahora, ¡un Dios Consciente y un Real Ser!, que ocupa el lugar justo que ahora 
ocupa: ¡El Reino de los Cielos!, que es a la vez ninguno y todos los lugares del 
Universo. No decido yo, ni siquiera ella. La decisión, si existe más allá del término, 
ya está tomada, porque cuando un caminar se torna camino puede dividirse en 
dos, y también en mil. Sin embargo cuando un caminar no sigue ningún camino 
es, más que finito o infinito, mágico y sorprendente. 

-¡Gracias! –le digo, con el corazón abierto, con lágrimas en el rostro, y 
ella toma esa palabra como una burla, una ofensa y un adiós definitivo que nos 
lleva a una ruptura sin más oportunidades, arreglos ni segundos comienzos. Se 
marcha, Ella, y pasa a ser recuerdo y bruma en este libre errar del caminante 
sin camino, ni metas, ni propósitos más allá de experimentar la vida conforme 
va llegando y expresándose. Acepto lo que viene y se va, porque entiendo que 
es justo lo que nos corresponde en este instante a mí y a ella. En transición, así 
estamos en cada momento presente de nuestra existencia, tan cierto como junto 
a la vida va siempre pareja la muerte desde el primer aliento que nos insufla la 
MADRE CREADORA. 

No temo qué destino pueda correr mi ex pareja e hija sin mí, porque sé 
ciertamente que el destino no lo escribe nadie, y que de todos los destinos -en-
tendiéndolos ahora como posibilidades- se aprende, desaprende y desprende, 
porque la vida es caminar, porque tod@s andamos más o menos igual de 
metid@s en el mismo lodazal de pensamientos, sufrimientos, glorias y penas -
que en gran medida son la consecuencia y resultado de los actos de un@ 
mism@-, porque la vida se abre paso igual con tu esfuerzo que sin él. La Madre 
Creadora cuida, sin pretensión de cuidar, de sus hij@s. El Tao (LI) y La Biblia (San 
Mateo 6-7, 25) lo recuerdan. La felicidad no depende del prójimo, sino de un@ 
mism@ y de cómo construye sus relaciones. 

Continuo en el retiro de esta parcela de montaña que las leyes del ser 
humano le han dejado en tutela a mi padre humano. Claro que siento más la tie-
rra como un paraíso terrenal a cuyo cuidado le ha tocado un guardián humano 
que como una propiedad privada a nombre de un beneficiario. La herencia hace 
del propietario y guardián también un y una alumn@ y maestr@ que está en un 
ciclo de aprendizaje y perfeccionamiento, por así llamarlo, donde la tierra, los 
árboles y el contacto directo con el medio natural juega un papel primordial en 
la evolución de sus procesos como Ser, Espíritu y Consciencia. 

Me he propuesto hacer un domo, que es una cabaña redonda. Construyo 
el domo, piedra sobre piedra, con la ayuda de los brazos que siento como au-
ténticas varitas mágicas, porque la magia es otro elemento bien presente en 
esta escuela de la vida, pues entiendo que todo lo que nos rodea es MAGIA -
escrita en letras mayúsculas-, y es momento ya de aceptarlo así, sin ambigüe-
dades, porque ¿qué es cada momento que nos rodea sino un continuo acto de 
magia?: el Sol cuando amanece, la Luna sobre el firmamento estrellado, el 
Océano agitándose sobre el litoral, un eclipse, el vuelo de las aves, un beso, 
una caricia, un suspiro, una frase poética o un corazón entregado al amor. Ejem-
plos de magia hay infinitos, porque cada expresión de vida es un acto de magia. 

67

El caso de Dios 
Antoni Galdón i Palomares



Perdemos la noción del mundo mágico en que vivimos ahogados como estamos 
en la cotidianidad y la rutina de unas vidas segmentas y sin más aliciente que 
trabajar para ganar y gastar dinero, comprar y pagar impuestos, claro que in-
cluso esta regla socialmente aceptada forma parte de un proceso, desarrollo 
y aprendizaje que nos hace llegar a coronar otros ciclos más auténticamente 
MÁGICOS. 

Darse cuenta de la magia que vive en cada un@ de nosotr@s forma 
parte del proceso del REAL SER, para coronar la deidad y recuperar el lugar en 
el Olimpo. El Reino de los Cielos está Aquí y Ahora. Éste es el Reino de los 
Cielos al que se refería el Gran Kabir Jesucristo. Sólo hace falta alzar el rostro 
para darse cuenta, ya que sobre las cabezas enfermas de estrés está inscrito 
aquello que buscamos, susurrándonos y recordándonos que hemos llegado y 
la vida… ¡ya está ganada desde el mismo instante en que nacimos! 

Construyo el domo como parte de mi proceso. Mi padre me aconseja 
puntualmente, corrigiéndome la ubicación de algunas piedras, instruyéndome 
sobre un arte que sin duda él mejor conoce. Le dejo expresarse e instruirme, 
porque entiendo que con mi aprendizaje también va ligado el suyo. En cambio 
el hermano menor no interfiere en mi ciclo. Observa, sin inmiscuirse, mientras a 
duras penas sí puedo acarrear piedras; me sonríe cuando el aliento me falta; 
miro el horizonte y allí lo encuentro, ensimismado mirándome. 

El círculo de piedras avanza. Disfruto con cada piedra que posiciono, cada 
vez más cerca de coronar el techo. Las toco, las piedras, sin guantes ya, para 
sentir su rugosidad, sus mil aristas. Allí, de vez en cuando, en su cara más an-
gosta, descubro alguna forma de vida: un hormiguero, un nido de arañas, un 
ciempiés, gusano o quizás alguna crisálida que aloja algún tipo de vida. Esa pie-
dra se vuelve entonces un Mundo Sagrado, un Universo Cuántico, que merece 
todos mis respetos y devuelvo a su lugar de origen. 

El domo es fuente de vida y regocijo, así lo siento, y cantando, riendo, 
dejándome mojar por la lluvia, elevo la pared que puede verse como lo que un@ 
guste ver y entender: como cabaña, refugio o una extensión del planeta Tierra, 
e incluso como un templo y panteón sagrado. Dos vanos y una puerta se erigen 
como ojos y boca, porque el domo es un Ser Viviente, así lo siento y presiento, 
fiel reflejo de mi proceso particular. 

Toca construir el techo. Mi padre me aconseja para cerrarlo con muchas, 
diversas y ricas ideas, por lo que decido al final que quede revestido de estrellas 
por la noche y de Sol, Nubes y Alboradas durante el día. 

Me traslado al domo de piedras y techo universal. Dejo de contar el 
tiempo por días o años, pues son conceptos que ya no me dicen nada. Planto 
un huerto. Recibo visitas de amigos y queridos desconocidos… 

(…¡todos hijos e hijas por igual de la Tierra y del Cosmos!…) 

…que movidos por la curiosidad se acercan a escuchar mi silencio, que 
no es sino la respuesta y plegaria del mucho ruido que llevaba haciendo durante 
tanto tiempo. 
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Llega el día en que mi padre humano marcha. Sus restos vuelven a la 
tierra de nuestros ancestros, junto al olivo centenario donde él mismo señaló y 
pronosticó sería algún día enterrado. Claro que las autoridades humanas no lo 
entienden igual, porque su postura es la de otro ciclo diferente al nuestro. 

El acto de entierro clandestino es declarado ilegal con pena de multa y 
de cárcel, basándose en el imperio de las leyes, que no contempla la bastedad 
de otras leyes más universales. Se abre entonces otro ciclo para mi hermano y 
para mí, en cierta forma no deseado, pero necesario, donde un convoy de agen-
tes del estado y médicos forenses viene a desenterrar lo ya enterrado. Allí hur-
gan y escarban, como auténticas aves carroñeras, dentro de las entrañas de la 
tierra, y allí… encuentran algo del todo inesperado. 

-¿Dónde está el cadáver? –pregunta un médico forense y después un 
guardia vestido de librea verde. 

En la sábana donde envolvimos el cuerpo de nuestro padre no quedan 
ya ni carnes ni huesos. Mi hermano y yo nos miramos y sonreímos, porque en-
tendemos a qué nuevo estado ha pasado, porque nuestro padre ha transmutado 
sus energías terrenales en algo que ya no se percibe mediante los sentidos or-
dinarios. Reímos, esposados, mientras rostros alíenos nos interrogan en el huerto 
y luego en la jefatura de policía. 

-¿Dónde habéis escondido el cadáver? –pregunta a bote pronto el comi-
sario, mientras mi hermano y yo seguimos riendo, pues ya no hay palabras que 
puedan justificar el milagro, porque responder con palabras sería generar más 
ruido, crear nudos y enredo, que no harían otra cosa sino que confundir más el 
asunto. 

Me separan de mi hermano, aunque puedo sentirlo cerca, mediante una 
percepción que viaja a través de las paredes de la reclusión forzosa donde me 
han instalado. Si quisiera podría huir de estos muros, lo sé, traspasándolos, pero 
permanezco en el lugar, reconociendo que es preciso vivenciar este proceso. 

Mi actitud confunde mucho a los abogados y magistrados que llevan mi 
caso; finalmente en el juicio, cuando me declaro un Real Ser Dios, me sentencian 
como a un enfermo demente y paranoico, un loco de remate, en un proceso que 
se me antoja más una pantomima y reunión de tipos serios, tristes y aburridos. 

En el juicio nadie ríe ni sonríe. Parece que este sano atributo se ha perdido 
en las antípodas del tiempo, es más: es como si la risa estuviera proscrita, peor 
que mal vista, y sirviera como justificación y prueba de delirio y demencia. Tanta 
seriedad no hace más que provocarme risa, hasta que un magistrado se alza 
ofendido proclamando que mi estado enajenado es una burla a la ley y los de-
rechos constitucionales. 

4 

UN SANATORIO MENTAL le llaman a este lugar. Yo más lo siento 
como un retiro para encontrarse a sí mism@, claro que por lo que voy compro-
bando mejor lo necesitarían los de fuera que los de adentro. Aquí hay personajes 
de todo tipo: gente iluminada y otra que vive en eclipse permanente por acción 
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y reacción de los fármacos obligados, pero que al menos no han olvidado todavía 
utilizar la risa como sana práctica. Yo más que disfuncionales mentales veo una 
minoría no aceptada, que bien podría contagiar de ínfulas de VERDAD a aquellos 
otros llamados “elementos normales”, que encerrados en sus miedos, paranoias 
y complejos de superioridad niegan el hecho universal de que todos somos par-
ticularmente… ¡locos! Considero que la homogeneización humana pretende con-
seguir la más loca de las locuras artificiales: que todos seamos peones al 
servicio de un proyecto de sociedad asumida donde se ‘forma’, ‘reforma’ y ‘de-
forma’ hasta dejar al individuo sin potestad para sentir, decidir y ejercer con cri-
terio propio. 

En este encierro hay tiempo para filosofar, como me gusta llamar al 
sano ejercicio de razonar locamente con otr@s loc@s. Soy un Ser Dios, así me 
siento y me proclamo abiertamente ahora, y otr@s loc@s se ríen ante el anuncio, 
en parte por el hecho de encontrar chiste en esta proclama, en parte por sentirse 
también dios@s ell@s y en parte porque les da lo mismo todo y nada, en par-
ticular y en general. 

Mi anciana madre viene a visitarme. Llora y sufre como siempre, por 
todos y todo, sin aceptar que llora y sufre por ella misma, por los complejos y 
miedos de no quererse lo suficiente y tratar de justificar su desventurada vida 
en los males ajenos y un mundo hostil cargado de desamores, envidias, rencores, 
resentimientos y odio. Escucho sus consejos de madre tutelar; ahí están de 
nuevo sus explicaciones y ejemplos, con sus recuerdos de tiempos pasados 
para aleccionarme y hacerme ver y entender a su manera. 

Somos espejos, así lo entiendo, en los que nos reflejamos. Claro que no 
sirve de nada tratar de explicárselo o hacérselo ver a mi madre, porque sería 
caer en su mismo juego y porque no me ha pedido que le ayude a entender 
nada. La ayuda sólo se presta cuando un@ la pide, no cuando otr@ cree que 
ha de darla desinteresadamente: por generosidad, altruismo, lástima, compasión, 
caridad o complejo de maestr@ expert@ e instruid@. Se sabe cierto que el 
maestro aparece cuando el alumno está preparado, ni antes ni después; el 
maestro siempre permanece, paciente y observante, esperando a que el alumno 
alce la mirada.  

Los celadores son amig@s y herman@s. Los internos son amig@s y 
herman@s. Todos somos loc@s de atar, ahora lo entiendo, porque tod@s esta-
mos de alguna forma encerrad@s en algún tipo de complejo. 

Aquí hay paredes, sí, pero también jardines donde la naturaleza cobra 
forma, donde el cielo se divisa como un techo común a tod@s, donde respirar 
sigue siendo un ejercicio tan consciente como inconsciente. Con paredes o sin 
ellas, dentro o fuera, el Universo sigue siendo Universo, la Tierra Tierra, el Sol 
Sol... La belleza se expresa en todas partes, y habría que verla en todas partes, 
porque desde la Creación puede divisarse la energía creadora, porque cada 
parte es una parte que conforma… ¡el Todo Puzle! 

Hay doctores muy interesados en mi caso. ‘El caso de Dios’, así reza el 
nombre de mi expediente clínico. Hay reuniones semanales, entrevistas, segui-
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mientos pormenorizados, donde se me pide que me exprese, que hable, para 
seguir mi evolución detallada como paciente. Siempre hay algún doctor o doctora 
que acaba contagiándose de mi risa y humor, aunque reprimida bajo una serie-
dad fingida y forzosa. Mi caso, ‘El caso de Dios’, despierta curiosidad y simpatías, 
tanto que tengo visitas en mi habitación que suscitan preguntas que acaban con 
un bostezo por mi parte, y hasta un hasta mañana voy a echarme un rato.  

No me gusta tomar medicamentos que nublan mi entendimiento y me 
hacen parecer tonto. Prefiero la medicina de los libros que abren mi comprensión 
hacia otros mundos de locos escritores eminentes. Como un deseo proyectado 
descubro que poco a poco me van disminuyendo las dosis de droga legal al 
mismo tiempo que va aumentando mi amor incondicional hacia el Universo del 
saber impreso. La biblioteca del sanatorio se transforma así en un laberinto de 
ideas, nudos y desenlaces. Viajo por el subconsciente telúrico de otros cerebros 
enfermos e ilustres, paranoicos, fantasiosos, creativos y magistrales. Con los gé-
neros de ciencia ficción y fantasía descubro puertas que me llevan más allá de 
los límites expuestos como reales.  

Releyendo a Nietzsche recuerdo esa gran verdad de ‘El caso de Dios’, 
porque Yo soy todo un Real Dios, porque he aprendido en la vida a saber pedir 
para bien recibir, porque soy parte del Todo Universo. 

Creer es poder. Proyecto de nuevo el deseo de volver a la tierra de mis 
ancestros, donde un padre un día decidió transcender en cuerpo entero para ir 
más allá de las fronteras de lo físico y tangible. Espero otro milagro, porque 
todos los milagros existen siempre que un@ crea en ellos. Y acontece… Mi 
madre vuelve a visitarme un día. Está radiante de entusiasmo y alegría, portadora 
de la noticia anhelada que ya conozco. 

-¡Van a soltarte! –me transmite, como si alguna vez me hubiera sentido 
preso o unas paredes pudieran retenerme, porque no hay peor prisión que la 
que vive y se construye dentro de un@ mism@. 

Me despido de mis amig@s loc@s. Algun@s lloran. Otr@s saltan y ríen. 
Otr@s sencillamente están tan encerrad@s en su propio mundo que me ven 
pero no les llega el mensaje. Una de las doctoras me da la mano y me dice 
‘¡suerte, Ser Dios!’. Yo me acerco hasta ella y le susurro las palabras mágicas 
que sé cierto cambiaran desde hoy y para siempre su vida, y la colmará de sen-
tido y alegría, emotividad y entusiasmo: 

-¡Tú también eres Diosa! –eso le digo, y la doctora amiga se queda 
quieta y ensimismada, tan seria ahora que un@ creería que en un arranque de 
ímpetu estaría dispuesta a venirse conmigo y dejar para siempre sus informes y 
horarios impuestos. Sin embargo, contra todo pronóstico, la doctora amiga rompe 
a llorar, desconsoladamente, y me besa las manos, y me abraza, porque siente 
y presiente que está más cerca que nunca de comprender la locura que la sen-
satez y cordura del mundo racional y civilizado ha puesto entre su libertad y 
vida. Llora la doctora, mirándome a los ojos; ahí dentro veo la angustia de un 
ser desdichado que nunca ha hecho lo que su corazón anhela, sino lo que su 
cerebro formalmente formado le dicta. 

71

El caso de Dios 
Antoni Galdón i Palomares



Vuelvo a pisar más allá de las paredes del sanatorio. Un coche me es-
pera. Miro dentro y descubro a mi madre y hermano mayor. Cuando veo sus 
sonrisas y escucho sus palabras me entran ganas de volverme para dentro, pero 
siento y presiento que he de pasar por aquí, porque es parte del caminar del 
Dios Despierto. 

Me llevan a almorzar y dicen, ya de antemano, hacerse cargo de pagar 
la cuenta. 

(…café con leche, croissants de chocolate, cacahuetes y almendras tos-
tadas, donuts, bocadillo…) 

Tanta generosidad colapsa mis sentidos, y también mi estómago. Me 
muestran un papel que quieren que firme. Miro el documento con los datos de 
una notaria en el encabezado y letra pequeña que no me dice nada de nada y, 
al mismo tiempo, me lo está diciendo todo. Firmo, sin miedo, con prontitud… 

Firmo con la tinta de una indigestión que embadurna con ácidos gás-
tricos mesas, sillas y suelo. Observo caras de asco, muestras de espanto, desa-
probación y terror en vecinos contertulios. Mi madre se desmaya. Mi hermana 
mayor aparta el rostro con síntomas de haberse contagiado también de mi ex-
plosión de júbilo. Mi hermano mayor se quita la máscara de generosidad y ama-
bilidad entonces y muestra su rostro de ogro, amenazándome ahora con 
devolverme al manicomio y desheredarme del favor y la tutela familiar. 

 

5 

DIOS VUELVE A SU PARAÍSO terrenal de árboles, montaña y huerto 
ecológico. 

La cercanía del fuego encendido es alimento para mi cuerpo y espíritu, 
así lo siento. Noche tras noche enciendo un fuego dentro del domo, que crepita, 
susurra y me transmite conocimientos ancestrales. El fuego es sabiduría y es 
conocedor de historias antiguas que hablan sobre selvas, desiertos y glaciales, 
sobre especies ya extinguidas y el errar por los siglos del propio ser humano. 
Al fuego lo escucho con el corazón latente y en silencio reverente, aunque hay 
momentos en que surge la conversación por ambas partes. 

El fuego cobra proximidad en mi vida; lo siento como un auténtico maes-
tro cuya compañía es determinante en mi evolución como SER. El fuego es calor 
y confort, compañía, gozo, alegría y medicina. Muchas de las enfermedades co-
munes se prevendrían y curarían con sólo su acercamiento, así lo siento. Algo 
muere en la esencia como especie cuando una evolución de miles y miles de 
años se rompe de pronto mediante la sustitución del fuego por el televisor, el 
radiador y la estufa de butano, porque el fuego es más que confort y relax, tanto 
que sin él el Ser Humano deja de ser espíritu poderoso para pasar a ser som-
bra. 

 He desterrado para siempre la soledad, tristeza y pena de mi vida para 
pasar a vivir con consciencia plena, llena del gozo de quien sabe lo que es mejor 
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para su equilibrio y el equilibrio cósmico. Confieso que siempre que cierro los 
ojos veo luz. Quien entiende que la vida es júbilo y dicha deja de temer para 
siempre a la oscuridad, porque entiende por fin la verdad: ¡aquella que le hace 
percibir más allá de los extremos y puntos duales! Somos, pues, mezcla de luces 
y sombras, consciencias que viajan por un Universo Mágico. 

La soledad, entiendo, es un estado creado y aceptado por el ser humano 
civilizado, que ha cobrado la dimensión de realidad asumida. El Ser Real no en-
tiende de soledad ni oscuridad total, porque reconoce que vive siempre acom-
pañado por un corazón que late, y por todo un Universo formado por átomos y 
células. 

El Universo atómico y celular de mi hermano benjamín anda metido por 
estos parajes de clorofila y roca. Él también es otro poderoso Ser Dios, a pesar 
de que difiere de este concepto. Aceptar mi parte de oscuridad me ayuda y sirve 
para descubrir mi parte de luz, le digo, y él sin mediar palabras ríe y ríe. 

La vida discurre plácida en estos contornos de olivares. Todo es bien re-
cibido, incluso un hermano mayor que nos trae la noticia de la muerte de nuestra 
madre común. Sigue tan iracundo y ofuscado como siempre, con sus discursos 
sembrados de sufrimiento. El hermano mayor no entiende cuando le digo que 
de poco o nada sirve asistir a un entierro cuando la persona ya está muerta. El 
contacto es en vida, le recuerdo. 

Claro que entiendo su postura, pues asistir al entierro de un ser querido 
es cumplir con el fiel deber como hij@s de cara al resto de la sociedad. Claro 
que no me interesan ya las falsas apariencias, y menos aparentar en muerte 
aquello que dejé de aparentar en vida. Sin embargo, en vez de tratar de hacér-
selo entender, lo escucho con paciencia, pues hay personas que no están para 
escuchar y sí para hablar y expresar.  

Antes de volver a marcharse le abrazo, con lágrimas sembradas en mis 
ojos, de corazón hermano a corazón hermano, porque entiendo por qué mo-
mento difícil está pasando y bien podría llevarle a la felicidad y el desapego del 
sufrimiento. Él me mira como me mira, al tiempo que se separa bruscamente y 
añade: 

-¡Estás mal de la cabeza! 

Se marcha, ya para siempre, siguiendo su propia estela, sin saber ni re-
conocer que todos somos espejo donde nos reflejamos. Cuando un@ no quiere 
no se puede. Infierno y Cielo forman y conforman un mismo escenario, que cada 
cual interpreta y vive a su manera. Tratándose del mismo escenario se le llama 
Infierno o Cielo, porque se percibe y se vivencía desde diferentes apreciaciones 
y ciclos personales. 

Un día dejo de sentir cercana la presencia del hermano menor. Se ha 
marchado. Busca algo vital para completar y cerrar su ciclo natural. Ahora ca-
mina, sin rumbo fijo ni metas, pero siguiendo el impulso y el aliento que nos 
acerca tanto como nos aleja de aquello vital que se percibe y se halla tan lejos 
como cerca. 
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La casa de botellas es refugio para otros nuevos hijos e hijas de la Tierra. 
Les saludo e intercambio palabras y miradas, que viajan con la pulsión del co-
razón, porque ell@s saben tan bien como yo en qué justo proceso nos encon-
tramos: en aquel de darnos amor a nosotros mismos, desde el centro vital del 
Universo. 

La simplicidad me envuelve y forma parte del instante Aquí y Ahora. 
Cuando quiero darme cuenta mis harapos, que eran antes glamurosas ropas 
compradas en tiendas de marca, me dejan tal y como mi Madre me trajo al 
mundo. Siento aflorar entonces la presencia de mi Real Ser Divino, con toda su 
inmensidad y fuerza. Vuelvo a aprender a caminar, ahora sin zapatos, y com-
pruebo cómo mis pies van adaptándose y robusteciéndose. La tierra me susurra 
palabras, me cuenta historias y fábulas increíbles, y yo la escucho desde el len-
guaje compartido del leve cosquilleo exquisito que siento en los pies descalzos. 

No me siento desnudo. No siento vergüenza alguna de mostrarme como 
soy, con total transparencia, con el vestido de piel con el que una vez salí del 
vientre materno. ¿Y por qué habría de sentirme incómodo o molesto? Soy lo que 
soy, con mi pecho poblado de vello y mi sexo abrazado por la tibieza del Sol 
del mediodía, sin nada que esconder. Soy… ¡un Ser Dios! ¡El Universo experimenta 
a través de sus criaturas! 

Percibo que estoy limpio, verdaderamente limpio: con la tierra como 
manto y abrigo, con el fuego como medicina saludable y el viento como aliento. 
Veo mi camastro, allá donde hasta hace pocos días aún dormitaba, y me digo a 
mi mismo: ¿qué mejor lugar para el descanso que el contacto directo con la tie-
rra? 

La felicidad llega a un estado tan exquisito que deja incluso de llamarse 
felicidad o definirse como exquisita, porque ¿cómo puede llamarse a un estado 
que deja de moverse de una polaridad a otra? Sonrío, canto y río, durante el día 
y durante las noches tibias. El miedo deja de tener ya significado y validez hasta 
hacerme coronar el Valhala de los dioses y diosas legendarios. Las últimas som-
bras de ego se diluyen sin dejar más rastro que una respiración atenta a los aro-
mas que emana la floresta mágica. El propio lenguaje va simplificándose. El 
olvido anega todo cuanto me enseñaron en la escuela de estudios reglados y 
obligados. 

¡Estoy! ¡Permanezco! Es el año, el mes, el día, la hora e instante exacto… 
¡del Aquí y ahora! Éste es el Nirvana, lo reconozco, del cual se nutre el Sentir y 
Vivir del Ser Despierto. Me siento abrazado por mi Padre y mi Madre entrañables, 
¡en todo momento!, por esos tutores de la existencia que nunca mueren porque 
nunca… han nacido. Ya no habito temor por el hecho de no tener qué alimentos 
para comer, porque sé muy bien que soy energía envuelta por más energías re-
manente. 

El alimento llega cuando llega, y también el agua, ahora de manos de 
esta comunidad humana que se ha establecido cerca y construye más domos 
de piedras y me saludan, me ofrecen comida y se dejan querer por mis abrazos. 
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Maestr@ me llaman algún@s y yo les recuerdo que también soy alumn@, por-
que alumn@ y maestr@ viven dentro de cada un@ de nosotr@s. Gentes diver-
sas llegan hasta mi domo para pedirme consejo; yo los miro, escucho y sonrío 
sin añadir más que un beso o abrazo. Hay quienes asienten desde el silencio 
conspicuo, quienes lloran o quienes ríen, quienes permanecen quietos y ensi-
mismados por horas o quienes se marchan con la alegría, la lección bien apren-
dida y la felicidad remanente en el cuerpo. 

Son l@s niñ@s quienes me tratan con más naturalidad, justo como me-
rezco, como un y una igual; junto a est@s pequeñ@s y grandes maestr@s de 
la Vida siento renacer el espíritu espontaneo del juego, sin horarios, reglas ni 
condicionamientos de mayores resabidos, porque el verdadero juego es libre de 
horarios y mandos y nace cuando nace y hace que me revuelque entre risas y 
abrazos en el barro, salte entre la hierba, trepe hasta un árbol o lea un poema 
en una piedra, porque entiendo que soy niñ@ etern@ en esta Vida. 

Sin embargo un día siento la necesidad de estar más cerca del abrigo 
del fuego. No necesito verme ya en un espejo para saber que visto el traje de 
una anciana con más de cien años. A mi alrededor hay rostros conocidos y bien 
amados que lloran o se sumergen en la pena de mi pronta partida. Ante lo que 
siento ya como algo inevitable e inminente, sólo puedo mostrarme bien dichosa, 
risueña y sonriente. La dama negra viene a visitarme y yo no tengo puertas para 
cerrarle y negarle el paso a mi hogar de carne y huesos. Ella llega junto a la 
placidez de un sueño reconfortante, para dar por concluido este caminar sin ca-
mino que siento continuará luego de cruzar el umbral nuevo y viejo, finito e in-
finito. 

No hay apego hacia nada ni nadie; mi vida discurre como agua que soy: 
sin resistirse a nadar entre las piedras y meandros que conduce al océano infi-
nito y salobre, dejándose abrazar por la corriente natural... 

De pronto llega… 

      (…la siento como una inmersión repentina en el agua cálida…)  

De pronto…    …¡ME DESCUBRO!… 

Me descubro dentro de una bolsa de líquidos y fluidos cálidos… 

Río, alegre y dichosa, porque reconozco entonces de qué lugar mágico 
se trata. Siento el beneplácito del agua uterina envolverme… Respiro de nuevo, 
desde el cordón umbilical… El tiempo discurre, sin llegar a ser tiempo, hasta que 
escucho voces cercanas y el tacto de unas manos gigantes que me reciben 
cuando me abro paso entre las puertas del templo más sagrado… Siento el tam-
bor del corazón hermano apegado a mi oído. Siento la calidez de la piel húmeda. 
Siento cómo mi boca se llena del líquido vital que se sumerge hasta mi nuevo y 
joven estómago… Alguien me acaricia, me besa y me susurra tiernas palabras 
cargadas de afecto… Sé muy bien de quién y de qué se trata… 

 

…del amor de Madre, que eterno…   ¡¡nunca muere ni desfallece!!
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Ha dado alguna charla en la UCM, en el V centenario de Santa Teresa (2015), sobre 
"Las Moradas, una guía comparativa con la mística hindú (Sri Aurobindo)”, y en la 
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Ha escrito más de 10.000 versos, sobre poesía espiritual y mística. Algunos cuentos 
espirituales, y canciones meditativas. Así como algunos relatos breves. Tiene escrita 
un par de obras de Teatro de contenido espiritual y místico, "Bodas Místicas de la 
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El autor quiere significar que una vez presentado el presente relato a concurso, se 
reelaboró para ampliarse en una pequeña obra de teatro con el mismo nombre, 
para ahondar en los personajes del mismo, y puede ser que, en un futuro, sea am-
pliado, y reeditarlo con formato de novela o teatro con igual o distinto nombre en 
su caso, por lo que se reserva los derechos para tal reedición ampliada.



 

Eran las 9.43 horas, del lunes 26 de octubre de 2013, una mañana de invierno, 
había llovido mucho. El bus dejó a Philip Kierte en la estación de El Escorial, en 
medio de un mar de lluvia y viento, había charcos en el pavimento de entrada al 
monasterio, hacía frío. Tenía los pies y pantalones calados.  

Se celebraba el 1700 aniversario del Edicto de Milán, y era un glorioso momento 
para estar estudiando con fervor aquellos sucesos. Philip llevaba unas semanas 
yendo a esa maravillosa Biblioteca de El Escorial para buscar algún manuscrito 
de la obra de Lactancio: “De mortibus persecutionis”. Había varias ediciones, al-
gunas de ellas ya manidas; nada parecía ayudar a la investigación. La búsqueda 
era ensordecedora, sabía que faltaba algo, que había algo más, un gran descu-
brimiento o una revelación.  

La búsqueda de la Historia en las Bibliotecas es siempre apasionante, -pensaba 
Philip-. Te sientes un detective cumpliendo una misión para la Historia de la Hu-
manidad, todo el cuerpo es gozo, tensión, dicha y desdicha, en cada nuevo libro 
que abres, y cada nuevo manuscrito que llega a tus manos. La curiosidad te 
rompe por dentro, te deja sin comer, ni beber, absorto y ensimismado en la bús-
queda. Te duele el cuerpo de quietud y ni siquiera te mueves para no perder la 
“búsqueda” que esperas hallar allí mismo, en la siguiente palabra, un “descubri-
miento”, esa frase que te da el sentido perdido o no hallado que alcanzar. ¿Qué 
será ese gusano que te empuja a buscar horas y horas, días y días, semanas y 
semanas, meses y años sobre alguna encrucijada de la Historia?.  

Era la Historia una especie de alquimia que te trasformaba en un buscador im-
parable en los libros y las bibliotecas. Tenía la “Historia” su propia “mano negra” 
en la conciencia colectiva de la Humanidad, para tapar e impedir que se descu-
briera lo que la propia Historia había ocultado, silenciado y secretamente des-
viado por otros cauces y ríos de atención?. ¿Estaba ante uno de esos agujeros 
de gusano de la Historia de la Humanidad?. ¿Podría hallar algo de Verdad en la 
pregunta de cómo y por qué aquél hombre tomó aquéllas decisiones?. ¿Qué hay 
de verdad detrás de su propio pensamiento, de sus sueños e ideaciones?. ¿Quién 
era el inspirador de tamaño cambio religioso, moral y político que afectaría a las 
generaciones venideras de toda Europa los próximos 17 siglos?. ¿Cuál era la 
razón aparente y la oculta de su misión?. ¿Había tenido alguna revelación secreta 
que no quiso, no supo, o no pudo transmitir a su sociedad?. ¿Había visto algún 
atisbo en la flecha de la historia que apunta hacia el Sol futuro de la Humanidad?.   

¿Quién se había encargado de enterrar el misterio de ese momentum en el que 
la Historia en el reloj de las Eras da un Tic cuyo Tac augura una Nueva Era de 
la Humanidad?. ¿Qué ser celestial o divino había inspirado ese cambio?. ¿Quién 
era el guía interior verdadero que impulsó “la transfiguración de un imperio”?. 
¿Había nacido con Constantino la geo-religión mundial, casi 1700 años antes de 
que se hablara de geo-política y geo-economía en el mundo?. ¿Qué ojo oculto 
entre las eras podía haber diseñado ese cambio religioso tan impresionante?.  

Esta vez no aparecía en primer plano una mujer, al menos no aparecía como el 
personaje principal detrás de la historia, o tal vez sí, habrá que hurgar en la re-
cámara de la historia para averiguar aquellos nuevos planteamientos. Tal vez 
Santa Helena, su madre, que es la patrona de los arqueólogos, lo fuera. 
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La Humanidad parece que ha abierto el tesoro, y lo ha cerrado, más de una vez, 
como sin interés por sacar todo el valor evolutivo a la especie. Al igual que 
cuando se mutó de pez en anfibio, o cuando se pasó del mono al mono pen-
sante, la “historia de la Vida” estaba forzando a la “historia de la Humanidad” a 
un salto, su fuerza emerge como un huracán, (una revolución, una amenaza ge-
neral, una guerra), sus impulsos se sienten pero no se pueden describir, pues 
quien escribe es la propia Historia con su propia mano impulsando el cambio de 
conciencia de la Humanidad. Los personajes son como marionetas movidas por 
sus ocultos impulsos, sus héroes y villanos, cartas de la baraja con las que la 
Historia se descarta de una tirada, con sus propios golpes de mano incluidos. 
Depone gobernantes, cambia imperios, destruye civilizaciones, avanza siglos o 
retrocede milenios en la Conciencia de un plumazo de su dictado. En el ocaso, 
surgimiento y reformulación de civilizaciones, pocos toques se han visto tan su-
tiles como el que diera el cambio religioso de Roma de la mano del emperador 
Constantino, llamado El Grande. Pocos emperadores han sido tan reconocidos, 
y denostados por la Historia como Constantino. Tal vez pocos tuvieran una pe-
lliza tan fuerte para aguantar estar expuestos 17 siglos ante la crítica histórica 
tan mordaz, del que transformó un imperio en una religión, y una religión en 
un imperio, el centro hegemónico era el mismo, Roma, la pagana, Roma la cris-
tiana. De unas decenas de millones de romanos, se pasó a más de dos mil mi-
llones de cristianos, movidos por un nuevo credo, y la metamorfosis de una 
“Religión de Estado”, en su devenir histórico. El surco en la Conciencia de la Hu-
manidad, por lo menos en la mayor parte de Occidente (unos 3500 millones de 
personas (todo occidente, Europa y América incluidas y parte de África y Asia) 
es tan grande que toda las ciudades, los idiomas, las universidades, la ciencia, y 
el saber están sesgados y afectados por las bases que se inspiraron en aquel 
día, y Momentum, cuando Constantino tuvo un sueño, visión, y cómo deseo co-
municar al mundo su propia realización espiritual interior.  

La cuestión ha sido muy controvertida, y seguirá siéndolo por las eras. Fue un 
emperador de los pocos que se pueden contar con los dedos de la mano en la 
Historia de Europa tan transcendental. Su cambio de religión convirtió a Roma 
entera, y después afectó al resto de la Humanidad. Ha sido después de los após-
toles, y de Pablo, uno de los impulsores más importantes del Cristianismo, él 
mismo se hizo enterrar en un mausoleo rodeado de los doce apóstoles, con el 
nombre de Iso apóstol, o igual que los apóstoles, o el decimotercer apóstol. En 
la iglesia ortodoxa es conocido como San Constantino. Su visión de crear una 
nueva Roma (Constantinopla), una nueva civilización e imperio en Oriente, pues 
creía que Roma estaba en peligro, fue un acierto, dado que la Historia ha con-
firmado la supervivencia de Constantinopla hasta la ocupación en 1453, más de 
1100 años después de la caída de Roma y del imperio de occidente.  

Con estas pesquisas e impresiones, Philip entraba y salía de la Historia como su 
propia mente, se ensimismaba, y entusiasmaba, parecía vivirlo, y como si los 
personajes estuvieran allí, presentes en su conciencia, en silencio, unos delante, 
otros detrás, unos ocultos, otros secretos, unos ocultados, pero se iban dibujando 
en la penumbra las imágenes de un contorno difuso, que emergía con más cla-
ridad a cada momento. A veces abatido por la falta de un dato historiográfico le 
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hacía dudar de sus averiguaciones, y conclusiones. Otras veces la ampulosa 
Roma y la palabra pseudomágica “Imperio Romano”, parecían un fantasma que 
cobraba vida para sesgar las ideas, y vengarse del investigador que pretendiera 
buscar más allá de lo común en sus memorias dormidas por el tiempo, como si 
sus cuitas, luchas y guerras estuvieran vivas en el subconsciente colectivo, y se 
revivieran cuando se rescataban del olvido, parecían belicosas con las mismas 
polémicas –incluso reviviendo las heridas sangrantes abiertas entonces-, reedi-
tadas cuando se traían a la mente y se reescribían en nuevos artículos con otros 
enfoques. Philip sabía que el odio y el rencor de algunos sujetos parecían cus-
todiar la falsedad de la historia e impedir que se mostrara sin velos.  

Había investigadores que odiaban la religión sacerdotal en Egipto, sus ritos, y 
sacrificios, robaban y expoliaban tumbas y templos por todo el Nilo, para llevar-
los a los Museos y contar la historia a su manera, apareciendo como héroes, 
pioneros y descubridores, cuando tal vez alguno de ellos solo fueran meros 
“profanadores y ladrones de tumbas”. Philip creía que la ley protege los cemen-
terios actuales, y permite expoliar las tumbas de antepasados, de cualquier cul-
tura y civilización sin ningún respeto ni miramiento a los muertos.  

Sabía que la Verdad no deja huella ni rastro, y que “los imperantes y su séquito” 
-como definía al poder político el historiador suizo Jacob Christoph Burckhart-, 
se habrían preocupado muy mucho, de cerrar todas las puertas y ventanas de 
la historia, y todas las evidencias; una versión maniquea, maniatada, corría por 
todas las bibliotecas e historiografía de la modernidad, un trozo obscurecido de 
lo verdaderamente ocurrido. Todos los cientos de estudiosos que habían abor-
dado el tema, tenían los mismos puntos de vistas sesgados, hacían la historia 
desde la idea que los anteriores historiadores habían marcado. Si Jacob Burck-
hard con su indiferencia histórica, “novela” sus apuntes de historia como si fuera 
una “novela psicológica”, eso había marcado y girado la visión de la historiografía 
sobre el tema, y cualquier otra visión o idea distinta era perder el tiempo, la Uni-
versidad no estaba atenta, ni tenía interés en abrir el oído o prestar el ojo a nada 
nuevo o distinto sobre el tema. Había manos obscuras que guiaban las miradas 
de los historiadores de Roma, toda la visión estaba polarizada y sesgada, entre 
las filo-cristianas y los anti-cristianos. Ante tantos cortes y navajazos a la Verdad 
de la Historia, quién podía rescatar de todos los cadáveres de la mentira una 
memoria cierta para un hilo verdadero que redescubrir. Philip escribía palabras 
extrañas a propósito en el cuaderno de notas, para su trabajo de investigación. 
La investigación del tema le ha llevado a defender otra postura distinta, histórica, 
humanista, y tras-religiosa que la historia universal no ha sabido dar aún, a la 
cuestión del cambió religioso de Roma con Constantino. Solo una mínima espe-
cialización de las Ciencias de las Religiones podía hurgar los símbolos manidos 
que los historiadores tenían al uso, en el mercado de la Historia de Roma, desde 
ayer a la época actual.  

*     *     *  

El manuscrito apareció en las páginas finales de libro de Lactancio “De mortibus 
persecutionis” que Philip investigaba, como una especie de apéndice de un in-
cunable precioso, solo tenía algunas páginas como al final del Libro de Lactancio 
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escrito en pergamino. El libro no tenía fecha pero debía haber estado en alguna 
biblioteca de algún monasterio ortodoxo cerca del Monte Athos, por las notas 
en griego que se encontraron en otro texto, faltaban bastantes páginas, la cu-
bierta estaba mordisqueada. Se desconoce el origen del manuscrito, parece un 
relato escrito por Lactancio que no acabó o que quedó parcialmente conservado. 
Alguien lo debió haber donado u olvidado en una obra antigua en la Biblioteca 
del Escorial, traducido del latín parece decir algo como esto:  

Año 317, (en lugar sin determinar, posiblemente en Tréveris). Lactancio y Cons-
tantino conversan juntos. (Falta texto ….)  

-Lactancio: ¿Es cierto que viste lo que se dice que Viste, amado emperador?.  
-Constantino: -¿Qué visión se cree que tuve, amigo Lactancio?  

-Lactancio.- Que antes de la batalla del Puente Milvio, a medio día, yendo al en-
cuentro de las tropas del usurpador Majencio, tuviste una visión en el cielo, un 
presagio de tu Victoria ante la batalla que se acercaba, en contra de todos los 
augurios. Qué después en la noche recibiste una visita en sueños, o tuvieras un 
Somnia en el que Jesús, Cristo, te revelara algún misterioso símbolo para tu rei-
nado.  

Constantino: ¿Por qué deseas saberlo?.  

Lactancio.– Sabes que soy cristiano en mi corazón. Deseo explorar estas cosas 
contigo, amado emperador, para referirlo a la ciudadanía como el favor de Dios 
Único, que nos reveló a Jesús, el Cristo, su favor te condujo a la Victoria. Y como 
ese mismo Dios fue el que se impuso a los dioses y emperadores perseguidores 
de los cristianos que alcanzaron una muerte dolorosa por esa mano divina.  

Constantino.- ¿En verdad tú crees que la victoria sobre Majencio, fue por gracia 
del Dios Cristiano?  

Lactancio.- Así lo creo y así lo cree tu ejército, que sabe de tus revelaciones, 
sueños y visiones. Ellos auguran un gran Emperador poderoso, por un Dios único, 
todopoderoso, protector.  

Constantino.- Son temas muy graves estos que me traes a consideración. Mi 
corazón es claro en su sentir y saber, mi mente se debate en interrogantes, pre-
guntas e incertidumbres sobre el significado y alcance de este sentir: ¿estará 
Roma preparada para el transitar de las eras? ¿habrán llegado las calendas del 
cambio de Religión?. ¿será Roma una ciudad e imperio unido bajo una nueva re-
ligión?. ¿Aprobará el Senado un cambio tan radical, o se mantendrá en sus anti-
guas creencias?.  

Bien sabes que los reformadores imperiales, podían cambiarlo todo, menos el 
senado – aunque lo vaciaran, corrompieran o usurparan-, y la Religión romana. 
Parece que hay algún tipo de servidumbre con las prácticas superficiales de 
nuestros magistrados y sacerdotes en materias religiosas, que no es más que 
superstición, eso no es religión.  
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Me he preguntado varias veces, desde la muerte de mi padre 1, que deseo haya 
alcanzado la inmortalidad en el Cielo, sobre la tolerancia religiosa, la persecución 
de la fe, y la reforma de las instituciones imperiales y religiosas.  

Mi padre murió en los brazos de Dios, cerca de la fe cristiana, más que de la ro-
mana, y habiéndose oficiado además algún rito funerario local en las Galias. 
Murió en la Paz de Dios, su amor estaba en su ejército que me eligió clamoro-
samente como su Cesar. El me inspiró en la libertad del culto a los Dioses, pues 
eran las diversas caras que los cielos tomaban. ¿Por qué cada pueblo tenía sus 
propios dioses, distintos de los otros pueblos?. ¿Por qué diferentes ritos y sacri-
ficios a los dioses, si muchos eran inservibles e inútiles?. ¿Por qué ofrendas de 
animales a los dioses iban a favorecer a los humanos?. ¿Era el espíritu del animal 
un mensajero al cielo de los dioses, con el favor y respuesta divina?. ¿Cómo la 
puerta de la muerte animal era un camino para comunicarse con los dioses?. Es 
que sólo los dioses daban favores con la muerte de animales sacrificados por 
sacerdotes?.  

He mirado la religión como se mira con la inteligencia y el alma, desde dentro y 
profundamente, he observado sus ritos y creencias, algunas tan inicuas como 
ver en el agua. Echar piedras, runas, y todo tipo de sortilegios. Hombres temblo-
rosos, pomposos rituales y procesiones, advocaciones a los Dioses, tan disper-
sas y vacías como las que se hacen a los emperadores, que parecen saber 
desde su grito, que no serán ni oídos ni atendidos. Son esos pobres hombres 
los que creen y hacen creer en la superstición. La superchería está extendida 
por todo el imperio, en cada pueblo y país hay diferentes versiones y diferentes 
religiones, algunas interesantes. 

La religión romana no salva ni ayuda a Roma. Majencio solicitó los augurios y 
auspicios y él interpretó tan erradamente su significado que su vida puso en 
juego. Mis consultas adivinatorias, patrañas que deje aparcadas, bastaba no 
creerlas para que no tuvieran ningún efecto. No dejarse influir por los malos 
agüeros, para que toda nuestra religión, caiga en el polvo o la nada. La fe y el 
valor eran más valiosos, créeme.   

Si hay dioses, estos tienen que ser algo más que seres carnívoros, y solo co-
municarse con el hombre, por la carne y sangre de una animal muerto. Si hay 
dioses estos han de ser más poderosos que el César y el Emperador, pues la 
vida y destino de las gentes están en sus manos, y ellos guían y dirigen nuestro 
camino. Su poder tiene que ser más grande que el de los hombres, y no están 
sometidos y subordinados a la interpretación que un pobre hombre, asustado y 
alocado por el miedo, y el temor de ser ejecutado en caso de mal auspicio, de-
termine el destino del Emperador, de Roma o el imperio.  

La corrupción romana no tiene fin, Roma huele a pudridero, viviendo en las ri-
quezas, y sin virtud ni amistad sincera con el pueblo. Los grandes discursos y la 
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sociedad lujuriosa de los Cives, y magistrados, y sus fiestas y juegos ampulosos 
(panem et circenses) tienen una inercia que nunca se acaba. Habría que hacer 
una nueva Roma, para que la sociedad se inspirada de nuevo, desde su base, y 
desde un nuevo gobierno. Roma con sus glorias pasadas, sus divinos empera-
dores, y divinización de la sinrazón, no puede abrir las puertas del mañana, en 
un tan grande imperio. La tetrarquía no tiene unidad y no puede empezar una 
reforma profunda de las magistraturas, el senado, y las grandes partes del im-
perio….(falta texto…)  

Los pueblos conquistados bajo la Pax Romana no se aúnan y satisfacen, al no 
convertirse a sus prácticas adivinatorias e inferiores juegos de religión. La Pax 
Romana sin la trasferencia de los dioses a esos nuevos pueblos, debilita la uni-
dad del imperio. La Unidad del imperio está en una única religión fuerte, consis-
tente, que inspire a todo el pueblo y lo lleve por el camino de la Unidad y del 
amor social verdadero.   

Te abro mi corazón, amigo, pues eres maestro de mi hijo Crispo, y en ti confió 
mis desvelos. Deseo además que seas tú, amigo Lactancio, el que tal vez pueda 
llevar al pueblo la noticia de mi nuevo deseo.  

-Salgamos al balcón que en el jardín, el sol, los pájaros, y el cantar de las aguas, 
parecen apacentar el alma, y la brisa refresca, en esta dulce mañana de prima-
vera.  

Constantino tomó del brazo a Lactancio, anciano, valiente y sabio, que 
conociera en Nicomedia, cuando estuviera retenido en la Corte del Emperador 
de Oriente formándose con Majencio. Allí recibió la mejor instrucción y formación, 
los mejores maestros de retórica, griego, filosofía, artes, y gimnasia, instruían a 
los hijos de la corte. Constantino era un hombre muy culto, su espíritu se había 
cultivado en la madurez, sabiendo que algún día, podría recibir la encomienda 
de seguir los pasos de su padre como Cesar y Augusto. Su presencia imponía 
majestuosidad, su voz dulce amabilidad y cordura, a veces amistad y rigor, sin 
perjuicio de su inmenso poder como Cesar triunfador, joven y enérgico.  

Constantino.- Te puedo confiar, siempre he confiado en tu amistad, que mi madre 
era una mujer muy especial, con un alma de luz brillante en sus ojos. En York, 
siendo una estabularia 2, fue donde conoció a mi padre, él se enamoró de su 
rostro iluminado y angelical espíritu lucia como una reina. Su intuición era ex-
quisita, su percepción e intuiciones eran maravillosas, era un ser elevado sutil, 
inclinado a la música, a las artes, a la escucha de la naturaleza, al leer la vida 
en el paso de las estaciones, en las lunaciones, y los astros, y a la forma en la 
que Dios se manifiesta en todos los elementos de la Naturaleza. Mi madre inspiró 
una apertura mental a mi padre, de tolerancia e ingenio, ….. (falta texto) de res-
peto y aceptación de todas las religiones autóctonas del imperio. 

Mi madre inspiró desde mi tierna infancia el conocimiento de escuchar a Dios 
en la naturaleza, de oírle silbar en los ríos, en el vuelo de los pájaros y en el 
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viento, de escucharle en las tormentas, y de verle con todo su poderío en los 
rayos, en el cielo y en la naturaleza.  

He observado las religiones del imperio, las he comparado con nuestra religión 
romana, en algunas sus enseñanzas son profundas, hablando de una unidad con 
un Dios Supremo, como creador de la naturaleza, de los Cielos y de la Tierra, y 
que está detrás de todas las manifestaciones físicas. Recibí iniciación en los sue-
ños, -Somnia y la Incubatio- y en su día 3 tuve una experiencia en los sueños en 
un Templo del Dios Apolo. Algo maravilloso se transfiguró dentro de mí, al im-
plorar su auxilió se manifestó un sueño, quien sabe si una visión o un diálogo in-
terior, en la que yo ve veía a mí mismo, con los atributos del Dios Apolo, mi 
cuerpo era de luz, de mi cabeza salía unos rayos como del Sol, la visión era fas-
tuosa, esplendida, solar y real, muy real y sentida. Y la visión era como si se 
viera como desde el cielo. No se si el propio dios Apolo me hizo su hijo, si fue 
una manifestación divina, pero se produjo en mi interior el augurio de un reinado 
de XXX años, junto con la Victoria. Guardo en mi alma el recuerdo de esa visión 
maravillosa en la que el Alma siente como desde la inmortalidad, desde fuera 
del tiempo, y desde algún lugar en el que pueda existir la unión con Dios y de 
los Cielos, no vi más dioses que Apolo y la Victoria pero sentí la pureza de la 
experiencia onírica. Despierto me cuestionaba, y preguntaba sobre la naturaleza 
de esa visión o sueño –a veces es casi imposible en lo profundo del alma saber 
la diferencia entre sueño y visión, amigo, o diferenciarla del rapto divino-, grababa 
para recordar esa visión con una pureza o intensidad maravillosa, algún destino 
oculto con los dioses me auguraban, o presagiaban un largo reinado. Grandes 
reformas se podían llevar a cabo.  

Te diré más, sentía que mi dinastía estaba inspirada en las manos de Dios para 
conducir al pueblo de Roma hacia otros caminos, abrir nuevas puertas en la His-
toria, y conducirla más Allá del tiempo, hacia otros propósitos más elevados que 
aún no me han sido revelados. Conducir el carro de la Historia y estar conducido 
por los caballos que lo hacen girar y lo mueven. Pero tú, a veces, te sientes mo-
vido por el carro de la Historia, guiado por la mano que dirige la historia, es una 
sensación de responsabilidad importante, pero tú eres movido entre sus ejes, 
guiando sus riendas.  

Es una sensación curiosa, una fuerza que impele y te lleva a su propio destino.  

Era sentir el Sol invicto en mi interior, en mi mente, detrás de mi cerebro ilumi-
nando, y coronado por rayos del sol, un sol inmortal en el cerebro, una luz y 
beatitud sobrehumana, celestial, una divina fuerza y energía de pureza y claridad 
mental, una visión elevada. Al principio era como si viera enfrente al Dios Apolo, 
al momento es como si me viera a mí convertido en él, algo extraño, o dotado 
de sus atributos solares.  

Corría por mi mente y por mi alma, sabía desde un sol inmortal que no se pone, 
lo sentía desde antes de mi elección como Cesar en York, después de la muerte 
de mi padre.  
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 A veces él se muestra y dirige algunas palabras, es como si un ser inmortal te 
hablara con una voz lejana que suena como desde el cielo, te guiara y te ayudara 
a no cometer determinados errores, … una dinastía imperial estaba siendo guiada 
desde lo profundo de los cielos, sea donde sea que ellos estén.  

Me preguntaste y te lo refiero: Pues la amistad que en ti confío, esa amistad ver-
dadera, mi propio hijo en tus manos y en tu corazón he depositado para que lo 
instruyas en la sabiduría, por el camino de la luz hacía la verdad, para que pueda 
ser un hombre con un espíritu maduro y recto, lleno de valor y virtud, sereno, para 
que no se desvíe por los caminos torcidos de las pasiones o vicios, para que pueda 
mandar un gobierno virtuoso y correcto.  

Para que le inspires, y tengas en tus manos y guardes en tu corazón amigo las 
imágenes profundas que inspiran este corazón y este gobierno. En mi hay una fe 
profunda que me habla desde el Dios del Cielo, que me hace sentirme arropado, 
guiado, amado, cuidado, su hijo eterno, y en ese calor que transciende el calor del 
cuerpo, es en el que vivo, miro, oro y comprendo. Como lejos, desde el sol, desde 
el infinito Cielo, es la mano divina la que me guía por dentro.  

Me preguntaste amigo Lactancio y pronto vengo a responder. Permíteme algún 
momento más para que exprese alguna de las soterradas razones y profundos 
pensamientos que me mueven en este momento. Para ello me remonto al pasado, 
saliendo de las Galias hacía la Batalla contra Majencio.  

Salimos de las Galias con las tropas, casi dos meses de marchas forzados, por 
todo tipo de caminos, senderos, montañas y valles que me permitieron hacerme 
uno con el cuerpo de mi ejército, una misteriosa unión, se produce entre el general 
y su ejército, cuando actúan como uno, bajo su mano y está con sus dedos, muy 
ágiles y como si se disponen en el silencio. Dura fue la marcha hacía Roma, había 
consultado varias veces los augurios del encuentro. Los descarté, pues en mi co-
razón sabía que había otro nuevo…… (*4). Consulté otros videntes, otros sacerdotes, 
pues en mi corazón había la profecía que te he contado que tuve en el Templo del 
Dios Apolo. Esa profecía que sentí y viví, estaba guardada en mi corazón y su fuerza 
me daba vida en cada momento que la necesitara o dudara, era fuerza y presencia. 
Esa visión me inspiraba hacia el camino de un gobierno futuro, único del imperio.  

Por supuesto que en Roma debía obtener la Victoria para sentirse arropado por 
esa visión, y el augurio de ese sueño. Con esa fuerza fui apagando los temores, 
por ser inferior en número, cuatro a uno, frente a las tropas de Majencio, pero yo 
avivaba la marcha progresivamente para aumentar la fuerza y poder de mi ejército, 
siendo menos, su movimiento y entrenamiento era mucho más fuerte que el se-
dentario ejército de Majencio, sin fuerza ni movimiento, el combate había de ser 
un estruendo, con tal fuerza cinética y en movimiento que llevamos de dos meses 
de duro entrenamiento, arrollaríamos al enemigo y entraríamos en Roma, sin nin-
gún miedo en contra de los malos augurios.  

El ejército siente el valor y temor de su general. Si tú dudas ellos dudan y se re-
sienten. Si tu temes ellos lo saben por qué te conocen en todo momento, no pue-
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des dudar ni titubear ni un instante. Has de mantener la fortaleza interior y exterior 
sin cesar ni abatirte. La victoria de las batallas y guerras se toma dentro y antes 
del combate, pero pocos generales saben esto. Que es en la mente donde se 
pierden y ganan las batallas antes del encuentro, es en el espíritu guerrero donde 
se combate antes del enfrentamiento.  

Caminamos con fuerza, con dureza, con rigor cada día, la fuerza de ese 
ejército caminando dos meses, era una catapulta contra el enemigo, ni la sed ni el 
hambre, ni la fatiga, podría parar a un ejército con tal movimiento. Los hados dis-
pusieron, o Dios lo dispuso, no lo sé, que el encuentro fuera contra el río, en el 
puente Milvio. La estrategia se tejió por la noche y duro fue el encuentro.  

El día antes de la batalla contra Majencio, en el Cielo, se vistió un símbolo, una 
imagen visión, que abría mi corazón y me hacía entender la trascendencia de 
ese momento. Si amigo Lactancio, ahora te confieso, que ese día en el Cielo, una 
Cruz de luz en el Sol, auspiciaba una victoria futura contra el usurpador, no sólo 
yo lo vi o sentí, gran parte de mi ejército vio y sintió esa victoria escrita en el 
Cielo. En el corazón de mis soldados se sintió una fuerza y certeza de la Paz 
tras la Victoria. La Historia nos apoyaba hacía la Victoria, pues ese destino estaba 
escrito en los cielos.   

Del cielo recibí un mensaje que no he de revelar a nadie, solo el símbolo de unas 
iniciales, en mis manos se entregaba un símbolo que era la perduración del impe-
rio, pero su significado profundo representaba la unión de la Pax Romana y de la 
Paz Cristiana, la Irene Cristós, la Paz de Cristo, se me entregó desde el cielo en 
una visión revelación.  

Era el símbolo de la X (ji) atravesada por una I (iota) y en su parte superior circun-
fleja como un bastón, el símbolo que representa anteriores poderes de los empe-
radores romanos, cobraba un nuevo significado. El mismo símbolo del Pontificex 
Máximus, (PX), superpuesto, podía significar Jesús Cristo, o las dos iniciales de “ 
CR” (XiRo) de Cristo, si fueran letras en griego. En mi interior, en silencio, se reve-
laba el poder del símbolo de la Irene Cristós. No deseo ahora que conozca su 
significado verdadero, solo con el tiempo, si lo considero oportuno, pues habría 
muchos detractores en el Senado y contra el gobierno.  

La visión era profunda, la Pax Romana era trasformada, por, la Irene Cristós, una 
Pax cristiana, la potencia de la imagen llenaba todo mi alma, todo mi ser, me daba 
fuerza, me permitía sentir la victoria de una era de la Paz y unidad.  

Mandé que en algunos escudos se pintara ese nuevo símbolo, el ejército sentía 
su fuerza y su impulso para la victoria. Con ese símbolo indiqué a mi ejército que 
obtendríamos la victoria. Todos sus temores, todas sus inquietudes se acallaban 
y se apagaban, y un nuevo fuego en el interior, hacía que el ejército sintiera un 
poder de la Victoria, de la conquista…. (falta texto)  

Sentimos que Roma se rendiría a nuestros pies, y que llegaríamos triunfantes a 
Roma. Sentida la Victoria de la Paz en nuestros corazones, había que mantener 
el valor y el fragor de la batalla cuerpo a cuerpo, y así se dispuso hasta que el 
ejército de Majencio fuera destruido y ese día 28 de octubre de 312 se viera su 
cuerpo yacer muerto.  
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Por gratitud a la Paz tras la Victoria sentía en mi corazón que era el momento de 
otorgar la Libertad Religiosa a los cristianos, y libertad de culto verdadero en todo 
el imperio. Era tan fuerte el sentido de libertad que invadía mis venas que desde 
entonces repetidamente vino a mi encuentro, que cada quien pudiera rezar, orar 
y adorar a los dioses de su corazón en Libertad, que la libertad llegara a lo pro-
fundo del corazón de cada hombre, y que sintieran que la Paz Romana era una 
Paz para todas las religiones, que cesara la persecución. Eso fue lo que motivó el 
pacto y el acuerdo5 con Licinio otorgado de marzo del 313 para todo el Imperio. 
La restitutio in integrum6 de todas las posesiones ocupadas a los cristianos, el fin 
de las persecuciones a éstos, de los martirios y de los cruentos tormentos, el fin 
del odio religioso por completo. Algo profundo sentía en mi alma, cuando firmamos 
con Licinio el decreto de la Paz Religiosa. Algo en mi corazón latía, la Irene Cristós, 
la libertad de creencias y de religión en armonía, la Libertad Religiosa por fin se 
podía extender en todo los reinos como Pax Religiosae.  

El Senado quiso levantar en Roma un Arco del Triunfo para conmemorar la Vitoria 
contra el usurpador Majencio. Allí se mencionó que fue por inspiración divina la 
victoria, y en verdad lo fue (….Falta Texto).  

La conexión divina interior, el fuego en el alma y el corazón fueron para mí, un 
gran consuelo, sentía la mano de dios conduciendo mis dedos, y como el destino 
celeste gobernaba en la cabeza del imperio. Si amigo Lactancio, la Victoria la 
probé en la divina providencia, en contra de la mano de los Dioses no hay victoria 
posible, tu así lo has escrito ya, y así todos lo sabemos y creemos. Por lo tanto la 
Victoria contra Majencio fue una Victoria inspirada por los dioses o por el Dios 
creador del Cielo.  

En mi corazón sentía la libertad, sentía que Dios estaba en todos los dioses, cual-
quier que fuera su nombre, sentía que estaba en el Sol, que estaba en la luna, que 
estaba en las estrellas, en toda la naturaleza, que gobernaba todos los astros, 
que gobernaba todos los cambios, calendas y el tiempo, sentía que Dios era único, 
cualquiera que fuera el nombre que le diéramos. No sentía que Dios estuviera solo 
en unos titiriteros, haciendo el paripé ante el pueblo, aunque ellos creyeran en la 
superchería, al ver el temblor de su cuerpo, algo me decía que Dios no estaba de 
su lado y no estaba contento. El Dios del Amor se reveló en mi corazón, de tal 
forma, tan intensamente sentí su amor que su llamada marcó mi alma, con un dul-
zor, un deleite y un éxtasis que aún hoy bien lo recuerdo, era tan dulce su voz, 
que aún la tengo grabada en mi memoria. Tan maravilloso e iluminado la imagen 
que se me dio, que bien quisiera yo que todo el pueblo recibiera esa imagen y 
ese dulce consuelo, nada en este mundo, sabe tan dulce como el amor de Dios 
cuando te mira dentro, nada tan piadoso, tan maravilloso existe en el mundo como 
sentir que Dios te habla dentro. Ningún deleite ningún placer pasajero, son tan 
sentidos como sentir la imagen y la visión de que Dios te habla al centro del Co-
razón, su voz soberana, su autoridad, el creador del cielo y de la Tierra, a ti te 
dirige una mirada y su amor, y tu alma se llena de un universo de candor sin igual.  
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Si amigo Lactancio, te hablo de la comunión cristiana, de la comunión con Jesús el 
Cristo, el Hijo de Dios, que vino para augurar una nueva religión, el cambio en la re-
ligión judía a la Religión del Amor. Tan dulce era su mensaje, tan maravillosas sus 
palabras, tan impresionante el toque de su mano en el alma, que está en lo que 
sentí gran parte de todo lo que creo. Busqué la experiencia directa, la comunicación 
directa, la conversación directa, con el Dios creador, la conexión con el Dios de los 
Cielos, y en su día se manifestó una visión celeste, de un Sol Apolíneo y de unos 
rayos celestiales surgiendo desde lo alto, era como si la luz de un sol intenso me 
guiara y empujara desde detrás del cerebro. Pero que dulce amor, cuando sentí en 
el centro del Corazón sus palabras, su conversación, como desde fuera del tiempo, 
sentir su amistad, su compañerismo, su compañía y su amor, en el centro del cora-
zón, era un Eterno Momento. Muchas cosas se revelaron en un instante, algunas 
que no recuerdo, otras que guardo para mi dentro, otras que no quiero revelar por-
que las pierdo, pero aquel sentir profundo, era como “Un Beso del Dios de los cielos 
a todo el pueblo de Roma”, a todo el imperio, era como el amor profundo que lle-
gara a todos los corazones, que elevara todos los espíritus y todas las almas del 
pueblo romano y lo transformara en una paz dorada que perdurara a través del 
tiempo. Y llegaría el día en el que el Cristo se revelara al corazón de cada hombre, 
como a mí me fue revelado, y esa visión es la que guardo en mi corazón, y la que 
guía e impulsa desde lo más profundo de mi alma este empeño.  

He dirigido oraciones a los lares y antepasados, y ellos están conmigo de acuerdo, 
sus espíritus están tranquilos, gozosos y contentos. Los he llevado con mis oracio-
nes como una mano más allá de la muerte, hacia el corazón que habita en los cie-
los, y de ellos recibo una gran inspiración, y un gran consuelo. Siento que algunos 
tienen religión, y otros no tienen credo, pero que todos sirven al valor de la vida in-
mortal que llevamos dentro, al sentir profundo del alma unido con los dioses como 
un propósito más alto que lleva más allá de la vida y más allá de la muerte, en un 
único encuentro. He sentido y he llorado en mi corazón para llegar a las otras orillas 
donde estuvieran los dioses, y encontrar el consuelo más allá de la muerte, más 
allá del sentir profundo, de vivir y ver a tus seres queridos muertos, en esa frialdad 
de la carne, en esa frialdad de los cuerpos degollados, arrollados, masacrados, he 
hablado, he vivido y he paseado, con la Muerte centenares de veces, y las almas 
y los genios de miles de personas, de todos los pueblos, luchaban como un único 
alma en batallas sangrientas. El sentir de la vida después de llegada la muerte de 
miles de almas y de vidas pérdidas, deja un sabor en el alma, que no tiene consuelo. 
Donde van todas esas almas, al cielo o al infierno, no lo sé. Lo he preguntado, lo 
escuchado y lo he sentido …y era como si en mis sentidos sus gemidos estuvieran 
dentro, como si en cada muerte, mi sangre llevara su voz y su alma y los justificara 
hacia un estadio sempiterno, a unos los sentía de rodillas, a otros a mi lado, a otros 
enfrente odiando, odiándose a sí mismos, viendo sus vidas vacías, entregadas en 
un momento, y a veces sin sentido y era un dios muy especial el que concurre y 
asiste en las batallas en el que elige quien vive y quien muere, quien entrega el 
alma y quien entrega el cuerpo, a quien destripar y a quien salvar. En lo profundo 
de esa mirada, hay más que una religión, hay muchos misterios, que no comprendo. 
Es como si el espíritu de un pueblo se enfrentara e intentara hacer un camino de 
la Historia en la Tierra, en el cuerpo, por el Espíritu de dentro, no navegan todos 
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esos barcos a la otra orilla, de los enfrentados, a un único puerto, o tal vez sean 
dos, el de los buenos y de los malos, el de los victoriosos y el de los que pierden 
la batalla. Te aseguro que no tengo respuestas en mi corazón, que si mi pueblo 
me pregunta no sabría revelarle estos secretos, ni darle ninguna razón de ciencia 
certera, pero bien sé que ante la puerta de la muerte que llama en esas batallas, 
cada uno se encomienda por dentro, cada uno sabe cuál es su puerto. Rayos del 
sol interior, traspasan las puertas de la muerte, y la vida del cuerpo, y la vida de la 
carne, destrozada, ascienda a algún Cielo o desciende a algún infierno. No sé en la 
mano de que Dios está el origen de la vida, y el punto y seguido de la muerte del 
cuerpo, pero bien creo que hay un alma, lo he vivido y sentido desde hace mucho 
tiempo. Y hay una verdad y una lealtad en la mirada, con los otros hombres de tu 
ejército, a quienes inspiras, altivas y elevas en su espíritu para verlos vencer en la 
batalla, y para volverlos a mirar, y esa mirada profunda, agotados, cansados, heri-
dos, otros mutilados, es una comunión de espíritus, más allá de las palabras y que 
entrega a un gozoso consuelo, y de saber por qué se lucha y porqué luchamos 
juntos todo este ejército. Miles de personas dieron sus vidas, en batallas en mi 
mano, sus almas están en la responsabilidad de mi alma, sus vidas se entregaron 
a mi fuero, y mi fuero se consagró antes de cada batalla a un único Dios, al Dios 
Verdadero, al Dios que llevamos todos por igual dentro.  

La responsabilidad de conducir todas esas vidas y esas almas, te aseguro amigo 
mío, que es una responsabilidad inmensa que sólo uno que la lleva, sabe su valor 
y su sabor. Y tantos lazos y acuerdos internos has hecho con todos aquellos hom-
bres, los de tu lado y los del otro y los muertos, que libros llenos de contratos 
están en el corazón guardados, esperando el momento de que les jures la cuenta 
o que te la juren ellos, en eterno agradecimiento.  

Mi alma está tranquila, pues en mi pecho no se alberga ninguna duda, no hay nin-
gún temor, no hay ningún miedo, las manos estrechadas han llegado a su cumpli-
miento, y aquellos pactos de honor, se cumplieron en el mejor esfuerzo. Y el 
espíritu romano, lleva a otros caminos nuevos, llama a otras puertas de la Historia, 
a otros nuevos destinos que yo todavía no conozco, pero hay una fuerza dentro 
que impulsa esos caminos, que los traza y los dibuja hacia nuevos destinos.  

Si amigo, en duras batallas he visto morir a todo un pueblo, muchos soldados, no 
solo romanos, de otros países lejanos, han dado sus vidas y sus armas al servicio 
del imperio. Pero uno se pregunta cuando la guerra es civil y afecta a tu propio 
pueblo, a conciudadanos, cuál es el empeño, el propósito, de que Roma se mate 
a sí misma, luche contra sus propios hijos, y a unos los arroje al infierno, y a otros 
al cielo, llenos de la gloria de los héroes. Desconozco esas razones, pero parece 
que el imperio tiene su propio Espíritu dentro latiendo.    

La vida tan maravillosa y sagrada, parece un pequeño momento en la vida superior 
del Alma, en los mundos que viven y laten por dentro, lo que empuja la mente, el 
alma y la visión, el sueño y la comunicación con el Cielo, es algo más fuerte, y 
más duradero que la vida de la carne, y que algo más hay luego. La vida tiene 
esos momentos, esas pequeñas puertas, esas grietas que te dejan entrever, como 
un instante de eternidad, como un Ala de la Inmortalidad se asoma o deja ver sus 
rostros como una ventana abierta al Cielo.  
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Pero vuelvo a la visión del Cielo: Muchas veces me he preguntado por el signifi-
cado, por la guía que ese símbolo me entregara, era como si una voz interna me 
hablara y me dijera radia a todo el imperio, el Sol de la VERDAD, que vive y has 
visto dentro. Era como llevar los rayos del Sol a todas las partes del imperio, como 
extender la luz del Sol en todos los caminos y en todo momento. A través de la 
palabra que da Vida, de la palabra que es Dios en el corazón en todo hombre, 
que escucha su corazón y que te dispone su atención, abierta hacia el cielo.  

Creo que Dios habla muchas lenguas, y a cada uno de sus hijos, se comunica en 
un lenguaje muy distinto, a unos en caldeo y sirio, a otros en árabe, o arameo, 
latín, o griego, y en tantas otras lenguas. Si dios usa un idioma distinto para dirigirse 
a cada pueblo, si cada pueblo usa una religión distinta, para recibir los mensajes 
del Cielo, tal vez sea el momento de abrir las puertas del interior, para que todo 
el pueblo pueda recibir un mensaje de paz y de amor verdadero. Que cada quien 
elija según su propio credo, según su propia voluntad interior.  

Sentir que era el momento de transformar en Libertad la fe de los cristianos, que 
tanta luz me había dejado en aquél momento, mis sueños han sido intensos, las 
revelaciones y las comunicaciones, muchas, desde aquel momento. No ha habido 
una sola imagen, ha habido muchos sueños, muchas impresiones que han ido con-
formando en mi interior una creencia nueva, firme, agarrada en los Cielos. No son 
sueños fútiles, no son sueños pasajeros, son visiones del alma, son revelaciones 
de dentro. Y sentirse en lo profundo del alma, del cielo, un mensajero, y por qué 
no decirlo también así, un apóstol verdadero, un testigo de Cristo, visto en mi in-
terior, reflejado en mi alma, visto en mi interior, de tú a tú, como ahora hablo con-
tigo. Ese testimonio es nuestro secreto amigo, que no he de revelar sino en el 
tiempo, y tal vez tu ayudarás a ello, y de momento quiero que sepas que te he 
llamado para confiar inspirar en mi hijo Crispo, las semillas de esa confianza en el 
nuevo Dios, que tanto tu como yo amamos, y llevamos dentro.  

Como una muestra en conmemoración de esta Victoria encargue acuñar monedas, 
para que se expanda por el imperio, el nuevo significado de la Irene Cristós que 
en el símbolo imperial lo transforma desde dentro. Espero y auguro una progresiva 
paz espiritual en Roma, y en todas las otras ciudades del Imperio, y en los próxi-
mos años pueda reinar la paz verdadera, con la libertad de culto, de creencias a 
otros nuevos credos, será bueno transformar algunas instituciones, si me lo per-
mite el gobierno.  

Por eso mi amigo Lactancio me alegra que hayas venido a esta conversación, 
pues en mi mente te tenía elegido desde hace tiempo, para ser el encargado de 
difundir en el imperio, los motivos de aquella visión y de aquél mensaje que ahora 
te cuento, se muy prudente, da pocos detalles, se escueto, vete al centro, en mi 
interior he recibido mensajes de revelar lo mínimo, solo lo esencial, en tus manos 
confió, la versión oficial de que Dios auspician la Victoria de este magistrado del 
Imperio. Que Roma y el resto de ciudades puedan conocer de tus manos y de tus 
labios, el momento que en el Cielo se me reveló ese símbolo de la Cruz, que co-
mentado te dejo.  

Fin del Manuscrito…… 
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Mención de Honra

Narrativa



 

Los catorce tripulantes de la trainera dejaron de lanzar redes, recoger 
anzuelos y cantar canciones marineras en cuanto se percataron de que el viento 
sur había cesado de soplar. La quietud llegó hasta ellos en forma de un mar im-
pecable, sin crestas espumosas, sin ondulaciones, liso como nunca se presenta 
en Cantábrico. El sol de abril de aquel sábado de 1878 brillaba con inusual fuerza. 
El cálido viento del sur, proveniente de las montañas, dotaba a la atmósfera una 
claridad cristalina, como si el paisaje, los objetos, las personas, pasasen a través 
de la lente de una lupa. Las moles rocosas de los Picos de Europa, aún teñidas 
por las últimas nieves del invierno, se vertían sobre el mar, internándose en el 
horizonte, semejantes a la espina dorsal de un gigantesco pez. 

Se miraron unos a otros, confusos. Después, ante el silencio general, mi-
raron a su patrón, Valentín González, que se encontraba en popa, apoyado en 
el timón. Cuando percibió los ojos de la tripulación puestos en él, se limitó a en-
cogerse de hombros y a encenderse una pequeña pipa, que sacó del grueso 
capote de pescador con parsimonia. 

 

- Paciencia, compadres. Tenemos aún peces en las redes. Acabemos 
nuestro trabajo, esta noche tenemos que comer. 

 

Amador Fuente estaba de acuerdo con las palabras del patrón, y más 
tranquilo, renaudó la faena. Colocaba pequeños chipirones en los anzuelos que 
su compadre Víctor Río lanzaba al mar, mientras la trainera avanzaba lenta-
mente. Él, su mujer, y su hija recién nacida, necesitaban comer aquella noche, y 
dependía de su fortuna para poder llevarles algo al puchero. 

Pero Amador Fuente estaba acostumbrado a que las cosas fuesen así. 
Había nacido en una familia de pescadores santanderina, en el barrio de San 
Simón, detrás de la Capitanía del Puerto. Desde su balcón, y desde las calles que 
atravesaban las humildes casas y plazas de su niñez, se veía el mar, pues San-
tander se asomaba a la bahía como una vieja a la calle, ávida de ver, salir, de 
sentir el candor del mar. No recordaba la primera vez que había pescado, pero sí 
recordaba muy bien aquella vez en que le habían pagado por ello. Había sido hacía 
un año, nada más cumplir los dieciocho. Y tan bien le trató la fortuna durante los 
meses siguientes, que a base de ahorrar, pudo casarse con Inmaculada Acevedo, 
a quien conociera en su niñez, pues también era hija de pescadores. Jóvenes y 
sin miedo, decidieron ir a vivir juntos: dos pequeñas habita ciones en una casa de 
madera que se apoyaba contra el acantilado por el cual serpenteaba el Río de la 
Pila. Eran pobres, pero estaban juntos. 

Amador miró a Víctor, esperando encontrar algo en su mirada. Había un 
vapor en el aire, un cambio en la atmósfera, al que no podía permanecer indife-
rente. Intentó olvidarlo y se concentró en los anzuelos. 

Víctor Río notó los ojos de Amador clavados en él, pero no dijo nada. La 
colocación correcta de los anzuelos, sin enredos y bien separados, dependía de 
él. De momento, no se quejaba. Habían pescado bastante, y además de buen 
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peso: doradas, lubinas, y gruesos cachones. A sus compañeros, en la otra borda, 
afanados con las redes de sardina, tampoco les estaba yendo mal. Pero era 
aquel vacío en el aire, como si un dedo invisible hubiera detenido el tiempo, lo 
que le inquietaba y nublaba la claridad de aquel día, que de no ser por aquella 
turbación, habría sido perfecto. 

Valentín González, apoyado en el timón, mirando a sus hombres faenar, 
dirigiendo a los que se afanaban en los remos, manteniendo la trianera en mo-
vimiento, dudaba de las palabras que había pronunciado hacía escasos minutos.  

No solía ocurrirle. Llevaba tantos años en la mar que ni los recordaba, 
como la mayoría de los que trabajaban en la trainera. Aventajaba al resto en 
que él no siempre había sido pescador. Durante su juventud, trabajó para una 
de las compañías harineras que enviaban a Cuba el preciado trigo castellano 
que llegaba a través de las montañas. Había cruzado el Atlántico entre grandes 
temporales, y más de una vez creyó que no vería el final de la tormenta. Pero 
allí estaba, con sus casi cuarenta años a la espalda, al servicio de la cofradía 
que le vio crecer. Cómo es la vida. 

Dudaba porque el viento sur no debería haber parado. Cuando aparecía, 
no se marchaba hasta bien entrado el mediodía, cuando los pescadores ya se 
encontraban volviendo a casa, enfilando la boca de la bahía. Pero ahora se en-
contraban cerca de la isla de los Conejos, en las ricas aguas nutridas por las 
desembocaduras del Pas y el Saja. Lejos de los muelles, demasiado lejos en 
caso de que, de pronto, todo cambiara. 

Valentín miró a su alrededor. El resto de traineras de la cofradía, desper-
digadas por el ancho Cantábrico, no parecía haberse puesto en movimiento. Era 
imposible saber si las tribulaciones también sobrevolaban el resto de cubiertas, 
si sus redes también se habían visto por un momento sobrecogidas. Parecían 
faenar con absoluta normalidad. Valentín suspiró: otra vez, aquella opresión en 
el pecho. 

A su orden, los pescadores recogieron las redes y los anzuelos. Entre 
gruñidos de esfuerzo, maldiciones y alientos, comenzó a aflorar el pescado, bri-
llante, vivo, para encontrar su asfixia en la borda de la trainera, entre las sucias 
botas de los pescadores. Víctor Río y Amador Fuente retiraban sin descanso las 
voraces doradas y jargos que habían mordido sus apetitosos cebos. Cundió un 
ligero nerviosismo cuando alzaron de las profundidades un pequeño cazón de 
dientes puntiagudos, pero la maestría de los pescadores les libró de perder un 
dedo. Era su oficio, y lo conocían bien.  

El calor, provocado por la ausencia de viento y el azote del sol, hizo a 
algunos desprenderse de las camisas, y en la cubierta olía a sudor, a salitre, y 
a pescado. Estuvieron un largo rato en faena, con las sardinas aleteando entre 
sus tobillos, deseosas de volver a la mar, mientras las gaviotas vigilaban atentas 
desde el cielo, emitiendo quejidos lastimeros. Cuando las redes estuvieron vacías, 
y los anzuelos sin peces, los marineros se abrazaron, pues la pesca había sido 
cuantiosa, y entonaron un rezo a la virgen del Carmen, mirándose los pies. 

Fue al acabar el rezo cuando Valentín González volvió a prestar atención 
al horizonte, y se percató de que lejos, por sobre las montañas que se internaban 
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en la mar, nubes negras como el carbón amenazaban lluvia. Enfocó con los ojos. 
Habría jurado por todos los santos que cuando echaron las redes, aquellas 
nubes no estaban. Y a cada segundo, como si de un gigantesco animal se tratase, 
aquellas nubes parecían crecer, acercarse. 

El nombre que le vino a la mente le hizo estremecerse. Notó como el 
vello de su espalda se erizaba, e inconscientemente, agarró con fuerza el timón. 
Los pescadores, percatándose del silencio de su patrón, también volvieron los 
rostros hacia el oeste.  

 

- Eso no tiene buena pinta –dijo uno de los hermanos Cano, Alfonso, ha-
blando por todos.  

 

Pero ninguno quería ser agorero, gafe, el Jonás de aquel día. Nada temían 
más los pescadores, dependientes de la fortuna, que el mal fario. Sin embargo, 
aquellas nubes les atemorizaban. 

A Cirilo Cano, hermano de Alfonso, con quien compartía bancada y vida, 
le recordaban a su padre muerto, desaparecido. Le vio marchar en un día es-
pléndido como aquél, hacía ya diez largos años. Él no era más que un niño, pero 
nunca olvidaría la noche repentina, el viento huracanado, los gritos de las muje-
res y de los viejos; ¡galerna, galerna! Aquella palabra se grabó en su piel, y le 
atemorizó desde la primera vez que la oyó, y desde entonces. Fue la galerna 
quien le quitó a su padre. 

Miró a su hermano, que tras hablar, se había quedado callado. Otros ob-
servaban de reojo al patrón, que continuaba mirando al horizonte. Todos sabían 
lo que ahora tocaba, el orden de las cosas. Pero nadie se atrevía a reaccionar. 

Valentín González tampoco. Y eso que era el patrón, el más experimen-
tado. O eso creía. Se vio sumido en la duda, en el miedo, como un adolescente 
ante unos labios que no invitan, pero tampoco rechazan. Él, que creía haber visto 
todo tipo de tormentas. Él, que ya había sobrevivido a la galerna. ¿Pero, por qué 
ese miedo? Las nubes estaban aún lejos. Y el viento del oeste, el gallego que las 
empujaba, aún no había aparecido. Su experiencia le decía que estuviera tranquilo, 
que aún disponían de tiempo. Su corazón, en cambio, latía desenfrenado. 

 

- Yo también creo que eso no pinta bien, señor Cano – dijo con voz se-
gura, mirando al pescador, pero dirigiéndose a toda la trainera – Sin 
embargo, he visto otras tormentas parecidas, y aún disponemos de 
tiempo. 

 

No quería pronunciar la palabra galerna, pues sabía del efecto que tenía 
en los pescadores. Además, aquellas nubes podían no ser más que problemas 
lejanos, agua para las costas asturianas. Pero ahí estaba, de nuevo, el martilleo 
en su cabeza que le decía que no. Que ese color, esa negrura, ese espesor… 
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- Continuemos pescando, patrón –dijo Amador Fuente, resuelto- Está 
siendo un día muy bueno, y si conseguimos sacar otra tanda igual, ha-
bremos doblado el jornal.  

 

Valentín González miró al resto de tripulantes. Los labios fruncidos, asin-
tiendo las cabezas, el resto de pescadores mostraba su apoyo silencioso a Ama-
dor. El patrón les comprendía. Allí estaban, con los ojos abiertos y expresión 
decidida en la cara, los hermanos Cano, deseosos de continuar faenando. Tenían 
en casa una madre, viuda, y tres hermanas a las que mantener, pues eran aún 
unas criucas, y no podían casarse todavía. Otro jornal les evitaría depender de 
la fortuna un día más. 

Miró también a Víctor Río. Éste, en cambio, lucía un semblante sombrío, 
desgastando sus botas de pescador con el hollar de sus ojos fijos en la nada. 
Valentín González también sabía el porqué de esa ceniza, de ese dudar en el 
rostro curtido de aquel hombre. Conocía a todos sus hombres, por eso era el 
patrón. 

El bueno de Victor Río, mientras sentía la mirada del patrón sobre el 
cogote, se mesaba las manos. Pensaba en todo lo que podía perder, allí en el 
mar, mientras de reojo observaba aquella negrura en el horizonte, cada vez más 
intensa, cada vez más penetrante. En la costa le esperaba Carmen. A él, que 
nunca pensó volver a abrazarla. No después de que lo mandaran a Cuba, a 
aquella maldita guerra de la que había regresado hacía apenas tres meses. Daba 
gracias a Dios por estar vivo. 

Pero sobre todo, daba gracias por haberle dado lo que nunca creyó 
merecer. Había amado a Carmen desde que la vio, siendo aún un mozuco, ayu-
dando a su madre en el puesto de pescado. Aquel día llevaba un pañuelo negro 
que resaltaba sus ojos grises por sobre las demás cosas que había en la plaza. 
Víctor todavía se estremecía al recordarlo, así como no podía evitar un temblor 
al acudir a su mente las primeras caricias, los virginales abrazos, las miradas 
eternas de los primeros días. Y siguieron viéndose, pero sin poder amarse. La 
juventud que les impedía estar juntos no fue obstáculo para que Víctor fuera lla-
mado a filas. La guerra en Cuba iba mal, muy mal. Y como todas las guerras, no 
se podía perder, especialmente cuando la isla era la última colonia que le que-
daba a España de su antiguo y dorado imperio.  

“Ya está, la he perdido”. Es lo que pensaba Víctor mientras esperaba 
su traslado, en Valladolid. Aquella cara, aquellos ojos, esa sonrisa, no pasarían 
desapercibidas. Carmen le había jurado amor, le había prometido esperar, aunque 
ambos sabían que el hasta cuando, era una incógnita. Malditas guerras. Con lo 
que la amaba. Menos mal que sobrevivió al infierno. 

Rezó a la Virgen del Carmen, para sus adentros, como lo hiciera en las 
cenagosas trincheras de Cuba. Sólo la intercesión de la señora de los pescado-
res podía haberle dotado de tamaña fortuna. Había visto a la mitad de su batallón 
morir bajo las balas, o delirar por las fiebres del trópico, evocando a sus madres, 
a sus esposas, a los ángeles. Había llorado junto a compañeros que, apretando 
sucias cartas en los puños, habían recibido la noticia de que su amada, aquella 
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que le esperaba, no quería permanecer soltera. Pocas almas pueden permane-
cer seguras ante la incertidumbre.  

De pronto, una fuerte ráfaga de viento hizo saltar espuma del mar, hasta 
entonces un espejo añil. Era un viento frío, del oeste, feroz. Ya no paró, y los 
marineros, mirándose nerviosos, se arrebujaron bajo los capotes y miraron a su 
patrón. Allí estaba. Como siempre, por sorpresa. 

Valentín González pensó mucho en apenas unos segundos. Nunca había 
visto una galerna que llegase a aquella velocidad. Apenas había pasado una hora 
desde que vieron oscurecerte el cielo en el oeste. Pero no había lugar a dudas: 
era el gallego, el viento del mal tiempo, el que traía las galernas bajo el brazo. 

 
- ¡Todos a los remos! ¡Ritmo medio, a mi toque! – gritó el patrón, decidido 

a obedecer a su instinto. Prefería comer menos peces, que nadar con 
ellos. 

 

Ningún marinero alzó la voz, enmudecidos por el súbito frío que se había 
apoderado del día, zarandeados por el viento. El vendaval aumentaba a cada 
segundo. Catorce almas se unieron, dos pescadores por remo, por salvar sus 
vidas. Nadie cantaba: había que conservar las fuerzas. 

Las olas pronto comenzaron a llenar de agua la trainera. Eran ondas sin 
orden ni concierto, que agitaban el mar como si se tratara de una olla hirviendo, 
haciendo imposible el avance en línea recta. Cada vez que la gran barca de ma-
dera pasaba una ola, y la ancha proa caía con estrépito sobre el mar, Valentín 
González sentía crujir los maderos, los cabos, los dientes de los hombres que 
sentían temblar su salvación. 

Por detrás y por delante de ellos, cientos de barcas y traineras trataban 
de ganar la bahía lo antes posible. La inmediatez de la galerna era ya una reali-
dad. El cielo había pasado de un azul brillante a un gris plomizo, que en el oeste 
tornaba a negro impenetrable. Poco a poco, las nubes iban cubriendo el sol. 
Pero esto los pescadores no lo veían; lo único en lo que posaban sus ojos era 
en las anchas espaldas de sus compañeros, y en las imágenes que en su mente 
les reconfortaban y movían sus músculos. Una mujer y un hijo, unos padres, la 
vida, un puchero de bonito humeante.  

 
-¡Vamos, ahí, vamos, por la Virgen del Carmen! –les exhortó el patrón. 
 
Un sonoro “aaumpf” fue la respuesta de los remeros. Valentín González 

distinguió a estribor la isla de la Virgen del Mar, coronada por su blanca ermita. 
Una solitaria figura negra se alzaba sobre los farallones, encarando el temporal 
con los brazos abiertos. La visión de aquel hombre, seguramente el cura de la 
ermita, enturbió los pensamientos del patrón. No necesitaban plegarias, si no 
fuerza. 

Áún les quedaban cuatro millas para alcanzar la ensenada del Sardinero, 
y al menos un par más para sentirse a salvo en las aguas de la bahía. Pero 
antes, estaban “las Quebrantas”. Sacudió la cabeza. Mejor no pensar aún en ello. 
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Continuó guiando la trainera entre los jadeos de sus hombres.  

Ordenó un ritmo más pausado, constante. Debían dosificarse. Pero mien-
tras guiaba, se percató de que todos los pelos de su cuerpo se erizaban, inclui-
dos los de su tupida barba. Enfocó los ojos. Cada vez estaba más oscuro, y le 
costaba distinguir los objetos de la costa. Sin embargo, pudo ver algo que le en-
cogió el corazón.  

Un grupo de traineras, quizás de hombres menos fuertes, o sujetas a los 
brazos de la mala fortuna, empujadas sin clemencia por el viento, se dirigía sin 
remedio hacia los bajos de Malasmañas, una peligrosa zona de bajíos situada 
frente a la playa del Bocal. Allí, las olas eran enormes, grandes masas blancas 
y negras, que vomitaban espuma y fuerza, rugiendo como fieras. Valentín Gon-
zález vio como los marineros saltaban de las tripulaciones, impotentes, incapa-
ces de evitar que sus barcas se estrellaran contra las olas. A pesar del rugir del 
viento, oyó los gritos agónicos de los hombres en la lejanía. 

Rebasaron los bajos de Malasmañas, pues su rumbo se encontraba más 
alejado de la costa. Aun así, tuvieron que enfrentarse a olas como nunca las ha-
bían visto. La madera de la trainera crujía cada vez más, y uno de los marineros 
iba de un lado para otro con un pequeño cubilete de latón, achicando agua. Tam-
bién parte del pescado se había perdido, arrastrado por olas caprichosas que 
lamían el bote, atemorizando a los marinos. Pero no cesaban en su empeño; al-
gunos remos ya lucían sangre, resto de los callos ya perdidos, saliva y sudor. 
Los pescadores se aferraban a ellos como el hijo en peligro a la madre, el sol-
dado al fusil. Uno comenzó un rezo, y todos lo siguieron, mientras a babor, gol-
peando contra los acantilados, distinguían las trianeras de aquellas primeras 
víctimas de la galerna, quedando también en sus oídos y en sus pensamientos 
los gritos de terror de los náufragos. 

Valentín González, el único de la embarcación con la vista al frente, dis-
tinguió en la creciente negrura la mole del faro de Cabo Mayor. Las olas parecían 
querer apoderarse de la alta torre, pero impotentes en su cometido, se limitaban 
a rugir y destrozar las rocas que lo sustentaban. El patrón percibió que la linterna 
del faro estaba encendida, como durante la noche. 

Giró el cuello, instintivamente, buscando el oeste, su espalda, la cara al 
viento. Pero el oeste ya no existía, pues la negrura lo envolvía todo, sobrepo-
niéndose al sol como lo hiciera durante el Diluvio, dejando a los hombres sin 
calor, sin vista, sin vida. Lo que Valentín González veía era la nada, la noche du-
rante el día. La galerna había llegado.  

 

Carmen Herrera se sujetaba el ancho pañuelo que cubría su cabeza y 
hombros con ambas manos, tan fuerte era el viento desatado por la galerna. 
Sus ojos vidriosos, fijos en el horizonte. El labio inferior sumergido en las pro-
fundidades de una boca seca por la angustia. Podía ver a Víctor, le intuía en lon-
tananza, en uno de aquellos minúsculos puntos negros y alargados que eran 
mecidos por las olas, semejantes a pequeñas hormigas flotando en un charco 
repentino, cogidas desprevenidas, indefensas. 
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Junto a ella, los vecinos del barrio de pescadores y algunos ciudadanos 
de la ciudad sufrían en menor silencio. Algunos rezaban, otros, creyendo en su 
impotencia que sus gargantas vencerían al rugir de la galerna, lanzaban gritos 
de apoyo y ánimo a los pescadores. Un cura iba de madre en madre, de esposa 
en esposa, repartiendo palabras de aliento. Y cuando la oscuridad les envolvió, 
tapando el sol, trayendo la noche al mediodía, se alzaron los rezos a la Virgen 
del Carmen, su patrona, su sostén, su esperanza. Porque aquellos padres, aque-
llas esposas, sabían que el mar era voluble, caprichoso y mortífero. Sólo prote-
gidos por fuerzas que ellos ni siquiera entendían, podrían regresar seguros sus 
seres queridos de un lugar tan peligroso, abandonado a cualquier orden o norma, 
tan divino como terrenal.  

Que sería la mar quien iba a arrebatarle a Víctor era algo que Carmen ya 
sabía desde hacía tiempo. Lo guardaba en su corazón. No podía quitarse de sí 
misma el recuerdo de su padre, de cuánto lo amaba su madre, y de las últimas 
palabras que le dijo. ¿Qué le había dicho Víctor aquella mañana? Nada. Sólo un 
beso entre las sábanas, en la madrugada, a la hora de partir hacia una jornada 
más de pesca. 

Aquello le hizo brotar las lágrimas, cuyo salitre se mezclaba con el que 
llegaba desde el mar, escupido por las olas, disperso por el viento. Contempló 
con estupor como algunas de las barcas comenzaban a desaparecer de su vista, 
como estrellas que se apagan. Y entonces, dejó de llorar sola.  

 

Valentín González, patrón de trainera, apenas veía los rostros de sus 
hombres, pero no lo necesitaba. Les oía rezar, blasfemar, gemir. Desde que la 
oscuridad les había envuelto, había dejado de marcar el ritmo. No hacía falta. 
Cada hombre remaba con todas sus fuerzas, con fe ciega en que su patrón es-
tuviera dirigiendo el timón hacia su salvación.  

Pero Valentín González se sentía impotente. Por cada golpe de timón, una 
nueva ola les golpeaba, frenando su rumbo, dirigiéndole sin cesar hacia el oeste, 
hacia mar adentro. Los hombres se cansan, la mar nunca lo hace. En medio de 
aquella negrura que parecía artificial, como si un pintor hubiera esparcido carbón 
sobre un cuadro, el patrón trataba de distinguir el paso que les conduciría a la 
bahía. Había decidido la ruta más corta y segura: entre el grueso peñasco de la 
península de la Magdalena y la Isla de Mouro, que se erguía en plena bocana 
como un vigilante perenne y gris. Allí el viento era frenado por el alto acantilado, 
alisando el agua, lo que permitiría a los pescadores coger impulso y afrontar el 
paso más difícil. Y para eso, deberían enfrentarse a Las Quebrantas.  

Aquel nombre se lo había ganado a pulso la amplia zona de bajíos que 
limitaba la entrada a la bahía de Santander, que en tierra se convertía en el in-
menso arenal de Somo y Pedreña. Desde que se fundó la ciudad, aquellos bajos 
se habían cobrado cientos de barcos y de víctimas. La orografía de la bahía san-
tanderina provocaba que, siempre que hubiera temporal, y por tanto, soplara 
viento del noroeste, los barcos que buscasen refugio debieran capear de frente 
el temporal. Avanzando contra el viento, muchos capitanes fracasaban en sus 
trazadas, en sus zigzags, golpeando con la quilla en la arena, o bien acercándose 
demasiado a las olas. Era una trampa, y Valentín González lo sabía. 
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Pasaron una gran ola, y la proa cedió. Los crujidos habían sido constantes 
desde que comenzó la galerna, y todos los pescadores lo temían. Un boquete 
del tamaño de un puño se abrió al saltar uno de los listones, astillado y húmedo. 
Los pescadores cercanos se pasaron a otros bancos, nerviosos, temerosos de 
que entrase más agua, mientras otros se cortaban los abrigos y taponaban la 
vía. Valentín González, en cambio, miraba la cubierta, donde se amontonaba el 
pescado, las redes, los hombres, y cada vez mayor cantidad de agua. Miró a su 
alrededor y comprobó que apenas avanzaban. 

 
- ¡Llevamos demasiado peso, apenas avanzamos!- dijo en voz de grito, 

para hacerse oír por el temporal- ¡Tenemos que soltar lastre, es la única 
manera de llegar a puerto! 

 

Sintió cómo los marineros dudaban durante unos segundos. “No me jo-
dáis, que más valen vuestras vidas que un puñado de peces”, pensó colérico. 
Pero un pescador fue el primero en moverse, acercándose hasta la proa y lan-
zando todo al mar todo lo que encontraba a su paso, ya fuera pez o red. Era Al-
fonso Cano, y en sus ojos se leía el miedo, el pavor tembloroso de los hombres 
que se ven a un paso de la muerte. No sabía nadar, como la mayoría de los allí 
presentes. Trabajaba en la mar, pero la temía como sólo los que la conocen la 
temen.  

El resto de marineros se le unieron, unidos, algunos avergonzados por 
sus dudas. Sin embargo, la trainera notó el movimiento de hombres, y perdió la 
precaria estabilidad que le aportaban los remeros. Una ola negra se alzó ante 
ellos, y Valentín González no tuvo tiempo de colocar la trainera para soportar 
el envite. Una cascada de agua les golpeó en la borda, derribando a hombres y 
sumergiendo la trainera durante breves segundos. Cuando el mar se retiró, Va-
lentín González comprobó horrorizado que se llevaba consigo a cuatro de sus 
hombres. Cirilo Cano llamaba a gritos a su hermano, para, acto seguido, despo-
jarse del capote y lanzarse a las oscuras aguas. Cundió el pánico en la trainera. 
Actuando instintivamente, Valentín González gritó lo que le pidió el corazón. La 
cabeza, hoy, le había fallado. 

 

- ¡Icen la unción 7! ¡Y encomiéndense a la Virgen, señora de todos noso-
tros! ¡Pero sobre todo remen, por sus mujeres, por sus hijos, por sus 
padres, por todos aquellos que les esperan en casa, en la orilla! ¡Miren, 
miren! ¡Allí les veo, sobre la Magdalena! ¡Nos entregan su aliento, no po-
demos caer ante sus ojos! 

 

Y es que desde donde se encontraban, ya al final de la ensenada del  
Sardinero, podían distinguir los paños blancos de las mujeres, las banderolas de 
las cofradías que agitaban los mozos en la orilla, ávidos de infundirles aliento. 
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Víctor Río no quería que Carmen le viese morir. Había asumido, desde 
que la oscuridad los envolvió, que aquel era su último día. Luchaba por sobrevivir, 
pero era mero instinto; la razón le decía que era inútil. Pero que Carmen con-
templase lo que Cuba y una cruenta guerra no habían podido ver, su muerte, su 
último estertor, era el mayor de sus miedos. No, eso nunca. Me cagontodo, a mí 
no me va a ver morir nadie. Cogió el remo, y con un grito de rabia, enardecido 
por las palabras de su patrón, se puso a remar con fuerzas que creía no poseer. 
Claro, se dijo; nunca había estado tan cerca de perderlas del todo.  

Si conseguían sobrepasar la Punta del Caballo, en la península de la Mag-
dalena, estarían a refugio del viento. Pero Valentín González veía demasiado 
cerca la roca de Mouro, los altos farallones, que se recortaban contra la oscu-
ridad reinante. El mar lanzaba chorros de espuma a los cielos. Ya no volaban 
gaviotas. El patrón agarró el timón con todas sus fuerzas, apretando los dientes. 
En aquel embudo entre el cabo y la isla, el viento era aún más intenso. Los bajos 
que rodeaban Mouro despertaban espumas y corrientes. Él era el único que 
podía verlo, el único que comprendió que chocarían contra la isla, como una hoja 
contra las piedras de los rápidos, lanzada al río por chiquillos juguetones. Porque 
eso eran, una hoja, en manos de la galerna, de la mar.  

Oyó gritos y gemidos semejantes a los de las gaviotas, lejanos, apagados 
por el trueno del viento. Pero las aves no volaban ahora.  

Los pescadores, que miraban a su patrón, hasta hace unos minutos enar-
decido, veían en él una estatua en la popa, una figura congelada que miraba al 
frente con los ojos muy abiertos. Una enorme ola hizo cabecear la trainera, y la 
vía de la proa se volvió a abrir, ensanchándose. Un chorro de agua salada golpeó 
las espaldas de los marineros. Y fue al darse la vuelta cuando vieron, franqueán-
doles el paso, la alta muralla negra de la isla de Mouro, tan cerca que casi podían 
tocarla. Y fue entonces cuando un primer hombre, Amador Fuente, saltó al agua. 
No sabía nadar, pero el deseo de volver a ver a Inmaculada era más fuerte que 
el sentido común, las ansias de vivir, más poderosas que cualquier razón, que 
toda lógica. Tras él, se lanzaron dos pares más, lanzando gritos de aliento mien-
tras se precipitaban en las espumas, braceando, tratando de desprenderse de 
las mojadas ropas. Otros, paralizados por el terror y la duda, permanecieron en 
la barca. Víctor Río continuaba remando, como un autómata, mascullando pala-
bras sin sentido, mirando a la nada, los ojos abiertos llenos de sal. Y siguió con 
los ojos abiertos mientras sentía el fuerte golpe, y en empujón tremendo en la 
espalda le precipitaba al océano. Y no los cerro mientras se hundía en las pro-
fundidades, sin soltar jamás el remo, que le unía a la vida que abandonaba, su 
único asidero al mundo. Y así fue como pudo ver a Valentín González hundirse 
lentamente en las aguas, sangrando por la cabeza, y como el resto de tripulantes 
también se hundía, mientras él, sin soltar aquel salvavidas de madera, el remo 
que le mantenía a flote, no podía respirar, besado por el agua hasta lo más pro-
fundo de sus pulmones. De pronto, el estruendo de la galerna cesó, y ya no oyó 
nada. La calma había vuelto. Cerró los ojos, y ya no los volvió a abrir hasta la 
mañana siguiente, sobre la arena de Las Quebrantas.
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En la novela “Os camiños da vida”, Otero Pedrayo conforma un fresco de la 
Galicia del siglo XIX que nos permite descubrir hasta qué punto estaban entonces 
algunas zonas rurales más cerca de la Edad Media que de la moderna, y como 
desde allí se escuchaban los ecos de un pasado mucho más lejano aún. Comarcas 
montaraces salpicadas de aldeas y con una comunicación pésima no solo con las 
villas, sino también entre ellas mismas, flotando en la intemporalidad de un país de 
brumas cruzado por mil ríos, impregnado de una espiritualidad telúrica que palpitaba 
en el corazón de los bosques, bajo las piedras milenarias de los mouros. Todavía 
los carros celtas, fabricados sin un solo clavo ni pieza de metal pues hasta el eje 
era de madera de boje, dejaban oír su entrañable canto. Era el único vehículo capaz 
de transitar por esos caminos pedregosos, convertidos en corrientes de agua la 
mayor parte del año, flanqueados por muros y silveiras, que llaman corredoiras. 
Una vez quedaban atrás las últimas casas, éstas se convertían en sinuosos senderos 
entre la espesura. A partir de cierto punto, la experiencia de cruzar el bosque de 
noche, inmersos en una oscuridad casi total cuando el follaje de los caducifolios 
impedía ver la luna, significaba adentrarse en el reino de la criatura.  

 En la que quizás haya sido su mejor obra, cuenta don Ramón cosas que 
por allí se contaban en las noches de invierno y tormenta, cuando a la luz temblona 
de las lareiras salían a relucir secretos transmitidos oralmente de una generación a 
la siguiente desde el principio del tiempo. Entre aquéllos, no era menor el que des-
vela cómo acontece el ataque del lobo. Según dicen, al principio la manada acom-
paña al humano sin que éste pueda siquiera sospecharlo, durante kilómetros tal vez, 
para ir dejando luego que se escuchen algunos ruidos, movimiento de hojas y ru-
mores en la maleza, pues ya va volviéndose el animal más confiado, más seguro 
del terreno que pisa. De pronto se tiene la intuición de que algo nos observa desde 
lo oscuro. Los lobos huelen el miedo, incluso los perros pueden hacerlo y eso des-
pierta su instinto. Un crujido intempestivo no deja lugar a dudas. Por fin se le ve zig-
zaguear entre los árboles, perderse en la espesura y aparecer de nuevo más 
adelante, hasta que queda ya siempre a la vista, acompañando el marchar del hu-
mano por el talud que flanquea el camino. El lobo que vemos primero es siempre 
el más débil, viejo o enfermo, al que los otros obligan a exponerse del mismo modo 
que las ratas empujan a los individuos más débiles a probar primero el alimento 
sospechoso. Por un momento, al verlo saltando alegre entre las ramas, la cosa no 
parece tan grave. Además al dar un grito, una palmada o arrojarle una piedra, el 
animal corre a ocultarse. Pero de seguro que sigue ahí, su inteligencia le basta para 
comprender que de haber tenido un arma poderosa el humano ya la habría usado. 
Entonces otro, de una manera también gradual, empieza a dejarse ver. No hay ruidos 
que los animales puedan considerar amenazadores, ni rastro de gente en kilómetros 
a la redonda; solo están el bosque, la noche, el miedo, el hambre. Ya no son dos, 
sino tres… luego cuatro, hasta que uno llega a acercarse tanto que casi se le puede 
tocar. Con las orejas echadas hacia atrás, olisquea el aire a nuestro alrededor y en-
seña los colmillos. En mitad del camino se ha cruzado una sombra siniestra, y ese 
no piensa moverse para dejarnos pasar. Sonríe igual que el otro. La aterrorizada 
víctima aún no lo sabe, pero el macho alfa se está acercando por detrás. Su ataque 
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es la señal que los demás esperan; ahora empieza la cacería, igual que ocurrió hace 
diez mil años, y de nada sirve correr.  

Probablemente los lobos ibéricos de hoy no se atreverían a atacar así a un 
ser humano, pues son conscientes de las fatales represalias que vendrían después. 
Trabajos de campo han corroborado que algunas manadas que tienen su hábitat 
cerca de núcleos habitados dejan incluso de aullar, sabedores del peligro que sig-
nificaría descubrir su ubicación. Esta clase de tabús respetados por todos los com-
ponentes del grupo revelan una cultura propia, y son prueba inequívoca de la 
sensibilidad que hacia nuestra especie ha desarrollado canis lupus. De hecho, todo 
lo referente al ser humano es para ellos un tabú. Pero hace dos o tres siglos, cuando 
el uso de armas de fuego no estaba generalizado entre los humildes campesinos 
del interior de Galicia, el desequilibrio de fuerzas no era tan evidente y en momentos 
puntuales la ley de la naturaleza volvía a campar por sus fueros. Gracias a autores 
como Otero Pedrayo, un rastro de ese tiempo ancestral ha quedado impreso en 
tinta para estimular la imaginación de otros que quisiéramos recomponer ahora algo 
de lo que permanece oculto en el inconsciente colectivo del pueblo gallego.  

Sin más preámbulos, la historia que aquí comienza ocurrió en las primeras 
décadas del siglo XIX en tierras de la Fonsagrada, una áspera comarca del interior 
de la provincia de Lugo limítrofe con Asturias, y fue pasando de boca en boca hasta 
llegar al que escribe. Vivía entonces en una aldea de campesinos situada a tres ki-
lómetros de Vilagocende, un joven agigantado de talla como se ven pocos, el pelo 
hirsuto y un mirar frío y feroz en sus ojos azules que echaba para atrás. Francisco 
“O Farruco”, pues así lo conocían sus vecinos, contaba unos diecinueve años de 
edad y tenía toda la fama de fanfarrón y pendenciero, además de ser muy descreído 
para las cosas de los espíritus. Esto último se empeñaba en demostrarlo cada vez 
que las cuadrillas regresaban de alguna romería cruzando los bosques en mitad de 
la noche, en aquellas caminatas solían contar cuentos para hacer más llevadero el 
camino (cuentos de miedo, pues a éstos se prestan siempre los senderos en pe-
numbra), y él aprovechaba para burlarse de las supersticiones de los otros, afir-
mando ufano que si se topara con el macho cabrío caminando de pie, no dudaría en 
echarlo a patadas por el monte abajo.  

En aquel mundo cerrado sobre sí mismo, silvestre y tradicional, por cada 
fiesta del patrón que celebraba alguna parroquia era costumbre, una vez la orquesta 
había dejado de tocar, que los más fornidos mozos midieran sus fuerzas a golpes. 
Y de ahí le venía al galgo la fama: cada vez que Francisco doblaba a golpes al chu-
landrán de turno, el rumor de una admiración como de fábula se extendía entre las 
mozas romeras. Los mozos de toda la Fonsagrada rezongaban temerosos: “pobre 
de quien se atreva a cruzar la mirada con O Farruco, es el hombre más fuerte de 
toda a volta”. No resulta extraño que aquella portentosa fortaleza física terminara 
por insuflar en su juventud ínfulas de prepotencia; con el tiempo fue tomando la 
costumbre de blasfemar, además gustaba de hacerlo en alta voz para que todos lo 
oyeran y temiesen una explosión de su ira. Llegó el momento en que nadie podía 
ejercer autoridad sobre el muchacho, ni siquiera sus padres se atrevían a llevarle la 
contraria y las viejas aldeanas, escandalizadas con aquellos juramentos, soplaban 
y hacían cruces al verlo pasar. Fue a causa de las muchas quejas recibidas, que un 
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domingo después de misa el octogenario cura de Vilagocende, don Rosendo, lo 
llamó a capítulo.  

―¡Todos los pecados perdona el Señor menos la soberbia! ―gritaba el viejo 
párroco fuera de sí, cuando el mozo osó mancillar el templo con una blasfemia.  

A primeros de septiembre se celebraba en un valle situado a muchos kiló-
metros de Vilagocende, tantos que caía ya dentro de esa pequeña franja de la Fon-
sagrada que pertenece a Asturias, la romería de Marentes. Fuera por lo pintoresco 
del lugar, o a causa de la gran cantidad de jóvenes de ambos lados de la frontera 
que se daban cita, la fama de esa fiesta campestre era sonada y al amanecer de un 
día claro del maduro estío partieron hacia allá el protagonista de esta historia y otros 
siete mozos casaderos. Cantando sones populares marchaban alegres por los cam-
pos, dándole a la bota y al caneco, como era costumbre hacer antaño. Farruco abría 
camino, fachendoso como un sol con el traje nuevo de lino que disque una enamo-
rada que tenía en Lugo, mujer de un concejal, le había regalado tras quedar henchida 
de su hombría. “¡Por allá va la cuadrilla de Farruco!”, gritaban las campesinas al ver-
los pasar, mientras la loca se levantaba las faldas. Los vecinos reunidos para recoger 
la cosecha reían con los mangos de los sachos en la mano; viejos desdentados in-
sistían en que entraran a sus cobijas para probar la caña; un niño pastor emocionado 
al ver de cerca a su ídolo abandonó las vacas en la dehesa y les hizo de guía un 
buen trecho. Bendita música de jilgueros, verderones, carrizos y oropéndolas; ban-
dadas de cuervos y urracas alzaban el vuelo, mientras recortada en azul la silueta 
del águila saludaba al imperio. Farruco siempre delante con el fungueiro, por si había 
lío; así ascendían briosos una pendiente para descender después sobre el valle, va-
deaban un riachuelo de aguas cristalinas e internándose entre las casas enfrentaban 
a los canes loberos. Una vez encadenados los alanos no le hacían ascos a una 
copa de licor de guindas; y con la chispa del alcohol, se enamoriscaban todos a una 
de la misma virgen campesina.  

El sol brillaba ya en lo alto, infatigables los de Vilagocende descendían sobre 
otro valle con su regato, cruzaban el puente de piedras antiguas y la aldeíta. Un 
poco más adelante tojos y silbas cegaban el camino, o había que lidiar con tábanos 
zumbones, olor a bosta… así es Galicia entera. Tras ocho horas de marcha iba el ca-
neco vacío cuando la brisa les trajo el inconfundible jolgorio de la gaita y el pandeiro. 
Saliendo de un bosque de abedules, como en un ensueño se abrió ante sus ojos el 
ancho erial de la legendaria romería de Marentes. Entre las quinientas o más per-
sonas allí congregadas había buenas mozas con pañuelos y sayas de colores, pues-
tos de pulpo y carne al espeto, rosquillas, empanadas, vino verde de Portugal y 
también del país, caña, licores de todo lo imaginable y cerveza.  

Los recién llegados traían sed, y degustando unas tazas de ribeiro en el mos-
trador del toldo entablaron conversa con una cuadrilla que afirmaba haber caminado 
tanto como ellos, pero viniendo desde el otro lado. Hablaban un gallego muy raro 
y a Francisco y a sus amigos les entraba la risa cada vez que terminaban una pa-
labra con la letra “e”, cosa que ocurría con frecuencia. Algo molestos por el reco-
chineo, dijeron no hablar gallego sino la fala propia de Asturies, que es el bable o 
asturianu. En muy buena onda, después de haber tomado un tentempié pasaron la 
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noche rondando a las mozas, bailando y bebiendo. Era ya de madrugada cuando 
los exhaustos gaiteiros, pandereteiros y tamborileros dejaron de tocar, y poco a 
poco todos los de la cuadrilla fueron apareciendo en el lugar acordado.  

Tras mucho tiempo de espera seguía faltando uno, y ese no podía ser otro 
que Francisco "o Farruco". Indagando sobre su paradero alguien desveló que era 
un asunto de faldas de buen calibre, pues la pareja andaba perdida entre los mato-
rrales. Nadie quería ir a molestarlo por miedo a que montase en cólera, hacía horas 
que era de noche y por fin decidieron emprender camino, despreocupándose de 
aquel a quien si algunos le envidiaban su éxito con las mujeres, a otros les molestaba 
que fuera tan soberbio. El que más y el que menos iba algo bebido y aunque nadie 
lo dijo abiertamente, esa vez quisieron darle un pequeño escarmiento.  

Al ver que en días sucesivos Francisco no salía de casa, sus jóvenes vecinos 
empezaban a preocuparse. Tal vez se hubiera tomado aquello a mal, desde luego 
no era la clase de persona que uno desea de enemigo y tras discutir el asunto, tres 
o cuatro juntaron el valor necesario para ir a pedirle disculpas. Hubo que petar en la 
puerta con insistencia, y hasta dar algunas voces antes de que la madre saliera al 
rellano. Entonces les asustó ver en su rostro muestras de severa gravedad; muy in-
trigados entraron en la casa, donde acompañaban a Francisco otros tres chavales 
de una aldea vecina. El enorme mozo, de natural buen color, estaba muy pálido y 
tenía las mano y el rostro surcados con líneas de sangre que hacían pensar se hu-
biera caído en un zarzal. Sin haber reparado apenas en los recién llegados, retomó 
el relato con la mirada perdida y una voz tan quejumbrosa y trémula, que hacía es-
tremecer. Todo dio comienzo cuando iba atravesando un robledal, de pronto percibió 
un extraño olor, casi imperceptible al principio pero más fuerte conforme se aproxi-
maba a la encrucijada en donde debía tomar el sendero que lo llevara a Vilagocende.  

Francisco desconfió de su olfato, semejante olor a cera era absurdo encon-
trarlo en mitad del bosque, sin embargo cuanto más avanzaba más debía conven-
cerse de que la fragancia era igual a la que desprenden los cirios de las iglesias. 
Con la siguiente racha de viento llegaba también un manso murmullo, y el mozo se 
detuvo para agudizar el oído. Al pedirle uno de los presentes que lo describiera, dijo 
que sonaba como los cánticos religiosos que había oído de niño en el monasterio 
de Oseira, o tal vez como el rezo del rosario de muchas viejas devotas a la vez. 
Confirmando esta impresión, al rebasar un cambio de nivel se topó de frente con 
una extraña comitiva de monjes. Los contó y eran doce; todos vestían igual con ne-
gras túnicas que les llegaban hasta los pies, y llevaban las capuchas tan echadas 
hacia delante que ninguna parte de su faz quedaba al descubierto. Mientras los seis 
primeros alumbraban el camino con hachones, los de atrás cargaban a hombros un 
bulto que en principio le pareció un cajón de madera, pero al cabo de observarlo 
detenidamente concluyó que era un ataúd. Huelga decir que cualquier otro hubiera 
salido corriendo en la dirección contraria; en lugar de eso, Francisco los saludó con 
la mano. Al ver que continuaban impasibles, supuso que debían de ir con las capu-
chas tan echadas sobre los ojos que aún no lo habían visto. Cuanto más se acerca-
ban, con mayor nitidez podía escuchar aquel extraño rumor; en realidad era más 
una gutural letanía que un cántico, y también se parecía mucho a un lamento. Igual 
de lenta e imperturbable era la forma que tenían los monjes de avanzar.  
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Haciendo gala a su renombre, el mozo fue a plantarse delante de la proce-
sión. Y no dudó a la hora de dirigirles la palabra: 

―¿A dónde vais a estas horas con la caja por el monte, oh? ¿No podéis es-
perar a mañana para enterrar al muerto?  

Pero ni siquiera ahora daban muestras de haberlo visto. Las fúnebres figuras 
seguían con la vista fija en el suelo, sumidas en el mismo ritmo procesional, caden-
cioso e hipnótico, que recordaba al de los penitentes en Semana Santa. O farruco, 
que no estaba acostumbrado a que lo ningunearan de aquel modo, reaccionó de 
un modo grosero. Y como el ataúd parecía estar sin tapa, se puso a curiosear. Tal 
vez llevasen el marchito cadáver de un abad, al que sus acólitos transportaban en 
litúrgica procesión nocturna cumpliendo con una promesa que incluía el voto de si-
lencio. El mozo daba saltos para alcanzar a ver… y en efecto, había un cuerpo dentro 
de la caja. Como aún le picaba la curiosidad, se encaramó ágil a la peña que había 
al borde del camino. Entonces sus ojos vieron aquello que no debían de haber visto 
nunca, una saeta de hielo le atravesó el corazón al reparar en el gran parecido con-
sigo mismo que tenía el difunto. Cuando se dio cuenta que el traje de lino que llevaba 
puesto era idéntico al suyo, sintió que le flaqueaban las piernas.  

Al cabo de unos segundos recuperaba la consciencia; ahora estaba tirado 
en el suelo, por lo tanto debía de haberlo soñado. ¿Pero qué hacían entonces aque-
llos pies con cadenas junto a su cara? Francisco no pudo evitar quedarse tieso de 
espanto ante la visión del féretro. Uno de los monjes pasaba muy cerca y al girar la 
cabeza, parte del rostro quedó al descubierto. Entre los pliegues de la capucha 
aquellos ojos malditos lo miraron desde una dimensión ajena a la vida, y ya no iba 
a olvidarlos nunca.  

Cuando el joven vecino terminó de explicar todo esto, la media docena de 
mozos reunidos en torno suyo no sabía qué decir. Resultaba conmovedor ver a O 
Farruco a merced de un espanto irracional, y siguiendo las señas que les estaba 
haciendo la madre trataron de quitar hierro al asunto. Tenía que olvidar todo lo re-
ferente a aquel bizarro encuentro en el bosque; algunos creían oportuno que fuera 
a reconciliarse con el cura, y en eso estaba muy de acuerdo la señora de la casa. 
Cada vez que le daban ánimos meneaba la cabeza sin levantar la vista del suelo, y 
por fin todos convinieron en dejarlo solo para que pudiera descansar.  

Igual que vibran las ondas sobre la superficie del estanque en donde se ha 
arrojado una piedra, un misterioso rumor se extendía por toda la Fonsagrada. A la 
lumbre que calienta las marmitas una mesnada de viejas encorvadas y tullidas, cie-
gas o tartamudas, rosmaban por lo bajo sus oraciones y conjuros. Durante los días 
y semanas que siguieron la salud de Francisco fue a peor; nunca tenía apetito y de 
obligarlo a comer una taza de caldo, vomitaba poco después. Dos meses más tarde 
ya nadie le llamaba O farruco sino era para burlarse; cada vez que sus amigos iban 
de visita, veían como la corpulenta figura no paraba de menguar. Tanto le aterraban 
los monstruos que poblaban sus pesadillas que se negaba a sí mismo la posibilidad 
de dormir, y mientras las noches sucedían a los días en el mismo infierno sin fin, su 
otrora potente voz quedó reducida a susurros carentes de energía vital. En las cuen-
cas que ocupara antes una fiera mirada, destellaba ahora el brillo inerte de unos 
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ojos que miraban sin ver más que desgracia. Francisco se iba, dejaba este mundo, 
y urgidos a actuar sus familiares se echaron a los caminos en busca del remedio 
que pudiera existir para tan grande mal.  

En aquellos tiempos recorría Galicia el nombre impronunciable de una an-
ciana compostora de huesos, vidente, teósofa y gran sanadora de todos los males, 
quien tenía su morada en una aldea al sur de la provincia de Orense, casi rayando 
la frontera con Portugal. Hasta Vilagocende llegaban los ecos de la fuerza que tenía 
su mirada, y sin pensarlo dos veces partieron hacia allá en una caravana de mulas 
con el esqueleto viviente en que se había convertido Francisco. El día más oscuro 
del invierno llamaron a su puerta. Era rabuda y se hacía de rogar, no fue nada fácil 
convencerla, pero tras varias evasivas una mañana cerrada de lluvia la anciana ac-
cedió a enfrentar al demonio a cambio de un elevado estipendio. A Francisco le fue-
ron aplicados exorcismos paganos, santidades, impostura de manos, orines de burra 
y los más pintorescos remedios; sin embargo, nada de aquello parecía funcionar.  

Viendo su fama en entredicho, la saludadora metía la mano entre sus pechos 
marchitos y sacaba de allí la llave con la que abrió el cierre de un viejo baúl. Con 
gesto solemne puso sobre la mesa el libro de San Cipriano y tras besarlo tres veces, 
dio comienzo el conjuro. Dos largos días con sus noches pasaría musitando ensal-
mos de magia blanca; al cabo de ese tiempo y lanzando un chillido de ave, cambió 
a la magia negra. Después de atrancar puertas y ventanas degolló a una gallina 
para bautizar al mozo con su sangre, también quemaba hojas del evangelio mientras 
escupía veneno y hablaba con voz ronca en lenguas incomprensibles. Adentrándose 
en los misterios de la magia egipcia y caldea, la vieja enrolló pieles de serpientes 
en los cirios; entre la maraña de sogas y péndulos que llenaban la habitación la vie-
ron levitar en el aire antes de sufrir un colapso y caer al suelo como muerta. Dicen 
que la meiga sin nombre tuvo que guardar cama durante mucho tiempo tras la visita 
de Francisco, y que nunca llegó a reponerse del todo. El primer día de la primavera 
la encontraron muerta en una encrucijada de caminos.  

No había entonces más qué hacer, era un hombre maldito.  

En el camino de vuelta, haciendo noche en una posada entablaron conver-
sación con unos peregrinos que iban para Santiago, quienes les recomendaron des-
viarse a la ciudad de Orense y visitar allí a un galeno muy ilustrado y conocedor de 
los nuevos avances de la medicina, quien tenía a la vista los títulos de médico y ci-
rujano por la universidad de Salamanca. Pese a no atreverse a dar un diagnóstico 
claro, el sapiente doctor recetó una cura de aguas termales de Muiño Da Veiga, fa-
mosas desde tiempos de los romanos y muy indicadas para el fortalecimiento de los 
huesos y la médula espinal, combinado con un relajante muscular cuyo ingrediente 
principal era el opio y un compuesto reconstituyente a base de aceite de hígado de 
bacalao. Al cabo de diez días flotando en una bañera de ardiente lodo amarillo Fran-
cisco empezó a experimentar una tímida mejoría, suficiente para que sus familiares 
decidieran regresar a la aldea a lomos de las mismas acémilas que los habían llevado 
tan lejos. Como para sufragar los gastos del viaje habían tenido que vender las me-
jores tierras y todas las tareas del campo estaban abandonadas, apenas les queda-
ban ya algunos rebaños para subsistir y enseguida tuvo que volver el mozo al trabajo. 
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Así mal que bien, con la ayuda desinteresada de los vecinos, aquella casa de labranza 
que tanto había dado que hablar fue recuperando la normalidad.  

Había pasado un año, y aunque Francisco nunca llegó a reponerse del todo, 
era un campesino más que vivía y trabajaba acompasado con los ritmos de la na-
turaleza. Durante la estación seca el achoumado , pues tal era su nuevo apodo, 
solía subir al monte con las ovejas, y en una de aquellas tardes el viento cambió de 
repente y los lugareños vieron que el cielo se estaba tornando del color del plomo. 
El manto de una noche terrible amenazaba a la Fonsagrada, y los pastores que 
apacentaban su ganado por las tierras altas se apresuraron a regresar al valle. 
Todos menos Francisco, que a pesar del fuerte viento, la lluvia y los relámpagos, 
no acababa de aparecer. Los vecinos empezaban a preocuparse, cada vez eran 
más los congregados en torno a su casa y por fin algunos pastores se ofrecieron 
para buscarlo.  

Con la luz del alba iban regresando uno tras otro, empapados y exhaustos, 
pero sin haber hallado rastro del muchacho. Ya era de día y había parado de llover, 
cuando uno de los más jóvenes apareció trayendo consigo media docena de ovejas 
que los padres de Francisco reconocieron al instante. Según dijo el zagal, las en-
contró desperdigadas por una amplia zona de la montaña, y a nadie pasó desaper-
cibido el que dos o tres vinieran ensangrentadas y cojas, marcadas con el profundo 
surco que deja la dentellada del lobo. Al ver aquello, todos los habitantes de la aldea 
partieron como uno solo hombre hacia el monte; en pocas horas se había corrido 
la voz y los de Vilagocende y otros pueblos cercanos quisieron unirse a la busca. 
Todo el día debieron de rastrear por escarpadas zonas boscosas, y ya traía el cre-
púsculo esa calma diáfana que suele venir después de las peores tormentas, cuando 
al llegar a un cerro entre cimas los que iban de avanzadilla se toparon con una es-
cena dantesca: en un rincón del bosque teñido de rojo, entre ovejas a medio devorar 
por los lobos yacía el cadáver de aquel a quien todos conocieron un día con el so-
brenombre de “O farruco”. Los primeros en llegar hacían la señal de la cruz, ni si-
quiera la carne cristiana habían respetado las fieras. Después se dieron prisa en 
taparlo, pues había mujeres y niños en la expedición. Con otro par de recias mantas 
de lana y unos palos de roble, los mañosos aldeanos improvisaban una parihuela 
con la que transportar los restos a través de los senderos de montaña. Al día si-
guiente, Vilagocende amanecería de luto.  

Repicaban a muerto las campanas de don Rosendo, y cuando los familiares 
arrostraron el cruel trance de vestir para su entierro a un hombre tan joven, no pu-
dieron encontrar mejor traje que aquél de lino que estrenó el día de la romería de 
Marentes. Las vecinas que sabían algo de costura se apresuraban a reparar de la 
mejor forma posible los rotos y desgarrones, y después de ocultar las descarna-
duras con la mortaja, así vestido lo metieron en el ataúd. A raíz de este episodio 
las autoridades emitían un bando y en los meses siguientes la furia de los hombres 
cayó sobre los bosques. No se escuchaban más que tiros de escopeta por todas 
partes, centenares o miles de lobos muertos recorrían los pueblos del interior de 
Galicia colgando cabeza abajo de los carros. Algunos eran de la opinión que había 
sido la epidemia de rabia y el sonido de los truenos lo que enloqueció a las fieras. 
Otros dijeron que la Santa Compaña había vuelto a extraviar su camino.  
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firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de 
Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, 
colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio 
Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo. 
 
Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle mu-
sicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais. 
 
Co gallo do seu pasamento, foi nomeado "Fillo Predilecto do Concello de Pa-
radela" e "Lucense del año 1989". En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de 
Paradela "Manuel Rodríguez López" e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer 
ó poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteón de Para-
delenses Ilustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense 
celebrando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, or-
ganizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio 
de Honra do Centro Galego de Barcelona” a título póstumo. 
 

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López: 
www.manuelrodriguezlopez.org/
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O Capit án de Toexe 

Chamábanlle o Capitán de Toexe aínda que endexamais tivo unha arma 
nas mans xa que librou da "milia" por non dar a talla. O alcume víñalle de que, 
en tempos das guerras carlistas, un devanceiro seu chamado Suso Ferreira, 
conseguira o grado de capitán. O Capitán de Toexe contaba a historia do seu 
parente con moita fachenda e cunha fantasía que talmente semellaba inspi-
rada nunha romántica cantiga de cegos. Eu non fago máis que transmitir o que 
lle oín na casa da Pega. 

En terras de Asturias vivía un home que andaba sempre bébedo e en-
dexamais pagaba o que debía nin o que comía. Tamén lle gustaban moito as 
rapaciñas novas, pero xa era vello e elas facían risa del. 

Unha invernía, das máis crúas que se acordan, enfermou e, ós poucos 
días morreu. E, como non deixara diñeiro nin bens e "camiñara" ateigado de 
trampas, os veciños non cavilaron outra cousa que darlle de paus. 

Estando na malla macabra, acertou a pasar o soldado Suso Ferreira, 
de Toexe, que ía de permiso á casa dos seus pais. 

– Por que lle pegades ó morto? Os cadavres non fan mal a ninguén. 

– Quedou debendo moito diñeiro e, xa que non pagou en vida, ten que 
pagar de morto, berraron a unha, cheos de carraxe. 

– Canto debía? 

– Trinta reais. 

– Pois non lle batades máis, que pago eu. 

Inda ben non metera as mans no bulsón cando unha vella berrallou. 

– E quen paga o enterro? 

– Eu ando con todo, contestou o militar. 

O Suso agardou que lle deran terra, pagoulle ó crego o seu labor e co-
lleu camiño decontado porque non tiña cabalo e aínda lle faltaban moitas le-
guas para canear. Por mor da guerra, o coitado rapaz xa levaba dous anos 
sen ver a familia e langreaba por estreitalos a todos entre os seus brazos. 

Cando chegou a Toexe, os pais prepararon unha gran festa e mataron 
un carneiro. O fillo, que coidaban morto no estrondo da guerra, ¡voltara san e 
salvo! 

Os días contados logo pasan e a despedida foi aceda. O soldado de-
sandou, de novo, atallos e camiños para reincorporarse ás armas e, cando 
chegou ó campo de loita atopouse con que os isabelinos tiñan feito estragos a 
eito e alancaban trunfantes en tódolos frentes tras sanguentos combates. 

Unha serán a súa montura caeu ferida de morte e o coitado ciscouse 
co medo. Xa se coidaba perdido naquel remuíño infernal cando viu un fermoso 
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cabalo branco ceibe e, supetamente, con anovados folgos, montou nel para 
seguir na loita, destemido. 

Aquel cabalo era un pasmo: 

Erguíase encabuxado e couceaba ós inimigos estambullándoos no chan 
namentres o Suso rabanaba cabezas a eito. 

¡Nin que fora cousa de milagre! As forzas carlistas, aguilloadas pola 
afouteza do soldado reincorporado de novo, avantaron conquistando posicións 
perdidas e o xeneral arengou ós seus homes desta maneira: 

"Espreitade ben o que vos digo: hai que estar preparados porque en 
canto amañeza, teño a seguridade de que os usurpadores voltarán ó ataque. 
Todos fostes valentes; pero o Suso Toexe fixo verdadeiras fazañas e, dende 
hoxe, atenderedes as súas ordes. ¡Capitaneados por este valente loitador, da-
redes escarmento ós liberais de Sabela! 

Pola mañá, coma unha nube de po, o exército adversario abalanzouse 
con desespero á derradeira batalla. A loita foi máis cruel que endexamais; 
pero, seguindo os mandatos do ousado capitán, os leais deixaron o campo es-
tercado de cadavres e conseguiron unha manchea de presos. 

O xeneral pendurou do peito do Capitán Ferreira a medalla ó Mérito Mi-
litar e concedeulle unha paga vitalicia. Houbo grandes festas e díxolle: 

– Pídeme o que queiras, que serache concedido. 

O Suso Ferreira non debecía outras estrelas que non foran as da súa 
Terra e refugando glorias castrenses, saloucou: 

– O meu pai xa vai moi acabadiño e so anceio a licencia para lle axu-
dar a traballar as leiras. 

O xeneral, que comprendeu o seu rogo, deulle a Licencia Absoluta e 
agasallouno co cabalo branco e o Suso, reloucando de ledicia, saíu a gallope 
en dereitura da súa aldea. 

Cando chegou ó pobo onde vira a macabra escena, ficou cheo de 
aglaio. O cabalo, falando coma un cristiano, díxolle: 

– Non te acores, Suso, e atende: Eu son aquel home que salvaches da 
profanación salvaxe neste pobo. Por seres o meu valedor, quíxente axudar 
transfigurándome nun cabalo guerreiro. Non contes o caso a ninguén, agás ós 
teus pais, porque non che darían creto e coidarían que a guerra che arrebatou 
o xuício. Segue a facer ben e non mires a quen. 

No intre, o cabalo sumiuse e o Capitán Ferreira, aquel Suso Ferreira 
que un día deixara a aldea para loitar por obriga militar, seguiu a pe cara a súa 
terra rebordante de contento. 

Manuel Rodríguez López 
Do libro "HISTORIA, XENTES E CONOS DE PARADELA" 

Libro inédito 
Accesible en http://www.manuelrodriguezlopez.org/page/libros-ineditos 
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Nadal: unha esperanza 
 

I 
 
NUNHAS PALLAS ESPIDO, 
a carón de María 
o meniño gralea 
e xoga coas manciñas. 
 
Aldeáns e pegureiros, 
sen medo á noite fría, 
sabedores da Nova, 
reloucan de ledicia 
e achéganse ó Ruliño 
con présas e a porfía 
pra ofrecerlle regalos 
e cantar panxoliñas. 
 
Que de ensoños e festa, 
de amor e algarabía! 
Que fermoso o Deus-Neno 
no colo da naiciña! 
 

II 
 
O pobo asoballado 
agardaba ó Mesías 
pra librarse de Herodes, 
dos fariseos e escribas. 
As concencias sinxelas 
crían nas profecías 
e benzoaban ó Pícaro 
que algareiro sorría; 
pero a Teocracia, 
xorda ás verbas divinas, 
non cre nos libros sagros... 
Predica hipocresía! 
Iles soñan co rei 
do Imperio Israelita... 
Non cavilan no pobo 
que reclama Xusticia! 
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III 
 

Xa ruaron moitismos Nadales 
coa estreliña alumando o carreiro 
que conduce ó barrelo do Neno 
–Sinxeleza, Virtude e Amor–. 
 
Gran rebumbio e ledicia no pobo, 
esperanza de paz e irmandade... 
Cada inverno rexurde o milagre, 
flor dun día que axiña murchou. 
 
Caifás e Pilato perxuran! 
É falseira a lembranza do Rulo! 
Barrabás anda ceibe no mundo 
e a Xusticia agoniza na Cruz!  

 
 

 
Manuel Rodríguez López 

Dos libros “SOLDADA MINIMA”  
(Edicions do Castro, 1979) 

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA” 
(Edicións Espiral Maior, 2009) 

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” 
(GaliciaDigital, 2014)

116

Fillo predilecto de Paradela




