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RETRATO, UN POUCO INCOMPLETO,
DO AUTOR DE «REENCONTRO COA ALDEA»

Este que tendes nestas paxinas é Manuel Rodriguez Lépez de corpo enteiro: co
seu amor 4 aldea, coa sua inxenuidade (grata e non pouca), co seu estupendo dominio
do galego das terras de Sarria, coa sUa vision elemental (e sincera) dos feitos, coa sta
sinxela e grande capacidade comunicativa...

Entre a xente letrada Manuel Rodriguez L6pez pasa por ser un poeta, e velahi
estan, ademais de varios poemas premiados, tres libros que configuran esta imaxe:
«Poemas Populares Galegos» (1968), «Saudade no Bulleiro» (1970) e «Soldada
minima» (1979). Hai tempo, sin embargo, que Manuel Rodriguez cultiva a narrativa,
sobre todo o conto, algiins premiados nestes tres ou catro anos.

Vive 0 noso autor, dende hai bastantes anos, en Barcelona. Ali, despdis da
oficina de cada dia, escribe as stas saudades ou aliviaas mergullandose na vida cultural
galega —cada vez maéis pequefia— da gran cidade catalana. Cada agosto Manuel
Rodriguez ven a Terra, pasea polas rdas de Lugo, toma cuncas de vifio con Juan Soto,
visita a Novoneyra no Caurel, parola nas tongas excursions con Anxel Fole, trata & sta
xente en San Miguel de Paradela e noutros lugares de Sarria, e volve a Catalufia cheo de
conversas, de noticias literarias, de amistades, de «contos» de Fole e cunha ducia — ou
un cento— mais de voces e xiros arrincados ¢ seu subdialecto, esa fala que tan ben
cofiece, que tan ben usa.

E lastima (casi magoa) que Manuel Rodriguez Ldpez tefia que vivir nunha gran
cidade e gafiar o caldo nun escritorio, pois 0 seu é a aldea. Eu lamento que deixase o
Seminario cando, rematado o ciclo da Fiosofia, la empezar o sucalco final da carreira
sacerdotal, a Teoloxia. Seria un bon cura —porque € un bon home—, seria un bon
arcipreste rural — moi lonxe do de Hita— e seria —estou convencido— cura e escritor
asemade, un escritor de corredoira, de adro e de palleiro, solidario cos seus, amigo de
historias, cheo de moralexas de boa fe e de riquisimo decir silvestre. Este estupendo
escritor das silveiras saberia, como bon e xeneroso confesor, historias que s6 hoxe
sospeita. jLastima, pois! Anda & veira dos cincuenta anos e ainda non perdeu a fasquia
de sefior abade, unha fasquia chea de vello latin, ledicia e bondade.

Futuridades aparte, Manuel Rodriguez Lépez é un narrador que compre ter en
conta, i eso quixera «demostrar» (ou amosar). Non pretendo decir, non vou afirmar que

é un extraordinario narrador; é, sin subestimalo, outra cousa. Quen lea os contos deste



volume advertird axifia certa simpleza ante os temas e as historias — certa
simplificacion dos feitos e das conductas, na realidade, a cotio, mais ricos ou
complexos—, pro todo esto contado de tal xeito que a aldea, realmente, est4 captada e
as suias xentes retratadas. Certamente, sentimo-la aldea.

Cada conto deste libro ten autonomia, si ben, lidos no orden do volume, tefien
mais sentido, pois hai un fio conductor que os relaciona. O «truco» é tan doado como
vello, e Manuel Rodriguez bota man del co menor pretexto. Deste xeito pon en boca do
personaxe qu lle convén historias de tosouros, de bruxas ou do que sexa. O resultado —
ainda admitida unha certa inxenuidade expositiva — € unha atmdsfera rural certa e viva.
Compre sinalar que o «protagonista», 0 Xan, retorna a unha aldea de fai anos, non
exactanente de hoxe. Ven da Gran Cidade, cecais de Barcelona, e idealiza, no
reencontro, un pouco, 0 escenario.

A virtude maxima deste contador de historias, deste sefior abade sin igrexa, € o
uso dos recursos precisos pra comunicar, a nivel sinxelo, simple, a sGa vivencia da
aldea. Non é s6 a sua riqueza léxica — grande—, non € s6 o dominio —moi grande—
da fala local, do galego comarcal; é algo mais. Manuel Rodriguez LOpez, como
narrador, ten ese don: comunica ben cos lectores, e supofio que os lectores pouco lidos
entenderan moi ben estas paxinas e lerannas con especial fruicion. Penso que van ser 0s
personaxes da «novela» os mellores lectores, os mellores saboreadores do axeitado
cédigo empregado polo autor. Vai ser este libro, tamén, unha boa leccion pros
semiodlogos e pros socidlogos da lectura.

Manuel Rodriguez Lépez, que ten a paixon, un tanto inxenua, do discurso
literario, ainda esta pra mais mesteres.

XESUS ALONSO MONTERO
En Sargadelos, 26 de Agosto de 1982

ADICADO A

Benito Villarifio Penin, inspirador de moitos contos diste librifio.
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As tres da mafan chegaba a Sarria o “Shangai”, acaido alcume popular do
“Expreso”, sempre cheo astra os cimios, que recordaba greas de moitedumes a furmigar
na cidade oriental. Unha brétema pecha xurdia do rio da vila luguesa e non deixaba
albiscar cousa 6 lonxe. Os viaxeiros que chegaban 6 termo, cal se compafieiros de viaxe
que non voltarian a ver e os familiares, no andén, cos brazos en alto, abondaban as
maletas e petates que lles botaban polo ventano.

O Xan non anunciara a sua chegada e encamifiouse soio & taberna do Loio,
orixen do “Linea” que, tres horas mais tarde, levariao 4 sua aldea.

Unha muller que —decatariase calquera— acababa de coutar do leito, estaba
arranxando o local.

— ¢| el p6deme preparar un café con leite?

— Nun santiamén, contestou ela cun deixo cantareiro e doce 6s ouvidos do
descoriecido viaxeiro.

Sentouse, agardando a se desaxunar, con mais sono que un mestre de escola a
hora da sesta no vran. O rio, as albres, as casas, todo canto habia fora da taberna fuxia
diante dos seus ollos, afeitos & lizgaira sucesion de paisaxes tras longas horas de tren. A
taberneira desfaciase en preguntas. ¢(De donde vifia? ;Canto tempo facia que non voltara
a Galicia? ¢De cal casa era? {Curman do Sidro? Ela cofieciao e faloulle da Maruxa, dos
cativos, de cando ian a Sarria & feira e paraban na sua casa, da sefiora Gumersinda que
morrera facia tres anos...

—NMuoito me ten falado o Sidro do seu curman e mira por onde... Pouco matinaba

eu que eras 0 Xan mentado tantas veces eiqui!

Inda fallaba unha hora longa pra saida do “linea” e xa chegaban candidatos a
pasaxeiros: Un becerreiro que uliscaba o choio. Unha muller cun mego ateigado de
ovos. Un home con aguillada que, de certo, ia mercar unha vaca...

Era o Quince, feira en Paradela. Xan non o sabia. Dende pequefio vivira lonxe da
sua terra. SO recordaba anécdotas. Como unha pelicula pasaban pola sua memoria o
mestre na escola, unha cobra tripada nunha corga, a Virxen da Doores en andias o dia da
festa, unha tarde a percura de nifios con outros cativos, longas horas espreitando o que
facian os paxarifios, 0s sapos, unha topia...

De cativo reviase moito mirando o que facian os bichos: Un dia andaba co gando
e viu dous sapos, un dacabalo doutro. ;Qué estaran facendo? —pensaba il— ¢Estaranse

namorando? Non era tal.



Coa vara que tifia pra tornar as vacas, afastounos. O pouco estaban na mesma: O
grande, en vez de fuxir, achegdbase 0 pequefio que montaba outravolta nil,
apreixodndoo coas pernas dianteiras. O Xan recordaba que se lle ocurrira pechalos nun
caseto de pedras e palla e 8s tres dias fora a velos coidando que estarian mortos, pero
seguian tal coal. Soparabaos e volvian & mesma. Mais o quinto dia todo foi abrir o
casoupallo e o sapo pequefio fuxir decontado. O grande morrera.

O Xan, dende aquela, ouservaba con degoro os sapos pequenos dacabalo dos
vellos, decatdndose que entre iles tamén hai xefes e pidns que obedecen ordes. Os xefes
son cativos, estortallados e noxentos. As victimas, como era costume anterga, morrian
sen laiarse. Todolos anos, cando chegaba febreiro, espreitaba 0s ponzofiosos xinetes e
aledabase daquelas mortes. A sua aboa tifialle dito que, cando os rapaces lles tiran con
pedras, iles cichanos & cara ou as pernas, de modo e de maneira que, se lles atinan,

sailles coxo. E do mexo dos sapos vellos.

lase enchendo o coche. O Xan, sentado a carén da porta de entrada da taberna,
canso de tan longo viaxe, seguia tecendo lembranzas da nenez:

Unha noite ouvira castafiolas debaixo da cama e, coidando que era o demo,
acochouse cheo de grima, sen rebulir deica o dia, mollando o leito todo coas sudes. A
mai ia nun pobo vecifio cabo dunha irman recén parida e o pai, que pola noite andivera
regando nos prados, en chegando 6 romper do dia, preguntoulle:

— ¢Ti mexaches na cama?

— Non mexei, non, contestara il sen mais espricacions.

Logo, aquela mesma mafian esgazara na carballeira do crego unha canipa retorta
e unha vez ben labrada, espetaralle un anaco de cana dun paraguas vello. Cunha chatola
cravaralle unha liga e o gatillo semellaba de fabrica. Cantas horas de traballo! Nen
siquer tivera tempo pra comer! Pero o revolvere era xa un feito. A polvora déralla o
Paco do tio Euxenio, tras o acordo de lle atender a facenda... Con éxito, experimentarao
cargado con cachos de pote e estourara forte.

— Ista noite, cavilaba, como volva o demo heino matar.

Serian as once cando se deitara. Metérase no leito, que estaba tal como o deixara
o dia de antes e, xusto dali un pouquifio, ouvira as castafiolas. E abranguendo o
revllvere, cheo de carraxe, choutara do leito en percuro do malino. Apalpa deiqui,

apalpa dali, batera coa galifia...



Il ouviralle falar 6 sefior Xosé Maria que o diafio transfigurase amitudo nunha
pita e, arrouzado coa contundencia do revolvere, botoulle as mans —unha & cabeza,
outra &s azas— empregando canta forza tifia astra arrincarlle o pescozo. E todo &s
escuras porque, daquela, alumébanse con candiles de gas e 0s mistos derramaraos pra
cargar a pistola.

Morto o demo, volvera ¢ leito sen poder durmir cousa durante horas; pois segin
decian os vellos, o demo resucita. Pero, domeado polo sono, tras duas noites sen pegar
ollo, & mafian sorneaba como un leirén. E era dia grande cando ouviu 6 pai:

— ¢Quén matou a pita, Xanifio?

— Fun eu. Estaba tocando castafiolas debaixo da cama e coidei que era o demo.

Il botouse a rir.

— Boeno, hom, boeno. Agora veremos cando comeras mais ovos!

Outra noite vira, a caron da fiestra, en dereitura do seu leito, un home xigante
duns dous metros, vestido con bata branca. Estarrecido, cismaba na maneira de
abranguer o revolvere que tifia 6s pés da cama, agachado nun caixon, por conta de que 0
pai non dera con il e lle batera. A pantasma iase achegando mais cada vez. Se tivera a
pistola a mau... Tremabanlle as pernas e o cerrizo. E guichaba sen refolgo debaixo das
colchas como aquil home ou diafio dos infernos avantaba teso e pasenifiamente
atoutifiando nos pés do leito. Tal medo sentira que alancara deica a fiestra e chimparase

a corga, liscando a toda presa pra se entobar na erba da palleira e porse a salvo.

Cando ia 6 monte cos vellifios, cos que se daba moi ben, contabanlle moitas
cousas do trasno. O sefior Xosé Maria decia:

— Coido que inda hoxe hai moitos demos ceibes polo mundo e, se escribira as
trasnadas que me xugaron, faria un libro grandisimo. E todo verdades.

O Xan déaballe creto porque sabia de fixo que os vellos non minten. O home que
fora cabo dil era o demo. Pra escorrentalo berrara: “Xests, Maria, X0s¢”; pero co medo

non pronunciara ben. Por iso alancaba cara il coma se tal cousa...

O Xan, despdis de tantos anos, lembrabase ainda daquela noite e non lle
desexaba a ninguén que pasara outro tanto. Os recordos seguian marteleando na sua
testa: O dia que o pai lle batera por romper un reld6 —qué amigo era de estribillar nas

maquinarias!—; os contos do sefior Xosé Maria a carén da lareira namentres se asaban



os bulléns... e anceiaba que chegara o intre de ver aquiles eidos que perduraban no seu

relembro embazados no tempo e sen poder albiscar as suas verdadeiras xeometrias.

O Xosé, cobrador do “Linea”, franco il, moreno e a cara chea de saude, rubiulle
a maleta 6 coche e comprometeuse a avisalo en chegando a Paradela.

Os ollos todos pousdbanse no forasteiro: ¢Quén seria aquil mozo que se
admiraba dos soutos e prados; das veigas surcadas por abondosos regueiros; das
carballeiras maxestuosas; das casifias labregas, unhas veces lonxe na faldra dun castro,
outras ¢ longo da carretera; das mulleres e mozas con panos bermellos, marelos ou
negros na cabeza, con zocos e medias de lan; dos homes con traxes de pana e boina?
¢Quén seria aquil rapaz que falaba un galego sen musica, que lle choutaban os ollos
mirando ora & dereita ora & esquerda?

Algo sentia que os demais —por normal e cotidiano— non sabian valorar. O
Xan chegaba de terras moi diferentes. Eran moi outros os ermos que cinguian & cidade
infinda e sen posible comparanza cos outeiros e castros galegos exuberantes e ricaces en
todas as gamas clorofilicas... Quizabes algun dos pasaxeiros tivera sentido o propio, en
chegando a Terra tras longos anos de emigracion, e somentes il podia decatarse da

morea de vivencias e sentimentos que remuifiaban na testa do mozo.

O Xose berrou:

— Paradela!

E na revolta da carretera apareceu un pequefio pobo de casas lousadas.

O Xan apeouse e un rapazolo, moi espilido il, indicoulle o camifio da casa do
Sidro:

— Sigue de frente e, s dez minutos, atoparas catro casas. E a que ten unha
figueira diante da porta.

As silveiras eran paredes altas 0 longo da corga e 0s graniticos penedos
amosaban as seculares rodeiras do carro romano. O Xan sentiase mergullado nun feitizo
embebedor e, cando no cimo da costa ollou as catro casas, como se saira dun sofio,
recordou, afervoado, a nenez xogando naquila aira e sentiu a ledicia do sabio que, tras
longos anos de pescudar, se supeto, da coa formula presentida, nidia e escintilante.

As herbas medraban entre lousa e lousa da aira, enfeitada de branco polo rocio

da noite. O lonxe ouviase o chiar dun carro, o primeiro quizabes, que roldaba na



parroquia. Unha vaca despriguizébase na corte a cardn da casa. O sol, teimando sair dos
brazos da brétema, semellaba unha roda xigante de lume.

O Xan deu tres petos no vello porton e axifia ouviuse renxer de ferrollos e
apareceu a muller do Sidro.

— Xan, berrou fundindose con il nunha longa aperta. Qué ledicia! ;Como non
escribiches?

— Quixenvos dar a sorpresa.

— O Sidro cando te vexa... Fai un chisco marchou por un carro de xestas pré
forno. Hoxe cocemos.

— Moito madrugades. ¢E 0s pequenos?

— Logo se ergueran. Qué canso debes chegar!

— E qué sono! Pero douno por ben empregado!

Entraron. Facia anos que non vira unha lareira e aquela cocifia afumada, o
cungueiro, a artesa, 0s bancos, o escano e as mouras paredes non lle causaron extrafieza.
Todo semellaba un museo. Unha reliquia das Xeorxicas de Virxilio.

A Maruxa prendeu lume nun toxo e, arrechegandolle uns guizons, puxo o pote
no trespes pra facer o desaxun.

Canto arcaismo! ¢Da edade media? ;Dos romanos? ;Cantos séculos tifia aquil
xeito de vida? E, con todo, atopabao natural. Que diferencia coas cocifias da cidade!

Espertabanlle pouco a pouco as lembranzas durmidas: Os longos invernos de
friaxe e neve, o forno estoupando nun inferno de muxicas, a ilusion posta nos bolos de
pan, as biriscadas & luz do candil, os cachelos fumegantes, o caldo fervendo nas cuncas,

a caldeirada pros porcos, un menifio durmindo no escano, contos de medo...

Os pequenos ouviron & mai:

— A\, nenos. ¢Va que non sabedes quen chegou?

Tiraronse do leito coma lostregos pra cofiecer 6 primo. Eran moi feitifios: O
Sidrifio, de oito anos, e a Maruxifia, de sete. Moreno il, éla branquifia e coas meixelas
bermellas cal se tivera duas mapoulas na cara.

— Sidrifio, mandoulle a mai, vai decirlle 6 papai que veu o primo. Anda axifia!

A FEIRA DO QUINCE



No campo da feira os paisanos falaban, berraban e xuraban as ventaxas, 0s pros
e os contras dunha vaca, dun becerro, dun reco ou dun carneiro pra, despois de longa
retesia, rematar o trato estreitdndose as mans. Os becerreiros fachendeaban de carteiras
ateigadas de billetes. As pulpeiras pregoaban a sua mercancia gastronémica. As
tabernas rebordaban de feireantes, sentados dediante das talladas de pulpo e de grandes
cuncas de vifio a reverter. E 0 paseo era un formigueiro de xente.

O Sidro, a sua muller e os cativos locian as millores roupas e sentianse fonchos
na compafa do Xan, un verdadeiro forasteiro na aldea por mor da curta edade que tifia
cando emigrara. O Grilo, coa muller e a filla, tamén andaban no paseo. Houbo
presentacions e os dous matrimonios, grandes amigos, Xa non se sopararon.

O Xan agradoulle o xeito da Sara. A filla do Grilo era unha rapaza grosifia ela,
de ollos grandes e mouros, labios carnosos, bermellos e sen nengunha clas de
lardumiadas. O primo do Sidro sentiu o engado da sua fermosura. Ela tamén, no fondal
da alma, notou por primeira vez unha vivencia descofiecida deica enton.

Cando os pais da Sara e os curmans do Xan entraron na taberna do Freixo, iles
seguiron no paseo: Mozas con panos na cabeza, collidas do brazo, abranguian a
carretera dunha a outra banda, seguidas por fatos de rapaces que ruaban con elas
bromeando barulleiros.

O Suso era o rapaz mais arrufado da parroquia. Con il todos rian. Era moi
farreante e moi estrevido. Sempre se alcontraba onde habia troula.

— A\, Rosifa, ¢quén che fixo esa bata?

— Ista veuche de Paris.

O Xan adivirtiase naquil ambiente popular de barullo franco e ledo...

Ceibandose dun enxamio de cativos que enredaban entre mozos e mozas,
achegouselles o Sidrifo:

— Co difieiro que me deches merquei roscas. Comede. Son da rosquilleira de
Pombal.

As palabras “Rosquilleira de Pombal” despertaron no recordo do Xan durmidas
lembranzas da sua nenez cando a sefiora Xobita agasallabao con lambetadas. Inda eran
algo parentes, pola mai, que a tifia mentado en moitas ocasions na gran cidade.

— Sara, ¢por qué non imos saludar a rosquilleira?

— Imos. Eche moi amiga da mocedade. Angue por veces amolamola.

Furtamoslle algunha rosca e ela enrenégase toda.
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— Seica hai moitos anos que lle morreu 0 home de maneira estrafia ¢non si?

— Andivo nas bocas da xente un conto que non sei qué poida ter de certo. lles
non tifian fillos e vivian soios no lugar de Pombal. O home era moi fumador. De casa
probe, somente tifian duas vacas e unha besta. Aconteceu que unha noite ouviron a besta
andar 0s pinotes no curral e o sefior Xaquin ergueuse e baixou por ver qué pasaba; pero,
en canto se lle achegou, a coitada porou de louquear e pixose mainifia. Estaba anagada
en sudes. Acomodouna con toxos mazados e unhas presas de millo e volveuse 6 leito;
pero, de supeto, cazolas, pratos, cuncas e potes deron en chacolear na cocifia con gran
estropicio e névamente correu o dono acold; mais non viu nada. Sospeitando que seria
cousa do diafio, deitouse e, anque seguiron as trasnadas pola casa adiante, non se
estremeceu. Pola mafa a besta apareceu coa crina e o rabo encerellados e determinaron
de rapala e, & noite seguinte, como o demo non puido repetir a mesma falcatruada coa

besta, encerellou o rabo das vacas.

O Xan surriu agarimoso e a Sara seguiu contando, namentres camifiaban de
vagar.

— O sefior Xaquin foi e rozou un carro de toxos arnaus; estrou o curral e, logo,
ciscou unha tega de lifiaza. De noite ouviron névamente o troupeleo e il, que era un
home moi arrouzado, amedofiou ¢ trasno:

“Ou colles a lifiaza toda grau por grau, demo, ou non tornas mais pro inferno!”

Con que a mafan cedo o diafio debia informar 6 Demo Maior, non puido
demorarse en facer trasnadas e, botando pragas e xuramentos, apafiou a lifiaza
espifandose todo e fuxiu decontado.

Co escarmento tardou dias en voltar pero unha noite, que estaba facendo as
filldas, entrou un home langran pola casa adiante sen chamar e berroulle:

— |sta aldea /& Pombal de Guimaras?

A Xxente, que estaba 0 pé do lume, estarreceu en vendo como, asegun falaba,
botaba faiscas pola boca; pero o sefior Xaquin, destemido, persinouse e rezou
enrabechado:

“Xesus, Maria ¢ Xosé!”

O home ceibou un estrondo, desaparecendo nunha nube de fume mesto que

cheiraba a podre.

— Eres moi dramatica, interrumpiu o Xan.
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— Eu cdntocho asegin mo dixeron. Axifia remato. Atende:

Deloutro dia, de mafidn cedo, a sefiora Xobita foi por unha ola de auga e, de
volta, atopou a casa en chamas. O sefior Xaquin, que quedara no leito, morrera ardido e
a coitada muller, arrebatada do xuicio por tamafa desgracia, ainda viu o demo fuxir
polo tellado berrando:

“Por botar a lifiaza, isto é. Je, Je, Jé.”

Os ateos do pobo non dan creto as palabras da rosquilleira e aseguran ge o sefior
Xaquin acendera un pito e quedara durmido, prendendo lume nas roupas e na casa toda
co raio do tabaco. O que si foi verdade é que il ardeu e falouse do caso moitas légoas &
redonda e ainda hoxe se lembra aquela desgracia. O primeiro, sospeitabase que a sefiora
Xobita louqueara. Emporiso, pouco a pouco, foise refacendo e, coas roscas gafase a

vida. Non hai romeria nen feira onde ela non acuda.

O Xan non lle desagradou o conto e seguiron abrindose camifio entre os feirantes
deica chear onda rosquilleira.

— Calquera te cofiecia, Xanifio!

— Non pasan o0s anos en valde, sefiora Xobita.

— Eras un cativo cando marchaches pra cidade. ¢ el viches alé a mifia sobrifia?

— Faille tempo que non a vin, pro estar esta ben.

— Un dia tés que xantar na mifia casa. ¢Por qué non ves de hoxe en oito?

— Xa veremos. Estoulle convidado por tanta xente... Primos, tios e cofiecidos
queren que vaia cabo diles. Non terei horas abondo.

— Queda dito que viras o vintatrés. Tefilo moi boa acordanza da tua mai. Viras,
jnon si?

— Veremos. Se houbera cousa en contra, mandarialle razon.

— Quedamos niso. E a ver se tés unhas vacacions completas. Paradela é unha
terra de mozas que namora... Vexo que acertaches axifa.

— A Sara non lle me quere.

— Xa mo diredes mais adiante. VVou vella e péscoas no aire ¢non si Sara?

— Inda lle son moi nova e presa non tefio. E mais: Non nos cofiecemos caseque.

— Iso chegara pouquifio a pouco. Recoméndocha, Xan!

— Moitas gracifias, sefiora Xobita!
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Seguiron a pasear. Comenzaba a escurecer e a xente ia marchando. SO quedaban
algins mozos e mozas. Chegaron & revolta da corga do Eirexario. Uns toxos enormes
agatufiaban cara o monte. A lia escomenzaba a rubir lixeira noite adiante. Ninguén
arredor. O Xan cinguiuna polo van e sen deixarlle tempo a nada, deulle un bico longo
nos labres.

— Xan, ¢qué fas?

— Qué fermosa és!

— Is0 € pecado!

— Quérote, decraroulle.

— ¢Por qué me engafias?

— Digoche o que sinto.

— Non sefias mentireiro. Cofiécesme hoxe e ¢xa me queres?

— Hoxe cofiezo Galicia tamén e ¢quén me apunaré que lle non tefio agarimo?
¢Crés que estou sofiando? Istas maus tuas que toco ;son mentira?

Todo eisiste. Non sofias, non; pero ¢que coidas de min? Nunca un home me deu
un bico!

A Sara botouse a chorar. Dezasete anos tifia. O Xan estaba seguro que contaba
verdade. Cos dedos agarimou os ollos baglientos daquil anxo € 0 remorso percorreu o
seu corpo. De supeto, un rebulir de follatos fixo que se puxeran & espreita e viron sair do
toxal unha parella. Encorvaronse tras dunha cafota e a lus amostroulles o Suso e mais a

Rosalia que, no cimo da corga, viraron & esquerda. lan ben encenegados, abofe.

A CARON DA LAREIRA

O Casabaxo era célebre en Paradela. De cativo, a sua mai, que andaba a pedir
polas portas, deixarao na casa do Fontela, que o recolleu por caridade, pois facia frio crd
como non se cofiecera habia moitos anos.

A mai seguiu de porta en porta e nunca mais apareceu a probe. Falouse moito de
gue a comeran os lobos en terras de Castro de Rei. Sabedids!

Chamabanlle o Casabaxo porque, cando lle preguntaron de o6nde il era,
pronunciaba “Casabaxo” en troques de “Casa de Abaixo”. Non deprendera a falar coma
0s demais por mor dun enfriamento que o tollera cando andaba a durmir nas palleiras
coa sua mai. Tampouco lle rexia moi ben a cabeza e non fallaba en ningunha biriscada,

romeria ou toque de campas.
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Xuntéronse na casa do Sidro o Suso, o Barxa e 0 Xan. Os cativos durmiranse no
escano e 0s homes estaban a botar un tute cando petaron na porta. Abriu a Maruxa. Era
0 Casabaxao.

—¢Onde vas a istas horas?

— O Suso dixome que vifiera xogar un tute.

— Pasa, logo, pero o caso € que xa che son catro.

— Déme igual.

O Suso berroulle:

— Caiches ben. Ti vas por vifio e, logo, xogas. ¢Non si?

— Vou, ho, voul!

A noite era pecha e o rapaz cargou co garrafon e ala se foi a taberna do Nai. De
volta, pediu xogar e xogou; pero inda ben non valeirara un vaso que xa o Suso lle
enchia outro. E... o que ali contou!

A Leiteira —asi alcumaban a unha rapaza que lle acaian tédolos homes— axifia
xurdiu na conversa. Ela despertara os folgos carnais do Casabaxo. O Suso, coa axuda do

vifio, tiroulle da lingua e o coitado palicouno todo.

Corrérase que a Leiteira apafara unha enfermedade segreda e facia tempo que
ningun home da parroquia se lle achegaba; pero unha tarde que o Casabaxo andaba coas
ovellas no Trobo, acertou a pasar éla e algo lle rebuliu no maxin que se estreveu a abrir
os ollos do rapaz. Il non comprenderia endexamais o porqué —primeira e derradeira
vez— daquela entrega carnal. Embebedouno con tdédolos praceres. Por Unica vez o
Casabaxo apalpou e viu uns peitos de muller e gozou afanoso a carne da Leiteira. As
ovellas comeron, a se fartar, o centeo, inda novifio, do Barxa e a natureza espertou no
mozo con folgos desaforados. Todo o pobo enterouse do feito e boa proba era o centeo
comesto e a mancha que lle vira a rameira no lado dereito do embigo. Ningln puxo en
dubida o que il contaba con grande valentia. Tal foi a maneira de probar a falsedade das
doenzas venéreas da rapaza.

En vendo que nada lle pasara 6 Casabaxo, xa 0s homes rondaban de novo a casa
da Leiteira. Il fixo por se atopar coela moitas veces e astra lle ia a Sarria pra recoller
encargos ou pra levarlle as cartas a un vello solteirén que, 6 cabo, casou con ela; pero o

coitado xamais tornéu a probar muller.
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— Estaba boa, caracho. Non hai muller coma ela.

— Casou co Sarria polos cartos, engadiu 0 Suso con sorna.

— A min queriame ben. O que pasa é que son probe.

Houbo risas e o tatexo, cos ollos brilantes e as coores do alcohol nas meixelas,

seguiu a falar, con fachenda, da sua primeira experiencia carnal.

MOUROS TRASNOS E TESOUROS

Pola mafian o Sidrifio levou as vacas & Fontebranca. O Xan acompafiouno. As
dez cando o sol escomenzara a quentar, voltaria coelas e irfan & casa da sefiora Xobita.

O Xan tifia interés en ouvir os contos do sefior Xosé Maria que, de moi cedo,
pasara coa facenda por diante da casa. Atoparon O vello lendo un libro que seica
trouxera das Americas e trataba de hordscopos e mil ciencias segredas.

— Quviu, sefior, i el contaranos daquiles contos de mouros que vostede sabe?
Preguntoulle o Xan.

O sefior Xosé Maria era un gran falador e gustante de engadar 6s demais coas

suas historias. O gando pacia agustifio e o vello escomenzou:

lamos tres amigos polo rio arriba &s troitas. En chegando 6 pozo da Férveda,
cando estabamos mais encenegados, ouvimos tecer teares e dixo 0 Delmiro:

— Eiqui é onde contan os vellos que viviron 0s mouros.

Inconscientes e estrevidos, gabeamos polos penedos e entramos por un 0co,
arrastrandonos con moito esforzo, deica chegar a unha poza. Espreitamos un bon anaco.
Non se via cousa. Sacamolos cintos, enrestrdmolos e, namentres o Daniel tifia conta
diles, o Delmiro e mais eu baixamos.

Non habia ninguén. Os moros, 0 decatarse da nosa afouteza, sumiranse.
Acendemos un misto e vimos unha lacena. Era un encanto de Xeitosa; pero, de supeto,
ouvimos uns petos no chan. Ei pés do demo!

Se virades qué maneira de agatufiar polos penedos pra fuxir!

Fora, alasando polo esforzo, otra vez ouvimos tecer. Xa tornaran pra casa. Non
voltamos por ali endexamais porque collemos medo. Os mouros sumense como as

meigas.
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Tamén decian os vellos da Torre que na Férveda habia unha trabe de ouro; pero
eu coido que haber4 moitas mais. Os mouros marcharon e o ouro quedou. Non podian
con todo e deixarono moi ben soterrado. A min contarame o tio Camilo da Veiga, Diolo
tefia no ceo, cdmo hai que facer pra atopalo. Hai un librifio que d& razén dos sitios onde
se alcontra o ouro. Lendo nil, escomenzando polo cabo, aparécese a moura que o garda.
Lendo no libro, cando se chega a unhas letras de formas gregas, a moura abre as portas
e da todo o ouro que tén baixo nove chaves. O metal precioso ben sei édnde esta. Hai
anos achabase cavando xunto dos penedos; pero agora estd en forma de encanto. Quen
tefia o librifio, que vaia & Férveda. Ali hai ouro.

— Seréa cousa de pescudar nas librerias de vello, cortéu o Xan.

— O libro hai moitos que o tefien, aseguréu o sefior Xosé Maria, 0 que pasa é
que ninguén o 1é porque esta moi vellifio e non lle dan aprecio. Quen o tefia vive rico

sen decatarse.

— Contenos o do carneiro e o dos carbons, pediu o Sidrifio.
O vello surriu e, despois de guindarlle un coio & Marela, que collia cara os

pifieiros novos, prendeu lume 0 cigarro e seguiu:

Nunha casoupa, na vagoada dun lugar que lle chaman A Lucenza, vivia soia
unha vellifa. Non tifla mais que oito ovellas, un castron e unha cabra. Un dia
determinou levar unha tega de millo 6 muifio pra facer papas co leite da cabrifia. E foise
alo.

De volta, empezou a chover e, polo camifio, & veira dun lameiro, atopou un
carneiro todo molado e fungou a vella:

— Coitadifio, qué mollado estas! Eu tamén che me mollei toda; pero polo menos
Xa gafiei o dia e agora tefio un carneirifio!

Botouno &s costas; pero pesaba moito. Estaba coma o trollo.

— O que pesa! —falou pra si— Esta groso!

O chegar & casa, pousouno a cardn da lareira e fixo forte lume pra que se secara
e pra quentar o caldo. Sentouse agusto, ben escarranchada e o carneiro, que tal viu,
berrou:

— Cucurucu, que che vexo o cu!

A vella, 6 sentir falar o carneiro, rezou alporizada:

— XesUs, Maria e Xo0sé, arrenégote, demo!
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E o carneiro liscou aturulando e a casa quedou apestando a xofre.

— Hai que ver as cousas que pasaban daquela, dixo o Sidrifio.

— Naquiles tempos, explicou o sefior Xose Maria, o demo facia moitas
trasnadas porque a xente era crida e de boa fe. O demo abusaba da sua bondade e por
IS0 noso Sefior Xesucristo, cando se decatou do falseiro que il era, chimpouno 6 inferno
e pechoulle as portas por fora e, dende aquela, non se volveu a ver o diafio por ningures.
Moito temos que agradecer a noso Sefior. A vellifia, recalcou, cofiecina cando era
pequefio. Ela andaba coas ovellas no monte e eu coas vacas. Ouvinlle moitas veces a

historia do carneiro. Era unha muller moi seria e nada mentireira.

— Contenos outro de mouros, pediu o cativo.

— A min gustanme mais que os do trasno, engadiu o Xan. Parecen mais
verdadeiros e dan espranzas de que algun dia podemos atopar un tesouro.

— ¢Queén sabe se daredes con il? V0s sodes novos e tedes moito camifio por
diante pra percuralos, asegurou o sefior Xosé Maria.

Os rapaces surriron incrédulos e o vello segiu:

Na vagoada dun outeiro que hai preto daquil mesmo lugar, vivia un matrimonio
cunha filla moi feitifa. Unha noite, polo San Xoan, a mai enfermou e &s oito dias
morreu. O home, soio coa pequenifia, non tifia outra que mandar a filla co gando; pois il
non daba atendido a todo.

As vacas remoscabanlle a cada intre e a pequena fartabase de chorar.

Pola noite preguntoulle o pai:

— ¢Deuche moito traballo o gando?

— Deu. Andiven sempre corre que te correras atras delas.

— Pois mafian, mandoulle il, agarimoso, iras 6 Coto; que ali paran moito.

A rapaza fixoo asi e botou as vacas pro Coto.

Cando creu chegada a hora de recollelas, contounas e fallaballe a Pinta... Chorou
mil chorares a coitada e, nesto que se lle apareceu unha vellifia moi negra.

— ¢Por qué choras?

— Porque perdin a Pinta, contestou con grandes alaios.

Agarimouna a vella e dixolle:

— Anda acé e non chores, que as vacas velahi estan as duas.
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Logo, achegandoselle, preguntou:

— ¢Non tes quen te peine?

A coitada explicoulle que era orfa de mai.

— Boeno, pois ven todolos dias por eiqui, pregoulle, que che gardarei a facenda
e peinareite; pero non digas nada a ninguén. E engadiu:

— Toma istes carbdns e non os mires deica chegar & casa.

Seguiu 6 pé da letra 0 seu mandato e, 6 chegar, viu que os carbdns eran moedas
de ouro e gardounas nun huchete.

Pré outro dia volveu ¢ Coto e tornou a xunto dela a vella, que a peinou e deulle
mais carbons. A menifia ia tédolos dias ali e xa tifia a hucha mais que mediada de ouro
cando unha serdn o pai preguntoulle quén a peinaba. Ela non llo queria contar; pero
teimoulle tanto que 6 cabo dixollo.

O dia seguinte foron os dous; pero a negran non apareceu mais nunca. Emporiso
quedaron ricos pra sempre.

A vellifia era unha moura. Naquiles tempos, pola Cida, habia moitos mouros.
Ouviase tecer, como xa tefio dito, nos enormes penedos; pero 0s mouros simense cando
se lle achega xente. Iles eran moi ricos e tifian moito ouro. Fixeron o castelo da Torre de
Porqueira e, cando remataron, tiraron os picos a Sandias e ali fixeron outro. Dende
Sandias tirdronos & Pena e ergueron iste. En acabando, tiraron novamente as ferramentas
que foron dar 6 que hoxe € o Castelo de Monterrei. Os mouros tifian moita forza. Cando
camifiaban pra a sua terra, ian cantando:

— Adios Cida de Antela, canto ouro e prata nos queda néla!

O ouro, como pesaba moito, deixarono agachado nas fontes, nos penedos e nos
rios. Algunha vez, sendo rapaz, denantes de cofiecer a virtude dos carbdns, tifiaos
ollados na mifia bisbarra. Xa sabedes que eu son do Xinzo e vifien a ista terra cando o
meu pai casou de segundas.

— Sabemos, si, sefior, dixeron 0s rapaces.

— Pois ben. Eu non os collia porque non sabia 0 mérito que tifian. O sefior
Camilo da Veiga, Diolo tefia na groria, apafiabaos todos. Tifia tanto difieiro gracifas,
segundo contaban, s carbons que se lle tornaban pesos de ouro. Non habia cousa que il
non soupera porque estudara o Ciprianillo.

— Contenos mais, demandou o Xan.

O sefior Xosé Maria sacou o relo.

— Inda é cedo, pregoulle o Sidrifio.



18

— Van outros dous, logo, dixo o vello.

Na vispera de Sant—Ilago, eu era ainda un cativo, andaba co gando no monte.
Quentaba moito o sol e funme pdér & sombra dun penedo que lle chaman o Penedo
Raxado. O porqué de lle chamar asi é porque eran dous penedos xuntos que semellaba
talmente coma se os tivera partido un raio. Facia moita sombra e, como as vacas
paraban ben, quedeime durmido e cando despertei vin que estaba un menifio a carén de
min.

Il era moi negro. Nunca vira un rapacifio tan mouro. O que mais me chamou foi
que falaba galego coma nos. Fixémonos amigos decontado e puxémonos a Xxogar.
Andaria nos sete, e decateime axifia que era moi espilido, con todo e ser tan novo.
Tameén era moito da broma e sempre estaba rindo.

Levabamos un anaco xuntos cando, non sei por qué, mirei cara o penedo e vin
un home moi vellifio. Tifla unhas barbas que lle chegaban 6 peito e un chapeu
aldraxento, cheo de buratos. Da cara somente se lle vian os ollos e a boca. O demais
todo era pelo.

Gariei tanto medo que boteime a correr; pero o vello colleume polo ombreiro e
dixo:

— Non fuxas que dareiche moitas cousas.

Tremaba. Mais, pouco a pouco, fiome gafiando a sua bondade. Deume unha
navalla moi feita que pufia “Albacete”, unha pelota que tifia dibuxada unha media laa e
un tiracoios. Logo, astra que se puxo o sol, estivo contdndome historias. Eu espreitaba
ben 6 vello; pero fai desto tantos anos que esquencéronseme as mais delas. S6 me
lembro que dixera:

Cando nos botaron desta terra, fiquei eiqui co neto, coidando que os meus
comparieiros tornarian. Pero desengafieime que non voltardn. Agora emigramos nos
tamén; mais vouche contar un segredo e, se 0 gardas, seras rico. Cando sefias mozo, vés
cun pau de carballo, mételo entre os dous penedos e gurra ben, que tiraras un. Debaixo
atoparas un pozo pequefio ateigado de ouro. Ven ti soio; porque si ves en comparfia de

calquera outro, non hacharas ren. Eiqui quédache un goberno pré dia de mafian

Eu fiquei moi contento porque 0 meu santo era mercar unha bicicleta cando fora

maior e xa sabia dos cartos.
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Foronse o vello e mais 0 menifio. As vacas non aparecian por ningures e levei
moito apuro; pero cando cheguei a casa xa elas estaban na corte. Non sei qué démoros
me tentaron que paliquei todo e non deron creto &s mifias palabras astra que lles ensefiei
a navalla, a pelota e o tiracoios.

O meu pai encendeu un fachuzo de palla e ala que nos encamifiamos, pola noite,
con paus e sedefios. Despdis de grandisimo esforzo, derrubamos o penedo da dereita.
Estaba 0 pozo tal como dixera il. Pero s6 habia unha pota valeira.

Fun ben parvo! Se non houbera contado o caso, ali tifia unha américa. Daquela
os mouros decianlle o ouro a quen lles parecia. Era xentifia moi boa. Porque eran negros
botéaronos do pais. Pasou naquil tempo 0 mesmo que agora acontez en Norteanérica. S6
triunfan os brancos. E 6 que percura polos negros, matano. Se fixera caso do mouro,
hoxe vivia de rendas. Quizabes sefia un escarmento o ter que traballar dia e noite dende

fai tantos anos.

O sefior Xose Maria, vendo con satisfaccion que os contos agradaban 0s rapaces,
tirdu a colilla, cuspiu no chan e dixo:
— Vai o ultimo. Logo non vefiades con que vos conte mais. Non sefia que

remosquen as vacas.

Unha seran chegaron dous homes moi negros, con dous cabalifios coma tizéns, a
unha aldea que se chama Penin, perto de Xinzo ed Limia, e preguntaron pola fonte que
hai no monte. Unha vella encamifiounos e rubiron deica alé. A xente espreitaba 0s
forasteiros. Facialles moita novedade porgue eran negros igoal que o pez. O chegar &
fonte, sen mais, deron volta pra descansar xa que, 6 romper do dia, tifian que seguir
viaxando.

Pola mafan, o patron da pousada preparoulles o chocolate e foinos despertar pra
que almorzaran.

¢Cal non seria 0 seu abraiamento ¢ atoparse sen 0s hospedes?

O home, que xa se maliciara, determinou de ir a fonte e atopouna feita un cisco.
Andivo pescudando arredor e deu con tres xerros de barro grandes, nun dos cales habia
duas moedas, e volveu pra casa cavilando nos viaxeiros dos que enxamais tornou a

saberse.
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Sen dubida foran recoller o ouro. Habian ser mouros que, cando marcharon das
nosas terras, deixarono escondido. Deron con il gracias & vella que lles indicou da fonte,

pois xa se tifian esquencido do sitio.

— Non lles debera decir déla, dixo o Xan.

— Non por certo, engadiu o Sidrifio, erguéndose.

— Por aquelas terras, afirmou o sefior Xosé Maria, téfiense dado moitos casos
distes. Na torre de Porqueira vivian moitos mouros. Non sei qué pudo pasar pra que 0S
desterraran a todos.

A MALLA

O Fidalgo foi o primeiro en alugar a maquina, e 0 Xan, que anceiaba ver mallar,
ala que se foi. Cento cincoenta fanegas de pan daban traballo pro dia inda que se xuntou
moita familia: mulleres, homes, mozos e mozas e tameén cativos. Na casa, as donas tifian
un trafego de mil diafios pra preparar xantar pra tanta boca. Na aira, 0 Suso carretaba na
palla, o Sidro facia no palleiro e as rapazas espallaban ou sacaban os coafios. Aquelo era
un remuifio de xente baixo un sol de lume. E o persoaxe mais popular era o sefior Xosé

Maria, que metia 0 pan na maquina.

Todos o tifian por moi entendido e por home experimentado na vida. Il, pra
demostrar a sua sabencia, requeaba latins coma os cregos. Tamén era gran amigo do
abade, un vello do seu tempo. Comia as rans e, cando ia 6 monte co gando, sempre
andaba arrodeado de rapaces porque pagaballes a ducia a seis patacons. Sendo mozo,
emigrara a Bos Aires, a onde, pouco denantes de voltar & Terra, mercou vinte zapatos do
esquerdo, aproveitando unhas grandes rebaixas. Con mirar pr6 chan, 6 ver na lama
pegadas do mesmo pé, sabiase de fixo por onde collera.

Un dia de sementeira, & noite, de volta pra casa, a burra non lle queria entrar no
curro e cando cansou de lle bater, en véndoa fuxir pola corga abaixo, berrou:

—Carano pré demo! Ogalla te coman os lobos!

E asi foi. O outro dia uns rapaces virona ainda viva, pero medio comesta do lobo.

Fora unha praga; porque naquil tempo, pola bisbarra non se sabia o que era unha

alimaria.
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O tio Xose Maria era moi sabio. O que il decia case que pasaba sempre. Tamén
entendia moito do tempo. Cando ia chover, sabiao. Todos lle preguntaban: Tio Xosé
Maria, ¢choverd? E il sempre acertaba, de quitado un dia de seitura que lle pediu a
sobrifia:

—Tio, ¢{Chovera hoxe?

E puxose a mirar ¢ ceo e asegurou que teria un dia moi bon.

Pola tarde choveu a ballén e, cando chegaron 6 pobo, decialles a xente:

—Vides bons!

—Quen ten a culpa, berrou a sobrina, é o raio do vello!

Il xurou que non tornaria a pronosticar o tempo. E tal dito, tal feito.

Noutra ocasion, por un Quince, ergueuse de mafian cedo e acomodou as vacas coa
idea de ilas vender. En canto se enchian, almorzou, aviouse, calzou dous zapatos
desaparellados do esquerdo e colleu a caxata. Abriu a porta do curro e afalou s vacas

pra xunguilas; mais quedou cavila que cavilaras e dixo:

—¢Pero eu 6nde vou convosco? Pra decir que arades, non arades. Pra decir que
dades leite non dades ningun. Asi que, carano pré demo, non irei a feira. Denantes de
engatusar a un parvo, millor serd pensar nos nabos.

Foi arar a nabeira e, de volta, as vacas remoscaronlle e o tio Xose Maria corre que
te corre detras délas. Cando as alcanzou, puxose a camifiar dediante. As vacas, daquela,
non lle andaban. Entdn berroulles:

—Con razon ou sen razon, cartucho 6 canon! Quedades eiqui pra tarde e asi non
tefio o traballo de darvos de comer.

Deixounas, e a tarde, cando saiu da casa e as viu diante do porton, preguntoulles
orgulloso:

—A\i ho! ;Seica extrafiades 6 amo?

Un dia que vifia con outro home alé do Paramo, cando chegaron s prados do
Bricheiro, serian as tres da mafian, estaban moi cansos e sentaronse nunha peneda.
Nesto que viron un cabalifio novo e dixolle o sefior Xosé Maria 6 seu comparieiro:

—Chacho! Ise caeu do mellorcifio! Traino, que montaremos acabalo dil astra a

Ferreria e logo ddamoslle un pau e que vaia a facer arolas.
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O outro home, que era 0 Xosé Ramon de Trebolle, foi a collelo e o animal
quedouse mainifio; pero cando o sefior Xosé Maria quixo montar, tornouse grandismo.
Achegabaselle o Xosé Ramdn e volvia 0 seu natural. SO que fixera por botarlle a man o
vello, e medraba a besta o doble. Non atinaban a comprender o porqué daquil misterio;
pero o cabalo ben sabia que o sefior Xosé Maria traguia un rosario no bulsén e o
comparfieiro non levaba nada bendito. Non se decataron do caso e foi de modo e de
maneira que decidiron ir un dacabalo e outro a pe.

Todo foi montar o Trebolle e a besta do demo botarse, corre que te correras, pola
corga abaixo cara o rio. O home moito berraba pero o cabalo non se domeaba e, en
chegando &s prados do Bricheiro, alancou dereito 6 pozo do Xervasio.

O Xosé Ramon sospeitou acertadamente que era 0 demo e pregou:

—iXesus, Maria e Xosé!

E, no intre, o cabalo tirouno nos prados e il, rinchando, chimpouse no pozo.

O tio Xosé Maria, distes casos déronselle moitos; por iso sempre andaba
prevenido e traguia o rosario no bulson, porque, naquiles tempos, aseguraba il, 0 demo
andaba solto e aparecia onde menos pensaba Un. O que si é certo, nunca mancaba a

ninguén. Somente gostaba de facer trasnadas.

Outro persoaxe interesante da roga era o Aviador. De nome chamabase Rosende e
de alcume O Aviador, porque a primeira vez que albiscou un avion no ceo da aldea,
quedouse pampo ollando como voaba e, sen agardar a mais, argallou unhas azas feitas
de xuncas e dixolle ¢ irman.

—Acompafame, que vou voar.

Marcharon os dous 0 lameiro do Cabo e foise il e agatufiou astra o cimo dun
ameneiro, mangou as azas, abriu 0s brazos e botouse a voar caendo a plomo no trollo,
enterrando a cabeza astra 0s ombreiros.

O irman tivo que arrincalo da lama e, cousa de cinco minutos, o argallante ficou
sen xuicio estalicado no chan, namentres o Cosme lle mollaba a testa pra térnalo en si.

En canto lle veu o acordo, dixo:

— Non volvo a subir a un ameneiro. Se ti non foras, morria coa cabeza espetada
no trollo.

Esto pasou polo ano dez e, dende entén, o Rosende era cofiecido por «O

Aviador». Il era quen tiraba os monllos dende a meda. As sudes caianlle polas meixelas
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astra 0 pescozo, enrodelado nun pafio pra impedir que lle entraran arganas polo peito

abaixo.

A xente estaba negra coas sudes e 0 pd. A maquina rumbaba sen parar. Falabase a
berros. Os porrons de auga fresca corrian de man en man. Os pequenos trouleaban
erguendo, os mais estrevidos, as saias as mozas ou guindando mazans 0s mais

atafegados no labor.

O Xan via toda aquela remuifiada de xente, que formigaba, uns carretando sacos
de centeo, outros facendo no palleiro, donas apartando os coafios e o patrén atendendo

que non fallara o vino e dando presa &s mulleres pro xantar.

Cada tres horas dabase unha comida. Primeiro o almorzo, logo o xantar, despdis a
merenda. Habia que engraxar os bandullos e os eixos pra resistir. Qué traballos! Habia
que ver a xente de Paradela na seitura, nas bouzas, nas mallas... riseiros, bromistas
apesares de todo. E as mozas aquelas traballando a par dos homes! O Xan lembrabase
das sefioritas da capital, enlardumiadas, coas faldras derradeira moda, por riba dos
xionllos, ensinando as pernas 0 rubir as escaleiras do «metro», ou con pantalons ben
axustados marcando as nadigas polos parques da cidade. Pensar naquelas que seme-
Ilaban figurins e ver as do pobo, sen vagar pra se pintar as unllas, os ollos, os labres,

frescas e fortes, era pro Xan coma sair dun cine e meterse nun teatro.

Cavilaba nisto cando parou a maquina e a xente escomenzou a se preparar pro
xantar. As mozas correron a fonte, voltando ¢ pouco cheas de xuventude e sangue

enfeitando as suas meixelas.

O Xan tina os bulséns cheos de mazans camoesas que abondara co Sidrifio das
mazairas do Fidalgo. A Sara, a Rosalia, a Carmifia, a Rosa e a Charifio berrabanlle que
lles dera unha. Il foi tirandoas 0 aire, astra oito. A que apafiou mais fora a Sara. Catro
ela soia. Todos se decataron do choio e a do Grilo rebordaba ledicia. O Suso estaba
abalando unha mazaira. Tamén il tirou algunhas. A Rosalia non puido coller unha
siquer. A Sara deulle das stas. Dende que a vira saindo do escuro, tifialle mais agarimo.
Quizabes fora lastima. O Suso era martirizador. A coitada, dende aquela seran,
endexamais se volveu a ver rebuldeira. Esbarara por dar creto &s stas promesas. A
Rosalia non podia adivifiar por qué a Sara a queria tanto. Se soupera que fora vista! Que

Ile tina compasion! De sabelo, desfogaria con ela as magoas que a ninguén podia contar.
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A xente toda acomodarase como millor poidera no tendal.

Fontes con cachola, chourizos, cachelos e garabanzos. Xerros de vifio a rebordar,
pantrigo, queixo, café, augardente. O Fidalgo sempre a porfiar que comeran. As lingoas
que se desataban a falar e ¢ fin a voz roucona do sefior Xosé Maria, que sempre
remataba por ser o contista de tddalas xuntanzas.

Cando era mozo, na parroquia tifiamos un crego moi vello que lle mandou &

criada:
—Vai chamar 6 Farruco pra que saque as goteiras da eirexa.
A criada foi a casa do retellador que lle dixo:
—Hoxe non podo, pero mafin, de certo que ala vou.
O dia seguinte apareceu, de cedo, na reitoria e pregoulle o crego:

—Denantes iremos & misa e almorzaremos. O bon do home seguiulle o gusto 6
abade e despdis marchou pro tellado.
Traballara ben a xa tina o bandullo revolta-do cando o chamaron pra xantar.

O sefior Farruco era un home que lle tina moito medo 6 demo e, entre chanqueiro

de vifo e tallada de xamdn, preguntoulle 6 abade:
—¢E a vostede non lle pon grima o diafio?
—Non. O demo esta ben preso. Prendeuno noso Sefior Xesucristo.
—DPois eu non llo creo, teimou o retellador. Estou en que anda ceibo.
—Non, ho!, porfiou o crego. Estate tranquilo.
E cando acabaron de xantar, dixolle:
—Vai tomar a sesta. Déitate na palleira, que xa te chamarei.

A cardn da palleira habia unha nogueira e o retellador colleu catro medias noces,
vaciounas e puxollas 6 gato do crego nas gadoupas. Encheulles os ocos de cera e meteu
o felino, calzado coma un cristiano, no faiado da casa, por un burato que daba as cortes

e logo atuoulle a saida con toxos.

O gato deu en corretear dunha veira a outra cun tropel de mil demoros. Despertou
0 crego en ouvindo o baile aquil e chamou pola criada, alporizado, temendo que aquelo

fora un castigo a sua incredulidade en satan.

—Traime as chaves da eirexa, berrou.
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O bon ministro de Dios revestiuse de estola, colleu o hisope e, tremando co medo,
rezou uns latins; pero o castafieteo do felino ia cada vez a mais. Foise logo a palleira e
contoulle o caso 6 Farruco que estaba a escachar coa risa.

—¢E 10? ¢Non di vostede que o demo esta preso?

—Ti si que estés feito un bon demo, maliciouse o crego.

A noite, cando lle pagou o traballo, pra que lle contara como fixera, o bon do
abade regaloulle un peso a maiores do que convifieran. Don XesUs e o Sefior Farruco
eran moi bos amigos e sempre andaban con trasnadas.

Por certo, findou o tio Xosé Maria, que cando morreu o crego sentino moito
porque, a comenzos do outono, sempre me deixaba comer brevas da sua horta astra

fartarme. Moito ben me sabian. Diolo tefia no ceo!

— Contenos o conto dos sapos, pediu o Sidrifio:
O Serior Xose Maria levou a cunca de vifio s labres —pra il habia que ter sempre
unha cunca, pois decia que botar o vino en vaso era derramalo— bebeu uns grolos e

contou:

Un home, que xa era vellifio, da parroquia de Santalla, tina uns cortizos de abellas
ben mantidas que daban moito mel. Vendiao nas feiras e sacaba pros gastos da casa. Un
ano, polo Antroido, ouservou que, cada poucos dias, faltdbanlle abellas e, coidando que
morrian, os vecifios aconsellaronlle:

—Badtalles zucre ¢ou ti queres que elas che dean o mel sen gastares nada?

O home botoulles un saco de zucre pero as abellas seguian mingoando e
maliciouse. Fixo un caseto na horta pra pasar ali a noite & espreita. Mercdu unha
Remington e dixolle & muller:

—O primeiro que se achegue 6s cortizos, despacholle un tiro.

Durmiu a cardn das abellas unha semana e nunca viu ninguén por ali. E as abellas
fallaban o mesmo.

Unha mafian que estaba o patrén tornando as augas, albiscou dous sapos moi
grosos e grandes & veira do cortizo, coa boca aberta, a papar abellas a conforme saian.
Madia levaban a estar cheos os larpeiros! Debaixo dunha pedra tifian o seu toco.

Aquiles enguleabellas eran os que botaban a piques as arcas probes abondo dos vellos!
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O home tina tabaco de colleita. Preparou unhas follas ben secas e enleou un
cigarro, prantoulle lume, puxo un pé no lombo do primeiro sapo, que abriu a boca,
meteulle o cigarro néla e o bicho empezou a zugar, zuga que te zuga, astra que O
rematou. Fixo 0 mesmo co segundo e, cando estaban ben borrachos, espetoulles un
garabullo pola gorxa abaixo e prantounos no chan, diante dos cortizos, esperneando

astra que morreron.

Cando lle preguntaba calquera por qué deixara os sapos a morrer daquil xeito,
contestaba:

— Pra escarmento dos outros e pra que as abellas vexan que percuro por elas.

As gargalladas estouparon a cachon no intre que a malladora daba en rombar. Era
a chamada 0 traballo e erguéronse todos pra seguir no labor, enzoufados en sudes,
arganas e unha nube de p0, astra 0 anoitecer, pra cear 0 mesmo compango, ouvir as

lerias de sempre e madrugar 6 romper do dia, que se encetaria con outra malla.

PARRAFEO NA VILA

O Suso convidou ¢ Xan a visitar Portomarin e a comer empanada de anguias na

casa do Teirente. E al6 que foron os dous, de mafian cedo, a camifiar.

O pasar a caron dun prado que hai no camifio da Serra, arrodeado de grandes touzas

de lefia e moi axeito pra andar o gando ceibe, dixolle o Suso.

—Inda que era neno, Iémbrome ben. A xente deu en asegurar que se entobaba eiqui
unha cobra grandisma e ninguén queria facer este camifio de bon grado.

Un domingo, & saida da Misa, xuntaronse no adro os vecifios da parroquia e
comisionaron a tres homes pra que pescudaran se era certo. E & manan seguinte o
Lilainas, o Torrexon e o Belgas, dende ben cedo, puxéronse a espreita pero non
ouservaron cousa anormal. O segundo dia tamén perderon o tempo; pero, no terceiro, o
Torrexdn albiscouna xunto a aquil balado que pecha o prado.

O home berrou polos compafieiros, que acudiron pra valerlle; mais éla fixiu. Tan
grande era, que por onde pasaba, a herba deitaba. Ficaron abraiados en vendo tal
monstro e volveron 6 pobo pra falar co tio Pepe do Campo, un zapateiro moi bon
cazador, por se queria abatela.

Prometéronlle cincoenta pesos e o vello botou contas:
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«Gafiar mil reds arranxando zapatos lévame mais dunha semana...»
E dixo:
—Se me dades os cincoenta e mais a pel, feito!

Aceptaronlle, anque todos temian que a cobra o engulipara, e o tio Pepe, que non
era cousa medoso, colleu a escopeta de dous canos. Un cargouno de cachos de pote,
outro de municiéns e encamifiouse 6 prado. Tamén levou coil o almorzo e a cabaza de
vifio.

En chegado, puxose a almorzar perto do tobo e inda ben non rematara o primeiro
bocado cando sentiu un longo asubio que amedofiou a tododids.

O zapateiro, destemido, tirou a cabaza e colleu a escopeta. A cobra alancaba cara il
ergueita e ameazante. Un bafo fedorento saia das slas entrafias; pero o sefior Pepe,
apontandolle & gorxa, despachoulle o cano cargado de cachos de pote e a xente do pobo,
que espreitaba dende lonxe, viu alporizada os tremendismos cuazos que daba o monstro
denantes de botar as derradeiras boqueadas.

Tardou ben tempo en morrer e ali mesmo, con machados, tiraronlle a pel e logo
carreterouna pra casa do zapateiro afouto, que cobrou os cincoenta pesos mais cinco de
regalo.

O tio Pepe mandou curtir a pel e fixo nove pares de zapatos e tres corres. E contan
os vellos que seica decia:

—Que bon dia fixen, chacho! Con moitas comenencias diste xeito, logo tiraba coa
subela 0 inferno!

O Xan agradoulle o conto e 0 Suso continuou:

—Eu sei moitas historias distes camifios. Atende o que lle pasou a un zapateiro. Era

de Suar. Traguia dous piéns con il. Un dia mandoulles:

—NMafian madrugade e 0 que primeiro saia & ponte de Outeiro espera polos outros.

O dia seguinte, cando chegbu o carpinteiro, xa agardaban os alugados; pero ainda
era algo cedo e demoraronse pra botar un pito sentados a beira do rio, que baixaba con
moita chea.

Nestas, apareceu un cabalifio moi feito, que acareabase a iles fungando, pra fuxir
axifia e logo voltar co mesmo reliquiorio.

O mais forte dos tres homes, que era o Tofio, € eu cofiézoo ben, teimaba por

botarlle a man; pero non habia maneira. O cabalo sempre o burlaba. E dixo 0 amo:
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—Estade quedos, que vou mirar se o pillo eu.

E berrou:

—Blllichilllifo! BllichHllfio!

E o animal quedouse mainifio.

O Carpinteiro, por ser 0 amo, creuse con mais dereitos que os criados e montou nil;
pero a besta —non corria, que voaba— deuse a un tolo agallopar pola beira do rio.

E o patron:

—Detédeo, detédeo!, ordenaba, sen que os criados lle poidesen valer por mais que
facian.

Asi andivo a trotar unha hora longa astra que o tirou nun cdmaro, con tal sorte que
non 0 mancou cousa. Logo o condanado «Blllichlllfio» chimpouse da ponte embaixo
sumandose de tal xeito que os tres quedaron cridos de que era 0 demo.

—O tio Xosé Maria é un bon mestre ¢non si?, interrumpiu o0 Xan.

—Canto che dixen foi verdade. Eu cofiecin aquiles homes e sei como se chaman. O
amo morreu dunhas febres na caida da folla. Diolo tefia no ceo! O Sefior Xosé Maria
tenme contado moitos; pero non hai millores contos que os vividos por un mesmo. E o

dia de hoxe has ter qué contar ti tamén.

REMORDEMENTO

O chegar a Portomarin, no camifio de Sant—Iago, o Xan ademirou os vellos
pazos e a eirexa, forte da edade media e moimento nacional. Lastima da ponte romana
da que non ficaba en pe mais que a amosa do seu esprendor.

Pero non era o arte nen a historia as razons daquela excursion e 0 Suso

confesoulle a Xan as verdadeiras intencions de tan longa camifiata.

As aforas, na ribeira esquerda do rio vivian duas irmans. Il, que as cofiecia ben,
pederialles palabra préa tarde.

—Aseguroche que faremos feira.

O Xan estrafiouse daquela saida do Suso, mais non puxo reparos e cando
chegaron & casa da Marta e da Milagros, tras unha rapida presentacién e un curto
palique, acordaron de se atopar na ponte nova, € 0s dous amigos voltaron a Portomarin &

casa do parente do Suso, que lles preparou a empanada de anguias.
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Dende a fiestra da casa do Farruco de Teirente viase a ribeira ricaz en toda cras
de vifios. A esquerda, a carretera de Sarria e 0s caneiros onde caian as anguias que
gorentaban a gula dos millores gastronomos. A dereita o Camifio de Sant—Ilago

avantaba entre vifias ricaces, ledo e espranzado pra ganar o Xubileo...

—Despdis dista enchenta cadrara ben un paseo, dixo o Suso. E engadiu:

—E hora de nos ir.

O sefior Farruco espetou:

—Xuraria que te agarda a Milagros. Anda que xa te cofiezo! E ti, Xan, vas ter
moita esperal

—Vefien as duas irmans

—Teredes festa, logo!

—Sonlle boas rapazas, afirmou o Suso.

—Si, daranvos canto lles pidades.

—Q caso é pasar o tempo.

—FPolo que hai que ver en Portomarin saiache cara a camifiata, ¢verdade?, dixo a
muller do Teirente.

—Portomarin, valer vale; pero as postres, podendo aproveitalas, millor, engadiu
0 Suso.

Houbo risas.

—Xan, dixo o sefior Farruco, vaste perder en Galicia.

— Non sera tal, sefior.

—Ti sé atrevido, seguiu o Teirente, que faréas feira.

—Dios vos salve a alma, berrou a sefiora Amparo. Vaia consellos lles das, ho!
Suso, non leves por malos atallos 6 rapaz.

—Non levo, non. Todo iso sonlle cavilacions da xente. Non fago sendn seguir a
broma do seu home. ¢{Non si, Farruco?

—Iste Suso, cortou 0 Xan, elle moi bromeiro. Ha casar coa de Paradela. Estalle
tolifio por ela.

—Aquela si que me acai. Pras Doores, 6 millor temos boda, engadiu 0 Suso.

—Anda que vas quedar pra solteirén. Nunca casado te vexo. A mocedade de

hoxe estavos corrompida!
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—Sefiora Amparo, non lle morden os cans que mais ladran. Nés agora imos

dereitos pra casa. Todo canto lle falamos é por non calar.

—Dios te oia e que outro cho crea, acabou o Teirente.

Cando chegaron ambos e dous & ponte, as duas irmans xa andaban no paseo.
Polo camifio o Suso aleccionou 6 compafieiro:

—Tes que ser botado, ondendn vaise rir de ti. Pola noite acompafiarémolas &
casa. Eu, que tefio mais confianza con elas, amafiareime pra nos soparar.

O Xan e a Marta sentaronse a carén dun balado. Estiveron de parrafeo e, dunha
noutra un bico arroubado estalou nas meixelas da Marta que, por resposta, sinaloulle a
cara cunha forte labazada. VVoltou a bicala, esta vez cun bico longo zugandolle os labres
con afan. A Marta domeada polo apaixoado rapaz, entregouse 0 pracer. As suas coxas
eran grosas, redondas sensuais e 0 Xan sentia que unha forza sobrehuman apertabao
contra os peitos daquela muller que apuraba o vaso do amor a se fartar.

Estaban a recuncar cando ouviron o Suso e a Milagros. A Marta ergueuse de
supeto cos ollos humedecidos pola paixén. O Xan tremabanlle as pernas. Ben se
decatou 0 Suso do seu nerviosismo.

Acompafiaronas a casa e déronse palabra pro dia das Doores.

De volta, o Xan ia caviloso. Fixera mal, querendo como queria a Sara. Certo que
nada lle prometera, pero queriaa.

O Suso, dandolle unha palmetada no lombo, dixolle:

—Non tefias medo, ho! A Marta, dende que le fixeron un raspado & matriz, non
emprefia!l

—O Xan riu a cachdn coa saida do compafeiro. Pouco maxinaba il as suas

cavilaciéns e remordementos.

FESTA NA ALDEA

Na festa das Doores os gaiteiros despertaron, casa por casa, a tddolos vecifios. As
corredoiras facia un ano que non ollaban tantismo aquel nos mozos e nos vellos. O pobo
puxéraseas millores roupas. A polvora chamaba a festa e as campas repenicaban ledas

nas mans do Casabaxo.
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Non habia casa en Paradela que non tive raconvidados. Astra vifieran de Bos Aires
0 Xusto do Pallares, coa muller e os fillos, nun tltimo modelo «Mercedes».

O dia da festa, cando iles chegaron ¢ adro da eirexa, inda fallaba media hora pra
escomenzar a Misa. Moito fachendeaban coa xente do lugar. O sefior Serafin ficaba
aparvado escoitdndoos. Na mocedade, fora gran amigo do Pallares. Xuntos andiveran as
mozas. Xuntos tamén foran a escola. Agora o Pallares era rico e o Serafin seguia probe
coma sempre; pero estaba orgulloso co seu cargo: Era o sancristan de mais renome
moitas légoas & redonda.

De novo, contoulle o Sidro 6 seu curman, o Serafin cantaba moi ben e andaba en
todalas festas bruando do seu arte. Vecifios e extrafios pdfianse a competir con il pero

non habia quen o superase.

Teria vinte anos cando, un vispora da festa dos Milagros, dixo con fanfarroneria no
café do Xesus:
— Mafian vou cantar disposto a medirme inda que sefia co demo.
Ergueuse, con noite pecha, colleu unha vara moi feita de toxo e o almorzo, e ala se
foi.
Polo camino alcontrou un homifio moi pequeno, cun chapeu de palla, vestindo un
pantalon rabeno que lle daba polos xionllos.
—E logo ¢pra 6nde vas?
O Serafin contestoulle:
—Vou cantar & festa.
—ASsi ¢cantas ben?, continuou o vello.
—Non hai quen me compita e hoxe vou disposto a medirme inda que sefia co
demo.
O homifio dixo que tamén ia préa festa e apunou que il cantaba millor.
—Se queres, propuxolle, podemos escomenzar agora.
Cantou o Serafin e 0 vello daballe a risa ouvilo. O mozo, amoscado, sen rematar
a sua cantiga, pediulle que cantara il. O vello non se fixo rogar e cantou desta maneira:
«Ti carballo i eu carballo, ¢cal dos dous valera mais? Eu carballo de Bermil, ti
carballo de Feas. A tua alma € do demo e xa non volve & casa dos seus pais!»
O Serafin maliciouse e, coma se tal cousa, retrucou:

«Catro cuartos tén o sol, catro cuartos tén a lla. Reventa, demo, que ista alma € de
Dios e non € tuan.
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No intre o vello sumiuse cun estouro grandismo e 6 Serafin barréuselle o xuicio
ficando coma morto. Cando acordou, deu volta pré aldea e foise a xunto do sefior abade
contarlle o sucedido. O crego felicitouno polo ben que discurrira a cantiga que o librara
das mans do malino, rezoulle latins e, despdis dunha longa platica escontra do orgullo,
propuxelle facelo sancristan. O Serafin aceptoulle e non cantou mais nunca.

—Foi cousa de milagre, logo.

—Iso contan os vellos, Xan, remarcou a Maruxa, e por iso estd foncho co seu

emprego.

Durante a Misa solemne, cando o sefior Serafin pasou o peto das animas, o indiano
botou un billete de cen pesetas 0 igual que a sta muller e os fillos. Era un feito que
trougueran moita prata. Fixeran sorte na emigracion!

Pero o mais pavero foi que, denantes de principiar o Oficio, o Xan rubiu é cimo da
eirexa por unha escada de pau, xa podre, e pediulle 6 Casabaxo que lle deixara tocar as
campas. Repenicou con tanta forza e presa que foi a risa. Tocaba a lume!

O Suso era un dos ramistas aquil ano. Non paraba de botar foguetes. Os cativos
corrian en percuro das canas. Daquela, un foguete foi estoupar no toxal do Trobo. E o
que son as cousas: Prendeu lume! Todos tiveron que correr pra apachucalo. O Xan, sen
querelo, atinara.

A Sara berroulle:

—Es de mal agoiro!

—E logo, ¢coidabas que non sabia o que facia?, bromeou il.

Rematada a Misa, pasearon a Santa en andias. Levabana catro mozas vestidas co
traxe rexional. A Sara, a filla do Pallares, a do Leiro e mais a do Cosme. Despdis houbo
baile a caron da casa do crego.

O Xan bailaba coa Sara cando viu a Marta nos brazos dun rapaz que il descofiecia.
Ela chiscoulle un ollo e a Sara decatouse.

—¢Corieces isa rapaza?

— Pois si.

Ficaron en silenzo astra que a Sara, que non puido conter as suas arelas de saber,

dixo:

—¢De qué a cofieces?
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—Presentouma o Suso en Portomarin.

Bailaban naquil intre cabo da rosquilleira, arrodeada de cativos por mor das roscas.
—Xa eu volo decia: Sodes un pro outro, berroulles.

Surriron 0s mozos; pero unha néboa de duda e desconfianza adonouse da Sara.

QOuvira falar tanto das irmans de Portomarin...

O Suso e mais 0 Paco do Leiro non paraban de tirar foguetes. Os cativos seguian a
correr pola veiga tras das canas e a orquesta de Foilebar tocaba o derradeiro pasodobre
anunciando o xantar.

Os labregos escomenzaron a caminar na compafia dos invitados e a mocedade
aproveitaba os compases finais.

—Xa nos veremos no campo da festa, dixo a Sara ceibandose dos brazos do Xan,
e correu corga adiante pra sumarse 0s pais e & uns parentes chegados da parroquia de
San Martifio.

Pouco despdis, & porta da casa do Sidro, dous musicos —un clarinete e un
trompeta— tocaban «A Rianxeira». O curman do Xan mantifia 6s dous, tal como
acordara cos ramistas.

Os outros paraban fias casas do Barxa, do Suso, do Paco do Leiro, do de Abaixo e,
0 bombo e os platillos, na do Grilo.

Bonito costume aquil, descofiecido polo Xan.

O xantar foi grande. Sobraron chourizos, lacén, cachola, empanada de anguias,
bon vifio do Aviado, da colleita da irman da Maruxa, roscon xigante, café e farias da

Corufa.

O FUXIDO

Pola tarde, nun gran campazo, entre leiras de millo e unha sombriza carballeira,
a festa era un fervedoiro de xente moza. A Sara bailaba co Xan; pero algo rebulialle na
idea: ;Sospeitaba a sUa aventura coa Marta de Portomarin?

No rebumbio do baile o Suso, acenando cara a dereita, bisbeoulle algo ¢ Xan e
os ollos da Sara bateron cos da Marta. A filla do Grilo maliciouse. ;Terian tramado
acompafiar as ddas irmans, a Milagros e & Marta?

Pra cofiecer a sUa idea, dixolle:
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¢Qué pensara a xente en véndonos toda a tarde xuntos? Est4 ben que botemos
unha peza... duas... tres... De volta pré casa, se queres, xa nos veremos. Eu irei coas

vecifas.

E costume nas aldeas que os noivos non demostren sélo en publico, por mor do
que diran. Van as festas e bailan iles con todas e élas con todos. Logo, pola noite, atal
ovellas que tornan ¢ cortello, sen saberse cémo, atdpanse por corredoiras e camifios. Os
rapaces acompafian 4s mozas astra a casa e, a caron da porta, estan de parrafeo, as
veces, mais da conta. O Xan dudou un intre se dar palabra & Sara ou ir co Suso e as duas
irméans deica Portomarin e xa non lle foi posible porque acercéuselle o Paco e pediulle a
parella.

—Son costumes! Fai ti o mesmo!, berroulle.

Disimulando canto puido o seu enoxo, non se lle ocurriu outra que sacar a
Marta. Nunca tal fixera!

—¢Seica xa non te lembras de min? Andas moi encegatado coa filla do Grilo.

—¢Por qué falas dise xeito?

—Craro. Ela é mais nova. Enganachesme e aproveitacheste de min porque tifia a
cabeza tola, se ve.

O Xan caironlle aquelas palabras coma lume. Ela remachou canto puido:

—Chegou a Portomarin a nova dos teus parrafeos coa Sara. Andades nas lingoas
da xente. E, inda se foras o primeiro...

—NMarta, sefia 0 primeiro ou sefia o derradeiro, non che vai nen che ven cousa!

—Si que me vai! A honra! Richeste de min e queres facelo con esa; pero saiuche
a porca capada. Agora andas ti burlando arreo. Se eu perdin o creto nas tuas mans, ti
perdichelo nas de Saral

Os ollos da Marta entoldaronse de bagoas. O Xan dubidaba. ¢Era a filla do Grilo
unha arteira que o tifia engadado? ¢Seria certo? A Marta caera doadamente; a Sara
xurara que nunca un home lle dera un bico e, ainda que a tentara moitas veces,
mantivera a forteza dun carballo. Non se deixara domear.

—Non mereces que che mire pra cara. Avergofiame estar nos teus brazos,
martelou a rapaza con ollos feridores 6 tempo que un mozo, alto il, moreno e con trazas
de ser moi mullereiro, a sacaba a bailar.

O Xan ficou barado. Maldito costume aquil! Non se podia botar unha peza

enteira cunha muller. ¢Negarialle o baile se a tornaba a solicitar? Seria pior que unha
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labazada! ;Volver sacar a Sara? Nen pensalo! Dixéralle: ;Qué diran se nos ven toda a
tarde xuntos? A filla do Grilo ¢sentia o pudor da moza virxen temerosa de se ver envolta
en malas lingoas? ;Estaria apalabrada con outro? ¢Era posible que tivera tan mala sona?

A Marta mintia! ;Como podia crer il as suas palabras?

Saiu do campo da festa e camifiou ¢unha legoa? ¢duas? Nen as veigas, nen 0s
soutos, nen as carballeiras, nen os prados, nen os verdes de variados tonos arredaron da
sua mente, tan impresionable sempre pola paisaxe, aquil laberinto. Se tivera o poder de
profundar nos adentros daquelas mulleres... O que magoaba 6 Xan era o remordemento.
Fixera mal en deixarse engaiolar polo Suso na aventura de Portomarin.

Canso de cismar e de arrodeos, sentouse nun penedo na Croa do Toural e puxose
a garabetear:

"Muller ingrata / semellas vibora / que 6 tempo apertas / e a vida tiras..."”

Pero, cal non seria o seu aglaio 6 sentir de supeto unha voz rouca que berrou:

—Avrriba as mans!

Virouse, abraiado. Un home cunha pistola do nove, apuntaballe 6 peito.

—¢Quen es ti?

—O Xan. Curman do Sidro de Paradela.

Cacheouno e, convencido de que decia a verdade, pediulle:

—Perdona que te recibira diste xeito. Ando fuxido hai moitos anos. Dende a
guerra vivo no monte. O Sidro cofiézoo ben. Podias ser un garda. Xa me tefien
preparado moitas emboscadas.

Somente aquelo lle faltaba 6 Xan. Verse nas mans do Xuvencos! Tifia ouvido
falar dil; pois era conecido en moitas parroquias. Non mataba nen roubaba. So pedia que
comer e tornaba ds seus paxaros, 0s seus lagartos, & natureza. Na guerra fora de
esquerdas e escapara a civilizacién, temendo a pena de morte que seica lle puxeran. A
pesar de tamafio susto, logo fixeron amistade e parolaron longamente.

O Xuvencos confesoulle:

—Somente unha vez fixen mal: Caera una torada de neve cal non se acorda
outra. Houben morrer co frio. Acertou a pasar un home dacabalo dunha besta e pedinlle
misericordia prd mifia nudez. Eu andaba esfarrapado; il ia de vinte botons e levaba
roupa pra quentar outros catro. Tiven que encafionalo pra que me dera qué vestir.
Arrepuxose con todalas stas forzas e ferino nun ombreiro. A necesidade obrigoume. Se

tal non fixera, morreria teso de frio.
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Canto falaron! O Xan sentiu piedade por il e ofreceulle cartos; pero o Xuvencos
non os precisaba.

—FPra vivir no monte non me fan falla.

—Logo dareille os zapatos. Trocareinos polos seus, que xa 0 non libran dos
COIos.

O fuxido acetoulle e 0 Xan camifiou pra casa, cavilando nas laceiras da liorta
fratricida e o Xuvencos quedou na Croa do Toural cos seus penedos, baixo un tellado de
estrelas, cun xerg6n de pedras, tendo por compafieira a lta e ollando a maravilla
pirotécnica dos foguetes, que anunciaban o remate das festas da Virxen das Doores de

Paradela.

A MEIGA E O ZAPATEIRO

En Fontepedra o Sidro tina uns toxales que daba xenio velos. Xuntou unha roga
e alo se foi o Xan tamén. Rozaban de moito aquel o Suso, o Grilo e o Barxa, amigos
inseparables do Sidro nas labouras e nas foliadas, na sega ou na casa botando unha
biriscada. O Xan tentou rozar tamén; pero il habia dar unha chea de bouchazos pra facer
o traballo que facian os outros nun santiamén. Moito se espifiou e empapou en sudes!
Non estaba afeito a traballos tan duros e, de cando en cando, ia & fonte — que da nome
0 monte— e recreabase bebendo grandes grolos de auga fresca e cun deixo amargo, moi
diferente por certo, da auga purificada da capital.

Pola tarde, o Suso adicouse a carretar os toxos e o Xan foi con il pra afalar as
vacas. O carro chiaba cantareiro. Na costa do Eirexario os bois renqueaban e o Suso
aguilloaba niles canto podia, botando cada lostrigo que facia tronar.

— Sonche tuzaros, dixolle o Suso 6 decatarse que desaprobaba aquil xeito de
tratar 0s animais. Se non mazas niles e non lles berras — engadiu— son capaces de
botar unha sesta polo camifio.

O Suso era bon rapaz, pero duro demais coa facenda que il consideraba cal se
fora unha ferramenta de traballo. En troques, o Xan, debido cecdis & sua crianza na
cidade, ollaba 6s animais con vision diferente.

Chegaron ¢ derradeiro tramo do camifio. Agora a corga baixaba engorde. Xa non
facia falla aguilloar 6s bois e o Suso espetoulle:

—TFuches ben parvo antonte! ;Por qué marchaches da festa?

—Non me atopaba nada ben e fun pasear. Sabes que a paisaxe saname.
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—E eu tiven que aturar &s duas irméans, berrou o Suso, porque a Marta non quixo
acompafiante. Inda menos malo que, en chegando & casa, a Milagros tivo un intre pra
min no tendal. Talmente coidei que ia perder o tempo.

—E a Sara, ¢decatécheste se foi acompafiada pra casa?

—FPolo camifio, ela, a Rosifia e as de Santalla, vimolas cuns rapaces de Castro de
Rei. lan aturulando e cantando. Como podes figurarte, logo perderianse entre xestas e
balados.

—Non seran todas igoales.

—Non poneria as mans no lume por ningunha délas.

—¢Nen pola Sara?

— Endexamais a tentei. Pero deixa que che diga, ainda que sefia conto vello.

Il era unha moza que, moi amiudo, ia 0 zapateiro pra arranxar 0s zapatos e 0
zapateiro, vendo que derramaba tanto calzado, dixolle:

—Se quixeras casar comigo aforrarias moitos cartos.

E a moza contestoulle:

—Se queres ti, casamos.

Il estaba solteiro porque non tivera tempo de se percurar unha noiva, por mor de
tanto traballo e ela, que era moi vivaracha, engadouno e casaron axifia.

A primeira noite pregoulle a rapaza:

—Vaite deitando, que tefio que ir & casa da comadre. Virei logo.

Cando volveu, preguntoulle o home. —;Cémo tardaches tanto?

—Puxémonos a falar de bodas e parei mais da conta.

A noite seguinte dixolle il:

—\Vamos pra cama, que xa son as doce. E ela contestou:

—Vaite deitando namentras lavo as cuncas. O zapateiro maliciouse e, & noite do
terceiro dia, deitouse coma se tal cousa e, s poucos, xa sorneaba. A muller, coidando
que dormia, sacou un pucheiro da lacena, espiuse e, logo, pasou a camisa por riba do
home decindo:

«Eu te bendigo, Belcebl, coa faldra do meu cl. En canto vou e vefio, non
despertes tu».

Untouse o corpo todo co 6leo que tina dentro do pucheiro e, no intre, sumiuse. O
home estivera guichando canto facia a sua muller e non paraba de se preguntar onde ela

iria espida e, collendo 0 mesmo pucheiro, untouse sumindose il tamén.
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SUpetamente atopouse nunha xuntanza de moitas mulleres que se quentaban
arredor dunha lareira con forte lume. Ali estaba éla, & esquerda dun home anano moi
groso e virollo, que polos ollos botaba lume.

O zapateiro anicrouse nun recanto e viu, alporizado, como se erguian collidas
das mans e comenzaban a bailar arredor do macaco, formando unha gran roda. Logo o
porcallan baixou os pantaléns e puxose de querquenas e, cada canto, unha délas
bicaballe as nadigas. O zapateiro, que levaba no bulsén a subela, sumouse & roda e,
cando lle tocou a vez, en troques do bico, espetoulle un subelazo e o vello laiouse:

— Eiqui hai uns beizos bravos!

De sUpeto a roda esfarelouse e as mulleres desapareceron ficando os dous frente
a frente. E o zapateiro dixolle con sorna:

— Rapaz, con tanta meiga non sentirias friaxe...

O demo, decatandose de que se ria das suas medras, quixo ceibarlle un lapote;
pero o zapateiro, lizgairo, asoprou con forza tal que escagallou o lume e, a furtadelas,
puido liscar na cega oscuridade daquil antro.

En chegando & casa, fixo nove cruces con garabullos de oliveira, pendurounas
das paredes e esparexeu auga bendita por todolos recantos. E, cando chegou a muller,
chimpoulle as pingas sobras do latén e a rameira do demo estoupou con gran estrondo,

mergullando o lugar todo nun cheirume porcallento.

—Canto acabas de trapelear esta moi ben; pero non sei a que ven.

—Leva o seu fundamento. ;Quén lle ia decir ¢ vello que casara cunha meiga?

—¢Non eisiste, logo, a honra?

—Din que é coma un cristal. Un coio con acerto e rompe!

—Hainos que non guebran tan doadamente.

—¢Dilo pola Sara?

—Digoo porque creo na honra!

—Ti estas namorado déla. Créme. Somos novos. Non te deixes ensarillar. Conto
que, pro nove, iras a Portomarin.

—Non cho sei.

—O teu curman seica ira & feira. Atoparémonos al6 e taremos unha visita a
Milagros e & Marta.

—Non che aseguro nada.
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—Sei canto che pasou coa Marta. Decateime deseguida e tireille da lingoa, por
saber...

—E ¢contouche todo?

—Si. Ten ciumes. Podo xurarche que esté tolifia por ti.

—Tifla razén a sefiora Amparo. Engolfachesme ben.

—D¢éixate de sentimentalismos. Xa che dixen que somos novos ainda pra
encerellarmonos. Hai que divertirse! Conto que nos veremos al6. Prometinlles que te

levaria comigo.

MAGUANTE CONFESION

O Xan foi & feira a Portomarin co seu curméan, que vendeu unha vaca polos
mesmos cartos que pagara dous anos atras. A Marela aquela, facia unha semana,
escasamente comia e mirrabase cada dia mais. O Sidro, temendo o pior, levouna & feira
e... non se podia queixar. Tivo a sorte de cara! Pero cando chegou & casa, a Maruxa, en
véndoo de tan mal xenio, cavilou no pior.

—~Quedamos co Xan de nos atopar no coche das seis, dixolle & muller, pero a
Marta téno enmeigado.

—Xa eu sospeitaba que anda medio tolo pola lagarta aquela.

—O pior é que trocouna pola Sara coma quen troca un anelo de ouro lexitimo
por outro de ouro aleman

—Tés que lle arrincar da idea a tolemia isa. Eu coidaba que era cousa pasaxeira;
pero vexo que sigue adiante.

—O grilo decatouse do lerio. Il viunos coma min e, no coche, dixome:

—«Asi mil diafios me leven se non coidaba emparentar contigo. Sintocho ben.
¢1l non saberéa de cal caste € isa rapaza?»

Resposteille:

«Xa ti adivifias que ren destorbaria o casorio pola nosa parte. Seria a nosa
regalia».

—A Marta enmeigouno. Esta cego de todo. Moza como a Sara non a hai na

parroquia e il ben se decatou o dia que a cofieceu.
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Era noite grande e o Xan non chegaba. A curma estaba inqueda. Poidéralle ter
ocurrido algunha desgracia... ¢Perderia o derradeiro coche de linea e botariase 0s
atallos?

—Non che vird soio. O Suso andaba coa Milagros.

—Escolleu un bon mestre.

—1I1 é quen o botou a perder. Necesitaba un comparieiro de viaxe. Co Xan pasa
millor o camifio a deshoras da noite.

—Xa son as doce.

—Cala, ¢Non sintes?

—Si, parece que vefien.

Eran iles. Renxeu a porta da aira e entrou 0 Xan.

—¢QuEé che pasou?, preguntoulle a Maruxa.

—E que o Suso e mais eu andivemos s mozas.

—Tifia eu boa espera por ti, protestou o Sidro.

—Abofellas que, cando me decatei, xa ti debias estar na casa.

A Maruxa botoulle unha cunca de caldo, preparoulle uns cachelos con iscos e

foise 0 leito.

Un longo silencio adonouse da cocifia terrea. Somente se ouvian muxicas a
estalar. O cabo, falou o Sidro:

—Xan, afondas na lama e non te decatas. Fai tempo, adevirtinte e hoxe téfioche
que falar moi de veras. Algun meiguizo tenche dado a Marta pra te pdres tan lelo por
ela. Cando chegaches & aldea tifias a alma coma un espello e néla retratabase con toda a
sua brancura a Sara. Agora tela embazada. Faloche coma do meu sangue que eres, sen
cobizas. O Suso engadoute coa Marta porque il estd empecatado. Xa non albisca a
virtude por ningures e ten mester de compafia pro longo camifio en percuro do vezo.

—Sidro, coido que falas co corazon; pero ¢non estaras encenagado ti tamén? Ise

interés pola Sara ¢hon seréd apego ¢ Grilo? Sodes tan amigos...

—E verdade que lle tefio moita lei. Poidera ser que a amistade me cegara coma
unha nube e non me deixara albiscar as chatas da Sara. Non che vou a rogar nen pedir
que cases coa filla do Grilo. Eso non cadra co meu ser, nen son home afeito a compofier

casorios. Cando o fagas, faino con quen che pete. O que non aturo é que ti, do meu
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sangue, da mifia familia, afucifies Nas redes dunha muller ben mais vella ca ti e que xa
se entregou a cantos llo propuxeron.

Sidro!

—Non te acalores!

—Non permito que fales asi da Marta!

—Isa muller € unha rameiral

—E tan honrada coma a Sara!

—Da Sara nada podo decir. Da Marta, xa que me obrigas, si. Denantes que a ti,
entregbuseme a min, 6 Suso, 6 Paco do Leiro, 6 Baldomero, e & parroquia toda! E unha

pendanga, si. Unha prostituta!

Unha labazada non magoaria tanto 6 Xan como a confesion do seu curman. ¢;Cal
non seria o descreto daquela muller pra que o Sidro, home casado, recuando no tempo,
fixera tamafia decraracion? O Xan escomenzou a sentir bascas. Pero ¢;cémo
desencerellarse? ;De qué maneira podiase compor o0 descomposto?

Pouco faltaba pra romper o dia cando se foron deitar. O Sidro, cheo de contento
por ter conquerido tornar 0 rego O seu curman; o Xan, avergofiado, pero cunha idea

crara e nidia. O futuro erguiase prometedor sobor dun pasado que se esborrallaba.

SANTA CRISTINA DE PARADELA

Don Xosé estaba 0 cargo de tres parroquias; pero sé tifia licencia pra celebrar
duas veces no mesmo dia. Por tal razon, os festivos misaba, de cedo, en San Vicente,
onde era parroco en propiedade, e as doce alternaba San Miguel con Santa Cristina.

Aquil domingo non a habia en San Miguel e o Xan, coa familia, foi a Santa
Cristina.

Os camifios da eirexa levaban moita xente aviada coas millores roupas. Todos
fan a Misa: Uns por devocion; outros por costume e 0s mais polo «qué diran» e non ser
mal vistos do crego.

Na revolta de Camporredondo atoparonse coa Sara e a sta mai.

—BO0s dias, dixeron ambas e duas.

—BG6s dias. ¢E o teu home, Gumersinda?, preguntou a Maruxa.

—Estavos moi malifio. Onte atopouse pero que moi doente do estdmago. Xa hai

dias que non ten apetite e sintese moi canso. As pernas non lle rixen.
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—Tera a paletilla caida?, aventurou o Sidro.

—Iso che creo eu.

—Non sera cousa de coidado, ¢verdade?, interrogou o Xan.
—Diolo faga, respondeu a muller do Grilo.

Perto da eirexa hai unha fontifia que sempre esté chea a rebordar. Din que é un
milagre da Santa. Xa se pode sacar canta auga se queira ou xa se pode deixar intacta,
que permanece no mesmo nivel e non se choca. E non corre pra ningures. E non se sabe
de onde ven. Igoal da que saquen valdes de auga ou non.

—~Unha cousa sobrenatural, dixo a Maruxa 6 seu primo.

E engadiu.

—Quizais descofiezas o sucedido na malla do Severino o ano pasado.

—Non sei. Conta, ¢qué pasou?

— Eramos mais de cincoenta na roga e foi que unha muxica saltou do motor a
meda. Facia un algo de aire e, nun santiamén, aquelo tornouse nunha fogueira: Un
fachuzo xigante, como diria o sefior Xosé Maria... Berros de mulleres; uns homes que
corrian con valdes de auga; outros que chegaban con mantas pra apachucar o lume;
pequenos que se botaban ¢ colo das mais chorando e, no que ninguén matinara, caeu a
Sara: Encheu unha botella de auga na fonte de Santa Cristina e chimpouna escontra da
meda que, no intre, parou de arder. Foi un milagre.

—Un casual, mais ben, atallou a rapaza.

—Os santos vélense das mans inocentes pra manifestaren o seu gran poder,

asegundou a Maruxa.

O Xan que, dende a festa das Doores, non volvera ter outra palabra coa Sara,
ficou sorprendido polo relato da curma e o recordo da Marta empezou a rebulir na sua
mente: ¢Era unha arteira de finxida virtude? ;Por qué diafios rompera il coa filla do
Grilo deixandose engaiolar por xuramentos de amor misturados con frechas verbo do
creto da Sara? Tivérao engadado!

Aproveitando o barullo da xente que agardaba a chegada do crego, ousou
bisbearlle algo que sé ela puido comprender. A resposta foi un NON categdrico e duro

coma un seixo.



43

Diante do crego, considerado ente superior pola humildade aldeana, todos se
desfacian en saudos. 1l mesmo tangueu a campd, tirando da cadea de ferro e a xente
entrou na eirexa, axoellandose no chan de lousas. Alguns levaban coiles almofadifias
pra por nos xionllos; outros debruzabanse Nas pedras graniticas e os mais ficaban de pé.
O Xan rubiu a tribuna co Suso. Ali estaban o Paco do Leiro e o XesUs do Barreiros coa
baralla na man.

—FPro, vés ¢a qué vides & Misa?

—Non sefias parvo, ho!, contestou o Barreiros. En saindo xa o veras. Vefien as
rapazas todas e, logo despais, hai que acompafalas & casa.

—Estamos agardando, dixo o Paco.

—E en algo temos que invertir o tempo, seguiu 0 Suso, arroupado polos amigos
cunha longa gargallada afogada nos canticos do pobo.

O rematar a funcidn relixiosa, o crego requeou un responso polos difuntos da
parroquia e a grea saiu despaciosamente do logar sagro.

No adro, 0 Xan sumouse & familia e mais & sefiora Gumersinda. A Sara, con
outras rapazas, ia diante. Tras délas os xugadores de tute. O Suso coa sua teima de lles
tirar pedrifias. O Paco do Leiro petando cunha vara nos penedos e Nas silveiras. O
Xesus do Barreiros berraba:

—Ei Sara! Ei Rosifia! Ei Rosalia! Qué foncha vas, ti, Medifios! ;non dades unha
ollada?

—Tefien presa dabondo, dixo o Suso.

—A galifia escapa 6 raposo, espetou o Leiro.

Cada vez alonxabanse mais as mozas e 0s rapaces. E o Xan viu como alo, na
revolta do agro, a Medifios e a Sara viraban cara Pacios. lan lixeiras pra casa e
desbotaban a compafa dos tres argallantes.

¢Por qué lle pediria, —cavilaba o Xan na festa das Doores —que non bailara
mais coela? As faladurias da xente ;tachariana en vendoos toda a tarde xuntos?
Querendo a un home ¢hai que temer s que poidan calofiar?

«As mozas da aldea negan o seu prometido deica o derradeiro dia de solteiras e
avergofianse de que 0s vexan xuntos».

Il descofiecia aquiles costumes. Tal fora 0 motivo de romper coa Sara e de
encerellarse coa de Portomarin. Pero a Sara, ¢(por qué habia renunciar das suas
tradicions?

«Os santos valense das mans inocentes».
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O milagre de que falara a Maruxa ¢non abondaba pra encher de luz aquela noite
pecha de entrambilicados laberintos que remexian na testa do Xan?

—A tarde baixa, vide!

—Iremos, si.

—Contamos con vés, logo, que virad a sefiora Xusta e darache tamén remedio pro

cativo, dixo a Gumersinda.

Chegaran a Camporredondo e 0 Xan ia tan caviloso que nen siquer se decatara.

—¢QUE che pasa, Xan?

—Nada, Maruxa.

—Algo tés pra andar tan calado.

—Cousas da mocedade. Dudas. Loitas internas. Inquedanzas e amorifios...

O Sidro surriu e dixolle 6 seu curman:

—FPois pra iso eche boa a auga da Santa. Bebida en aunas, non hai cousa millor
pro mal de ollo e escontra dos meigallos. Non tés mais que facer a proba e ir durante

nove mafians a fonte, a poder ser, pasando a carén da casa do Grilo.

A PALETILLA

Na casa do Grilo estaban o Baldomero e a Pilara, moi bds vecifios e amigos de
sempre, cando chegaron o Sidro e a sua familia.

—¢Seica queres morrer?

—Non tal, que ainda temos moitas biriscadas por diante, contestou o Grilo.

—Por moi ben que se estea no outro mundo ti daste por conforme quedando
eiqui, ¢verdade?

Pensar pensei que morria esta noite pasada, pero xa ves. Todo foi chegar a
sefiora Xusta e millorar.

—Claro que si, home! Téfioche moita experiencia, asegurou a curandeira. Levo
anos sanando nenos e grandes.

—¢l el é verdade que tina a paletilla caida, sefiora Xusta?, interrumpiu a
Maruxa.

—Si, muller. Iso é que fixo un esforzo grande. ;A quén se lle ocurre andar

cargando sacos de mineral sen ninguén que lle bote unha man? E... 6s seus anos! Tiflaa
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de media cuarta. Non te vaias esquencer de levar contigo isa medalla bendita, engadiu a
boa da vella.

—Non, sefiora, pero eu, a decir verdade, nunca lle crein isas cousas.

—~Pois ti non o fagas que has quedar fraco coma un guizo e morreras sen

remedio.

O Xan ouvia aquila conversa con extrafieza e a Maruxa, decatandose, pediulle &
curandeira:

—Ouviu, sefiora Xusta ¢i el p6dema mirar? O meu primo, dame o corazon que
anceia saber como se ergue a paletilla.

—E verdade. Nunca tal vin, dixo o Xan.

—Coa paletilla non se pode xogar. O que estefia sano non debe pdrse a erguela,
pois podelle caer de verdade.

—Sefiora, vostede ben se lembra que hai dous anos, polo Nadal, tamén a min me
caeu e non sera broma mirar que tal estou.

—Boeno, séntate, logo, no chan. Sentouse a Maruxa. Puxolle a curandeira os pés
ben igoalados e agarrandoa polas mans estalicoullas ¢ alto xuntando as palmas. Tifaa
pero que moi ben. Igoalaban.

—Cando esta caida, esplicou a sefiora Xusta, dirixindose 6 Xan, non cadran 0s
dedos das mans. Queda unha mais baixa que a outra. I1so é debido a que temos un osifio
do estdbmago, que saie do sitio e ponse debaixo das costrelas astra dafiar o figado. Nas
mulleres é moi mal sano se torce pro lado dereito, e nos homes, se torce pro esquerdo. O
enfermo desganase e vai perdendo forzas deica consumirse todo, e morre.

—¢E cémo se cura?

—Hai moitas maneiras. Tirando forte polos brazos, como xa viches, volve ¢
sitio. Tamén se cura con palabras pero non hai que esquencer de acabar decindo, por
tres veces:

«Co poder de Dios, noso Sefior Xesucristo, e coa Axuda da Virxen, un pai noso
e un avemaria.

—Un ovo con ruda tres mafans en aunas, ¢ a millor mencifia. Clrase tamen
levando unha cousa bendita. E mais maneiras.

—E, ¢como cae a paletilla?, preguntou o Xan.
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—TFacendo esforzos grandes. Erguendo do chan sacos de mineral como fixo o
Grilo. As veces cae con nada. Como se andiveran as meigas nan. Pasando por baixo
dunha silva presa por duas puntas, se esté caida, érguese tamén. Deben estar benditas.

—Tameén sei eu a maneira de facela caer, interrumpiu o Baldomero. Levou as
mans & cabeza en forma de cruz...

—Ti estés tolo!, berrou a sefiora Xusta.

—Non pase coidado. Somente fixen a accion, pero non a fago caer, sefiora.

Houbo risas abondo.

— Iso é pecado. E xogar coa saude. Exposte a que Dios te castigue facendo que

non che volva 6 sitio.

O Sidrifio non paraba coas lombrices. A Gumersinda xa llo contara & vella e
agora tocaballe a il o turno.

«A Virxen santa Lucia duas agullas éla tina. E cunha bordaba e ca outra cosia;
pra lle quitar as lombrices ¢ Sidrifio Fulgueira Souto, co poder de Dios, noso Sefior
Xesucristo, e coa axuda da Virxen, un pai noso e un avemaria.

Rezou tres veces a curandeira facendo cruces no bandullifio e no sarricio do
pequefio. En acabando, o silencio respetuoso tornouse nunha romeria.

A Sefiora Xusta era unha vellifia moi boa muller, que non cobraba cousa polas
curas e somente aceptaba unha pouca de farifia, unto pra facer o caldo ou unha presa de
castafias galamuchas, que lle gustaban moitismo. Endexamais perdera a primeira Misa,
sendo tamén a primeira nas novenas as Animas do Purgatorio e, cando ia de cosulta a un
lugar apartado e tifia que quedarse a dormir, naquela casa era seguro que aquil dia non

esquencian o rezo do Rosario. Todos a tifian por santa.

RECONCILIACION

O Pepe do Couso tifia unha horta a carén da casa, duas fanegas de semente no
agro do Sagrazal, tres ferrados de rega e unha chousa. Tamén tifia unha namela
abondosa en auga, mercada coa dote da muller, mais doce mil pesos que lle emprestara
o Froilan do Rego. O Froilan tifia cartos. Botara moitos anos en Cuba e era das millores
casas de Paradela. Fixeron un documento privado e aseguraron o difieiro riba da namela,

que arrimaba &s vinte mil.
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Houbo dous anos de colleita ruin e, a maiores, no primeiro de casados, a muller
deu a luz dous cativos que, coitadifios, recollian canto andacio corria. O caso foi que o
Pepe non puido pagar a deuda e o Froilan botouse enriba da namela quedando os do
Couso na fame, malcomendo e malvivindo.

Os vecifios percuraban dos menifios ora dandolles unha cunca de leite, ora unhas
castafas; ben agasallandoos cun bolo de pan cando cocian, ben fartandoos de caldo
branco; regalandolles uns pantaloncifios que xa eran rabenos pros seus, ou facéndolles
camisolas cun lenzo mercado na feira por unha alma caridosa. Aquelo era unha tamafia

inxusticia. E, con todo, o que chaman Lei daba a razén 6 Rego e condenaba 6 Couso.

Asi pasaron catro segas, durante as cales o Froilan, seu fillo e unha roga
empregaban a semana enteira pra gadafiar e carretar a herba. O Barxa, o Grilo, o Sidro,
0 Baldomero e todolos vecifios falaronlle moitas veces desta ou semellante maneira:

—¢Pero ti non ves, Froilan, que botaches unha familia de perda? E ¢de qué
apuro te saca a ti a namela do Couso? ¢Non tés horas abondo pra traballares as tuas
terras e ¢botas aquiles pequechos 6s brazos das almas caridosas?

—Débeme ainda catro mil pesos e o que se debe, pagado ha ser!

—Co que levas comido da namela, ben pago o tes!

—Eu quero os catro mil pesos. Foi nise trato!

E dali ninguén o sacaba. Era tuzaro o Froilan. Mais que polos cartos, polo feito
de que «Quen debe pagax.

Era a tarde baixa. No Xuzgado habia «Conciliacion» Se non acordaban aquela
seran, 0 caso pasaria a Sarria. Xuntouse moita familia. Os abogados leron folios e mais
folios. O Lifiares, polo Rego; o Castrelo, polo Couso. Aquil aferrdbase & Lei. O outro
achacaba a miseria do Couso e pregaba un nisco de humanidade. Non habia maneira de
arranxarse. O Xan faciase cruces diante daquela liorta. Por catro mil pesos, tanta
desgracia! O caso era usura desvergofiada. ;Non habia entre os vecifios quen propuxera
recoller aquiles cartos a escote? ¢Nen siquer unha caixa de aforros que abrira un crédito
pra libertar uns pais e uns cativos rulados por mil privacions?

O grilo pediu a palabra.

—Iste pleito € cousa de noxo pra parroquia toda! E a mofa dos pobos vecifios! A
millor proba, seguiu dirixindose 6 Froilan, tela no folion que se ergueu. Vimos a pedir
que deas un par de anos de plazo é Couso. Se necesario fora, somos dez 0s que estamos

dispostos a firmar pra asegurarche os cartos e 0s réditos.



48

Armouse un barullo do diafio. O Froilan foi amenazado pola xente que berraba:

—Xudio! Home sen entrafias! Usureiro!

O Xuez desaloxou a sala. Ficaron somente o Grilo e o Sidro en representacion
dos vecifios. Namentras, fora armaronse liortas e discusions e foi mester a intervencion
da Garda Civil. Media hora, unha, duas, tres... e a xente agardaba por ver en qué paraba
todo. O fin sairon os abogados, 0 Xuez, os litigantes e a «Comision pro Couso».
Arranxaranse. O Pepe podia adonarse da namela, comprometéndose a pagar en dous
anos. Caso de non o facer, escotarian os dez firmantes.

—En verdade, dixo o Xan, non é cousa de agradecer porque, a pesar da herba
que xa ten levado pra sua casa, inda quedan en pé os cartos e 0s intreses que van
medrando.

—Sonche as leis dista Terra. Hoxe toleo de agradecemento Salvaronse 0s meus
fillos.

—Tamafia inxusticia non houbera pasado de Sarria.

—Cofileces pouco o0 caciquismo das aldeas, Xan, interrumpiu o Grilo. Di 0
refran: «E millor un arreglo que un pleito». O Pepe pagara logo se Dios quer.

A pouco, na sUa taberna, o Freixo agasallaba a familia do Couso e s outros
nove amigos pra celebrar o €isito. E 0 Xan, que non saia do seu pasmo, agasallou con
roscas e melindres @s picarifios, anxos inocentes, que coidaban aquela seran dia de
grande festa. Houbo barallas, biriscas, «capados», «zapateiras», vasos e troula... E era
xa de noite cando se ergueu o Grilo.

—¢Onde vas, ho?, berroulle o Freixo.

—E tarde e a Gumersinda esté soia.

—Si, papai, pregou a Sara. Irnos xa. ¢(Qué facemos eiqui tantas horas? Abonda
de xogo.

—Nos tamén podiamos camifiar, ¢hon Sidro?, pediulle o Xan 6 seu curman.

—Ide andando, logo, namentras botamos a derradeira, contestoulle o primo.

O Xan saironlle as cousas millor do que coidaba. A Sara, inda que o sangue
rubiulle &s meixelas, non se opuxo 6 mandado. la lixeira. O rapaz tivo que alancar forte.
En chegando a un atallo que emboca na carretera, sen decir palabra, colleuna da man.
Ela ceibouse axifia.

—¢Por qué me agarras?, dixo.
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—E noite. Podes topefiar.

—Non preciso axudas. Cofiezo millor ca ti o camifio.

—~Queda unha noite fria. Dame un chisco do teu calorcifio.

—Vaite a Portomarin. O camifio é longo e espiliras o frio.

—¢Tés ciumes?

—Non tefio por qué. Pero tampouco coides que che arrequente as mans.

—Sara, Portomarin non quer decir nada na mifia vida. E certo que fun algunha
vez dende a festa das Doores. Ti negarasme o baile. Ela non. Pero desengafieime. Non
cofiecia 0s costumes da aldea e pensei que te negabas a bailar comigo, cando non era tal
a tua idea.

—Cansaches da Marta e agora volves a min. Podes coller o camifio da dereita.
Chegaras mais axifia & tua casa. Comigo perdes o tempo.

—E obrigacion mifia acompanarte. Perdona. Non tornarei a molestarte. SO che
pido que me consideres amigo e, se algun dia...

A emocion apertouno fortemente na gorxa e non lle deixou seguir. Non puido
disimular as bagoas e a Sara decatouse.

—¢Qué che pasa, Xan? ¢Por qué te pos asi?, dixolle colléndoo da man,
entenrecida, cal se vifiera de cometer unha mala accion.

O rapaz sentiu vergofia da sua debilidade, pero ledicia 6 mesmo tempo, e
seguiron cara a casa do Grilo. A I0a escomenzaba a baixar pola Croa do Toural e 0 Xan,
roubandolle un bico, xurou:

—Somente a ti che quero. Perdona o erro que cornetin.

—Tamén eu che quero, recofieceu éla enxugandolle as bagoas cos dedos,
agarimosa.

Aquela seran os bois volveron ¢ reg6 e, como a familia do Couso, tameén iles

sentiron o engado da Reconciliacion.

ENTERRO NA ALDEA

Catro dias denantes do San Miguel, morreu na parroquia de Castro de Rei a
irmén da muller do Sidro.
A morta quedara viuda durante a guerra, moi nova e con seis fillos que subiu con

moitos traballos. O Alfredifio nen siquer cofieceu 0 seu pai, fusilado dous meses

denantes de nacer. Somente il e a Chelifio vivian coa mai. Os outros ian en Venezuela,
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de donde mandaban alglns aforros e, cando a coitada muller escomenzaba a triunfar,
foise de entre os vivos.

—Inda onte estaba chea de satde, dixo a filla, de trece anos, roiba €la e de ollos
azuis, desfeita en bagoas.

A Maruxa apertou a sobrifia contra o peito; pero non tifia palabras de consolo
que abondaran.

—Deu a cea 6s cochos e 0 rubir as escaleiras dixo que se atopaba mal. Laidbase
da cabeza. E ista mafian atopamola morta.

O Alfredifio non paraba de chorar e berrar pola mai morta, que non ouvia. Era
arrepiante.

O Sidro e mais 0 Xan andiveron con todo: Os cregos, a caixa e 0 Xuzgado. E
pola noite estiveron velando & difunta coa familia e os vecifios mais achegados. Os orfos

durmiron coa Gumersinda, que tameén ficou ¢ cargo dos da Maruxa.

— Cando era cativa, contou a sefiora Xusta no velatorio, pasoulle & mifia
madrina, Diola tefia no ceo, unha cousa semellante. Estabamos a rezar o santo rosario.
Ela levaba as contas e, no cuarto, empezou a queixarse botando uns saloucos fondos a
cada intre como se lle fallara o alento. Cada avemaria, collia folgos tres ou catro veces.
En chegando &s ledaifias dixo: Vaime mal. Parez que me afogo.

Eu mesma acompafieina 0 leito, namentras os da casa acababan o rezo. O dia
seguinte, a media mafian, morreu a coitada.

As verbas da curandeira enrestraronse coa oracion mariana, que ela mesma
dirixiu. Todos pregaron afervoados e, rematada a oracion, pouco a pouco comenzaron

0s prantos e novamente xurdiron contos de mortos das parroquias vecifias.

— O que endexamais esquencerei evos a morte do Canteiro, comenzou o Grilo.
Estabamos de caseiros a Gumersinda e mais eu na casa do mestre de Escairén. Inda non
nacera a Sara. E foi que habia un home, xa vello, que lle chamaban o Canteiro porque
vifiera de Pontevedra e decia que tal era o seu oficio. Fixérase unha choupana e vivia
miserablemente. Seica non podia traballar por mor dunha enfermedade que a xente
decia ser de mulleres. Con ninguén falaba nen tifia tratos e comia do pouco que lle daba
unha horta ruin dabondo.

Veu un inverno moi cri, — acordareime sempre— era no ano trinteseis, cando

estalou a guerra e durante moitos dias non se viu 6 Canteiro. Nevara moito. Un vecifio e
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mais eu, extrafiados de non o ver, chamamos & porta. Conque non respostaba ninguén,
botdmola abaixo e 0s nosos ollos virén o mais aglaiante que sofiar puidéramos.

O vello estaba no chan, morto, coas mans, as orellas e a cara comestas polos
ratos. Teso polo frio, inda non se descompofiera. Aquil coitado foi levado 6 sagro nun
carro que ia a tombos, tirado por bois. Nen siquer tivo un crego que lle botara uns
responsos. Cumpriuse o que di a cantiga: «Se é rico e ten difieiro, cantdmoslle o enterro
enteiro; se é probé e non ten nada, levimolo de camifiada». Certo que endexamais

puxera 0s pés na eirexa; pero aquilo fora cousa de noxo.

A sefiora Amadora inda era algo parente da Maruxa e mais da morta. Creia
moito Nas animas do purgatorio e debecia por explicar o que lle pasara a noite
derradeira; pero non se estrevia por medo de que a alcumaran de meiga e, ademais, que
a xente nova xa ela sabia que non daria creto &s sefias que tivera namentras durmia. Pero

todos foron decindo os seus contos e coidou que chegara o intre de falar éla tamén.

— Debestes, —dixo— atopar raro que vifieramos precisamente ista mafan a
casa da mifia difunta prima, que Diola tefia no ceo, e mais, vivindo tan arredados diste
lugar. Non daredes creto 6 que vos digo; pero, a fé, onte a noite, cando ia pro leito
sentin ouvear un can. O meu home non creia niso de ventar a morte e tamén eu ia
perdendo a creencia nisas cousas; pero, mediada a noite, uns petos nos vidros da fiestra
espertaronme, e a voz da Dosinda dixome: «Pregade por min, que me queimo».
Despertei 6 home, que nada ouviu, e dixome: Durme. Ti estas sofiando.

Fixen por durmir ben veces e outras tantas pasoume o propio astra que o
Farruco, dandome creto, camifiou comigo e ben vedes a desgracia. As sefias eran
verdade.

—Endexamais creera tales cousas, engadiu o home da Amadora, e agora € a
cousa que tefio por mais certa do mundo.

—Ela debe estar no purgatorio, dixo a Sara.

—Dios queira tela axifia & sta dereita, salaiou a Maruxa.

—¢Qué pecados podia ter?, preguntou 0 Xan.

—A Dosinda foi boa cos fillos, respostaronlle; pero dende que lle mataron o
home non voltou a entrar na eirexa.

—Dios que sabe do seu calvario nesta vida, darialle tempo pra se arrepentir e

fuxir &s penas eternas, denantes emporiso, debe purgar os pecados.
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—I1é misericordioso e a nosa obriga é ganar indulxencias pola alma da Dosinda.

A noite era longa. Inda quedou tempo pra moitos contos e pra mais rezos pola
morta.

As dez da mafian foi o enterro: Outra novedade pro Xan no seu reencontro coa
aldea. Catro cregos, dende a casa astra o Eirexario, non pararon de requear. A corga ia
chea de xente. Todos daban difieiro 6 abade pra que cantara responsos. O que menos,
cinco pesos. Houbo quen deu astra vinte. Asegun a cantidade, erguian o tono da voz e
variaban os latins. Entre «Libérames» e «De profundis» o parroco apafaba cartos e
metiaos no bulsén. Na eirexa cantouse a Misa «Corpore insepulto» e, xa duraba tres
horas a ceremonia cando meteron o cadaleito no nicho.

De volta, na casa, houbo grande xantar pros convidados que chegaran de lonxe e
pros cregos.

O Xan non disimulou o seu escandalo polo costume aquil.

—Sonche costumes que vefien de moi antiguo, dixolle o Sidro.

—Nunca tal vira!

—Pois, se non das responsos, non requean!

Dias despois, estando o Xan de parrafeo coa Sara diante da casa, cadroulle pasar
por ali a unha muller que lle dixo a sua cativa:

— Mifa fillifia, hai que rezar sempre polos difuntifios 6 se ir a deitar. ¢ Ti ves? A
mai do Alfredifio aparecéuselle ista noite & sefiora Amadora pra decidle que os seus
rezos xa a libraron das penas. As animas son moi abogosas e pddennos valer cando

morramos.

O MONSTRO DAS NOVE CABEZAS

O Xan, estambullado na aira a sombra dunha nogueira, estaba ensumido en
cavilacions: Pra casar, eran mester longos anos de aforro... SO fallaba unha semana e
arredarianse un do outro... Agardabao a Gran Cidade pra enrestrar horas, dias e meses
interminables deica se poderen xuntar outra vez...

O seu maxin era un enxamio de ideas que o Sidrifio, alasando pola carreira,
esborrallou de stpeto.

—Primo, chamate o papai. Esta co sefior Grilo na Escadifia e queren falarche.
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O Xan despreguizouse e, botando a man & vara do cativo, cal se tivera falla de
axuda pra se incorporar, ergueuse e ambos e dous camifiaron corga arriba.

—¢1 el é verdade, falou o Sidrifio, que vas casar coa Sara?

—E ti ¢qué dis a todo iso?

A min agradariame moito. Asi quedarias con nds pra sempre e non voltarias &
cidade.

—Non podo quedar eiqui. Non sei traballar a terra e ademais... O que me poida
tocar en herdo é pouco.

—Nos ben vivimos, aventurou o arriscado pequefio.

O Xan aloumifiouno agarimoso. Qué pouco sabia il dos trafegos da vida! ;Como
fa quedar na aldea pra traballar catro leiros que inda non lle abondaban 6 Grilo?
¢Sacaria a lexitima pra emprobecer mais 6 Sidro?

E dixolle:

—Namentras non haxa industria, Sidrifio, eiqui sobramos moitos homes. Dios
queira que, cando ti sefias home, se tefia arranxado o problema do noso pais. Polo de

hoxe o futuro dos novos esta na emigracion!

Polo camifio, o rapazolo martelaba na sua teima:

—Ben se casaron os de Vilelos e, se viras qué grande feston fixeron...

—Sidrifio, a vida esta chea de atrancos. Eu son novo. Non digo que algun dia
non case coa Sara; pero ainda me queda moito que mallar deica alo.

—O sefior Xosé Maria contoume dun rapaz labrego que casou coa filla dun rei.
Mais atrancos que os que tivo il, coido que non os tefia ninguén, ¢Queres que cho
conté?

—Conta, logo! O camifio tarasenos mais levadeiro.

O mais novo de tres irmans non tifia outra diverticion que os peixes e un dia
pescou unha troita, que lle falou desta maneira:

—Soltame e mafan lévasme.

O mozo ceibouna e 6 dia seguinte volveuna apillar e enton dixolle a troita:

—Hoxe podes levarme; pero non me comas. Trdnzame en tres anacos e
entérraos na horta.

Fixoo tal coal e, de ali a poucos dias, dun cacho naceron tres lions; do outro tres

cabalos e, do terceiro, tres espadas.
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Como eran tres irmans, cada un colleu seu cabalo, seu lién e sua espada. E
acordaron:
—E agora imonos polo mundo adiante na percura de tesouros.

E collerén camifio.

En chegando a unha encrucillada, convifieron seguir roteiros diferentes; pero
antes agacharon, baixo dun penedo, unha cunca de auga e decidiron que, de volta, caso
que alcontraran a auga aquela entoldada, seria sinal de que un diles corria peligro e irian
valerlle os outros.

Despedironse en busca de sorte e, o mais vello, despdis de longas horas de
andadura, reparando na lonxania, preguntoulle a un paisano:

—Bon home, ¢Cal castelo é aquil?

—O de Babilonia. Quen vai acola, non torna!

—~Pois vou eu, dixo o rapaz.

O chegar, bateu na porta e saiu unha vella que 0 mandou pasar.

Por mor do frio, sentaronse a caron da lareira e, namentres se quentaban, a vella
arrincou un pelo da cabeza e deullo. Logo tirou outros tres e dixolle:

—Co primeiro, prende o cabalo. Co segundo, o lion e, co outro, a espada.

Obedeceulle o rapaz e a vella seguiu:

—Amigo, agora imos a unha loita.

O mozo albiscou mal as contas e berrou:

—Cabalo, venme acodir! Lién, venme acodir! Espada, venme acodir! A meiga,
con grandes gargalladas espetou:

—Non venen, non; que os pelos da mifia cabeza ferros son!

E, no intre, trocaronse en grosas cadeas, que trabaron 6s dous animais e & espada
e convertiron 6 mozo nunha estatua de pedra.

O irman segundo non encontrou nada de interés no seu viaxe e, de volta pra
casa, 6 chegar & encrucillada, viu a auga chea de arguxos e, decontado, reemprendeu o
camifio do mais vello con idéntica malafada, ficando engadado tamén.

O mais novo, no seu pelegrinar, deu cunha vella que estaba no cume dun outeiro,
engurufiada pola friaxe e 0 medo.

Preguntoulle qué facia e a coitada, con arrepiantes laios, faloulle dunha cobra
grandisma, de nove cabezas, que cada dia lle sacrificaban unha persoa pra que comera,

ondenon, baixaria 6 pobo, aguilloada pola fame e faria un estrago.
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—Hoxe cadroume a min, tatexou esconsolada.

—Pois non tefia grima, que xa eu darei conta do monstro.

—AI!, sefior! Mire que o vai comer!, Tefien vido moitos cazadores e lapounos a
todos. Lisque axifia e non se demore!

—Non pase coidado, pregoulle il, e cateme en canto non ven a cobra.

Fixoo a vella pero, 6s poucos de o estar catando, ouviron asubiar polo monte
abaixo. Era a cobra das nove cabezas!

Lizgairo, montou a cabalo. Empufiou a espada adoecido e, a cada lostregazo,
rolou unha cabeza. Logo arrincou as nove lingoas e envolvéndoas nun pafio sedan,
preguntoulle & afortunada vella de quén era o castelo que se ollaba na banda do leste.

— Non teime de ir acola, aconselloulle acorada, pois todo o que vai non volve.
Ali vive unha lurpia que enfeitiza canto entra polo castelo enmeigado. Os pelos da sua

cabeza son de ferro.

O mozo deu volta pra casa; pero, en chegando 0 cruce dos tres camifios e ver a
auga luxada, reemprendeu viaxe, sen acougo, mesmo astra chegar 0 castelo.

Coa espada, bateu na porta e abriulle a meiga, que lle ofreceu pousada.

— Fai un frio de mil diafos, dixolle. Ista noite podes durmir no castelo e mafian
Xa seguiras camifio.

E acompafiouno a cocifia.

Cando estaban sentados a cardn do lume, foi éla e arrincou un pelo da cabeza e
deullo. Logo tirou outros tres e pediulle que prendera con iles o cabalo, o lién e mais a
espada. Pero il, sabedor do engado que tifian, botounos no lume sen que éla se decatara.

A meiga, rindose a cachon, dixolle:

—Irnos a unha loita, anda!

E 0 mozo berrou:

—NMeu cabalo, venme acodir! Meu lién, venme acodir! Mifia espada, venme
acodir!

E a vella rosmou:

—Non venen, non; que os pelos da mifia cabeza ferros son!

E 0 mozo espetou:

—Os teus pelos foron lume!
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No intre entraron o cabalo, o lion e a espada couceando, mordendo e zorregando
na vella a dios dar.

E amenazouna o rapaz:

—Ou ceibas toda a xente que tés enfeitizada ou date por morta!

E a condenada, estarrecida co medo, desencantounos a todos.

Ali estaban os seus irmans e moitos mozos e mozas, todos sanos e salvos, que

celebraron con grande algarabia a anceiada libertade.

De volta pra casa, ouviron contar naquiles pobos que a filla do rei, entregada
coma un trofeo, ia casar co vencedor do monstro das nove cabezas.

Desacougados, os tres irmans foron 6 pazo real e virdn, con noxo, un tolo
esmirriado que se chufaba de ter matado a cobra e que agardaba a noiva pra se casaren.
Il habia un fervedoiro de xente que o agasallaba pola sua fazafia. Pero o verdadeiro
heroi, furando entre a moitedume, berrou afogueirado:

—¢Onde hai cabezas sen lingoas? Fun eu quen matou a cobra!

O rei pediu que lle amosaran as cabezas, e resultou estaren sen lingoas e 0 mozo,
sacando o pafio do bulsén, dixo triunfador:

—Vede as lingoas desas cabezas.

A princesifia, desfeita en saloucos porque se coidaba escrava dun tolo, choutou
de ledicia e o rei perdonou 6 paifoco baballan e ordenou a boda da sua filla co valente
rapaz, celebrandose grandes festas con abastados xantares, masica e grandismo estrondo

de foguetes.

O Xan surriu e o Sidrifio preguntoulle satisfeito:

—¢Gustouche?

—Si, pero non esquenzas que é un conto. Xa que falaches dunha cobra, vouche
contar o que lle pasou a un rapaz que non tivo cabo tan feliz coma o do teu heroi.

—De cobras sei moito.

—¢Sabes, logo, o da Silba?

—Non. Ise non o ouvin xamais.

—Pois atende:

Un cativo que andaba no monte, pillou unha cobra pequenifia e levouna pra casa.
Os pais rifaronlle e puxeron moitos reparos porque podia mordelo; pero o rapaz soltouse

a chorar, pregandolles, desconsoladamente, que non a mataran.
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Como soio tifian aquil fillo, acetaronlle o capricho e a mai preparoulle un xerro
pra que a metera nil.

O rapaz puxolle de nome «Silba» e sac&baa todolos dias a pasear. Chamaba por
éla:

—Ven, Silba! E a cobra vifia. Tiflaa domesticada coma un cadelo.

O cabo dun ano, xa non cabia no xerro e, na feira do Quince, mercoulle a ola
mais grande que atopou. Pero a ola foi quedando pequefia tamén a medida que a Silba
medraba. O tempo non se detifia e 0 rapaz xa ia mozo cando lle arranxou un caseto na
cortifia, con pedras e cemento.

Ali vivia a cobra, farta, enchenta tras enchenta, sen xiadas, sen choivas,
agarimada coma un cristiano, sempre co leite sobro.

Cando o chamaron a filas, pregoulle 6 pai:

—Cadideme ben a cobra e non a deixe esgarecer de fame.

Daquela habia quen botaba astra tres anos no servicio das armas, non era coma
hoxe, que 0s dazaoito meses xa quedan libres. Naquiles tempos os soldados tifian
permisos moi escasos e o rapaz do conto non voltou & casa astra pasados dous anos.

En canto pisou a aldea, a cobra foi a primeira cousa pra il. E quedou varado:

Talmente, como se o recofiecera, a cada chamada agarimosa, enrodelabase

lizgaira enfiando os ollos cara o seu valedor.

Chegou o dia do retorno a «mili» e o pai ficou 6 coidado da cobra novamente.

Co tempo, a Silba foise trocando nun culebrén de bafo fedorento e no pobo, cada
dia medraban as queixas porque os picarifios non podian sair 6s camifios inzados de
culebras, atraguidas polos asubios da Silba. Pero inda que a xente amenazaba ¢ home, il
non facia caso e acalabaos asegurando que o fillo estaba a chegar e xa determinaria il
qué debia facerse.

O dia que o soldado tornou cumplido, comprendendo a razén dos vecifios,
acordou matar a cobra, que era do grosor do eixo dun carro:

Plantouse na eira coa escopeta na man e abriulle o portelo do caseto, na
seguranza de que era a cobra maina de sempre; pero, sUpetamente, a Silba abalanzouse
contra o infeliz, batendo con il no chan. Inda que o coitado disparou, xa non congqueriu
desenlearse daquelas apertas de morte.

O pai chegou tarde pra valerlle e, enlouquecido pola door, cun machado rematou

o reptil enrodelado no corpo do seu desgraciado fillo.
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Di a xente que a cobra, en troques de sangue, botaba leite a cachén.

—Iste conto non ten que ver coa boda, espetou o Sidrifio.

—Ten, si. O mozo do teu conto matou 0 monstro das nove cabezas e, como
premio, casou coa filla do rei; o protagonista do meu, ficou morto pola aperta da Silba.
Tefio matinado moito niste conto e coido que a Silba pondera ser un simbolo da nosa
Terra. Eu son o rapaz que vive lonxe, emigrado a forza, co anceio posto na Patria que
adoro. E fermosa, donda, verdecente e agarimosa; pero tamén éla apreixa pola cintura,
premendo estdbmagos, matando de fame 6s seus. Sidrifio, non podo demorarme eiqui.
Debo camifiar. A Sara quérolle e serd a mifia muller; mais o noso fogar estd lonxe...
Dentro de pouco o tren levarame & Gran Cidade. Ali temos a nosa laboura e 0 noso
porvir.

A Sara tamén emigrara. Os seus pais malvenderan as terras e viviran connosco
nun piso — un piso € algo asi como 0s nichos que ves no adro da eirexa, inda que mais
grande— e lonxe, moi lonxe, ficara a Silba que — doime decilo— esgana e zuga 0s
seus fillos a pesar da paixdn que sinten por éla.

Deica hoxe Galicia —como a Silba— viviu domesticada e insolidaria, por iso 0s

desherdados rousamos por terras alteas.

INDICE
Pax.

RETRATO, UN POUCO INCOMPLETO, DO AUTOR DE«REENCONTRO COA
ALDEA» 5
REENCONTRO COA ALDEA 11
A FEIRA DO QUINCE 23
A CARON DA LAREIRA 33
MOUROS TRASNOS E TESOUROS 39
A MALLA 51
PARRAFEO NA VILA 65
REMORDEMENTO 71
FESTA NA ALDEA 77
O FUXIDO 85

A MEIGA E O ZAPATEIRO 91



MAGOANTE CONFESION

SANTA CRISTINA DE PARADELA
APALETILLA

RECONCILIACION

ENTERRO NA ALDEA

O MONSTRO DAS NOVE CABEZAS

97

103
111
115
123
131

59

Rematouse de imprentar nos obradoiros de GRAFICAS DO CASTROIMORET, no mes

de marzo de 1983



