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XXX Certame litelfario
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ
do Concello de Paradela

Chegamos & edicion XXX do Certame Litera-
rio Manuel Oreste Rodriguez Lopez, que con-
vocamos desde o Concello de Paradela na
honra do noso Fillo Predilecto, que irmandou
Galicia e Catalunya a través da informacién e
da Cultura, e representa un facho de luz que
alumea &s terras e xentes de Paradela.

Foi unha excelente iniciativa a que este con-
cello, xunto cun grupo de amigos e Santiago
Rodriguez, o seu fillo, emprendeu para gardar
e difundir a memoria de Manuel Rodriguez
Lopez, convidando aos creadores literarios
da nosa mais ampla contorna a escribir -poe-
sfa ou prosa-, motivados pola figura e a obra
do noso primeiro escritor, e cada edicién que culminamos é un chanzo mais na
interminable tarefa que nos propuxemos para honrar a quen da nome ao noso
Certame Literario.

Agradecemos a todos os concursantes os traballos aportados ao Certame, e da-
mos 0s parabéns mais entusiastas a aqueles que o Xurado seleccionou para re-
cibir os premios instituidos. E sempre temos un agradecemento especial cara a
familia de Manuel Rodriguez Lépez e de Santiago Rodriguez Lopez, e aos mem-
bros do Xurado polo traballo desenvolvido, edicion tras edicion, para xulgar os
NUMerosos orixinais que concorren ao Certame.

Coroada a edicién XXX do Certame, rematado o prazo de presentacion de tra-
ballos para a XXXI, de novo estamos en marcha, en pé de prosa e poesia, para
facer realidade unha nova colleita literaria baixo a bandeira galega, paradelense e
amiga, de Manuel Rodriguez Lopez.

Paradela, polo mes de decembro de 2025.

Montserrat Mulet Sar
Alcaldesa de Paradela
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De Caamal a Santa Maria de Loio

A Terra de Paradela, aberta a todos os ventos, terra na que o curso calado do
Loio foi fonte de vida para os antergos adoradores dun lonxano deus Caamal
morador riba das croas dos seus castros, non é pais de brétemas e de bulleiro,
sendn escenario da forza vidal de xerazéns de homes e mulleres que deixaron
por herdo a afouteza de seren sempre semeadores de abrentes sen xenreiras.

E Santa Maria de Loio, berce onde deu os seus primeiros pasos a nacente orde
de Santiago da Espada, gardadora dos camifios, foi cruxol de caridade e de vidas
consagradas a loita pola fe. E a Virxe do Loio foi dende entdn guieiro “e espe-
ranza nosa" das xentes moradoras ao abeiro dos sete mosteiros e das igrexas
onde, pé das pias bautismais, abrian foxas para gardaren a memoria, 0s 6sos e
as cinsas das comunidades rurais cristicolas vivificadoras do “val de bégoas e
do desterro" que invocaban nos seus pregos.

Foron pasando os séculos beira dos camifios de Santiago e de Lemos: as videi-
ras da ribeira do Loio e da Trapa, os soutos de castafias, as searas, as uceiras
dos carboeiros, os lifiares, as bouzas, os fornos do cal e das telleiras, as ferrarias
e os muifios e relos souberon da teimuda loita pola vida dunhas xentes (“pobres,
coitados labregos...") de quen Lamas Carvajal dixo eran “escravos que levan o
nome de libres, e viven na aldea rezandolle a Dios".

Entrou no século XX Paradela sen escolas, sen estradas, permaneceu nugallen-
ta sen ningun dos beneficios que o pregoado progreso repartiu a esgalla noutras
terras, e preguiza e "laissez passer"” forzaron unha emigracion que fixo esmore-
cer 0s anceios que poderian darlle forza e esperanz,a e fixeron soflar a moitos
cun novo albor que se viu traxicamente choido co sangue e co loito (mera mes-
ta) pousados riba das croas do Toural e do Castro de Baran, e que levaron horas
de pesadelo a nais vilvas e picarifios orfos. Atila pasou co seu cabalo mouro.

Foi daquela, en tempos de trebén, cando chegou o neno Manuel Oreste Rodri-
guez Lépez como simbolo das teimas e dos medos. Padeceu un controvertido
bautismo, que amosou a fenda aberta entre os que daban o carrelo as novas
alboradas e os que sofiaban con abertas estradas por onde puidesen correren
os anceios de liberdade.

E tivo que ser Oreste, e non Orestes como o seu padrifio queria, e tal e como
un crego intransixente impuxo despois dunha irracional liorta verbal no adro de
San Miguel. E, voltas que da a vida, emigrado en tenra idade para Barcelona coa
sUa nai, acabou morando e formandose nos seus primeiros anos No seminario
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clerical (o seu particular santuario de Efeso, onde temperou corpo e virtudes), e
carecendo de toda sede de vinganza, a sUa accion épica moveuse N0s campos
da vida familiar e na defensa dos seus, tanto no mundo laboral onde se desen-
volvia o seu traballo, coma no compromiso a prol da Terra de onde vifia, exer-
cido nas comunidades asentadas no desterro naquel pais bicado polas ondas
mediterraneas.

O seu reencontro coa aldea fixo nacer un poeta, un home enteiro e dereito que
redescubriu a lingua dos seus devanceiros, e coa fonte viva das palabras teceu
un tapis milflores, sentida homenaxe a aquel paradiso, ledo e de ferruxe &s ve-
ces, No que pasara as estreituras dos anos de neno.

Cando moitos anos despois voltou a Galicia, tomou por guieiro a Anxel Fole, e da
slla man andou os camifios antergos, e xuntos fixeron un mutuo descubrimento
da realidade dunha arelada Galicia nova. E foi entdn cando voltou os ollos cara
4 Paradela que deixara atrds, & idade de seis anos, & Paradela de Randulfe, de
San Pedro e Pacios, o universo onde estaba o cerne familiar, tan castigado, e
sen dar o carrelo ao seu labor de "poeta obreiro", loitou pola dignificacion do seu
curruncho nadal, e levou Paradela por bandeira.

E Paradela, despois da sua desaparicion, perpetia a siia memoria abrindo as
suas fenestras 4 luz de escritores das terras de preto e de lonxe, que coas suas
composicions poéticas e relatos, en calquera das stas duas amadas linguas,
renden homenaxe a Manuel Oreste, un heroe ben diferente do Orestes homérico,
pois, sen armas ofensivas ou defensivas, fixo e fai posible o milagre de que na
sUa terra nadal, en cada ano, a forza da palabra sexa dgora e praza da concordia
para creadores da variedade dos pobos.

E os paradelenses, que da veneracion dun Caamal tribal e totémico (cecdis un
deus vingador e terrible) pasaron & da Virxe de Loio (“nai de misericordia"), en-
gadiron agora o culto civil a Manuel Oreste (“cultivador da palabra e da forza do
didlogo"), recibindo asi por galano o rico tesouro dos froitos da concordia nun
mundo cada vez mais plural, con camifios abertos aos ventos todos.

Xaime Félix Lopez Arias
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O Xurado do Certame
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ,
do Concello de Paradela

Tras do pasamento de XESUS MATO MATO e SANTIAGO RODRIGUEZ LOPEZ,
para a XXX edicion do Certame Manuel Oreste Rodriguez Lépez do Concello de
Paradela conformaran este Xurado os seguintes membros:

PRESIDENTA DE HONRA:
Irene Lopez Gomez, viiva de Manuel Rodriguez Lopez.

PRESIDENTA:
Montserrat Mulet Sar, Alcaldesa de Paradela.

VOGAIS:

Valentin Garcia Gomez, Secretario Xeral da Lingua da Xunta de Galicia.

José Manuel Mato Diaz, Tenente de Alcalde.

Angel Fernandez Lépez, escritor, Fillo Predilecto de Paradela.

Xavier Rodriguez Barrio, escritor.

Carlos Rodriguez Otero, musicélogo, neto do escritor Manuel Rodriguez Lopez.
Xaime Félix Lopez Arias, historiador e escritor.

José Antonio Giz Paz, Director de GaliciaDigital

Xulio Xiz Ramil, escritor, Fillo adoptivo de Paradela.

SECRETARIA:
Ruth Lopez-Mosquera Garcia, Secretaria-Interventora do Concello de Paradela.
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Bases XXX Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez
Lépez, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sua nacionalidade,
admitindose unha soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA.- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:

Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo, mecano-
grafadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Poesia:

As obras de poesia teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambas categorias, deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera
outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar
rematadas con cardcter previo & convocatoria.

Modalidade Especial Camifio de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos paragrafos anteriores, e sendo en Para-
dela un fito no Camifio Francés, a cen quilémetros do final do Camifio, convdca-
se de novo no certame a modalidade relativa ao "Camifio de Santiago”.

Nesta modalidade concorrerdn de xeito conxunto tanto as obras de narrativa
coma as de poesia.

TERCEIRA.- Presentacion das obras.

O prazo de entrega iniciase o dia un de outubro de 2024 e rematara o trinta de
novembro de 2024.

Enviarase un Unico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa/Especial Camifio de Santiago)
Rua Cabaleiros de Santiago, 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior
o nome e apelidos do autor/a, DNI ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacion
de residencia e declaracion formal de que a obra é axustada as normas contidas
na base segunda. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
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No caso de que as obras se remitan mediante correo electronico & conta oix.
paradela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electronico dous ar-
quivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constara o lema que
distinga o traballo, e que contera o nome e apelidos do autor/a, DNI ou pasapor-
te, domicilio, teléfono, poboacion de residencia, direccion de correo electrénico
(no seu caso) e declaracion formal de que a obra é axustada és normas contidas
na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unica-
mente ao Xurado a obra.

No caso de participacion nos tres apartados, deberase concursar en cada mo-
dalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a

obra por separado, facendo constar a modalidade "poesia”, “narrativa” ou "es-
pecial Camifio de Santiago”.

En cumprimento do establecido en materia de proteccion de datos, Regula-
mento UE 679/2016 e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como
Responsable do tratamento, con enderezo Rua Cabaleiros de Santiago, 15 —
27611 — PARADELA — LUGO, inférmalle de que os datos facilitados conforme as
bases deste certame, e por tanto, en base o seu consentimento, utilizarémolos
coa finalidade de poder xestionar a sta inscricion e participacion no "Certame
Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez". Conservaremos os seus datos ao
menos mentres dure o Certame ou mentres dispofiamos do seu consentimento.
Os seus datos non seran cedidos salvo obrigacions legais. Non esta prevista a
transferencia internacional de datos salvo con fines de almacenamento e en
todo caso mediante garantias adecuadas.

Pode contactar co responsable, asi como exercer os dereitos de acceso, rec-
tificacion, supresion, portabilidade, limitacién ou oposicién ao tratamento, di-
rixindose mediante escrito que debera presentar no Rexistro Xeral do Concello
ou por e-mail ao enderezo dpd.concelloparadela@eidolocal.es. Ten dereito a
reclamar ante a Autoridade de Control de proteccidn de datos. Para informacion
adicional pode consultar no noso Concello a través do correo dpd.concellopa-
radela@eidolocal.es.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:
1° Premio: Mil euros (1.000,00 €).
2° Premio: Cincocentos euros (500,00 €).
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Modalidade poesia:
1° Premio: Mil euros (1.000,00 €).
2° Premio: Cincocentos euros (500,00 €).

Modalidade especial Camiio de Santiago
1° Premio: Mil euros (1.000,00 €).

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos
cincuenta euros (250,00€) en cada categoria, asemade podera conceder ata duas
mencions de honra como méximo, de douscentos cincuenta euros (250,00€) en
cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
dia que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de
maio de 2025 e farase publico polos medios de comunicacién e nas paxinas
web do concello www.paradela.es e www.concelloparadela.es, comunicandose
persoalmente aos gafiadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorias obxecto do
certame, e a sUa decision sera inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras
premiadas, accésits e mencions de honra, durante o prazo maximo de doce
meses, contados dende o momento do fallo.

Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencions de honra, os autores
gue resulten galardoados non poderan solicitar que non se publique a obra.

As obras non premiadas, asi como as suas correspondentes plicas, non seran
devoltas, sendo destruidas despois da proclamacion de gafiadores do certame
literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez - XXX Edicion.

SETIMA.- Prerrogativas.

A resolucion de todas as cuestiéns que poidan xurdir ou formularse nesta
convocatoria é de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
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Acta do fallo do XXX Edicion Certame
Literario Manuel - Oreste Rodriguez Lopez

Reunidos no Salén de Sesidons do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce
e media horas do dia 28 de maio de 2025, o xurado formado por D@ M2 Mont-
serrat Mulet Sar, Alcaldesa do Concello de Paradela como Presidenta; D. José
Manuel Mato Diaz, Tenente de Alcalde; D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista);
D. José Antonio Giz Paz (director de GaliciaDigital) e D. Jaime Félix Lopez Arias
(profesor e escritor) como vogais; e D Ruth Lopez-Mosquera Garcia, Secretaria
do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Angel Fernandez Lépez,
D. Valentin Garcia Gomez, Secretario Xeral da Lingua da Xunta de Galicia, D.
Xavier Rodriguez Barrio, D2 Irene Lopez Gomez e D. Carlos Rodriguez Otero, que
delegaron e remitiron as suas valoracions nos membros do xurado que asisten
ao acto.

Nesta edicion presentaronse duascentas dez (210) obras, das cales setenta e
catro (74) obras corresponden & categoria de poesia, e cento vinte e tres (123)
obras & de narrativa, e trece (13) obras & modalidade especial do Camifio de
Santiago.

A continuacion o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas, sinalando o alto nivel dos participantes.

O xurado, por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESIA & obra presentada baixo o
titulo "Outono na flor dos dedos". Aberto o sobre, comprébase que a obra per-
tence a D. Martifio Maseda Lozano.

- Outorgar o segundo premio de POESIA & obra presentada co titulo “Ultimas
Palabras de Josefina Manresa". Aberto o sobre, comprdébase que a obra perten-
ce a D. Esteban Torres Sagra.

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA:

- Primeiro Accésit & obra presentada baixo o titulo "Florear". Aberto o sobre,
comprobase que a obra pertence a D? Elena Pérez Lopez.

- Segundo Accésit 4 obra presentada co titulo “Lagrima desnuda", cuxo autor
é D. Luis Alfredo Aguilar Contreras.
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As duas mencions de honra recaeron nas obras "Sobre a redencion da tenrura”
(aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D. Pedro Rielo Lamela) e
“Cutis mea denigra est super me et ossa mea aruerunt prae caumat” (perten-
cendo a D@ M2 Soledad Garcia Riveiro).

SEGUNDO.- Qutorgar o primeiro premio de NARRATIVA & obra presentada co
titulo "Unha aldea en Marte". Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence
a D. Pedro Rielo Lamela.

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA & obra baixo o titulo “El laberinto
de cristal". Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D. Ricardo Cano
Garcia.

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA:

- Primeiro Accésit & obra presentada baixo o titulo “Retrato da familia na
véspera dun suicidio”, comprébase que o seu autor € D. Diego Fernandez
Fernandez.

- Segundo Accésit a obra presentada baixo o titulo “El tiempo retroactivo”,
sendo o seu autor D. Joaquin Correa Barco.

As duas menciéns de honra recaeron na obra baixo o titulo "Pares o impares”,
cuxo autor é D. José Ignacio Tamayo Pérez, e na obra baixo o titulo “Urgentisi-
mos de salto y primacia”, pertencendo a D. Juan Carlos Fernandez Leon.

TERCEIRO.- Outorgar o primeiro premio de MENCION ESPECIAL CAMINO DE
SANTIAGO a obra presentada baixo o titulo “Romances del Camino de Santia-
go". Aberto o sobre, comproébase que a obra pertence a D. Jose Manuel Brea
Feijoo.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que é asinada por todos
0s membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas trinta
minutos, do que eu, como Secretaria, dou fe.
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Sempre connosco, Manuel Rodriguez Lopez

Onde atopar a poesia?

Adicado 6 meu fillo Santiago

ONDE ATOPAR A POESIA?

Na fror? Nos sentimentos? Na paisaxe?
No amor quizais? No corazoén talvez?
No lumbrigar do dia? No solpor?

A inspirada palabra do poeta

fai milagres. Il pode, sen esforzo, doadamente,
escolmar a bondade,

ollar a fermosura

sentir no mais profundo

o latexar da ialma.

O poeta é capaz de enfeitizar

no seu laboratorio espiritual

a podremia da flor,

a ruinda dun corazon...

O poeta, no crisol das suas quimicas,
sempre adivifia a poesia.

Pero, onde se alcontra

a cheas, rebordante e pura?

Nos brazos dunha mai,
0 menifio riseiro
€ poesia.
Nos parques e xardis,
cheos de barullos e gralear de nenos,
existe a poesia.
No fogar e na escola,
nos camifios e ruas,
onde se alcontra un neno,
sentiredes o celme da poesia.
Cando iles bican
e mesmo cando choran,
seus sentimentos son tan verdadeiros
que deitan poesia.
Sen picarifios,
do amor as fontes cegarian
e a poesia morreria.
De "Soldada minima" (1979).
Manuel Rodriguez Lopez
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I’ Premio Poesia

Martino Maseda Lozano

Nado en Xoiban (Vilalba, Lugo) en 1970, € li-
cenciado en Filoloxia Hispanica pola USC,
escritor, poeta, activista cultural e adminis-
trador de Culturalia GZ. Gafador de diversos
certames literarios, tanto en narrativa coma
en poesia.

Ten publicados os relatos Todo por unha tei-
ma, O mercenario, Omnisciencia ou Frenesi.
En canto as obras poéticas, salientar Nos labi-
rintos da alma, Entre as paredes do silencio e
Fotogramas da desfeita, en edicién individual,
e Diario dun ser perdido, Xeografia da deso-
lacion, Ti, (Des)Amor, A linguaxe das palabras
rotas, Mapa de xeografia emocional, Alguén
matou a primavera ou Teatro de marionetas,
en edicién colectiva, ademais doutras cola-
boracions en revistas culturais ou en publica-
cions colectivas.
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I’ Premio Poesia

24

Outono na flor dos dedos

Lema: o sangue das palabras

nun estalo vespertino de novembro

(que non se parecia a calquera de finais do outono)

ousaches desafiar o algoritmo da luz

talvez foi nese lostrego de ousadia primixenia cando aprendiches
o valor que leveda dentro das palabras

o poder destrutor que acumulan na stia boca ao racharen

o aire igual ca balas perdidas. Igual ca pedras arreboladas

desde o agocho premeditado das sombras,

por iso, conforme te arrastraban os brazos frios do tempo

cara as augas da noite, fuches instruindote na cautela do silencio,
a sta mirada de pan amasado por dedos maternos

non deixou que caeses,

nin sequera cando abril se engalanaba de festa equinoccial,

nin sequera cando as po6las do carballo que medrou canda ti

ao caron da casa se souberon mancadas pola era dos desafectos,
e ti, nun intento por fuxir do colapso, mantés aceso

o abraio de contemplar coas pupilas da nenez

como se tecen arafieiras desa choiva que se resiste 4 stia extincion

escoitas a novembro que che deletrea irénico
a idade das palabras que aleitan a tia boca

II

no codigo amnidtico estableceuse entre nos
un compromiso tacito:

ti, Mama, amasarias para min

palabras de amor

que levedaban nas mans da terra

que aprenderas a pisar cos teus pés orfos
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I’ Premio Poesia

eu escribiria para ti
unha literatura da primavera sen derrotas
con todas esas palabras que ti me ensinarias amar
trigo criba ferrado muifio maquia
artesa farifa fermento masa léveda
maos creando sustento da alegria
forno de pedra (que arrasou o progreso do asfalto)
lume brasa quentura cinza
rascadoiro rodo codeso vasallo
pa bola bolo empanada de liscos
cuberta con folla de verza
pan coda rafa faragulla
mesa de marmore branco escano
xuntanza de amor familia

compartir o pan

celebracion da vida

I11

no pulso da man que descansa sobre a mesa,
onde compartimos o pan e a palabra,

os latexos do tempo,

que nos mide a todos coa mesma vara, esa vara
que tronza para transmitirnos o indicio universal
e que non vifilemos ata aqui para permanecer
sendo materia corrupta, sendn a fraxil epopea
dunha existencia cicelada no libro da memoria
coma as iniciais do teu nome

no furor sanguineo dos dedos

oculta na carta da man

a xeometria do verbo

ser en proceso de compulsion

hedras de sangue e luz

crisalide expansiva desde a matriz da casa

ninguén atende o ladro do can que osma a treboada
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e os dentes da xeada traban outra vez na ferida

da que supura a lembranza do derradeiro alento

no que sucumbia a fortaleza do vello carballo
inundando o curral da memoria cun mar de follas secas
revivo como sangraba a terra coa rella traidora da morte,
como se vestia de noite a primavera nas miradas

e ti, Pai, marchabas cara 4 néboa mesta do silencio,
onde hoxe te sigo pronunciando

entre as silabas dos fieitos,

cobertores das ouriceiras que deixaches apafiadas
antes de precipitarse no sartego de todas as horas

a morna luz do outono

v

a paisaxe flte polo teu corpo como unha man de néboa
que te convida ao acougo transparente do solpor
ao teu cardn pasa o tempo, rodéate

cos seus brazos de sombra namorada,

falache amodo,

murmurando unha brisa de palabras inauditas
que ti non comprendes ainda

mais a existencia inelutable sangra

dentro e fora de ti

e amas a morfematica do traxecto

que te describe

en cada paso, en cada latexo outonizo

que che adormece na flor dos dedos
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I'steban Torres Sagra

Dos ripios que xurdian no aburrimento das
clases de musica en segundo de Bachillerato,
algo debeu arraigar na sda alma que conver-
teu a poesfa en eixo vertebrador do seu tempo
(despois da suta familia), na sta obsesion, o
seu pasatempo e fonte inesgotable de pracer.

Duns anos a esta parte, a practica e a lectu-
ra doutros autores obraron nel o prodixio da
madurez, de tal forma que sinte ter dado un
salto cualitativo no seu criterio literario, non s6
como autor senén tamén como lector. Tal vez
ese salto de calidade se deba aos galardéns
que vén obtendo a stia obra nos ultimos anos.

Desde o ano 2021, recibiu decenas de pre-
mios en certames de poesia e relato. Na sUa
bibliografia destacan as obras Soliloquio a
cinco bandas, A la sombra de Creusa, Fin del
Principio, Algunos dias de diciembre e Territo-
rio lumpen.
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Ultimas palabras
de Josefina Manresa

Lema: Quesada

Miguel, aqui mi hombro, en fase de morula,
para que siempre duerman a cobijo

las cabras juntas y tus versos todos

en la carne redonda de su curva;

para que el odio ciego de las carceles venideras
que, infame, cercena tus suenos,

vierta su veneno en la cuneta de mi axila

y forme un rio de ternura, hasta llegar al codo,
donde sumerjas tu frente de cebolla.

Aqui mi corazon, en fase tragica,
borbotén de la luz en Orihuela,

para que entierres cuitas en sus brotes
y puedas recorrer mis venas largas,

y tu sangre prolongue los caminos

que la vida te niega entre las sombras,
y se una con mi sangre de aceituna
hilvanando tu aliento al horizonte

en un renglon escrito con su tinta.

Aqui mis manos, en fase naufraga,

manivelas que Dios puso al alcance

de tu perito en lunas, asideros dulces

donde amainen los estertores de tu pena

y los toros negros entierren sus pezufas negras
en el surco de las libertades,

donde se entrelacen tus dedos con mis dedos
en una encrucijada de condenas

que abracen a nuestros hijos en su cuna.
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Aqui mi garganta, ahita de parasitos

que proclaman las verdades del duelo,

la que nunca se cansara de amarte,

recién encalada para ti, para una nana

tierna o para una lluvia de sonetos

en los que el luto diga lo que sientes,

para que consigas vibrar en ella

los tétricos silencios que incardinas en los ojos,
que ni la muerte podra cerrarte.

Aqui mi nombre, con sabor a tierra,

con vientos del pueblo en sus ladridos,

el que inventas cada vez que lo pronuncias
si dices “Josefina” muy despacio

entre la soledad de tus barrotes,

para que te aferres a él como a un brillo
de luciérnaga que ilumine el cielo

y te guie otra vez a las palabras,
restituyendo en ellas tu memoria.

Aqui mi alma, hoja en blanco,

como la sierra que me vio nacer

en mi Quesada humilde,

lienzo donde pintar las ilusiones,
pagina dedicada a los valientes

que te regalo a cuenta de tus lapices
para que la obres con palabras nuevas,
las palabras que yo vendiendo ir¢,
junto a los vestigios de nuestra historia,
en los dias de viuda que me resten.
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1° Accésit Poesia

Elena Pérez Lopez

Naceu en Sarria 0 11 de maio de 1996, e toda
a sUa infancia estivo enmarcada nesta vila e
na aldea paterna, Barbadelo. Cursou os seus
estudos primarios e secundarios en Sarria.
Posteriormente, accedeu ao Grao de Mes-
tre/a en Educacion Primaria na Facultade de
Formacion do Profesorado de Lugo. Graduou-
se en 2018 e conseguiu praza como mestra
de Primaria en 2019. Dende entén traballou
en varios centros educativos, conseguindo a
praza definitiva no CEIP Eduardo Cele Vila de
Triacastela.

Considérase moi afortunada de poder exercer
a sUa profesién, que define como “unha das
mais importantes e fermosas”. A sta vida es-
tivo sempre moi ligada con Paradela, debido a
que ten familia e amizades no concello, e a que
no curso 2024-2025 foi mestra no CEIP Pluri-
linglie San Miguel.
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Florear

No luscofusco,

reflexos azuis cheos de vidro,

frios e incomodos nos pés do silencio.

E no abrente

lapas calmadas, case inmobiles,

Valentes, desvergonzadas.

Fundida na presenza desa man pesada que sostén.
Ollando o pertinente paso do tempo,

das agullas do reloxo

que indican o que te quixen.

No abrente do dia

uns raios violaceos

buscan desesperados

uns ollos que se fixen neles.

Ali estas ti, co teu verdor,
mesturandote entre a paisaxe

para darlles alouminos.

Ali esta el tamén,

tinguindo o teu verdor

dun marrén coma de outono.

A mestura resulta perfecta,
equilibrada na marana

de enrevesados xiros

que a vida da.

Os enredos quedan desfeitos

e os nobelos de la por fin atopan orde,
nun caos cada vez mais pequeno,

nun fogar cada vez mais grande.

Neste intre os amenceres xa non contan historias.
Outrora o fixeran tirando do fio da laa.
Aquel dia tifias presa por marchar.

A min xa soamente me sostifian as sabas e
ese, tan teu, adeus dos dias nubrados.

32 XXX Certame Literario Concello de Paradela



1° Accesit Poesia

A historia aquel dia rematabala ti.
Pechabas a porta, incluida a gateira, e
ainda que dixeches deica logo,

soou a ata nunca.

Como cando es pequena

e caes.

O chan semella un lugar moi ruin no que estar.
O xeonllo sangra e as mans estan peladas.
Non sabes moi ben onde che doe.

O que si que sabes é que doe moito.

Como cando o teu xoguete preferido rompe.
Doe como estar lonxe de ti nun dia de choiva
e que non penses en min.

Doe moito e non sabes onde.

Agardas por ttia nai, chorando

pero, de stupeto, xa es grande

e deste golpe tes que levantarte ti soa.

A mama é de cor branca.

Reloce como a neve nun dia soleado.

A mama sabe a mazas asadas de outono,

cheira a xasmin e a café.

A mama ten follas de camelia nas pestanas,
pétalos colorados nos beizo

e longas polas de castifieiro como brazos.

A mama son montaias verdes,

mirando paxaros rebulir.

A mama, a mifia mam4, é un agasallo de aniversario.
A mama ri e todo ri con ela.

A mama, a mifia mam4, é mifia e de ninguén mais.

O papa é de cor verde.
Esperanza e vexetacion.
O papa sabe a viiio novo,
vivo e non morto.
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O papa son cerdeiras, mazairas e parras.
Todas as arbores do mundo viven no papa.

As stias apertas fanme coxegas coa barba

e convidanme a agardar a primavera.

O papa, o meu papa, garda plumas no caixon,
coleccidnaas para que eu voe.

O pap4, o meu pap4, € meu e de ninguén mais.
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Luis Alfredo Aguilar Contreras

Luis Alfredo Aguilar Contreras é un docente
guatemalteco con ampla traxectoria en edu-
cacién e literatura. E Mestre de Educacion
Primaria e Profesor de Segunda Ensefianza en
Lingua e Literatura, licenciado en Letras e con
estudos de posgrao en docencia e educacion
superior.

Desde 1995 é catedratico titular na Universi-
dad Rafael Landivar e colaborou en diversas
instituciéns como UFM e UMG, onde tamén
coordina proxectos académicos. Ademais, im-
partiu clase en varios colexios e dirixe talleres
de poesfa. Conta con numerosas publicacions
literarias e artigos culturais, asf como con for-
macion continua en comunicacion, creativida-
de e tecnoloxfas educativas.

XXX Certame Literario Concello de Paradela 35



2 Accesit Poesia

Lagrima desnuda

Oteno
A Milord

Me cuidas la eternidad mientras llego

Siento enorme tu muerte y tu lugar en este balcon es un paso al infinito vacio
amigo

todo lo que escribimos juntos se confunde con el rumor del silencio dormido
porque agotado de ideas se escucha por primera vez

la vida es una caricatura sin historia donde cada uno pone palabras

la lee diferente y la entiende menos

ahora hago lo mismo

te extrafio hundido en un profundo fango de letras

llorando voces de ecos que nunca encontraron donde encallar y repetir su destino
amigo

ya no hay tarde, ni noche, ni estrellas, la luna no est4, ni viento, ni nubes,

la sombra es clara, ni luz, ni pasos, los suefios viviran despiertos,

ni amor, ni sentimientos,

ni compariero, ni cola, ni ladridos, me haces sentir como Dios y no me gusta
porque nunca digo nada.

¢Qué pasa si se encuentran dos soledades?

Soy el cielo y te miro espiando mis nubes

estamos tan cerca que nos convertimos en distancia imaginamos palabras
porque esto no pasara otra vez anotas las mias en el tiempo

las tuyas ya son el privilegio del silencio

lo logramos

aqui esta un momento

camino contigo el viento lento

la sombra de tus alas es una letra

me fijé en ti
devuelves un espejo.
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Pequena salvacion

Ya la historia esta escrita y cada paso tiene su lugar
todas las distancias solo nos esperan

siempre es ahora y aqui estaré contigo

estaras sin mi

tendremos un suefio

donde somos otra tristeza

bailando nuestra musica feliz despiertos después

ya, la madre olvido, nos dara otras lagrimas para jugar
pero también el destino joven es viejo

tiene grietas

donde solo algunas palabras pueden escapar

yo he escrito unas que no estan aqui

ta

las demas.

Nos echaron del cielo y arruinamos el infierno

El infinito desaparece en cada lugar donde colocamos una letra
cuando ese espacio se vuelve significado

la derrota del tiempo es evidente

llegar al vacio es la rutina de todas las cosas

el silencio que existe es ese cementerio de almas vivas

nos mantenemos tallando lapidas
siempre la esperanza es lo que no se escribe

tengo en las manos lo que no es
repitiendo con los ojos cerrados que si.
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Siempre despertaremos en el cielo
No quiero estar con nadie mas que contigo en toda la soledad
podemos hablar con tanto silencio
soltar suefios incompletos al vacio para que se vuelvan nube

y en la mirada de alguien sean universo

me escondo en esto porque cada infierno posible es un refugio.

Los hijos del diablo

Veo
el movimiento de las sombras en la pared

el dia
lo tengo de frente

su luz no es

escribir es el infierno
esa es la fuente de las imagenes

alguna vez

caeremos en él

pero ya las palabras seran llamas
nuestro don es incendiar el alma

porque es lo tltimo que te queda de nosotros

ta
no puedes inventar tu muerte

algunas letras de otros

Si.
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Amar gotas inutiles

De alguna manera soy el olvido soniando que habla silencio
en este momento soy un poco de soledad haciendo palabras

no necesito mas

solo esta nube donde duermo la ausencia y el instante inolvidable que pasara
robo tus trampas y me hago imagen de letras me vuelvo verbo sentimiento
es un juego inestable

terminaré siendo una tormenta ignorada en alguna parte.

Anoénimo

Todo es parte de una historia
la Gnica diferencia entre cualquier cosa y nosotros es la letra que somos

hemos sido palabra en el ahora interminable
atados a la dulce libertad de lo permitido
inventamos instantes en paginas ya leidas
alegre novedad durante el suenio

libro abandonado en el azar del vacio

al despertar
no necesitamos saber nada mas
ni hasta donde eres ni lo que somos

sentirnos es suficiente cadena
no creernos una falsa salvacion
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igual
juntos

tl terminas
yo

no.
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1 Mencion de Honra Poesia

Pedro Rielo Lamela

Nado en Pontevedra en 1972, é poeta, xorna-
lista e licenciado en Ciencias da Informacién
pola Universidade Complutense de Madrid.

Traballou en La Voz de Galicia, Radio Galega,
Antena 3, e na actualidade é reporteiro de di-
rectos de Television de Galicia. Colaborou en
boa parte dos medios galegos como Diario de
Pontevedra, El Progreso, A Nosa Terra, La Voz
de Galicia, O Correo Galego ou Galicia Hoxe.
No eido literario publicou poemas, relatos e
outros xéneros en revistas culturais como
Dorna, Microfisuras, Bravu e Barataria.

Recibiu varios galardéns por traballos lite-
rarios de poesia e xornalisticos. E autor dos
poemarios lllado na incerteza, As palabras
furtivas, da biograffa literaria Ovidio Murguia e
da novela Detras dos perdidos. Participou en
libros de caracter colectivo como Ara do Mar.
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Sobre a redencion da tenrura

Estamos ainda a tempo,

de pensar no amor que foi extinguido,

no carreiro de vagalumes,

en cada ourizo sen desvelar o seu tesouro.

Un vento recotiecible

Pensei que eras ti,

a que petaba na venta con ese toque de nocellos,

tal fose un filme noir, unha peli de gansters

e ti, claro, unha femme fatale,

posiblemente, Lana Turner,

con aquel pelo no que se poderian formar unha restra de caracois,
unha fervenza de pombas desertoras;

todalas metaforas posibles.

Abrin a venta con dificultade,

a contra, o cristal escrito con parruma,

e albisquei, en plan detective privado con sombreiro Fedora,
no lonxe, no preto;

diante da maceira e do pozo que nunca se empregou,

e do que cheguei a pensar,

Podian ser ti ou eles, os senores do aire.

De pequeno pensei que aquela era a Casa dos Nubeiros,
poderian estar folgando,

ata colocar a escaleira que os leve as brétemas

para botar auga cando o determine o Oficiante Maior.
Eles, os Nubeiros non petaran na venta,

tampouco estaban & vista

€, 0 mais importante, tal e como sospeitara,
ti tampouco.

Era s6 o vento facendo o seu traballo,
picana de aire,

pero naquel refacho, minimo, impreciso,
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habia algo de ti;
un consolo, unha paréntese na dor esmelgada.

Enigma

Habera mais oportunidades, se cadra

para descubrir o enigma do ronsel,

o coitelo na auga;

o perdon para quen se afastou da inocencia,
aredencion;

para quen se alistou na indiferenza.

Plans perfectos

Pensei naquela expo de Hopper

que non chegamos a ver,

aquela na que habia tantos faros,

a ti, que sempre che gustaron mais cas habitacions de soidade.
Eu contaba con ver a Bogart naqueles cadros,

tipos asi,

fumando na barra dun bar longuisimo,

onde a Gnica esperanza

¢ que sirvan un whisky mais

cando estan a botar os dltimos clientes,

agas aos que tefien o figado ancorado.

Todas as peliculas que iamos ver

as de cine negro, as de Howard Hawks

e algunha do Oeste, tan arredado, para cabalgar vendo o teu cabelo solto.
Tocar o ceo de lume,

ser bendicidos por tormentas que reloucan ao chou,
e ser adorados en cada garatuxa improvisados.
Pensei que poderiamos cruzar

a estrada mais longa do mundo, non a de California,
senon aquela de Australia, a Eyre Highway,

onde nada saben de curvas,

mais dun milleiro de quilometros todo recto
Poderianos cansar de ver asfalto

co proposito de chegar 4s Montafas Azuis,
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onde non sei se vivira alguén ali.

Prescindindo de mapas.

sentindonos foraxidos do alén.

Non deixei de imaxinarte suspendida no aire,

chegando aos mosteiros de Meteora,

os que penduran no norte de Grecia

ou chegar ata aquela illa,

a de forma de balea varada como todo o que se esquece
Non podiamos ter mellores plans.

Cambio de hora

Adiar a hora cada ano,

non deixa de resultar unha entelequia;

froallo entre os dedos,

porier en cuestion a lenta aritmética do solpor,
un raio sobre a rabela,

despistar a quen confia na harmonia da sega,
espiga sen alfar,

en quen converta as medas en esculturas colectivas.
Adiar a hora cada ano,

constitie un roubo na casa do pobre,

arrincar as letras dos trobadores,

aquelas que non son quen de adiar

levar a luz que Prometeo

entregou aos pintores con débedas pendentes

e que agora fan uso os skate na pista de half pipe.
Adiar a hora cada ano,

poniendo ao atoldado outono como testemuiia,
non ten nada que ver

contigo nin comigo,

tampouco coa tenrura deturpada,

alfaia sen catalogar,

nin cos alouminos entulladas

que van formando parte dunhas notas de agonia.

LEMA: Sodapop Curtis
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M Soledad Garcia Riveiro

Escritora nigranesa cunha obra caracterizada
polo seu compromiso na defensa do idioma
galego, do medio ambiente e do patrimonio
da comarca do Val de Mifior e de Vigo. Autora
de quince libros infanto-xuvenis, participa en
diversos festivais poéticos e realiza sesidns
de contacontos. E a creadora de PUEOSIA, un
proxecto de poesia visual que potencia a crea-
tividade a través do xogo con imaxes, ideas
e reflexions, e de tres poemarios ilustrados:
APOSIOPESE, O Camifio de Perséfone e POE-
MARcovida.

Ademadis de ter recibido decenas de premios
literarios, ten publicado obras colectivas
nas editoriais Elvira, Kalandraka, Galaxia, no
blog-revista Versos e Aloumifios, e na revista
do Instituto de Estudos Mifiorans, no que for-
ma parte do grupo de Promocién do Uso do
Galego.
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Cutis mea denigrata est super me et
0ssa mea aruerunt prae caumat

Pseudénimo: Ana Orantes, Rebecca Cheptegei

CORROSION

Preciso sortear a corrosion das verbas francas

e caer para crearche lendas novas asteroides inoxidables
xitanxaforas durmidas que neguen esa entrada

a quen non porte unha gadana de labor
contrasemantica dolosa

So6 o fento fai errantes as enxivas descastadas

fuxin cara a tGa beira para achar un lar entre refuxio e refugallo

BALEIRO

Esperto nova na rutina das perseidas

sinto a mifia caste esvaecer mentres tento non mirar o rio das arafas
Lembro o nome que lle das aos teus cotelos aos seus crateres de choiva
amei amares que eran nubes de trebon

DESRECICLAME
Desprincipia o sol nesta festa dos entullos
lambo o novo chan da non raifia

e son sen cortes catro mans contra a faciana do barral

entretézoas sen movelas / reconxelo o meu sentido no baleiro
do que foron ollos pra a tia chave / e sento soa nta insua
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Volvo fixarme no rio sen nome do circulo incompleto da falanxe arrubiada
no mundo tan estrano que Aldous Huxley debuxou pensando en min
Recibo a pexa de ouro que no fondo é unha pexa

sinto como me afoga a marea / A voda remata se principia o sol

A POESIA DOS MEUS DEDOS

Preguntas pola maxia dos dedos
que che pelan as patacas e bicasme as falanxes

E eu penso na enquisa non casual da tecedeira de Eli Rios

e no abismo do discurso

Exploro o transcendo emocional da amiga psicopatica da calma

a soidade desta man que me sustenta este coitelo

a lealdade inexorable das plumas enigmaticas da existencia de Carl Jung
Porque esta € a cocina da alegria

unha planta que aboa a duna que se forma monda a monda no limiar
A cuadratura accidental dunha paisaxe diaténica

un accidente en min menor e do mortal

mirasme e eu respondo a non pregunta SI - HOXE - HAI - TORTILLA
o veleno da hipoderme adormecida ha de hibernar

hai unha bomba neste oasis-corazon ternario e non € de insulina

sdbeo ben a cicatriz que me naceu no ventre / no carpe diem
no antes de que o tempo oxide para sempre as nosas ganas de bailarnos

Ti preguntas se habera cebola na tortilla SI - HOXE SI - HAI - TORTILLA
Non acado transmutar o odio que che tefio nun fogar de garatuxas

chega caligrafico xaneiro e ti preguntas pola maxia dos meus dedos
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CANIBALISMO DO VENTO

Porque bebemos todo o océano no Atlantico

e procuramos na morada a vastidade

e ficamos atrapadas entre os marcos resignadas

ao costelar da inundacién que son agora os nosos pés

porque xogamos a pintar os nosos rostros mutilados
e a moer como Viktor Frankl o presaxio do sal que nos desterra

porque non se transita do raio ao léstrego senén da sombra a luz

O canibalismo cheo de vento que nos fai de disciplina
0 cansazo contra o rapto da nenez

a traxedia da marea que se ergue contra o sangue
o limiar que nos afouta para non dicir xamais

Son as ondas ceibes do mar branco da fervenza
do pasado da princesa s6 un reclamo?

s6 a morte ceibara na nosa ialma das pegadas do salitre da deriva
s6 a morte nosa ou do sefior
TAPIZ

Aprendinlle ao meu corpo a entender
que hai un cadro e hai un corpo e un tapiz / E fun ao médico

O INFORME MEDICO
Paciente presenta sinais de desgaste cronico,
o corpo amosa fronteiras difusas,
como un cadro que perdeu os seus limites.

Hai un corpo presente, pero tamén unha sombra
que se estende e se confunde co tapiz que o rodea.
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Antecedentes: ensinouse en van a medir o tempo,

mais as patadas constantes borraron o reloxio nocturno,
imposibilitando a recuperacion completa.

Refirese a perda do sopro sanador das feridas

nun parque descofiecido. Nunca foron atopadas.

O paciente relata unha sensaciéon de bamboleo,
probablemente asociado 4 sombra dunha figura silente.
Ainda que non hai diagnéstico firme,

poderia tratarse dun desexo non resolto,

ou dun amor que se esvaece sen intervencion adecuada.

O tapiz acolle ao paciente sen preguntar,

indicando un refuxio emocional pasivo.
Recoméndase continuar coa coraxe adquirida

e protexerse coa armadura da loita interna,

ainda que non hai evidencia de mellora significativa.

Non se atopan trazos dunha costureira no proceso,

o0 que suxire que non houbo intento de remendar as rupturas.
As agullas, semellantes a tixoiras, cortaron de raiz

o desexo e calquera posibilidade de renuncia.

Finalmente, pregtntase ao filésofo Heraclito,

sen resposta aparente, a que horas se detén o destino.
Recoméndase monitorizacioén continua

por posibles alteraciéons no curso do tempo.

CEMITERIO

Ti es o sefor do meu insomnio e dos meus nervios

vermaqui a contemplarme sinuosa co ossobuco
das desvértebras tendidas sobre a daga e esgazalas

Tefio a marca da tristura negra nos pulmons e o figado enchoupado de
amieiros cravaseme un un xeonllo en cada ril

e os l6stregos apaganme o cerebro
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empodéranse as angustias no meu bazo

a ta voz procura sempre o interruptor da mifia esencia
Para min vai a ferida do creptsculo magnético

para min vai a merenda de balotes

para min un hematoma para min a contusion

para min pisar a terra prometida na desova do narval
PUTO BANG

Bastas de falarme

cando queres converterme en cemiterio

cutis mea denigrata est super me et ossa mea aruerunt prae caumat
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Pedro Rielo Lamela

Nado en Pontevedra en 1972, é poeta, xorna-
lista e licenciado en Ciencias da Informacién
pola Universidade Complutense de Madrid.

Traballou en La Voz de Galicia, Radio Galega,
Antena 3, e na actualidade é reporteiro de di-
rectos de Television de Galicia. Colaborou en
boa parte dos medios galegos como Diario de
Pontevedra, El Progreso, A Nosa Terra, La Voz
de Galicia, O Correo Galego ou Galicia Hoxe.
No eido literario publicou poemas, relatos e
outros xéneros en revistas culturais como
Dorna, Microfisuras, Bravu e Barataria.

Recibiu varios galardéns por traballos lite-
rarios de poesia e xornalisticos. E autor dos
poemarios lllado na incerteza, As palabras
furtivas, da biograffa literaria Ovidio Murguia e
da novela Detras dos perdidos. Participou en
libros de caracter colectivo como Ara do Mar.
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Unha aldea en Marte

Lema: Robin Masters

A plataforma tremia baixo os seus pés e foi erguendo a cabeza ante o fato
de xente que se amoreaba coa emocion de asistir a un momento histoérico.
Decisivo. Unha vez na vida. O capitan Jack Barrows tentou concentrarse
mantendo a calma e facendo da temperanza, unhas das stas grandes vir-
tudes. S6 o bruar do vento ou, se cadra do tempo, chega os seus miolos
concentrados na misiéon que ia encetar.

Diante del, a estrutura colosal erguiase contra un ceo atoldado que rabuiia-
ba nel coma unha agulla destinada a crebar a pel do mundo. Era o primeiro
compas. Non sentia medo, pero si un peso antigo, algo que sempre estivera
ali, agardando por aquel intre. Os monitores cantaban nameros, pero el s6
escoitaba o latexar da stia propia respiracion, lenta e medida, como se fora
a altima vez que compartia o aire coa terra.

De supeto, unha sombra percorreu a beira da sta vision, fugaz e imprecisa.

Alguén, ou algo, parecia observalo dende as profundidades do hangar: es-
tas preparado, pequecho?, borborifiou un vento que era tan dondo como
tramposo.

El apertou os pufios. Xa non habia volta atras. Ben sabia que o alén abrese
paso para quen ten o valor de falarlle ao oido as estrelas, adiante co va-
ral!de non estarricarse ante as dibidas, mantendo o sarillo no corpo (auga
corrente non mata a xente; auga parada, auga envelenada) e no animo, por
moi estarricado que se atope.

Todo estaba preparado para que o capitan Jack Barrows subira a4 nave es-
pacial Mercury One. Neses intres de nervios non resultaba doado sentirse
o centro de interese desde calquera recanto do mundo. O capitan Barrows
quixo botar féra da nave todo o que puidera convertelo nun home vaidoso
e que o mantivese arredado daquela privilexiada situaciéon na que se en-
contraba.

Antes da partida desbotou as olladas emocionadas do publico que se di-
rixian cara el que se atopaba ao abeiro de milleiras de bandeiras de diferen-
tes paises que componian aquel escenario requintado e, coa solemnidade
que precisaba a situacioén, baixou a cabeza en direccion a unha longuisi-
ma alfombra que o tifia que conducir o seu destino. Debia tranquilizarse, a
partida podia agardar uns minutos. Deixou de ollar cara o exterior. Estaba
nunha enorme sala en Cabo Cafaveral, na costa de Florida, con todo tipo
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de ordenadores e pantallas desde as que se abesullaba calquera planeta do
universo. Era o lugar no que se recibian infinidade de datos, modificacions,
por pequenas que foran, dos astros que conforman o sistema solar e que se
rexistraban con enorme precision. Habitualmente habia centos de persoas
no que era o seu centro de traballo, unha especie de gran ollo esculcando as
rotacions planetarias e un pequeno cambio era recibido con enorme entu-
siasmo, porque normalmente non acontecia nada extraordinario. Pero ese
gran dia o capitan estaba s6, completamente s6, naquela silandeira sala na
que non se escoitaba a ninguén baduando. Precisaba concentrarse neses
instantes previos a stia mision e ese desexo foralle concedido como inevi-
table por parte dos maximos responsables do Centro de Lanzamento. S6
el fronte aos designios dos astros. Pediu que o deixaron sé, mais que para
concentrarse para reparar o que fora o seu camifo ata chegar ao mais alto
da stia profesion. Non estaba para moitas chilindradas.

-Son cousas dese tolifio de Barrows-dixo o tenente Mcgreegor con ese aire
compracente e duro ao mesmo tempo.

O capitan Barrows era todo un veterano, xa facia moito tempo que deixa-
ra de ter leite nos beizos, nunca fora un palanquin, pero sempre andara a
barlovento; un outsider a quen se lle presentaba a derradeira oportunidade,
mais ca pola sta valia, por descartes anteriores, polos multiples fracasos
previos. El non pretendia romper os marcos, pero podia escoitar unha la-
daina entre o fuscallo que tanxela o destino atoallado entre un balume de
acordanzas que se presentaban ante el naquel rodopio. Apertou os pufios e
non puido menos que sentir un lampexo de furia.

A conta atras estaba en marcha. Bulia o corazén que case non era quen de
acadar que se detivese, galopando con impeto. Axustouse o traxe, que non
deixaba de ser unha segunda pel, ainda que de cor negra mate, coma unha
sombra que chucha da luz en troques de reflectila.

Sobre o peito, un patréon de lifias irregulares pulsaba cun tenue brillo azul,
coma se seguise o ritmo do seu corazén. O casco, sen bordos visibles, era
unha esfera prateada que amosaba , tal espello sen considerar, o mundo do
que tina ao seu rente, un tanto distorsionado.

O material parecia suave e flexible, pero ao mesmo tempo, ofrecia unha
proteccioén absoluta.

Nas luvas, unhas luces diminutas acendianse e apagabanse, reaccionando a
movementos invisibles no aire. Era como se o traxe estivese vivo, observan-
doo, protexéndoo, preparandose para algo que el ainda non comprendia.

Axifia notou que o visor do casco estaba empanado polo alento nervioso que
non lograba controlar. Féra, a contorna que estaba no seu campo de vision,
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seguia con expectacion o intre do despegue, o que para o capitan Barrow,
supoiiia o cumio dunha carreira que nunca fora doada, pero ali estaba, no
centro do mundo, atraen do todas as olladas. Respirou con profundidade.

Mentres agarda o despegue, o astronauta di polo intercomunicador:

-Se isto sae mal, polo menos podo dicir que son famoso. Unha estrela do
rock, polo menos, ainda que mellor me ira escoltar musica clasica.

-Non, que asi te has relaxar mais da conta e non procede. Propoéiiolle algo
mais heavy, que ben sabemos que o seu non ¢ regueton.

-Nin iso, que non se pode chamar musica, nin a pizza con pifia ou que a
carne estea pouco feita. Esqueceuse dos parabéns e agarrou con afouteza
o prismatico en miniatura que lle regalara a stia primeira moza un dia de
inverno de finais do século XX. Fora o agasallo mais fermoso que lle fixe-
ran e, desde enton, conservouno como un amuleto que nunca o deixou de
acompanar e que o unia a stia pel como se fose a chaga dunha doce ferida,
dunha ferida que cobraba valor co paso dos anos como sinal de que houbo
certo pasado. Era a forma mais infalible para que non se agochase unha
historia propia que xa case non lle pertencia. En realidade, o capitan non
se chamaba Jack nin o seu apelido era Barrows, sen6on que a sta identidade
auténtica era a de Marcial Castro, tal e como revelaban os informes oficiais,
que nunca serian feitos publicos por cuestions de seguridade. Esas eran as
condiciéns. As veces sentia certa magoa por ter que renunciar a stia ver-
dadeira identidade, que lle fora construida unha vida paralela. Pero non era
quen de esquecer as suas orixes.

Nacera en Segade, unha pequena aldea de Lugo, que, en toda a sta historia,
s6 dera dous acontecementos dignos de mencion e que foron recollidos
con todo luxo de detalles en El Progreso.

En 1917 un globo aterrou nunha fraga a que chamaban Cortifias. Da peque-
na caixa de vimbios baixaron dous homes que levaban uns cascos de coi-
ro detras dos que se distinguian os seus ollos verdosos. Ninguén se quixo
achegar demasiado porque axifia circulou a noticia de que no interior do
globo viaxaba o mesmisimo diafio, que ademais se presentaba por partida
dobre. S6 algiins campesifnos, armados con sachos e fungueiros, se apro-
ximaron aos viaxeiros co temor de que se levaran a abondosa colleita de
patacas daquel ano. Estaban asustados. Os vecifios correron detras duns
homes que fuxian alporizados e co medo inserido no corpo, ata que un ba-
teu cunha aramada e ao outro non lle quedou mais remedio que agardar
polo seu compafieiro. Formaron un circulo ao redor deles para que non se
escaparan, non deixaban de observalos con curiosidade e tamén con certa
desconfianza ante o descofiecido. Os dous homes non falaban. Mirabanse
entre si ata que principiaron a expresarse nunha lingua desconiecida. Un
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dos vecifios mais espelidos fixo un balance definitivo:

-Son fillos do diafio, mala chispa os fenda. Xa vedes que ollos tefien, que
roupas visten e como falan. Ademais chegaron voando.

Decidiron, no que era unha asemblea provisional, a golpe de toxo, tomar
medidas de contado. A primeira xa fora decidida.

-O mellor é que chamemos ao pai don Prudencio.
-E que vai facer el?

-Xa sabera o que ten que facer. Seguro que nos autoriza para que os leve-
mos a fogueira para sacudirlles a galbana ou, polo menos, a Garda Civil ou,
que sei eu, ao médico para que os vexa. Lobos os coman, que lisquen das
nosas leiras.

-Coa hora que é don Ramoén estara na taberna e non pasara consulta.

A opcién do cura foise abrindo paso como a tnica con posibilidades entre
todos os desatinos. Decidiron chamar ao pai Prudencio para quitarlles o
verme do corpo e despois xa verian o que ian facer cos dous homes que
seguian a falar entre eles nunha lingua estraiia, cada vez mais rapido e xes-
ticulando coas mans.

Os vecinos foron a casa do cura que, seguramente por ser antes do medio-
dia estaria a preparar a misa.

-Don Prudencio, dbranos, é unha situacion de emerxencia- berrou un dos
vecifios na porta da reitoral e que se converteu en protagonista do grupo.

Impecablemente vestido de traxe, sen sotana, o que incomodaba a algin
fregués, abriu a porta e pediu a aquelas oito persoas que se tranquilizasen.

-Son extraterrestres. Caeron do ceo. Seguro que vineron para acabar coa
colleita de patacas deste ano. Seguro que decataron do ben que prenderon.

-Xa sabia eu que as cousas non podian seguir tan ben-engadiu o represen-
tante dos pesimistas.

O cura, que xa agardaba calquera cousa daquela xente, non puxo o0 menor
reparo en acompanalos, sabia que seria a Ginica forma de que non se alpori-
zasen demais. Deixouse convencer con facilidade e saiu da reitoral rodeado
de case a metade dos vecinos da aldea.

Chegaron a fraga e o cura aproximouse ata os dous estrafios homes, escoi-
tandolles falar moi baixifio e ptixose a parolar con eles con total normalida-
de. Todos ficaron pasmados, ollando con estrafieza, sen comprender nada
e preferiron calar, ser todo oidos. Foi rapido e sinxelo.

Moitos ollaron mal ao cura e mesmo pensaron se teria algo que ver con
aqueles tunantes, ultimamente non tifna un comportamento moi normal.
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A explicacion do misterio resultou doada de entender: os visitantes eran
alemans e o pai Prudencio estudara Teoloxia en Munic. Para o av6 de Mar-
cial, aquel seria o dia mais importante da stia vida. Presenciara como caeran
aqueles homes desde as alturas nun descenso precipitado, pero despois de
sentir o dominio sobre o aire. Tifia s6 catorce anos e desde enton s6 pen-
sou en voar, un desexo que o converteu, cos anos, nun deses excéntricos
persoeiros que sempre tefien a sorte en contra, porque as sdas tentativas
de arrebolarse desde calquera pequena elevacion de terra remataban coas
stas pernas esnaquizadas e co peito ateigado de mazaduras. Asi, unha e
outra vez, desde a mocidade ata que se converteu nun vello armadanzas
con calzons de pana e boina cachaba que tentaba voar lanzandose desde
calquera penedo para acabar cunha perna rota. Nunca cedeu nesa deter-
minacion, pese ao escaso éxito acadado durante mais de cincuenta anos. O
capitan Barrows sentiuse en Cabo Cafaveral parte dunha estirpe de aven-
tureiros que levaba nos xenes.

O outro suceso relevante na historia de Segade, que ninguén queria lem-
brar, fora cando Aniceto Reboredo, conecido co alcume de O’ Petouto, nun
ataque da carraxe, colleu a gadana e matou a toda a familia do Arxentino,
porque lle escoitara dicir que o presidente Prim, que acababa de ser asasi-
nado por un grupo de anarquistas, recibira o que se merecia, posto que non
sabia tratar aos que debian estar a espera do garrote e, ademais, era mason.
O traxico episodio deixou unha longa pegada transmitida de xeracion en
xeracion; feridas abertas ainda que pasado o tempo 0s mais novos xa non
sabian de onde provina. Historias dun pobo que eran ben cofecidas por
todos, gardadas en silencio en moitas ocasions para evitar que se recruase
certa xenreira desde a canteira recen aberta ata o pazo dos que cofiecian
como Os Marqueses, ainda que o Gnico titulo nobiliario que posuian era a
cartilla da caixa de aforros. Un oficial entrou na sala e comunicoulle que
debia sair para subir a nave.

-Agarde un momento.
-Pero capitan, esta todo o mundo agardando...

Seguiu matinando naqueles primeiros anos de infancia e no que viria des-
pois. Non queria desvencellarse de todo o que lle pertencia, de todo que o
convertera no que era.

Co tempo, 0 que seria o capitan Barrows, foise separando dun pasado que
agora lle resultaba alleo e xa non tifa nada que ver con aquel menifo no
que estaban depositadas grandes esperanzas. O camifio non foi doado. Re-
nunciar as sdas orixes que comezaban nunha aldea remota da Terra Cha,
que para el seguia a ser o corazéon do mundo, non foi unha decision sinxe-
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la. Cando chegou a4 NASA o director do seu departamento fitouno logo de
consultar a stia breve biografia e detivose no seu extenso curriculo para
finalmente espetarlle:

-Con este nome, Marcial e con este apelido, Castro, non pretender4 ir vos-
tede moi lonxe. Endexamais souben que existira un nome tan parvo e debe-
ra saber que para que o aceptemos tera que esquecer eses nomes. Faremos
de vostede un novo home.

O que ata enton era Marcial suxeitou a queixada coa suavidade das stas
adolescentes mans e chiscou levemente a lingua mentres miraba unha fo-
tografia de Ronald Reagan que estaba pendurada sobre unha parede de cor
purpura e sen ningin outro atrezzo de acompafnamento.

-Vexo que esta ollando o noso presidente, o mellor presidente da historia.
O Gnico capaz de devolverlle 6 noso pais o lugar que lle corresponde no
mundo e de pofer a cada un no seu sitio. El si que os ten ben postos.

Non dixo nada, nin sequera tifia unha opinién formada sobre os politicos, o
Unico que desexaba era voar e sabia que as suas arelas se ian cumprir. Era
o principio dunha andaina na que comezou a facerse realidade o que fora o
presaxio do seu avo, constituindo un motivo de orgullo:

-Este rapaz vai chegar moi alto.

Estar ali semellaba un contifio de fadas, vendo como se cumprian os sofnos
mais intimos, pero tamén era o inicio dun camifio de renuncias.

Transcorreran varios anos desde aqueles primeiros dias, pero o seu aspecto
desgairado e os grans nas meixelas facian que conservara un aquel infantil.
Agora estaba a piques de facer historia, de chegar ao planeta mais deveza-
do, o que se convertera nun reto o seu alcance despois de sucesivos fraca-
sos. Era o home elixido. Gafnarase a confianza dos seus superiores cunha
formacion sen tacha algunha que e valoraban especialmente o seu espirito
de sacrificio, algo moi caracteristico da sta terra.

Foron meses de moito traballo e de asistir a reunions nas que apenas falaba,
limitabase a escoitar e tomar breves notas. Debian adoptar unha decision.

Albiscaron toda a manchea de planetas cofiecidos e a esa lista engadiron
outros que se atopan nas desconecidas galaxias de Rixina e de Woldenskin.
As duas galaxias e os seus respectivos planetas foron desbotados desde un
principio porque, ainda que dispofian de informacion confidencial asegu-
rando a existencia de vida humana, non querian sementar ningin temor
na terra. Estaban preto, non habia ningtn tipo de proba de que os seus
habitantes foran inimigos, pero a inseguridade e a desconfianza fronte ao
que non é dabondo conecido fixolles adoptar unha postura conservadora.
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Decantaronse por Marte, coa conviccion de que devolverian a popularidade
perdida ao planeta vermello. Ademais, era a opcion, non a tinica, mais eco-
nomica e loéxica por mor da stia proximidade. O cuarto planeta desde o sol,
o mais pegado a terra no sistema solar e co que ten mais semellanza, volvia
recuperar o fulgor dos tempos da década prodixiosa dos anos sesenta do
século pasado.

O capitan Barrows tifia a alta misiéon de atopar un chisco de auga. Unha
finalidade que non se podia revelar. O interese cientifico da operacién so6 se
empregaba para manter ocupados aos xornalistas e & opiniéon publica que
lle prestaba argallar coa posibilidade de superar a fazafia de Armstrong,
Aldrin e Collins cando chegaron en xullo de 1969 a aquel mar de tranquili-
dade que era a Lua. Existia certo &nimo aventureiro pero habia algo mais. A
auga non estaba na superficie de Marte e o goberno afirmara en repetidas
ocasions que non habia auga e para dar mostra enviaban cada certo tempo
diferentes fotografias. Nin pegada do liquido.

Arealidade era que a terra fora quedando, con inesperada rapidez, sen os mi-
lleiros de rios que conformaban o seu antano espazo mollado. A chuvia habia
anos que se recibia como un agasallo dos deuses o que motivara a ameaza
de varias guerras para facerse cos poucos litros de auga que aparecian, de
cando en vez, nalgins paises da ancian Europa ou dos mais pobres. A pai-
saxe era desoladora: rios practicamente baleiros, mares cada vez mais secos
e unha notable perda de cor e de vida nunha natureza con escasos recursos.
Precisabase auga para as tarefas domésticas, tamén para grandes asuntos
de caracter internacional cuns poucos paises tentando facerse co seu con-
trol en exclusiva. Procuraron facerse con ela por todos os medios. Unha vez
desalgada toda a auga posible, recorrer as nacions mais desfavorecidas, non
quedaba outra alternativa que rachar fronteiras e dar un paso mais. Non se
querian abrir novos enfrontamentos, polo que se mantivo como unha mi-
sion de alto secreto. Por iso, non se queria desvelar a auténtica natureza da
mision, non se querian ferir susceptibilidades e que acusasen aos Estados
Unidos de procurar o seu interese particular. Desde a Casa Branca foran ta-
llantes ao advertir que nin unha critica mais, especialmente cando faltaban
poucos meses para as eleccions. Non querian que os acusaran de cobizosos
e repetian que a Gnica finalidade era cientifica. A ninguén se lle escapaba que
a auga era o recurso mais valioso, polo que cumpria actuar con moito tino.

O que non revelaban € que tifian un sistema para converter o xeo de Marte
en auga e para chegar a dous mil metros de profundidade onde existia algo
semellante a un océano, pero antes debian confirmar cada dato.

Ningin dos altos mandos confiaba firmemente no proxecto, pero levouse
adiante por unha cuestion de ser os primeiros, de chantar a bandeira das
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barras e das estrelas no planeta do que tanto se tifia falado pero ao que ain-
da non se acadara chegar. Tentaban xustificar a misiéon baixo unha patina
do interese global, do que xustificaban por razéns cientificas.

Tentaban camuflar as cuestions comerciais dos mais ricos, dos mais pode-
rosos, unha vez que a Terra, se atopaba en serios riscos, nos lindeiros do
colapso e querian buscar un novo destino por habitar, por colonizar.

En realidade, apostaban por un destino moito mais arredado, Andromeda,
pero mesmo viaxando a velocidade da luz, tardariase dous millons de anos
en chegar a nosa galaxia vecifa. Pouco se sabe dos seus planetas, da exis-
tencia da gravidade, de se teria algtn satélite ou se eses planetas estarian
alumeados por algin astro semellante ao Sol. O que se albisca como unha
pequena brétema, é mais grande ca Via Lactea; un destino imposible.

A mision era de alto risco e con escasas posibilidades de rematar con éxito,
ainda que o capitan Barrows estaba afeito a aturar todo tipo de perigos. Era
a gran esperanza do Centro Espacial.

O seu tifa, por forza, que ser un proxecto en solitario e nada mais que unha
persoa podia dar co lugar no que se agochaba a auga, xa que calquera filtra-
cion podia ter fatais consecuencias. Evitaran darlle mais explicacions que
as que xa cofiecia de anteman:

-Ten que ir vostede s6. Nin un s6 acompafante.

Non era en realidade unha mision secreta, pero si encuberta. Para evitar
calquera tipo de loita que puxera en perigo o fin da travesia renunciaran
a dar a cofiecer as intencions reais da viaxe. A version oficial, que era a
que se cofiecia e se admiraba publicamente, insistia en que se trataba dun
proxecto cientifico destinado a probar que en Marte existia unha descornie-
cida molécula que podia ser a chave para que a vida humana non tivera fin.
O elixir que tanto buscaran os principes romanticos. O director ollouno de
arriba cara abaixo para espetarlle:

-Asi estaran entretidos os xornalistas. Cando lle pregunten fale desa molé-
cula capaz de frear o paso do tempo nas persoas. Seguro que fican enfeiti-
zados. Non debe explicar demasiado, pero seralle de gran axuda este dossier.

Recolleu a documentacion e pouco a pouco foise metendo no seu papel,
evitando dar algunha opinioén que puidera contrariar a xerarquia aérea e ao
goberno que manexaba todo desde as bambolinas.

Unha expedicion, polo tanto, cientifica e rexeitaron explicar a stia intencion
real: dar con auga para evitar no futuro -se non se facia nada que o impedi-
se- unha nova e definitiva guerra mundial.
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A auga era algo mais ca un simbolo de vida, algo mais ca un liquido sagrado;
a auga era o ben mais arelado desde que a seca se fixera case absoluta por
todas as latitudes do mundo. O capitan Barrows fora o elixido para esa co-
bizosa e temida empresa. Antes ca el, tres misions remataran de xeito traxi-
co e supuxeron unha mala imaxe para un Centro Espacial que non atrave-
saba, precisamente, os tempos de glorias pasadas. A imaxe que se ofrecera
de homes pendurados do espazo, deambulando entre a gravidade, non se
podia repetir baixo ningin concepto. Quizais pola stia preparaciéon ou qui-
zais polo desafiante peso do azar, o certo é que o capitan Barrows estaba
destinado a converterse nun novo e necesario heroe. Tivera unha completi-
sima formacion en enxefaria espacial, dominio da ingravidez, xenética dixi-
tal e, sobre todo, en algo inédito: a sta cabeza estaba preparada para care-
cer de sentimentos. Debia de amosarse en cada intre como o chumbo. Por
iso estaba ali. Os momentos finais de preparaciéon foron os peores, malia
que sabia que non podia perder os nervios, o seu caracter, aparentemente
tranquilo, constituia unha das stias mellores bazas. Entre esas lembranzas
volveron chamalo e desta vez non se quixo adiar. Ergueuse e tentou seguir
pensando no que fora a sta vida ata entén. Sabia que o despegue o estarian
a ver en medio mundo, pero s6 tifia na cabeza aos seus vecinos da aldea e a
todos aqueles que o axudaron a chegar ata ali.

-Abure, capitan.

Evitou calquera ollada e apurou ante o lugar de despegue entre grandes
apuros. A multitude reconecia ao seu heroe.

Cando xa se atopaba concentrado dentro da nave lembrou que estaba a
piques de conquistar un longo sofo.

-Marte é o planeta mais parecido & Terra. O seu nome procede da cultura
romana que asi denominaban ao deus da guerra e por esa cor avermellada,
sanguenta, puxéronlle ese nome. Houbo rios, hai montanas, restos de activi-
dade volcanica. Estou seguro de que existe algan tipo de vida.

Lembrou a un profesor do colexio Maristas, en Lugo, que tifia aqueles den-
tes tan negros e que se ria tapandose a boca coa man sen que por un segun-
do deixara de acender un e outro cigarro aos que non paraba de darlles un
par de caladas para logo guindalos na papeleira ou, tantas veces, no chan,
0 que aproveitaban os seus alumnos para, cando se marchaba, recoller as
cabichas e fumar os primeiros cigarros, mais que nada, como forma de re-
beldia, de acceder ao prohibido.

Don Tomas foi a primeira persoa a quen lle escoitou proclamar con segu-
ridade que en Marte podia haber vida e desde enton, s6 queria comprobar
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por si mesmo que era verdade. Tina cavilado en que poderia ter unha caba-
na baixo un crater e co tempo unha piscina.

Deixando as quenllas do pasado, observou por derradeira vez, & multitude
e pediu autorizacion para o despegue. Cofiecia a perfecciéon a sofisticada
cabina de mandos. Case non se decatou da saida, dese regueiro azul que
deixou sobre o ceo. Nada e todo; todo e nada.

Lembrou, e ata foi cantaruxando, unha cancién que aprendeu neses tempos
de buscador de estrelas, que non cazador porque un dia cun tiracroios que-
ria guindarlle unha pedra & Estrela do Norte. A stia madrifia dixolle que non
o fixese, que a podia mancar para ensinarlle unha cantiga que volvia a el:

Pénome a contar estrelas

e a botalas no sombreiro,

nunca podo dar conta de todas elas
ata que vén o luceiro.

Reparo nunha delas, a do Norte.
Aluméame, aluméame,

estrelina de fartura,

aluméame, aluméame,

mentres non ven a lua,

ainda que ben sen que estrelina

de moitos amores

so dorme cando o leito esta cheo de flores.

Naqueles dias, dixéranlle que non podia ollar tanto para as estrelas, que por
cada unha que observaba, era unha espulla na faciana. Tanto lle tifia e aque-
las verrugas vifian ser o seu pasaporte, folla bautismal. Tamén lle advertira
a stia madrifa sobre a presenza dos tronantes, homes que camifian espidos
entre as brétemas e aue adoitan ser feos coma croios, peludos e con moito
medo a certas mulleres aue de contado os pofien no seu sitio.

Andan sempre ao axexo e listos para actuar, para descargar raios, tronos,
pedrazo e acabar cunha colleita. Elevados sobre as nubes mexando sobre o
po no camifio ou meténdose nunha fonte na que forman un remuifo para
logo, xa no ceo, producir tronos co balbordo dos seus zocos ou coa caixa de
ferramentas que a cotio levan.

No caso de atoparse con algiins? Saudalos, pregarlles que non amolasen mais
da conta e que se fosen esquecendo que lles ia guindar algo para comer, sa-
bedor de que os tronantes, ademais de armadanzas, son grandes lambons.

Entre tantas lembranzas, da viaxe a lume de biqueira non lembrou nada,
porque cando saiu do centro inxectaronlle uns gramos dunha substancia
somnifera da que non lle confiaron a sta composicion. Desde que notara
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que estaba chegando ao final dunha mision, para a que fora escollido con
milimétrica precision, os segredos multiplicabanse. Era mellor ser comple-
tamente impasible. Chegou un momento en que deixou de facerse pregun-
tas, posto que se cometia ese grave erro daba sempre con algunha voz,
con algunha faciana, que se convertera en familiar, malia a distancia que os
separaba e que lle dicia:

-Iso a vostede non lle interesa.

Tanto tifia que o seu corpo tivera que ser sometido a extremas sesions de
raios laser ou que o trasladaran continuamente dun lugar para outro, tanto
tifia, porque para eles non era mais que un monicreque. Un tubo de ensaio
no que o introducian tal fose un coello de indias. Naquela etapa de forma-
cion sentiu a dor de ver como lle arrincaban anacos da sta pel, da sta vida.

Unha vez tivo a coraxe de realizar unha serie de preguntas que soaron a
inocencia en estado puro, a retorica: estara o universo tan s6 como eu...
sera o cosmos un longo carreiro azul que nos leva a unha habitacion des-
habitada ou a cornixa que nos ofrece unha paisaxe para vencer o desalento
dos dias de febreiro?

Cando pensaba en todo aquilo durante as horas de lecer nos dous anos de
formaciéon na NASA adoitaba aparecer un instrutor que lle rifaba con facia-
na gotica.

-Sei 0 que esta tramando. Esta sofiando. Mellor lle resultara, polo seu ben,
que se esqueza de todos os paxarifios que se amorean na stia cabeza.

Todo foi tan rapido que sé lle deu tempo a escoitar a conversa que manti-
nan desde a torre de control e que era un xeito de sentirse vivo. As palabras
dabanlle folgos xa que no espazo os dias pasaban con enorme velocidade
sen reparar en nada especial. Tan s se dirixian a el para darlle ordes que xa
escoitara medio durmido en infinidade de ocasions.

-Capitan, ao chegar o seu destino recibira novas instruciéns. Mentres tanto
todo se mantén segundo o estipulado. En caso de que non se comunique coa
base, non faga nada. Agarde a recibir novas ordes. Boa viaxe, felices sonos.

O tnico método para comportarse como un rebelde camifiante de estrelas
era tentando manterse esperto, pero non conseguiu facer nada, xa que os
somniferos que lle deron ao partir resultaron plenamente eficaces. Era un
home teledirixido.

A medida que a conta atras poniase en marcha, foi facendo un rapido balan-
ce da situacion, & que lle ia collendo o tintiman.

Cinco: era o Unico tripulante.

Catro: non sabia se ia voltar.
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Tres: o destino era un vello anceio, algo interesado para os que mandaban,
un solo para el.

Dous: a curiosidade e o seu esforzo contracorrente levarano ali.

Un: maxima concentracion, a nave estarricase do chan para ir ao encontro
coas estrelas

Non mirou a Terra. O que o esperaba adiante, fose o que fose, seria mais
grande ca todo o que deixaba atras.

Durante a viaxe o seu cerebro estaba programado para que o espertar non
lembrase ningtn sofo, para evitar asi que se estremecera, pero algo fallou
e foi plenamente consciente de dous pequenos sofos. Nun deles aparecia
con naturalidade unha gran nave que baixaba dun ceo neboento no que
apenas se albiscaba un minimo clarexar. Quizais como a historia que lle
contara o seu avo.

A nave aterrou e descenderon por unha improvisada escaleira uns homes
que median pouco mais de medio metro. Tifian un nariz avermellado, como
si se excederan co vifio de pasas e levaban unha gorra de béisbol cunha
serpe debuxada na parte superior da viseira sobre a que sobresaia un anaco
de pelo cor ptrpura. Baixaron e correron detras de algo que non identificou
plenamente; a medida que avanzou o sofio puido ver que eran unicornios
de grandes dentes aos que cazaron eses homifos cun lazo que guindaron
contra as stias cabezas, ao xeito das vellas peliculas do oeste. John Wayne
non o teria feito mellor.

No outro sofo el era o protagonista absoluto. Viase como un neno que xo-
gaba nunha praia de areas mouras e que facia grandes castelos con torres
de ameas as que subia para ser un sentinela de toda a zona. Se cadra, a
praia de Area en Viveiro ou As Catedrais de Ribadeo, onde se dera os pri-
meiros bafios hai mais de trinta anos nos arredados dias das tormentas de
veran. Cando quixo reunirse cos seus pais, non os atopou por ningures,
ata que decidiu seguir as pegadas sobre a area mollada que, non tifia dibi-
da, pertencian a stia nai e que recofieceu con total certeza. Conducirono a
auga. Seguiu e seguiu camifiando polo fondo do mar sen erguerse 4 super-
ficie, buscando os seus pais, entre as algas, debaixo dun peixe que imitaba
o comportamento dunha cuncha, ata que, finalmente, albiscounos sobre
unhas rochas recubertas de polbos e de luras. Facianlle sinais para que os
fora axudar, porque quedaran atrapados. Tentouno, pero ficou suxeito ao
tentaculo do que debia ser unha lura xigante, caendo nunha foxa da que
non podia sair. Ali no fondo era imposible salvar os seus pais. Estaba escuro
e sO conseguiu fuxir cando de novo espertou.
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Eses dous sofios fixeron que a longa viaxe pasara nun salouco. Compor-
tabase con total profesionalidade e recrearse nos seus sofos foi tan s6 un
pequeno acto de rebeldia. Espertou cando estaba concluindo a viaxe, tal e
como estaba programado. Sentiuse como se lle deran unha malleira e o pri-
meiro que comprobou é que todo marchaba ben. Ningunha novidade, nin-
gin cambio no rumbo previsto. O importante ¢ que xa se albiscaba Marte.

A medida que se achegaba comprobaba o seu aspecto de elipse, dun balon
de coiro semellante co que xogaba de cativo e que estragaba as botas polo
duro que estaba. Puido albiscar rios secos e dunas de area de cor marelo. O
que mais lle preocupaba era aterrar nun lugar que estivese ateigado de cra-
teres e cunha superficie consistente que evitara calquera problema. Dirixiu
a nave cara un lugar seguro e nun recanto.

Acababa de aterrar, de cumprir o seu gran sofo; estar nas carrouchaa.
Comprobou as caracteristicas atmosféricas de Marte: o didéxido de carbono,
o nitréxeno e o vapor de auga nos niveis habituais o que apuntou na palma
da man que estaba preparada para arquivar todo tipo de datos a través dun
complexo sistema informatico. A man esquerda era o soporte do que ditaba
a dereita despois dun minucioso proceso de observacion.

Abaneouse polo forte vento que sentiu a pesares do robusto traxe que o
protexia e co que se sentia un cabaleiro do Rei Arturo por unha xeografia na
que en realidade non era mais ca unha faragulla de pan. Nin sequera podia
notar a temperatura a cen graos baixo cero.

No momento de realizar un provisional balance, cando por fin se confirmou
de que se atopaba en Marte, comprobou no ordenador da nave que non
saira do rumbo previsto.

O seu particular caderno de bitacora estaba formado por unha ascendente
lifa amarela que indicaba o itinerario seguido pola Mercury One. Tamén
amosaba o tempo empregado para a travesia: 458 dias e 12 horas. Algo mais
do agardado, segundo os calculos determinados desde habia catro anos
polo amplo equipo formado para facer realidade a Mision Blue.

Desactivou o sistema informatico incorporado na man logo de rexeitar as
multiples opcions que ofrecia, entre elas acompanalo no seu percorrido ou
ir almacenando todos os pensamentos que se reuniran naqueles dous lon-
gos sonos que, ao lembralos constituian o testemuio da sta rebeldia. Non
queria estar sometido a aquel férreo control, queria desfrutar plenamente
do seu momento. Situouse na zona cofiecida como Olympus Mons, un enor-
me volcan con mais de vinte quilémetros de altura e cuns acantilados aos
que non seria capaz de achegarse. Enriba del, os satélites Fobos e Deimos.
Os dous cos dias contados. O primeiro, con preto de trinta quilémetros de

66 XXX Certame Literario Concello de Paradela



I’ Premio Narrativa

extension, poderia quedar esnaquizado polo planeta vermello, mentres que
o segundo, coa metade de extension, as previsions cientificas indican que
rematara por independizarse e transformarse, mentres muda de orbita.

Non acontecera, polo que sentia o privilexio de quen toca algo por vez pri-
meira, quen enceta a topografia do non desvelado. Aquel lugar estaba com-
pletamente baleiro. Se en algo non fallaba o capitan Barrows era na primei-
ra ollada esculcadora, xa que posuia certo don da providencia. Esa crenza
era algo mais que un impulso sensorial, ainda que o debia corroborar cunha
analise cientifica. Paxose a tarefa. Subiu de novo 4 nave e baixou dentro dun
robot explorador, que tifia o aspecto dun todoterreo que anunciaban hai
unha chea de anos na television, naquel momento, pareceulle pertencente
ao mesmisimo Plistoceno. Bautizou, o que malia o seu aspecto, constituia
un prodixio de avance tecnoloxico que tardaria moitos anos en ser supera-
do, co nome de Cascuda de Ferro, que lle resultaba un nome mais proéximo
que o de Mercury One a nave que o levara ata ali.

Comezou a andar a tropezons ata que, de sipeto, parouse. Baixou, e non
soubo como reaccionar, desde logo, pensou, a situacion non se arranxa cun
cambio de aceite nin con darlle unha patada no que debia ser o corazén
artificial do vehiculo. Por uns instantes, alporizouse. En toda a dilatada for-
macion que recibira ata os 34 anos, co fin de convertelo nun home do espa-
zo, non lle ensinaran como solucionar os pequenos atrancos aos que agora
debia facer fronte. Pero se unha virtude tifia o capitan era a de non se deixar
atrapar na tea de arana do pesimismo. Era un optimista nato e non se do-
bregaba ante nada. Esquécete dos malos agoiros, era a especie de lema que
levaba gravado no ombro esquerdo e que o tifia ben metido nos miolos. O
robot debeuse estragar por atoparse con algunha rocha baixo a area. Deixou
o vehiculo naquel outeiro inhospito e principiou a camifiar sen deixarse de
facer unha mesma pregunta: se todo isto € exactamente igual, como se volve
ao punto de partida? Por un momento esbozou un timido sorriso e desbotou
converterse nun Polgarcifio galactico, posto que non tifia faragullas de pan
nin se consideraba tan inocente. O capitan Jack Barrows buscou unha rapida
resposta para a sta pregunta e dixo en alto, como se tivese atentos ointes:

-Se unha pregunta non ten resposta, o mellor é non facerse esa pregunta.

Sentiuse perdido; todo era semellante, nada variaba e comezou a desacou-
garse cando comprobou que o seu corazoén latexaba a un ritmo desorbita-
do. Preferiu non realizar ningtn tipo de anotaciéns malia que lle gustaba
ser metodico no seu comportamento e dar conta do que acontecia diante
dos seus ollos, tal e como lle esixian no Centro Espacial. O problema era
que a paisaxe non a podia describir como exuberante ou rica en matices,
mais ben era tan desoladora que non permitia nin tan sequera deixar flotar
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a imaxinacion. Mediu o vento, recolleu unha enorme variedade de mostras
do chan e non parou de caminar con certa incredulidade.

Diante de nada... enmudecia por momentos. Como vencer a falla de inte-
rese? Non perdendo a perspectiva, lembrando onde estaba e sendo mere-
cedor da confianza que depositaran nel, o que lle facia sentirse orgulloso.
Pasaron os minutos, as horas, ainda que o tempo; cavilou, era algo absurdo
naquela situacion.

A primeira noite foi a que se lle fixo mais costa arriba. Non é que tivera
medo, pero notouse especialmente canso e quizais teria que estar ali mais
tempo do previsto. Facia tanta calor que s6 conseguia solucionar o perfecto
estado térmico que se mantifia na nave, 4 que non quixo regresar para non
atrasar o seu traballo. O mais dificil de levar eran as cuestions do dia a dia,
especialmente as referidas 4 alimentacion, malia que antes da viaxe xa es-
taba afeito a un tipo de dieta habitual en todo astronauta.

Levaba varios dias comendo aquelas pastillas que non tifian ningtn sabor,
ese era o seu gran mérito. Polo padal baixou unha especie de filete de xeo
que contifia unha infanteria de calorias, pero que non era precisamente
unha boa razén para que se reanimase o seu maltreito estobmago.

Rexeitou mentalmente o que seguramente o conduciria pola senda da des-
esperacion, permaneceu sereno e seguiu os consellos que lle ordenaron
cumprir estritamente no Centro Espacial Lyndon B. Jackson: mantefa a
cabeza libre de tentaciéns e cuspa vostede os pensamentos que o tenten
arredar da alta mision para a que foi encomendado.

O capitan Barrows, que sempre respectaba e cumpria os consellos dos su-
periores, era todo un sentimental e non puido resistir a tentaciéon de pensar
na empanada de millo que preparaba a sia nai todos os domingos de festa
ou no lacén con grelos que lle ofreceran como despedida os seus vecifios no
Unico restaurante da comarca.

Sentiu magoa por si mesmo, por non ser merecedor da confianza que depo-
sitaran nel e sabia que estaba violando unha das lecciéons mais inquebran-
tables que lle deran: ter a cabeza ocupada en algo nada practico, perder
o tempo sofiando, volver o seu pasado, e, moito menos debia pensar no
seu pequeno pais. Continuou rastrexando en todo o que significase algo
de nostalxia e lembrou o olor que desprende unha cocifa, que se percibe
detras dunha porta entreaberta; o asubio que provoca a crista dunha onda
cabalgando sobre o mar, e, sobre todo, sentiu nostalxia da aperta dura e
proxima dunha muller descofiecida.

Unha vez mais, notou o desacougo que produce non estar cumprindo coas
suas obrigas, pero era inevitable. Fronte as emocions ainda non existia nin-
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gln remedio, so a loita secreta para que non abrolle o misterioso pais da
soidade.

Seguiu camifando cada vez con maior cansazo, cos dias que se amoreaban
nas suas costas e non quixo continuar violando un dos preceptos cos que
empezaba as stas clases o profesor Robert Caufield, o que chamaba o pri-
meiro mandamento de quen tefa a ousadia de alcanzar as estrelas.

-Un astronauta endexamais -salientou con gafnas esta palabra- se deixa
vencer polos sentimentos. Debe borralos e esquecelos.

Quixo afastar os recordos, as arelas coas que chegara ata ali, para manter a
cabeza completamente fria. Colleu unha pedra e lanzouna con moita forza,
pero foi parar ao mesmo lugar no que se atopaba. Os pés pesabanlle como
se estivese tirando dun cargamento de plutonio e de aceiro.

Tremia de frio. Non lle viria nada mal o groso xersei de la co que pasaba os
longos invernos da stia infancia nos que soflaba con ser astronauta. Tivo
que volver 4 nave, xa que a pequena manta que puxera sobre as costas le-
vouna un refacho de vento. As primeiras conclusions eran que nos cinco
dias que levaba non atopara auga, pero ainda faltaba moito terreo por per-
correr. Cando xa perdera toda esperanza puido ver, entre a mesta néboa
que se mesturaba co po, unha pequena pucharca recuberta dun xeo azul
que se lle pegou aos dedos cando quixo recoller unha mostra.

O forte e insistente frio provocou que o sistema de comunicacion coa terra
non funcionara. Tardarian dous dias en mellorar as penosas condicions cli-
matoloxicas que foi cando, pasado ese tempo, o espertou unha voz que se
escoitaba nunha pulseira que estaba conectada ao proceso informatico da
nave.

-Estacion Central. Comunicando coa nave Mercury One. capitan Barrows,
sabemos que estd ben. Chégannos as coordenadas do seu comportamento
cerebral, por favor, pofiase en contacto inmediatamente con nos. Temos
unha gran confianza en vostede. Somos conscientes do seu gran esforzo e
amosamoslle a nosa mais sincera felicitacion polo seu exemplar comporta-
mento. S6 lle pedimos, repito, o lugar exacto onde se atopa. Logo, explique-
nos todo o que esta vendo.

O capitan Barrows non quixo contestar aquela chamada. Sentiuse farto de
tantas ordes, de que non o trataran con respecto, como unha persoa con
sentimentos. Non era un monicreque e s6 queria gozar de ter chegado a un
planeta que lle resultou estrafio e fermoso ao mesmo tempo. Gustarialle
que o viran os seus pais e ollando cara o ceo, saudou coa man:
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-Agora estou mais preto de v6s. Non foi doado, pero sabia que tifia que aca-
dalo. Temos que voltar ser os que fomos, na Terra s6 hai amargura e cobiza,
boto en falta cando eramos uns principiantes.

Caminiou a modo e liberado. Volveron poiierse en contacto con el:

-Urxente, urxente. Estacion Central precisa cofiecer o lugar exacto onde se
atopa a Mercury One. E de vital importancia.

Era o seu momento; o momento para estar s e que ninguén o perturbase
a tanta distancia. Sabia que estaba s6 naquel lugar estrafio e que ninguén
faria nada para axudalo. Desconectou o sistema computadorizado da nave,
colleu o prismatico infantil que sempre levaba cabo del. Ollou cara a Terra
albiscando o seu cativo mundo; a cativa aldea na que se via xogando entres
os soutos, recollendo castafias e volvendo a sofiar con chegar mais alto ca
ninguén.

Antes, detivose no ceo de Marte que tifia unha fermosa cor verde moi se-
mellante a unha das algas aue recollia na praia cando era un picaro e que
ponia sobre a cabeza a xeito de perruca. Fitou cara o Universo, mar de es-
trelas, que poderia estar formado por billéns ou trillons de galaxias. S6 na
nosa, poderia haber una trescentos milléns de planetas potencialmente ha-
bitables. Non teria tempo de cofiecer ningin deles, saudar a algin irman
estelar. Sen tempo para deixarse abraiar.

A Via Lactea ten sobre catrocentos mil millons de estrelas que estaba dese-
xando ver, como cando era un neno. Buscou a Sirio, con ese azul cobalto
que escintila na parte inferior de Orion e que se deixa ver especialmente
cara o inverno entre un vento que abanea as pabeas para deixar 4 vista un-
has espigas que agardaban para ser recollidas. Viase pasando o camifio do
Xerbolés, onde se retirou un cabaleiro medieval que logo de moitas vitorias
en terras arredadas, foi premiado polo rei cunha laa de catro estrelas e o
sefiorio duns comaros onde tributaban con feixes de millo que recollian a
montes e moreas coa suor do peito gralleiro. O antigo guerreiro foise en-
guedellando coa lia que estaba ao seu servizo, tras moitos anos falando con
ela. Aquel cabaleiro debia habitar no cosmonauta con saudade daquela al-
dea co lumbrigar sobre tellados de lousa verde. Podia bisbar unha montana,
cofiecida como Olimpo, case tres mais alta ca o Everest, un volcan en stand
by, que para el tiha a forma do picouto da Escrita, o piago no que batuxaba
de cativo. Ese pozo que volveu ver nun relanzo, espello de estrelas que se
situaban ao rente dun nimbeiro que debia ser o lugar, ese planeta vermello
tan arelado, onde se atopaba el. Pechou os ollos para enxergar a casa na
que abrollaron os sonos estelares; o primeiro lar, gume dunha navalla que
peneira o descofecido; o imposible.

Entre o fuscallo e o ceo verde, o capitan Barrows, estaba de regreso a casa.
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Ricardo Cano Garcia

Ricardo Cano Garcia naceu en Gijon (Asturias)

en 1964. Medrou en Madrid e actualmente vive

en Zaragoza, ainda que a sua profesion —é

coronel do Exército do Aire— o levou a perco-

@* ’ rrer Espafia, tendo vivido tamén nos Estados

el Unidos e en Noruega. No seu haber conta co

‘ Premio Defensa 2001 a traballos de estudo e
investigacion.

Apaixénanlle a informatica e as carreiras po-

pulares e, desde 2021, ano no que probou a

escribir un primeiro relato, a escrita creativa.

Catro anos despois son dezaseis 0s premios

recibidos no @mbito da narracion breve.
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El laberinto de cristal

Lema: Rotaunomi

En el parque de atracciones, 11 de marzo de 2000

Escuché la voz por primera vez cuando apenas llevaba un par de minutos
en el laberinto; uno de esos dédalos de paneles transparentes en los que la
diversion consistia no solo en encontrar la salida, sino también en evitar los
encontronazos con los cristales.

-A la izquierda. Continua. Izquierda de nuevo. Derecha.

La voz tenia un timbre adulto y amable, y sonaba clara como la de la sefiorita
Maria Luisa cuando explicaba en clase de musica, aunque de las quince ninas
que se habian reunido para celebrar el cumpleanos de Isabel y que reian y se
atropellaban en el interior del laberinto de cristal solo ella parecia escuchar-
la. No habia, inicialmente, ninguna urgencia en esa voz; pero cuando ya la
salida se adivinaba proxima, la sefiorita Maria Luisa dio paso a don Gerardo,
que ademas de estar sordo debia de creer que continuaba en el ejército, y
hacia de las clases de gimnasia una sucesion de érdenes en forma de gritos.

El profesor le exigia que se apresurara a salir:
—iContintia! jA la derecha! jCorre! jMas rdpido!

Pero nadie puede correr en un laberinto de cristal, donde la salida se ocul-
ta entre espejismos, la barrera infranqueable surge de improviso, las vias
muertas abundan y la distancia mas corta entre dos puntos nunca es la
linea recta.

Logré por fin acceder al exterior, llenando de jabilo a su hermana Africa.
La pequefia habia preferido permanecer con los adultos, junto a su madre,
aunque no habia quitado ojo al ir y venir de las nifas por el interior de la
instalacion. Teresa habia sido la primera en salir, pero los gritos de don Ge-
rardo no cesaban, llevandola al borde del panico: el profesor parecia querer
que también las otras abandonaran el laberinto, y ella temblaba de la cabeza
a los pies, incapaz de reaccionar. Su madre advirtio la crispacion en el ros-
tro de la nifia y se agacho preocupada.

-¢Qué pasa, carino? -Y, justo en ese momento, algo grande y pesado gol-
peo junto a ellas a toda velocidad, para a continuacién estrellarse contra el
frontal de la estructura de cristal.
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La atraccion de Los Autos locos estaba situada a unos quinientos metros
del laberinto, subiendo por la cuesta flanqueada de mimosas que conducia
a la zona central del parque, donde destacaba, inmenso merced a una sa-
bia perspectiva, El Castillo Encantado. Pese a lo que el nombre sugeria, Los
Autos locos era una atraccion tranquila, en la que una docena de vehiculos
de época circulaban placidamente por un circuito que recreaba distintos
escenarios del mundo.

Fue la rueda de repuesto de un viejo Excalibur la que provocé el accidente.
Se desprendi6 del costado del coche cuando este avanzaba junto a la torre
inclinada de Pisa, rodé unos metros sobre la hierba corta hasta alcanzar el
escalon que marcaba el limite del circuito, y volé hasta la calle principal,
donde, convertida en un bolido, continu6 rebotando cuesta abajo sin nada
que interfiriera en su camino. Los peritos estimaron que, tras quinientos
metros de descenso, su velocidad superaba los noventa kilbmetros por
hora, haciendo de ella un ariete mortal que golped los paneles de vidrio a
una altura de un metro y medio, destrozando el frontal de la instalaciéon. En
el momento del accidente todas las compaiieras de Teresa permanecian en
el interior del laberinto, y muchas de ellas resultaron heridas de mayor o
menor gravedad, siendo Isabel la que peor suerte corri6. El dia de su déci-
mo cumpleanos fue el Gltimo de su vida.

En casa de Africa, hoy. 09:32

Mi hermana Teresa es bienvenida en casa en cualquier momento. Pero un sa-
bado, a estas horas de la mafiana, y sin mas aviso que el timbre del portero au-
tomatico, su visita me hace sentir muy incomoda. Renuncio a intentar ocultar
que me ha sacado de la cama; mi pelo, las ojeras y la bata lo dicen todo. Pero
la sorpresa no ha hecho mas que empezar, porque al abrir la puerta descubro
que el aspecto de mi hermana no es mucho mejor que el mio. En su caso, lo
que no puede ocultar es que ha estado llorando. Y rompe a llorar de nuevo
mientras se arroja sobre mi, envolviéndome de hipos, lagrimas y sollozos.

Dos minutos después seguimos abrazadas en el recibidor, sin que una sola
palabra inteligible haya salido de su boca.

-Venga, calmate. Vamos a sentarnos y dime qué te pasa.
-A mi nada. {Es a ti!

-No digas tonterias. Yo estoy perfectamente. Vamos al saléon y cuéntame lo
que sea que te ocurre.
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AGn transcurren varios minutos antes de que se tranquilice lo suficiente
como para explicar que, por algiin motivo que no consigo comprender, ella
sabe que una amenaza se cierne sobre mi.

-Es un sexto sentido. Tienes que creerme.

-Tendras que explicarmelo mejor. ;Has desayunado? ;Quieres que tome-
mos algo mientras me lo cuentas?

Ella niega con la cabeza, suspira, y comienza, por fin, a referir la que le
atormenta.

-Siempre ha sido asi. jRecuerdas el accidente del parque de atracciones?

Claro que lo recuerdo, pese a que yo solo tenia cuatro afios. El laberinto de
cristal fue desmantelado tras aquello, y su lugar fue ocupado por los coches
de choque, por lo que yo nunca llegué a recorrerlo, pero el accidente se
convirtié en una de esas historias que mama repetia en cada reunion fami-
liar, incrementando de un afo para otro el tamafo de la rueda, el namero
de nifias y la gravedad de sus heridas. No era necesaria respuesta por mi
parte, de modo que me limité a guardar silencio.

-Mama te sugirié que entraras conmigo al laberinto, pero no quisiste. Fue
una suerte que estuvieras tan entretenida con el algodén de aztcar. No
quiero ni pensar qué podria haberte pasado si hubieras estado dentro.

-iY?
-Nunca lo he contado a nadie, pero alli ocurri6 algo. Escuché una voz...

Esto es una nueva sorpresa. Teresa siempre ha sido la sensata, la que tiene
los pies en la tierra. La fan de la ouija y las sesiones de espiritismo soy yo.
Si alguna de las dos tiene que escuchar voces o recibir mensajes del mas
alla, es a mi a quien corresponde ese honor. Pero no voy a interrumpir a mi
hermana ahora que ha recuperado el habla.

Continta detallandome la conveniencia de ayudarse de las manos para
avanzar por el laberinto, y la algarabia que reinaba en su interior. Tampoco
ella es capaz de precisar el nimero de nifas que asistieron al cumpleanios.
Nombra a siete u ocho, aunque asegura que eran mas de diez; casi todas
ellas me resultan desconocidas. Sin embargo, si recuerda con precision lo
que experiment6 alli dentro. Apenas habia recorrido unos metros cuando
reconocio la voz de la sefiorita guidndola hacia la salida. Al continuar avan-
zando descubri6 que también don Gerardo habia entrado a la atraccion.
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Y cuando comprob6 que ninguna de sus amigas escuchaba los gritos del
profesor de gimnasia, sintio terror.

Guardo silencio en espera de mas detalles, pero eso es todo. Al parecer, la
conmocién que mi hermana sufrié aquel dia dentro del laberinto la afecté
hasta tal punto, que la parte de la historia que yo conocia -la rueda, el es-
truendo del impacto, los cristales manchados de sangre y los gritos histéri-
cos de los padres- apenas dejo huella en su recuerdo.

-Me salvé por esa voz. De no haber sido por ella, yo habria estado dentro
cuando la rueda se estrell6 contra los cristales. {Podia haber sido yo quien
muri6 aquella tarde!

-:Y nunca lo contaste a nadie?
-Eres la Gnica que lo sabe.
-Es terrible. jPero si eras una cria!

-Diez anos. Tt tenias cuatro. Al menos yo he madurado, mientras que tq,
imirate!

Acepto el comentario con una sonrisa, porque se trata de una broma entre
nosotras. Mi hermana no pierde oportunidad para hacerme notar el dife-
rente modo de vida que llevamos: pese a ser la menor, fui la primera en
dejar el nido para unirme a un grupo de teatro itinerante, y he cambiado de
novio mas veces de las que puedo recordar, mientras que ella prefirié estu-
diar empresariales y continué viviendo en casa hasta el dia en que contrajo
matrimonio.

-¢Ni siquiera Arturo?

De nuevo niega con la cabeza. Aparentemente, Teresa acababa de revelar-
me un secreto que su propio marido -su pareja desde la época del institu-
to- desconoce, lo cual me enorgullece y me incomoda a un tiempo. Conoz-
co bien a Arturo: ya son muchos afios desde que entro6 en la familia, y estoy
segura de que no le gustaria descubrir que su mujer le ha ocultado algo asi.

-Hoy regresa de Londres. Su avion llega a la una -dice.

Arturo forma parte de la junta directiva de una multinacional con sede en la
City, y sus obligaciones incluyen la asistencia a una reunién semanal en la
capital britanica. Antes iba y volvia los viernes, pero tltimamente retrasa su
llegada a casa al sabado, lo cual no parece tanto sacrificio cuando el sueldo
es escandaloso y le permite regalarse lujos sin medida. Su Gltimo capricho
es un Jaguar rojo fuego descapotable con traccion integral. Teresa lamenta
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que su marido no pueda dedicarle mas tiempo los fines de semana, pero sus
visitas, cada vez mas frecuentes, a los mejores resorts del mundo sugieren
que adaptarse a ese ritmo de vida no le ha resultado dificil.

-No sé cémo has podido vivir con ello.

-La verdad es que lo encerré en lo mas profundo de mi cerebro. Creo que
nunca lo habria recordado de no ser por lo del gimnasio.

Esa historia también la conozco, aunque en esta ocasion yo no estaba pre-
sente. “Lo del gimnasio” ocurri6 hace cuatro anos.

-¢Quieres decir que en el gimnasio escuchaste de nuevo esa voz?

Nueva Olimpia, 13 de mayo de 2020

Sus compaiieras habituales no habian asistido, y ello habia hecho que la
sesion de zumba perdiera parte del interés. Ademas, pese a estar acostum-
brada al ejercicio aeroébico, la secuencia escogida en esta ocasion por la
monitora habia resultado particularmente intensa, por lo que se encontra-
ba agotada. La conversacion entre dos mujeres que hacian planes para el
verano indicaba que no era la Ginica usuaria del vestuario, pero sus voces
llegaban de una zona oculta a su vista, y la sala que ella ocupaba estaba va-
cia. Mejor asi; pese a los meses que llevaba acudiendo al gimnasio, no habia
conseguido sentirse comoda con su propia desnudez. Las mujeres pasaron
ante ella para dirigirse a la zona de duchas cuando ya estaba terminando de
vestirse, y segundos después su conversacion quedé ahogada por el rumor
del agua.

¢Habia alguien mas en el vestuario? Le habia parecido escuchar a un hom-
bre. Se apresur6 a abrocharse la blusa, aunque lo mas probable es que se
tratara de alguien que pasaba junto a la puerta, de camino a la sala de car-
dio. Pero cuando la voz gané volumen y le pareci6 sentir que sonaba dentro
de su cabeza, todas sus alarmas se dispararon.

Se tensoé sobre el banco, mir6 a izquierda y derecha buscando alguna pre-
sencia en el vestuario ~hombre o mujer, no importaba, pero que fuera real-
y permaneci6 inmovil, atenta, sin respirar. Cinco segundos, diez... ~-Puede
que no haya sido nada, estas nerviosa, eso es todo.

Entonces lo escucho de nuevo, ahora con toda claridad:

=iNo hay tiempo! ;Sal! jCorre! ~Hannibal Lecter en pie frente a ella no le
habria causado mas panico.
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-iQue corras he dicho! -~La voz habia crecido en volumen y en apremio, con
una urgencia que habria hecho enloquecer a cualquiera.

—iCorre! jCorre! -Y eso fue lo que hizo. Cogi6é la mochila con una mano y
corrié como si su vida dependiera de ello, saliendo del vestuario y zigza-
gueando entre la jubilada que caminaba en la cinta continua y el adolescen-
te que sudaba en la maquina de remo. Atraveso el pasillo, se las apaii6 para
pasar por encima del torno que cerraba la salida, y abandono el local a toda
velocidad, ante la aténita mirada de la empleada que atendia la recepcion.

La camara que vigilaba el acceso a Nueva Olimpia registré su salida a las
11:34:18. La explosion tuvo lugar trece segundos mas tarde.

En casa de Africa, hoy. 10:55
-¢Era la misma voz?

-Nolo sé, pero la sensacion si era la misma. Algo sobrenatural, que escuchas
tan claro como si fuera real, pero sabes que solo ti puedes oir. Senti mucho
miedo. Fue como volver a ser pequefa y estar otra vez en el laberinto.

La ultima frase la ha pronunciado entre hipos, y las lagrimas anegan sus
ojos de nuevo. Supongo que los recuerdos deben de ser traumaticos para
ella. La abrazo intentando que recupere la calma y caigo en la cuenta -y
no sé como nunca antes habia reparado en ello- de que el parecido de ese
accidente con el del laberinto es aterrador, pues en ambos muri6 una per-
sona. La diferencia es que en el parque de atracciones nadie reparé en mi
hermana, mientras que en el gimnasio...

-:Qué contaste a los policias cuando fueron a tu casa?

-Cuando me localizaron ya se sabia que habia sido un escape de gas, y eso
fue lo que les dije. Que habia olido el gas, senti miedo, y sali corriendo. Su-
pongo que no me creyeron, pero tampoco tenian nada de lo que acusarme,
y lo dejaron estar.

-Has hecho bien en contarmelo. Pero todo eso pasé. Ahora no tienes por
qué preocuparte.

-Hoy he vuelto a escucharla.

Mi corazoén se detiene y estoy segura de haberme puesto blanca como el
papel. Habia olvidado que Teresa vino a casa por algo que me iba a ocurrir

XXX Certame Literario Concello de Paradela e



2° Premio Narrativa

a mi. Todo lo que me ha contado hasta ahora no ha sido mas que una intro-
duccioén, y no estoy preparada para lo que pueda seguir.

En casa de Teresa, hoy. 08:37

Rocky habia reconocido el ritual que precede al paseo matutino, que incluia
una chuche como recompensa una vez colocado el arnés, y permanecia
expectante junto a la puerta mientras Teresa terminaba de revisar el bolso.
Amaba al perro casi como a su marido, y no le importaba ser ella quien se
encargaba de la mayor parte de los paseos. Al contrario, el animal le hacia
compania durante las ausencias de Arturo, y por nada del mundo renun-
ciaria a él.

Dio un dltimo vistazo a su imagen en el espejo y ya se disponia a abrir la
puerta cuando lo escucho:

-Deberias ir a casa de tu hermana. -La correa del perro cay6 de su mano.

—iA casa de tu hermana! -son6 de nuevo en su cabeza unos segundos des-
pués, durante los que ella habia quedado petrificada mientras el animal la-
deaba la cabeza sin dejar de mirarla. Esta vez no habia urgencia en la voz,
como si nada se ganara con correr, pero Teresa no pudo dejar de pensar
que siempre que habia escuchado la voz habia ocurrido una tragedia.

—iA casa de tu hermana!

En casa de Africa, hoy. 11:44

Llevo tres cuartos de hora intentando aparentar entereza y confortar a Te-
resa, aunque en realidad no sé quién de las dos tiene mas miedo. He recu-
rrido a toda mi capacidad de interpretacion —para algo tenian que servir los
anos de teatro- para ocultar mi nerviosismo, y por fin he logrado que se
relaje y vuelva a sonreir.

-:Y por qué iba a ser algo malo? Esta vez no te ha dicho que corrieras, §no?
Ademas, este piso esta demasiado alto para que una rueda nos alcance, y
no tengo gas; todo es eléctrico, asi que estamos a salvo. No hay nada de lo
que preocuparse.

-iQué suerte tienes de ser tan positiva! Aunque no sé si fiarme de ti. Eres
capaz de irte a hacer puénting.

-Quiza el fin de semana que viene. ;Quieres venir conmigo?
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—iEstas loca!
-Me ha encantado verte. Sabes cudnto tiempo llevabamos sin estar juntas?
Desde el dia que me trajiste a Rocky porque tt y Arturo os ibais a Paris.

La mencién al perro hace que mi hermana recuerde que ya son muchas las
horas que su mascota lleva sin salir a pasear. Quiza deberia regresar a casa.
Me parece buena idea. Le aseguro que no saldré en todo el dia y que la lla-
maré si noto cualquier cosa rara. Puede irse tranquila.

De camino a la puerta es inevitable pasar junto a la cocina, abierta de par
en par. La botella de cava y las dos copas no pueden ser més reveladoras.

-¢Tuviste compaiiia ayer?

-Un viejo amigo del grupo de teatro; no lo conoces. -Mi tono es neutro,
carente de cualquier emocion, pero no surte efecto. Ella se lleva la mano a
la boca.

-¢Sigue aqui? jPor eso estabas en la cama! —Su voz ahora es apenas un su-
surro, y mi respuesta, un mohin picaro.

-¢Todo este tiempo escuchandonos? Pensara que estoy loca. jQué ver-
giienza! ;Y no me vas a contar nada de €l? Yo acabo de revelarte todos mis
secretos y tl sni siquiera me vas a decir el nombre de tu novio?

Nuevo mohin de complicidad, acompanado de una sacudida de cabeza. La
puerta ya esta abierta y mi actitud deja claro que no tengo intencién de dar
ningan detalle. Nos despedimos. Voy al balcon y espero; esto todavia no ha
acabado. Una eternidad después ella sale del portal, avanza unos metros y
se vuelve, levantando la cabeza hacia mi. Sonrio y le lanzo un beso. Ella rei-
nicia la marcha. Un paso, dos, tres... Y se detiene en seco. No veo su rostro,
pero sé qué es lo que mira. Aunque cuando vino a mi casa dos horas antes
estaba tan nerviosa que no repard en €l, aparcado frente al edificio, desde
anoche, hay un Jaguar rojo fuego...
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Diego I'ernandez I'ernandez

Diego Fernandez Fernandez é documentalista
e corrector editorial con ampla experiencia na
xestion de arquivos hemerogréficos e foto-
graficos, e na correccion estilistica en prensa,
especialmente no xornal El Progreso (2006-
2019).

Desenvolve tamén un labor vinculado ao am-
bito literario e cultural a través da catalogacion
de fondos documentais en diversas funda-
cions -como a Fundacién Manuel Maria ou
a Fundacién Luis Seoane-, onde participa na
preservacion de arquivos e materiais ligados a
figuras destacadas da cultura galega

Colabora ademais coa revista Oceanum, con-
tribuindo con contidos de caracter cultural e
literario.

Destaca pola sua formacion en documenta-
cion, servizos culturais e dinamizacion comu-
nitaria, asi como polas suas fortes competen-
cias lingUfsticas e editoriais.
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Retrato de familia na
véspera dun suicidio

Pseudonimo: Melinda Dacosta

Milagros

Non me gusta nada o vestido que me fixeron para a voda. E negro e moi feo.
Non entendo porque mama e mais eu temos que vestir de loito mentres que
o resto van normais.

Mamama di que ¢é por gardarlle respecto 6 meu pai, para que dende o ceo
vexa que nos lembramos del. A min por moi negra que me pofian a roupa
non se me vén & cabeza ningunha lembranza sta.

Se cando el morreu eu era moi pequena! Como me vou lembrar dunha per-
soa 4 que case non cofecin? Ben podian decatarse diso e deixarme vestir
con roupa de cores, ainda que so fose hoxe para a voda da tia Milagros.

Ademais, téfolles escoitado moitas veces dicir que papa era “roxo”. Non sei
a que se refiren con iso, pero imaxino que sera porque a el lle gustaba moito
esa cor. Sendo asi, seguro que dende o ceo preferiria que mama e mais eu
vestisemos doutro xeito!

Tampouco me gusta nada como me puxeron o pelo, parezo unha ovella.
Onte chorei polos tirons que me daba a tia Alma mentres me enrolaba uns
cousifios de madeira. Despois fixome gracia ver a mifia cabeza toda chea
de paucinos que cando me movia chocaban uns cos outros facendo ruido.

Pero esta maiia cando mos quitaron e vin o resultado...armeina boa! Pixen-
me a berrar como unha descosida dicindolles que eu asi non ia a ningures,
que me daba vergofia que as nenas da escola puideran verme de camifio a
igrexa e se mofasen de min porque parecia un paiaso.

Tentei meterme debaixo da cama, como fago cada vez que tefio unha pe-
rrencha, pero Mamama tirou de min por unha perna e ameazou con darme
unha chaparreta, mentres eu choraba cada vez mais forte. Menos mal que
nese intre veu o tio Ponce e dixolle que fose atender a outras cousas, que
xa se quedaba el comigo.

Tratou de calmarme dicindome que estaba moi linda e que co cabelo rizo
parecia a princesa dalgin pais de lonxe. So me convenceu cando me dixo
que na cocifia as serventas estaban a preparar bandexas con canapés e pas-
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telifios, que se non facia barullo e disimulaba seguro que podia coller algiin
sen que ninguén se dera conta.

Ainda faltaban un par de horas para a cerimonia, mais pola casa adiante
xa andaban algtns dos convidados. Mamama e a tia Esperanza estaban na
salifia, amosandolles a unhas sefioras os agasallos que foran chegando nos
dias pasados. No despacho, o avo, o tio Ponce e un par de homes fumaban
e bebian dese licor escuro que unha vez, sen que ninguén me vise, probei e
rematei cuspindo no testo dunha planta porque sabia a raios.

Estaban todos tan entretidos que non repararon en min. Foime doado che-
gar 4 cocifia. Enriba do mesado habia dispostas varias bandexas con larpei-
radas. Unha das serventas dixome que collese un pastelifio e que liscase,
non fora a ser que me queimase coas cafeteiras que estaban 6 lume.

Metin un na boca e con cada man collin dous mais. Andiven pola casa lam-
bendo neles até que cheguei 6 cuarto onde mama estaba axudando a tia
Milagros a vestirse.

Cando abrin a porta e a vin co seu vestido de noiva quedei pampa. Ela si que
parecia unha princesa e non eu! A ela si que lle fixeran un peiteado xeitoso,
cunhas ondas que remataban nun recollido na parte baixa da cabeza, e non
a min que me deixaran feita un pompoén.

Das tres irmas de mama, a tia Milagros é a mais guapa. Tamén € a mais nova
e a mais presumida. Téfloa visto botar horas a mirarse diante do espello,
botandose cremifias na cara e peiteandose a melena.

Tamén é a que menos caso me fai. Nunca xogou moito comigo. So comezou
a facerme caso 6 coller mozo. Para que a deixasen ir con el poiiia de excusa
levarme de paseo. Pero antes diso, nunca se lle dera por ter conta de min.

Ademais, sempre me rifa cando me cacha xogando coas pulseiras e colares
que garda na comoda. E nunca me deixa botar ningtin dos seus perfumes, e
mira que ten ben deles!

Se alguén me preguntase cal é a persoa da familia & que menos lle quero,
responderia sen pensalo que a tia Milagros. Ainda asi, agora que a vexo con
ese vestido tan lindo non me queda outra que recofiecer que € a noiva mais
guapa que vin na mina vida.

Soledad

Tanto me ten que Soledad se enfadase comigo porque lle berrei & nena. Acaso
ela non via que andaba fedellando no meu veo de tule? E seguro que non tifia
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as mans limpas, que as traia pegafientas de andar remexendo en calquera
cousa. Porque esta nena é coma un perico que se mete en todas partes.

Eu xa sei que non pode ser doado criar a unha filla sen pai, e que malia a
axuda que lle damos todos os da casa 6 final a responsabilidade da cativa
recae exclusivamente nela. Pero bueno, que a culpa de tal situacion é da
propia Soledad, por terse enguedellado cun “roxo”.

E logo non podia ter casado mellor? Sendo como ¢ a filla dun empresario
podia aspirar a algo mais, e non terse fixado nun obreiro que andaba sem-
pre boureando nos mitins dos republicanos. Non me estrana que cando
pasou todo, el fose un dos primeiros da vila en ser levado preso.

De nada serviu que papa tratase de buscar recomendacions até debaixo
das pedras para ver se podia mellorar a sorte do xenro. A ese rapaz xa lle
ditaran sentenza antes de prepararlle o xuizo. E non digo eu que non o ti-
vera merecido. Pero por culpa del, agora mifia irma ten que apandar coas
consecuencias para o resto da stia vida.

A min dame magoa Soledad, porque ainda é unha muller nova e guapa, e de
seren as cousas doutro xeito ben podia casar en segundas nupcias e darlle
un pai a esa nena, que boa falta lle fai. Pero claro, visto o panorama, ningn
home serio ia querer xuntarse coa vitiva dun “roxo”

E asi anda ela, apatica, tristeira e enloitada de pés a cabeza. Mesmo hoxe,
mentres me axudaba, tifia unha cara longa que mais parecia que me estaba
amortallando ca vestindome de noiva!

Pero volvo a repetir que a culpa do seu destino tivoa ela, por buscarse ese
marido. Xa podia ter feito coma min, que vou casar cun dos mellores parti-
dos de toda a vila. Un rapaz con estudos universitarios, que o dia de mana
herdara a farmacia do seu tio. Ademais de parte das rendas que tefien seus
pais.

E a boa parella que facemos, tan guapos os dous! Eu ben me decato de como
nos mira a xente cando nos ven paseando xuntos pola Alameda, da cara de
envexa que se lle queda as outras mozas da vila 6 cruzarense con nés. Como
rabiaran hoxe cando me vexan vestida de noiva!

Porque claro, para ir dende a nosa casa até a igrexa temos que cruzar toda
a praza, e de seguro que habera moita xente por ali. Ademais, que papa é
unha persoa importante na vila e habera quen se achegue a darnos os pa-
rabéns. Mesmo avisou 6 fotégrafo do xornal para que nos saque retratados
no proéximo numero.
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Xa devecia porque chegase este dia! Tardabame pofierme o vestido que me
fixo Esperanza, que non pode ser mais lindo e con ese veo de tule tan de-
licado...como para deixar que o estragase a nena! Que ganas tefio xa de
entrar na igrexa do brazo de papa e que todos me vexan!

Alma

Na casa dixen que ia tirando cara 4 igrexa para darlle os ultimos retoques as
flores. Pero non era asi. As flores non tifian dibida ningunha, deixeinas mais
ca preparadas onte a tardifia.

O que de verdade queria era estar eu soa coa virxe. Falar con ela e que me
escoitase sen que o barullo da voda lle impedise sentir as mifnas palabras.
Queria que non houbese ninguén na igrexa, que a virxe me ollase so a min,
como tantas outras veces. Que vise o meu desacougo e que coa stia mirada
de compaixon e o seu leve sorriso me ofrecese un pouquifio de tranquili-
dade.

Cantas veces, santifia, me viches do mesmo xeito e me ofreciches o teu
consolo! Cantas horas paso 6 teu carén, buscando na tila compana a calma
que non atopo noutro lugar!

Refuxiarse na relixion é algo que fan moitas mulleres as que, coma min, o
paso dos anos sorprendeu sen atoparen un home 6 cal unirse.

Mais eu non son exactamente ese tipo de muller. E son consciente de que
no meu caso, o feito de buscar o acubillo da virxe é mais un balsamo expia-
torio ca un xeito de combater a solteiria.

E non podo evitar que a voda de Milagros remexa dentro de min cousas
que non me gustan, sensacions que loito por desterrar féra do meu corpo.
Sinto envexa. Por mais que queira evitalo restiltame imposible non sentila.
Pero non sinto envexa da mifia irma. Ogalla fose asi. Iso poderia arranxalo
confesandome e asumindo unha boa penitencia de rezos.

Quen de verdade me da envexa a min non ¢ ela. E o seu mozo, que vai casar
cunha rapaza nova e fermosa. Envéxoo a el. A el e a todos os homes que te-
fien a sorte de xuntar os seus beizos cos dunha muller. Os homes que poden
estreitar nos seus brazos o corpo gracil e lene dunha moza. Os homes que
cada noite descansan a sta cabeza na regalia dun peito feminino.

Estes sentimentos que eu tefilo non poden confesarse, non terian com-
prension humana. Tan so podo confiarllos 4 virxe. Ter fe na stia benevo-
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lencia. Pregarlle caridade para que obre un milagro dentro de min e me
ceibe deles.

Mina santa! Seria tan feliz se me liberases de todos eses pensamentos que
4s noites acoden a min e fan que me retorza no leito sen apenas pegar ollo.

Pensaba que co tempo o meu espirito iriase tranquilizando. Que 6 deixar
atras os impetos da xuventude chegaria o acougo a mifia vida. Lonxe de
ser asi, cada dia sinto como o lume que tefio dentro me queima con mais
forza.

Restltame dificil convivir a diario con esta desgraza. A todas horas estou
inventando oraciéns para ter asi a mente ocupada con outras ideas. Pero
hoxe, o dia da voda da mifia irma4, faiseme especialmente complicado non
evidenciar a mifia frustracion. Non hai xeito de disimular a inquedanza que
me sacode de arriba a abaixo. Por mais que eu queira, o inico que me define
€ a amargura de sentir en min unha paixén errada.

A carraxe que me da sentirme asi fai que aperte os pufios, tan forte que
crebaria os aneis no caso de os levar. As bagoas que non son quen de reter
esvaran ardendo pola mifa cara, até chegar 6s meus beizos que tremen
mentres lle rezo a virxe.

Sera mellor que trate de recomponerme denantes de que comece a chegar
xente 4 igrexa e me atopen asi. Por nada do mundo quixera estropear a voda
de Milagros. Tefio que estar contenta por ela e tentar que o dia de hoxe sexa
un recordo feliz para os anos que venan por diante.

Rabecha

Non me estrafia que a nena se encabuxase tanto esta mafa. A verdade é que
a puxeron horrible. Os rizos que lle fixeron no pelo tapanlle a cara toda e
fan que pareza un can de augas. E o vestido que lle fixo Esperanza asemella
un saco escuro.

Comprendo que Soledad sendo unha muller viava vista de negro, pero obri-
gar tamén 4 nena a ir de loito a min non me parece normal. Pero na casa
ninguén di nada, e asi vai a nena vestida coma unha vella.

Loxico que esta mafia berrase dicindo que non ia 4 voda con esa facha.
Menos mal que eu conseguin tranquilizala dicindolle que lucia coma unha
princesa. Senén chego a convencela teriamos que levala 4 igrexa arrastrada.
Tal e como ¢ a cativa!
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Xa no berce viase que ia ter xenio, e asi foi. Ben lle acae o alcume de Rabe-
cha, que lle puxen eu mesmo e polo que a coniecemos todos na casa.

Que a nena colla tantas perrenchas é responsabilidade nosa, xa que lle
damos moitos mecos. Tampouco podia ser doutro xeito. A pobrifa tivo a
desgraza de perder a seu pai sendo moi pequena. Asi € normal que todos
miremos tanto por ela.

Hai veces que non tefio claro se Rabecha ve en min 6 seu tio, a un irman
maior ou mesmo a seu pai. Por idade non poderia ser filla mifia, xa que so
lle levo dez anos, pero despois de papa a tnica figura masculina que hai na
casa son eu. As veces eu tampouco sei se a vexo como unha sobrifia ou unha
irma pequena.

Véndoa agora sentada 6 meu cardn na igrexa, tan formalifia, non parece a
mesma nena que esta mafia ameazaba con non vir 4 voda. Ainda me lembro
do dia que naceu, tamén berraba coma unha condenada. Na casa tifilan medo
de que me celase dela, xa que até ent6én eu era o pequerrecho da familia.

Lonxe de celarme, dende que Rabecha chegou 6 mundo sempre foi o meu
ollifio dereito. Fixenme cargo do seu coidado coma calquera das mifas ir-
mas e preocupeime sempre dela. Non houbo noite que antes de me deitar
non me achegase 6 seu berce para ver se durmia. E todo o que levo xogado
con ela! Asi é normal que cando colle unha perrencha o nico que sabe o
xeito de acalmala sexa eu.

Ademais, saiu lista coma un allo. Moito lle gusta pofierse detras de papa can-
do esta sentado no despacho facendo a contabilidade da ferretaria, pregun-
tandolle a que operacions corresponde cada unha das cifras que o ve anotar.

Nuns anos cando tefia eu que facerme cargo do negocio, de seguro que po-
derei contar con ela para que me axude. Ningunha das mifias irmas amosa
interese pola tenda, mais 4 nena parece que lle leva moita idea. Encantalle
vir ali e pofierse comigo por tras do mostrador a atender & xente.

Como me gusta fachendear con ela na ferretaria! Sentala enriba do mostra-
dor para que a clientela vexa a sobrina tan bonita que teno. E cando non hai
xente ensinolle onde estan gardadas as cousas e para que serven.

A ela tamén lle gusta fachendear comigo. As veces que papa me deixa sair
antes do negocio e vou recollela 4 escola, segiin me ve xa se bota a correr
cara min berrando “Tio Ponce, tio Ponce!” para que as outras nenas se fixen
nela. E despois non me queda outra que levala 6 cabalete até a nosa casa.
Raio de nena!

XXX Certame Literario Concello de Paradela 87



1° Acceésit Narrativa

Agora mesmo esta a collerme da man para dicirme non sei o que. Eu fagolle
un aceno para que estea caladifia e atenda 4 voda.

Mamama

Polo menos nesta voda a Mamama véselle feliz e satisfeita. Porque na mifia,
por moito que se esforzaba en disimulalo, ben se lle notaba que adoecia por
dentro. Ademais, como eu me casei polo civil xa non houbo ocasién para
unha cerimonia tan pomposa como a que fixo Milagros.

Pero ¢ que eu non podia casarme doutro xeito. O meu home, que en paz
descanse o pobre, non cria en deus. As veces que falamos de casar deixou-
me ben claro que xamais seria pola igrexa. E 6 comezar a guerra, fixome
xurarlle que no caso de que lle acontecese algo levariao directamente 6
cemiterio, sen facerlle funeral.

E tiven que facelo asi, non podia ser doutra maneira. A min teriame gus-
tado que as cousas se fixesen coma toda a vida, contando coa aprobacién
de deus. Gustariame que o noso matrimonio se celebrase diante do altar.
Tamén me gustaria que cando el deixou este mundo o fixese coa bendicion
do pai, do fillo e do espirito santo.

Pero non fixen nada por contradicilo. Non quixera eu que estivese revol-
véndose na tumba por culpa mifia. E o da voda civil 6 final deume o mesmo,
Xa que eu o que queria era casar con el. Querialle tanto, e ainda lle quero,
que faria todo o que el me pedise con tal de estar 6 seu carén. Mesmo teria
renegado de deus se me condicionase a facelo.

Os da casa non lles gustaba nada, especialmente a Mamama. Tratou de con-
vencerme de que non me convifia un rapaz asi, tan metido na politica. Dicia-
me que toda esa xente republicana, antes ou despois, rematarian mal e que
el non seria unha excepcion. Mal que me pese, o tempo non fixo senon darlle
arazon.

Ainda que non estou segura de que fosen as stas ideas politicas o que lle
tirase para atras. Teflo para min que en realidade, a ela o que mais lle inco-
modaba era que fose un obreiro, e que a maior parte das veces traballase
polo xornal. Preferiria que eu casase cun mozo de mellor posicion.

Mamama sempre se preocupou moito por gardar as aparencias. A nosa fa-
milia ten un negocio, e para ela que eu estivese casada cun obreiro, repu-
blicano ademais, supunia unha deshonra.
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A que se armou na casa cando souberon que andaba a facerme as beiras e
que eu lle daba carta branca! De nada serviu que lles xurase que estabamos
namorados e que as sias intenciéons comigo eran boas. Prohibironme sair
soa da casa até que se me pasase o capricho. E Mamama mesmo ameazou
con meterme no convento.

Moito chorei naqueles dias. Inesperadamente contei coa complicidade de
Alma, que durante semanas fixo de recadeira traéndome notifias escritas
por el e levandolle as que lle escribia eu. Foi entén cando se me ocorreu un
plan para que na casa non puidesen impedir que casaramos. Tifla que que-
darme embarazada.

Fiamolo todo a esa carta e por sorte saiu ben na inica oportunidade que tive-
mos. Cando anunciei que estaba gravida non lles quedou outra que aceptar o
matrimonio como remedio sendn querian que o escandalo fose ainda maior.

Nunca o dixo claramente, pero eu sei que para Mamama a morte do meu
home supuxo unha liberacion. Nesa sociedade hipdcrita coa que ela esta tan
conforme, unha vitva cunha filla

pequena 6 seu coidado é mais digna de compaix6n ca muller dun “roxo” que
vai con el a todos os mitins coa criatura no colo.

E por iso polo que me impuxo vestir de loito. Para que se vexa ben que o meu
erro esta no cemiterio, e non escapado polos montes adiante como moitos
outros.

Hoxe esta tan feliz. De mesa en mesa, falando cos convidados a voda. Sa-
tisfeita no seu papel de anfitrioa. Toda chea de razén co vestido azul que
lle fixo Esperanza. Pola contra, eu estou triste coma sempre, caladina e sen
chamar a atencion. Estraniando a quen deberia estar 4 mifa beira.

O pai

Se nos tivera feito caso e puxese unha camisa branca en lugar de azul, agora
que quitou a chaqueta non se lle notarian tanto as marcas da suor no peito
e debaixo dos brazos. Pero el emperrouse en poner esa porque disque asi ia
a conxunto co vestido que lle fixen a Mamama.

Tratamos de facerlle entender que mais alé do convite, nos momentos impor-
tantes da voda el non estaria & par dela, senon de Milagros. Como padrifio que
€ sairia da casa do brazo da noiva, cruzaria a praza e entraria na igrexa do mes-
mo xeito. E unha vez rematada a cerimonia sairia de ganchete coa madrifia.
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Non houbo maneira de convencelo. E asi esta agora, encarnado coma un to-
mate e coa camisa toda empapada. Ainda que iso é o menos importante. O
que realmente me preocupa ¢ o seu comportamento dos tltimos meses. Anda
moi pensativo e inquedo, non sei se é que as cousas no negocio marchan mal.

Se cadra eran nervios polos preparativos da voda de Milagros. Quen sabe!
Como eu me casei por poderes e a voda de Soledad foi asi daquela maneira,
esta era a primeira vez que se organizaba un festin de tal calibre. Na casa
andivemos todos moi alterados. Eu mesma tiven que sacar horas de onde
non as tifa para rematar os nosos vestidos.

Pensei que non seria quen de telos listos a tempo, pero 6 final conseguino e
imos todas feitas un brazo de mar. O vestido de Soledad e o da nena 6 seren
negros deslocen bastante, pero s demais da xenio vernos!

Con razon collin fama de ser a mellor modista da vila. Xa hai tempo que bo-
tei man de Soledad e de Alma, porque eu soa non dou abasto coas encargas.
O meu home tenme dito algunha vez que me vaia xunto del a Venezuela,
que ali tampouco me vai faltar o traballo e que mesmo poderia montar unha
boutique.

A idea téntame moito. Gustariame ver mundo, sair da vila e relacionarme
con xente doutros lugares. Venezuela debe ser un pais fascinante e cheo de
vida, mentres que aqui as feridas da guerra ainda estan sen curar. Ainda que
xa hai tempo que non recibo cartas saas e iso preoctipame.

Por outra banda, tamén penso que non poderia deixar asi a familia. Soledad
ten moi pouco espirito, Alma pasa todo o dia rezando e Milagros comeza
agora a stia propia vida...se por desgraza faltase Mamama, quen ia tirar pola
casa?

Polo negocio non haberia problema. Ponce leva xa uns anos traballando na
tenda, aprendendo o seu funcionamento, e a papa ainda lle queda tempo
para retirarse. Ademais estou segura de que mesmo xubilado ira pola fe-
rretaria a diario.

Este home non deixa de pensar no traballo nin sequera no dia da voda da
sta filla. Se cando ia abrirse o baile estaba nunha esquina, falando con dous
convidados e por pouco non chega a tempo para coller a Milagros no valse.
Disque estaba pechando un trato.

Menos mal que xa se relaxou e anda pola pista adiante, bailando con toda
a xente. A cara encarnada, o pelo rizo revolto, a camisa azul suada e aberta
case até a metade do peito...notase que bebeu moito.
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Sendn non se explicaria que subise 6 escenario e mandase parar a orques-
tra para dar un discurso. Agradecendo 6s convidados a stia presenza nun
dia tan emocionante para a sta familia. Dicindolle 6 seu novo xenro que
dende hoxe pasa a ser para el un fillo mais. E rematando desfeito en bagoas
6 lembrar que Milagros deixa de ser a suaa filla pequena para converterse
nunha muller casada.

Tamén lle pediu 6s da orquestra que tocasen unha peza e que lle deixasen

Non podia ser outra, é a stia cancién favorita.

Esperanza

Parece que da rabia que despois de todos estes meses a preparar o casa-
mento de Milagros, chegase o dia e todo pasase dun xeito tan rapido. Mes-
mo tefo a sensacion de que 6 estar pendente de que todo saise ben, non
cheguei a desfrutrar da voda.

Tefio que facer repaso de todas as cousas que habia marcadas para ser
consciente de que aconteceron tal e como estaban previstas. O recibimen-
to dos convidados que vifieron pola casa antes de ir 4 igrexa foi correcto,
ofrecéuselles de comer e de beber, non poden ter queixa. Na saida da co-
mitiva da nosa casa e o percorrido pola praza non houbo problemas, habia
moita xente da vila & expectativa e viusenos ben, que é o que conta.

Coa cerimonia relixiosa tifia bastante medo de que puidese sair mal. O cura
esta xa moi maior e non é a primeira vez que se trabuca cos nomes da xen-
te. Por sorte non foi o caso e dixo ben os dos noivos. Ademais fixo moitas
referencias a posicion que temos as daas familias nesta vila.

E no banquete todo saiu a pedir de boca. O servizo estivo correcto a mais
non poder, a comida estaba deliciosa e non escaseou e o baile coa orques-
tra foi moi divertido. Notabase que a xente marchaba contenta, todos nos
deron a noraboa.

Ainda asi, lembrandome de todo, é coma se entre o momento desta mana
no que me puxen o vestido azul e agora mesmo que vou comezar a quitar-
mo non tivese pasado todo un dia, sen6én apenas uns minutifios.

Averdade é que o vestido que me fixo Esperanza non podia ser mais lucido,
quédame estupendo. Con razén a xente me dixo que ia mais guapa eu ca
madrifa. Eche ben certo! A mifia consogra, para ser quen ¢, hoxe non ia
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nada ben vestida. Esa cor verde non a favorecia nada. Pola contra, a min o
azulon séntame de marabilla.

Até me da magoa ter que quitarmo. Danme ganas de durmir con el posto
do lindo que é! Esta filla mifia ten un gusto exquisito facendo os desefos e
moi boa man cosendo as telas. Asi é que as mulleres das casas boas da vila
encarganlle a ela os seus gardarroupas.

Menos mal que me saiu unha filla como Esperanza, que soubo buscarse
a vida e non depende de ninguén. Porque as outras...Soledad non puido
escoller peor e quedou xa marcada de por vida. Alma non sei que ten que
a cada paso esta peor dos nervios. E a Milagros menos mal que a casamos
ben, porque mais alé de peitearse e botarse cremas pouco mais sabe facer.

O futuro desta familia depende da nosa filla maior e do mais novo. O dia
que eu falte tera que ser Esperanza a que colla o goberno da casa, mentres
que o negocio correspéndelle a Ponce facerse cargo del. O caso é que a
Esperanza non lle vefa a idea de marchar a Venezuela xunto do seu home.

Nalgunha carta el propuxolle que se fose para al6 a traballar de modista e
co tempo montar a sta propia tenda de roupa. Dende que lin iso comecei a
interceptarlle a correspondencia. Non podo deixar que Esperanza marche
de aqui por nada do mundo.

Ponce

Xa casei a filla...xa é un traballo menos que tefio para facer. Se cadra estaba
preocupado de mais, pero despois do que pasou con Soledad tifia medo de
que a mais nova tamén se perdese. Ademais, que esta co guapa que é e o
pouco xuizo que amosa...seria unha presa facil para calquera cantante.

Pero 6 final houbo sorte e colocamola cun rapaz de boa familia. Agora te-
rase que ocupar ela mesma de cumprir ben como muller casada...e supono
que pola conta que lle leva non habera problema.

Das outras tres, menos mal que a maior colleu o oficio de costureira e me-
teu as irmas con ela...que sen6n ia mandar carallo buscarlles futuro. Unha...
vitva dun “roxo” e cunha filla 6 cargo...e a outra que non sei que ten que
bota o dia rezando.

A quen se lle conte...ter catro fillas! Eu, que o inico que queria era ter un
varon para deixarlle en herdanza a tenda...6 igual que meu pai fixo comigo.
Pero cada vez que a mifia muller estaba prefiada e lle chegaba a hora de
parir...so vinan femias. Nin que fora cousa do demo!
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Se tivemos tanta descendencia foi porque eu non me resignaba a que non
houbese quen continuase o meu apelido e mantivese o negocio na familia.
Seguiria emprefiando 4 mifia muller as veces que fose preciso até que na-
cese 0 neno.

Por sorte...chegou no quinto parto. E puxémoslle Ponce...o nome do meu
pai. Ainda me lembro da borracheira que collin o dia que naceu. Case tan
grande coma a que levo enriba agora mesmo. A diferencia ¢ que aquel dia
bebin polo feliz que me atopaba... hoxe fixeno para quitar cousas da cabeza.

Eu non lle tefio medo a morrer...non...a morte vai coa vida mesma. Antes ou
despois a xente morre. Eu 6 que lle tefio medo é a enfermidade...e que os
meus derradeiros dias neste mundo sexan unha penuria.

E non sei que carallo me pasa...pero dentro de min hai algo que non anda
ben. Xa hai uns meses que comecei a sangrar. Primeiro foi por riba...unhas
pingas pequenifas de sangue que se me vefien & boca cada vez que tuso.
Despois comecei a sangrar por abaixo...6 facer de ventre. E antonte xa me
saiu tamén sangue no mexo.

Non me asusta pensar que eses sangrados me leven & morte...o que me ate-
rra é que o vaian facendo 6s poucos. Non soporto a idea de verme enfermo
e precisar os coidados dos demais. E tampouco me chista que a xente me
vexa asi.

Pola tenda xa non poderia ir...o Gltimo que quixera é que na vila andivese en
contos arredor do meu estado de satde. Pero a tenda non me preocupa...
Ponce esta mais que preparado para

facerse cargo dela. E un rapaz moi cabal e preocupado...sei que non ia to-
mar ningunha decisiéon que afectase a boa marcha do negocio.

Que Ponce quede a fronte xa estaba nos meus plans. De feito é o plan de
vida que eu tracei para el...que continuase co legado de seu pai e de seu avo.
O peor ¢ se eu estou preso nunha cama e non podo ir a velo a tenda...todo
fachendoso...como facia meu pai comigo!

Non me podo imaxinar caendo enfermo. E esta claro que estas hemorraxias
non son cousa boa. Na casa non lles dixen nada...senén xa estarian a por-
flarme para que fose 6 médico. Pero iso é algo que tampouco vou facer...
éntrase no médico cun problema e saese con catro mais!

Fai dias que me ronda a idea de rematar o asunto eu mesmo...coller o revol-
ver que gardo no escritorio e poferlle fin...se cadra é o mellor...evitariame o
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sufrimento da enfermidade. Cada vez que me vifia ese pensamento arreda-
bao de min coa excusa da voda de Milagros...pero agora que xa foi...

Abro a gabeta e ai esta o revolver...xa o teflo na mifia man...estou borracho...
non sei moi ben o que fago...ou se cadra sei moi ben o que fago...abro a boca
e meto o canon. Antes de apertar o gatillo dame tempo de ver a Ponce aso-
mado a porta do despacho. Despois...nada mais.
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El tiempo retroactivo

Lema: Alvaro de Campos

Hay una ficcién juridica que permite hacer algo asi como pliegues en el
tiempo. Se llama efecto retroactivo. Decimos de un acto juridico que es re-
troactivo cuando puede aplicarse sobre acciones pasadas. Una norma lo es
cuando se aplica a hechos anteriores a la aprobacion de la nueva ley.

Por lo general no me resulta facil explicar lo que es la retroactividad a mis
clientes del turno de oficio. Suelen ser gente sencilla, humilde, sin apenas
estudios. Por eso me sorprendié que Tofii lo comprendiese a la primera.
Toni es una cliente que tuve a la que reclamaban la devoluciéon de un prés-
tamo que efectivamente debia. Pudo alcanzarse un acuerdo extrajudicial,
ampliando el plazo de devolucién del crédito. Desde entonces me llama a
menudo para hacerme todo tipo de consultas, la mayoria juridicas, pero
no todas. Puede resultar curioso, pero no la conozco en persona. Todo se
resolvié por teléfono y gracias a los nuevos métodos telematicos que nos
permiten no pasar casi por los juzgados. Tofii tiene una voz calida que invita
ala confianzay alas confidencias. Le calculo unos cuarenta afios. Su marido
es (cuando lo es, porque la mayoria del tiempo estd desempleado) guarda
de seguridad en una fabrica. Ella limpia casas y cuida ancianos. Segin me
cuenta tiene dos o tres nifios, ahora mismo no lo recuerdo. Me dice que
cuando sea rica, esa esperanza no la abandona nunca, me pagara juntas
todas las consultas y dudas que le he resuelto. No tiene estudios més alla de
la escuela basica y vino desde su pueblo en la montaiia hasta la ciudad en
aquella oleada que la invadié cuando se construyeron las nuevas fabricas y
hubo una fuerte, pero puntual, demanda de mano de obra. Tofi es elemen-
tal en su discurso y en sus razonamientos, las conclusiones a las que llega
son espontaneas, tanto como sus respuestas, por eso fue tan facil llegar a
un acuerdo extrajudicial con los que le demandaban el pago de la deuda. No
hay nada peor para un abogado que tu propio cliente te engane, que no sea
totalmente sincero contigo. Con Toiii eso nunca serd problema, es sincera
como un libro abierto, como un cristal limpio.

Cuando le expliqué lo de la retroactividad (no recuerdo ahora cudl fue el
motivo) me sorprendi6 que lo entendiese a la primera. Desconcertado, volvi
a preguntarle si lo comprendia. «Claro», me dijo, «<hay una mujer en mi pue-
blo que se dedica a eso». «;A la abogacia?», le pregunté. «No, a eso que dices
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de la retronosequé...». Me ha tuteado siempre desde el primer momento,
pero en su forma de hacerlo hay un respeto mayor que si me hubiese tra-
tado siempre de usted. «;Qué se dedica a qué?», insisti. «A eso que dices, a
aplicar cosas de hoy al pasado y asi cambiar algo mal hecho...» Algo dudé de
repente en su voz. Noté que se arrepentia quizas de haber hablado tanto,
como si hubiese revelado un secreto. Cort6 abruptamente la conversacion.
Guardo un silencio profundo. Notando su turbacion, no quise insistir sobre
el asunto. Seguia sin entenderla pero no le di en aquel momento mayor
importancia.

Pliegues en el tiempo, la posibilidad de pegarle un pellizco al tiempo y vol-
ver a un suceso pasado y hacer que no acontezca, cambiar la decision equi-
vocada que tomamos un dia por otra que hoy sabemos que hubiera sido la
correcta y, asi, cambiar lo que después de ese acontecimiento o decision
falaz hubiese sucedido.

Por lo general no me arrepiento de las decisiones tomadas, suelo mirar
siempre al frente. Pero nos equivocamos, mi mujer y yo, al elegir el tra-
tamiento médico para nuestro hijo. En la disyuntiva, optamos por acudir
al método tradicional, con un porcentaje conocido de éxito, antes que a
esa otra medicacion experimental que se nos ofrecia pero que planteaba
el peligro de que los resultados fuesen adversos, radicalmente contrarios a
los buscados, y condujesen, en lugar de a la curacion, a un desenlace fatal
y rapido.

Han pasado los anos y hoy sabemos, mi mujer y yo, y lo sabe también el
médico que acept6 en silencio nuestra equivocada decision, que ese trata-
miento experimental que se nos ofrecia ha resultado ser un completo éxi-
to, que en nada quedaron esos posibles efectos perjudiciales adversos que
amenazaban la efectividad del innovador remedio.

El tratamiento tradicional no ha surtido efecto, a mejorias puntuales han
seguido sin transicion graves retrocesos en su estado de salud. El médico
niega con la cabeza, est4 acostumbrado a dar estar noticias, pero atn asi se
le notan los ojos vidriados por lagrimas furtivas. Hasta nuestro hijo, que ya
ha crecido, que ya es mayor, es consciente de lo que sucede. «Ya sé que me
muero», nos dice con una madurez extrafia, que no parece corresponderse
de forma natural con ese cuerpo enfermizo que tiene, que no es el que por
edad debiera pertenecerle.

Y mi mujer se lamenta en silencio, o no tanto, porque los reguerones de la-
grimas reiteradas le han hecho ya casi un surco en la cara, de aquella deci-
sion que un dia tomamos. Yo también lo hago y, sin decirlo a viva voz, busco
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la forma de hacer un pliegue con el tiempo, de darle un pellizco a esa linea
recta que conforma el obstinado transcurso del tiempo, y dar un pequefio
salto al pasado. Ojala existiese el tiempo retroactivo.

Sin embargo, esa decision equivocada que aquel dia tomamos conjunta-
mente ha servido para unirnos mas, para consolidar nuestro matrimonio
como una solida trinchera desde la que llevamos afos resistiendo el asedio
de ese enemigo que amenaza tenaz con arrebatarnos a nuestro hijo para
siempre.

Y al fin, un dia, después de la tltima e inttil visita al médico, me atrevo a
expresarlo en voz alta: «Quiero aplicarle a nuestro hijo la nueva medicaciéon
con efecto retroactivo».

«¢Qué es eso del efecto retroactivo?», me pregunta mi mujer en un susurro.
Se lo explico. Lo entiende a la primera y asiente. Sonrie. «Ojala pudiera
hacerse eso que dices». Y entonces me viene a la memoria la conversacion
que aquel dia tuve con Toiii, esa en la que me contaba que en su pueblo
habia una mujer que aplicaba cosas de hoy a hechos del pasado corrigiendo
sus negativos efectos.

Las casualidades no existen pero el destino si y nada hay que podamos ha-
cer para que no nos zarandee a su gusto. Aunque algunas veces ese zaran-
deo nos sirve para despertarnos de un mal sueno y comprobar que la rea-
lidad es otra y que es mas luminosa que la que veiamos en ese triste suefio.

Toni me ha llamado, para consultarme algo que resolvi sobre la marcha y ya
he olvidado. Le pregunté por esa mujer de la que me habia hablado. Dudo,
noteé su duda y me decidi a contarle con detalles lo de la enfermedad de mi
hijo. Volvié a dudar y al fin hablé.

«Lo mejor es que vayas a mi pueblo y hables con don Anselmo». «;Don
Anselmo? ;No me habias hablado de una mujer?» «Don Anselmo es el cura,
si no hablas antes con él, esa mujer no hablara contigo». No me agradaba
entrometer a la religion en mi problema, pero estaba desesperado y no me
quedaba otra alternativa. Asenti para mi mismo, Tofi no podia ver mi gesto.
«Es mejor que la primera vez vayas so6lo y preguntes en el casino por don
Anselmo, si no esta en la iglesia estara en el casino jugando al dominé o a
las cartas».

He tomado el coche en una tarde de verano que parece no querer rendirse.
Sobre poniente, el vuelo en forma de uve de unas aves bajo el sol parece
querer sostenerlo, evitar que se hunda en el ocaso. El pueblo de Tofii no
esta lejos pero el camino es largo. Después de tomar la carretera nacional
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hacia la zona de la sierra hay que coger un desvio por una carretera comar-
cal y luego otro y conducir por una tortuosa carreterilla que apenas puede
recibir ese nombre. Al fin el pueblo se abre a los pies del camino de repente,
encajado en un angosto valle entre dos colinas. La carretera baja desde una
de esas colinas, en la otra, justo enfrente, puedo ver la ermita que da nom-
bre al pueblo con el cementerio pegado a sus muros. Aparco sin problemas
en la plaza central. No tengo que preguntar por el casino; no sabria a quién
porque la plaza esta desierta, hace mucho calor esta tarde y las sombras se
esconden en los portales angostos y oscuros como si se asustaran del sol;
lo veo encajado en una esquina de la propia plaza.

Al entrar me sorprende el frescor imprevisto que proporciona el aire acon-
dicionado. Desde una barra de madera oscura me mira un camarero. Voy a
preguntarle por el cura pero no hace falta, esta sentado en una mesa lateral
jugando a las cartas con otros tres paisanos. Lo reconozco de inmediato
por sus ropas oscuras coronadas por un alzacuellos blanco. Lo imaginaba
mas joven, debe tener mas de ochenta afios, eso si, muy bien llevados. Me
acerco. La pregunta es inttil pero atn asi la hago.

«;Don Anselmo?»

El cura alza uno de sus ojos mientras parece mantener el otro fijo en el
abanico de cartas que sostiene en su mano. Al fin las apoya en la mesa y me
mira inquisitivo.

No tengo tiempo para circunloquios, voy al grano.

«Vengo a preguntarle por una mujer, por una mujer de la que me han dicho
que hace cosas extraordinarias».

A una muda sefial del cura los otros tres jugadores depositan sus cartas en
la mesa, boca abajo y, con cuidado, se levantan y se acercan a la barra donde
se acodan mirandome a escondidas. El cura no me invita a sentarme.

«¢Y quién le ha dicho, si puede saberse, que en este pueblo perdido de la
mano de Dios hay una mujer que hace cosas extraordinarias?»

«Toni...», y le digo sus apellidos.

El cura disimula mal un gesto de fastidio y me invita a sentarme.
«Hable», me dice.

«¢Qué quiere que le diga?»

«Cuénteme lo que cree saber de esa mujer y por qué la busca».
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Le repito lo poco que de ella me ha contado Toiii y, mas despacio, todo so-
bre la enfermedad de mi hijo. Espero enternecerlo.

«¢Su hijo esta atn vivo?», me pregunta.
«Claro», le digo.

No me responde. Veo que piensa rapidamente. Observa por un momento a
los tres parroquianos de la barra que, ante la mirada del cura, esconden las
suyas. Se introduce los dedos entre el alzacuellos y la nuca. No hace calor
en el interior del casino, pero atn asi veo que esta sudando. Resopla sobre
sus manos. Se seca la frente con un pafiuelo. Su respiracion es agitada y no
habla. Me mira fijamente, yo no aparto mi mirada de la suya. Parece como si
se ahogara. Vuelve a introducir dos dedos entre el alzacuellos y la sudorosa
nuca. Se seca de nuevo el sudor. Me mira y contesta a una pregunta muda.
«Me dijo que era abogado, ;no?» Asiento. «Y en verano, aunque haga mucho
calor, se pone en los juicios esa capa larga y negra, no recuerdo ahora como
la llaman...», no me deja hablar, «...toga, es asi ;no?». Vuelvo a asentir. «Pues
a mi me pasa lo mismo, aunque sea verano y haga mucho calor, como no me
ponga esto», y se agarra con la mano el alzacuellos, «es como si estuviera
desnudo. Asi me siento».

Otra vez se calla y me mira sin hablarme. Noto como me evalua.

Me veo obligado a romper el silencio opresivo. Los segundos del reloj de la
pared tras la silla del cura parecen congelados.

«¢Va a ayudarme?» He adivinado que puede, que su duda es si hacerlo o no.
«Hablando en hipotesis...», se arranca pero lo detengo.
«¢En hipotesis?» No parece alterarle mi interrupcion.

«¢Ha pensado usted alguna vez en las consecuencias insospechadas que en
el presente podria tener cambiar algo sucedido en el pasado?»

No entiendo lo que me quiere decir, no sigo el hilo de sus razonamientos.

El cura coge una cuartilla del cuaderno donde €l y sus companeros de car-
tas apuntan el resultado de las partidas. Con un boligrafo dibuja un punto:
«este es el hecho pasado que, hipotéticamente hablando, queremos cam-
biar». Traza una linea recta entre ese punto y otro nuevo punto. «Este se-
gundo punto es el momento presente». Pliega la cuartilla haciendo coinci-
dir ambos puntos. «El tiempo se pliega como este papel y los dos puntos se
intercambian. Lo que no podemos saber es como cambiara la linea que he-
mos trazado entre un punto y otro porque queda escondida en el pliegue».
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«Mi hijo se muere, eso es lo Gnico que entiendo».
El cura se levanta de repente. Es alto, reseco como un junco en verano.
«Le preguntaremos a ella».

«Y si tenemos que preguntarle a ella, ;por qué antes he tenido que acudir
a usted?»

«Ha tenido usted que acudir a mi primero porque Hortensia, asi se llama la
mujer que busca, no sabe, y reconozco que yo tampoco, si su don es obra
de Dios o del Diablo.

Salimos a la calle. El calor no afloja pese a que las sombras de las colinas
empiezan a posesionarse del valle y del pueblo que aprisionan. Andamos
por las calles vacias. Nos acompana apenas un rumor inaudible de visillos
descorriéndose. No hacen ruido, pero puedo oirlos.

Llegamos hasta la iglesia. Junto a ella se acuesta una casilla minascula. En
su pequefiez parece casi de juguete. Esta perfectamente encalada y de la
Unica ventana que da a la calle cuelgan geranios con flores de color rosa. El
cura llama a la puerta. «Hortensia, soy yo».

Si Hortensia contesta, yo no he podido oirlo pero, tras unos segundos, el cura
empuja la puerta, que estd abierta, y entramos. La penumbra la rompe apenas
una claridad difusa que se desliza desde el fondo de la casa, donde debe ha-
ber un pequefio patio. Lo nico que se oye es el pastoso batir de las aspas de
un ventilador. La casa, no obstante, es inusitadamente fresca. Entramos en
un cuarto. Es el que da a la calle con la ventana llena de geranios que he visto.

«Hortensia, traigo visita. Es un forastero». Y el cura levanta la persiana de
tablillas de plastico verde, dejando a la vista una ventana vy, tras ella, las
macetas de geranios. Pese a ello no entra mucha mas luz. Por lo que puedo
entrever, Hortensia es una mujer de unos cuarenta anos. Morena de piel,
de pelo y de rasgos. Es delgada y menuda. Me sorprende la finura de sus
facciones. Atn no habla. Me observa con recelo.

«¢Ha hablado ya con usted, don Anselmo?»
«Si, por eso lo he traido, para que hable ahora contigo».

Lo hago. Le cuento la historia de mi hijo, del error en su medicacién que
hemos cometido. «;Puede usted cambiar ese error?»

La respuesta tarda en llegar pero cuando lo hace es firme e indubitada.

«Puedo», se limita a decir Hortensia con determinacion.
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Me siento en una silla aunque nadie me ha invitado. El cura esté atn de pie
y, antes de decir nada, se dirige a un pequeno aparador. Toma una botella y
dos vasos. Sirve dos copas mediadas. Distingo el color del coniac. Me ofrece
uno de los vasos y se sienta. Bebe un breve sorbo. Yo hago lo propio. En la
garganta entumecida por la sed y el calor el licor arde, se atasca y tarda en
bajar. Toso. El cura no me hace caso. Se deja caer en el respaldo de la silla
y habla.

«Antes de decidir nada he de contarle una historia».

Mi tiempo, el de mi hijo, se agota, pero dependo del tiempo de los dos per-
sonajes que en la penumbra de esa casa me auscultan. Me reclino yo tam-
bién sobre mi respaldo.

El cura me cuenta una larga historia, habla como si Hortensia no estuviera
presente.

«El padre de Hortensia era un bruto y un haragan, un borracho y, segin
decian, también un asesino, porque contaban que habia matado a un hom-
bre en Portugal desde donde vino huyendo hasta este pueblo. Pegaba a la
madre de Hortensia y mas de una vez habia intentado meterse en la cama
de la pobre chica. Si no lo consigui6 fue porque la madre se interpuso y era
ella la que se llevaba los golpes. Una noche, a lo que parece, se pasé con los
golpes y uno mal dado vino a matar a la madre de Hortensia. La pobre chica
vino llorando y con la ropa descompuesta hasta la parroquia y me llev has-
ta su casa. Su madre estaba muerta, no se podia hacer nada. El padre habia
huido de nuevo, no pudimos hacer nada mas que dar parte a la Guardia
Civil, que lo busc6 por los montes sin dar con él. Me traje a vivir a Hortensia
a esta casita que esté anexa a la sacristia y, desde entonces, se ocupa de la
limpieza de la iglesia y de mi casa y de hacerme la comida. Esta casilla es
propiedad de la parroquia. Aqui no paga ni renta ni luz ni agua. Unos afios
mas tarde, cuando Hortensia acababa de cumplir los dieciocho, descubrio
lo de sus extrafios poderes. Fue por casualidad. Solia ir al monte a recoger
setas. Alguien le habia ensefiado a distinguir las buenas de las malas. No fui
yo. Yo no entiendo nada de eso. El caso es que una noche confundié unas
setas comestibles con otras parecidas y se hizo un revuelto con ellas para la
cena. Sond con la noche en que su padre asesiné a su madre. Me cont6 que
habia sido la pesadilla mas real que habia tenido nunca. En su suefio volvia
a tener catorce anos. Su padre intent6 de nuevo forzarla y su madre salié en
su defensa, e hizo lo que no hizo en aquella primera noche aciaga: agarr6
una botella de vino y golpe6 con ella en la cabeza a su padre que cay¢ al
suelo muerto. Esa fue la pesadilla que tuvo dormida. Cuando desperto tuvo
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otra, esta vez despierta. ;Sabe quién habia acudido a su cuarto al escuchar
los gritos de la pesadilla?» Don Anselmo detiene su narracion y me mira
pretendiendo que adivine cémo continua. No lo hago y, tomando un sorbo
de cofac, continta con ella. «Cuando Hortensia despert6 se encontré, nada
mas y nada menos, que con el fantasma de su madre que acudia a consolar-
la. Salt6 de la cama vy, descalza y en panos menores, vino corriendo a bus-
carme. Vivia, eso no habia cambiado, en esta casilla contigua a la sacristia y
no en la vieja casa donde su padre maté a su madre, o viceversa, que ya vera
usted por qué le digo esto. Me desperto6 a los gritos y me cont6 lo que habia
sucedido. Confieso que, recién despierto y ain adormilado, llegué a dudar
cual de las dos realidades era la verdadera, pero ya luego que me desperté
del todo no. Lo que yo sabia, lo que sabiamos todos, era que la madre de
Hortensia seguia viva y su padre muerto. La madre de Hortensia vino detras
de ella a buscarla y la chica, después de dudar un poco, se aferr6 a la que
creia un fantasma tan fuerte que crei que iba a asfixiarla. A la manana si-
guiente Hortensia vino a verme. Queria contarme algo. Le pregunté si que-
ria una confesion o solo hablar y me dijo que, en principio, hablar solo, que
luego ya se veria si era necesario que yo la recibiera en confesion. Echamos
a andar colina arriba hacia la ermita del cementerio. Me conto su verdad, la
historia que para ella era lo que en verdad habia sucedido, que hacia afios su
padre mat6 a su madre y que desde entonces ella limpiaba la iglesia y vivia
en la casilla junto a esta, que se dedicaba a recoger setas y venderlas, que la
noche anterior habia comido unas setas que le habian parecido otras, que
se acosto y tuvo un suefio en el que era ella la que mataba a su padre y no
este a su madre y que, al despertar, habia descubierto que el suefio se habia
hecho realidad, porque su madre estaba viva. Entretanto habiamos llegado
hasta la ermita y el cementerio. Entramos y la llevé derecha hasta la tumba
de su padre. Se la ensefié y se la qued6 mirando muy seria. Se agach¢ y la
toco, como si dudara de su existencia. Le conté la verdad de lo sucedido o,
al menos, la verdad que circulaba por el pueblo: que su padre habia intenta-
do forzarla, que su madre acudi6 en su defensa, que €l la golpe6 y que ella,
para defenderse, le golpe6 a su vez con una botella, golpe que ocasioné la
instantanea muerte de su padre. Eso era lo que la madre de Hortensia habia
contado a todo el mundo. Las autoridades hicieron sus pesquisas y resol-
vieron que habia sido legitima defensa. Todo el mundo en el pueblo sabia
que su marido le pegaba y ella misma estaba toda llena de los moratones y
heridas producto del tltimo y fatal ataque. Le conté también que desde
entonces su madre y ella vivian en la casilla contigua a la sacristia, que lim-
piaban la iglesia y mi casa y me preparaban la comida, que, efectivamente,
alguien la habia ensefiado a buscar setas y que las recolectaba para vender-
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las en la plaza. Hortensia pareci6 quedar conforme pero no por mucho
tiempo, porque poco después vino a verme otra vez y me contd su propia
version de lo sucedido: que la realidad habia sido primero una, en la que su
padre habia matado a su madre y que luego, afios mas tarde, después de
cenar unas setas que habia confundido con otras, habia sonado con una
realidad alternativa en la que era su madre quien habia matado a su padre y
que, al despertar de la pesadilla mas real que habia tenido en su vida, la
realidad soniada se habia convertido en cierta. Tan sincera me parecio, tan
convencida estaba, que le propuse una especie de juego, que volviera a co-
mer esas setas extranas, aun le quedaban algunas, y que sonase que algo
habia sucedido de forma contraria a como en realidad habia sucedido. De-
bia ser algo inocuo y sin importancia. El otofio pasado habia vendido yo un
caballo con el que estaba encarifiado. Nada mas verlo marchar ya me habia
arrepentido de la venta. Le propuse que soflase que yo no habia vendido el
caballo. Hortensia se lo penso6 un rato y asintié poco convencida. Como la vi
rumiando algo le pregunté si le pasaba algo. Fue sincera y me expuso su
duda. “Si sueno que usted no vendio el caballo y mafana al despertar resul-
ta ser cierto, yo sabré cudl era la primera realidad y como ha cambiado,
pero sy usted?”, y me miré muy seria, “;cémo sabra usted que la realidad ha
cambiado?, para usted la verdadera realidad sera que nunca vendi6 el caba-
llo”. Su razonamiento era impecable y sus dudas muy razonables. Le propu-
se que escribiésemos todo lo hablado en un papel, que lo haria yo de mi
pufio y letra, que luego pondriamos nuestra firma los dos al final del docu-
mento. Hortensia asintio. “Me parece bien”, dijo, “pero yo guardaré el docu-
mento, dormiré con €l y se lo mostraré mafana si la realidad ha cambiado y
vuelve usted a ser duefio de su caballo” Esa noche Hortensia comi6 de las
mismas setas que la noche anterior. Por precaucion tuvo cuidado de que su
madre no hiciera lo mismo. A la manana siguiente Hortensia vino a verme.
Primero me pregunto si recordaba la conversacion que habiamos tenido el
dia anterior. Yo no recordaba conversacion alguna. Luego me pregunt6 si
recordaba haber vendido mi caballo. Yo le dije que nunca lo habia vendido.
Entonces me mostr6 el documento y lo entendi todo. Confieso que me
asusté, que miré a Hortensia como se mira a un demonio hecho carne. Pero
ella era una muchacha buena que conocia desde nifia y que llevaba afios
sirviéndome. Lo que dijo después Hortensia me convenci6é de como debia
de actuar en adelante. Me dijo: “don Anselmo”, (en el pueblo todos me lla-
man asi o Anselmo a secas, no me gusta que me llamen padre, que cada uno
tiene el suyo y Uno solo compartimos entre todos), “don Anselmo s;qué he
de hacer con este don que me ha dado la Virgen?” “sY como sabes qué ha
sido la Virgen?”, le pregunté yo. “Porque es un don para hacer el bien, para
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cambiar sélo cosas que se hicieron mal hechas en el pasado”, me contesto
muy sincera. “Yo cuidaré de ese don por ti", le dije, “y juntos decidiremos
cuando hay que usarlo y cuando no”. “Y el resto de la gente del pueblo, ¢no
sabra que lo tengo?”, pregunt6 ella, “;y a mi madre?, ;no he de contarle
tampoco nada a mi madre?” Pensé un momento. Le respondi: “no, no le
cuentes nada a tu madre y, en cuanto al resto de la gente del pueblo, lo sa-
bra y no lo sabra, porque cuando despiertes de tus suefios la realidad habra
cambiado s6lo para ti, para ellos no habra cambiado, que la realidad para
ellos, aunque haya cambiado, habra sido siempre la misma. Quizas recuer-
den la otra realidad s6lo como un suefo, no lo sé. Yo no recuerdo haber
vendido mi caballo, s6lo recuerdo haber pensado en hacerlo... Si no lo hu-
biésemos escrito en este papel yo no sabria que, gracias a tu don, la realidad
ha cambiado y que una vez, en otra realidad, vendi el caballo que en esta
realidad ha sido siempre mio”. Parece un trabalenguas esto que digo pero
Hortensia asentia entendiéndolo todo perfectamente. Tenia, atin tiene, una
inteligencia natural que nunca deja de maravillarme. Me dijo: “entonces lo
mejor sera que solo usted y yo sepamos el antes y el después de cada reali-
dad que yo cambio con mis suefios y que, cada vez, usted y yo escribamos
un papel como éste y asi, al despertar, sepamos diferenciar las realidades.
Si no, podriamos volvernos locos”».

Efectivamente era de locos. El cura detuvo su narracion y se volvié a mirar
a Hortensia que asinti6 sin hablar. El cura se levant6 y abrié un armarito.
Como apenas se veia nada encendio6 la luz del techo. Vi que en el armarito
habia varios archivadores de lomo negro. Volvi6 a apagar la luz y a cerrar
el armarito.

«¢Qué es eso?», le pregunté.

«Son los archivadores donde guardamos la prueba de las realidades que
cambiamos, que cambia Hortensia. Ella, al despertar de cada suefio, recuer-
da la realidad original y la nueva, la que ha cambiado. Pero yo no, yo solo
recuerdo como realidad la nueva, la otra, la que ha cambiado, la recuerdo
solo como un suefo lejano y difuso. Para mi solo existe una realidad y esa
es la nueva».

«Y qué ocurre con el resto de personas, el resto de personas que se ven
afectadas por la realidad que Hortensia cambia con su suefnio?»

«El resto de personas, ya sean afectadas directamente o no por el cambio
de realidad, solo recuerdan la nueva, la otra es para ellos también s6lo un
sueno».
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«O sea, que solo usted y Hortensia conocen las dos realidades...»

«No es asi. En cada cambio de realidad, la persona o personas que lo solici-
tan también firman un documento, que guardo en los archivos y luego, a la
manfana siguiente, cuando la realidad ya ha cambiado, les ensefio el docu-
mento firmado la tarde antes».

«Y por qué hacen eso? ;No seria mas sencillo que nadie, salvo ustedes dos,
conozca el cambio de realidades?»

«Es posible que lo sea para el resto del mundo, pero no para nosotros.
Como le expliqué antes, cada vez que plegamos el tiempo como una hoja de
papel y cambiamos una decisién tomada en el pasado, la linea que une esos
dos puntos también se pliega sobre si misma y es posible que al hacerlo no
estemos cambiando una sola decisiéon o un solo hecho, sino que estemos
cambiando muchos y que las verdaderas consecuencias de esos hechos que
también han cambiado sin saberlo no puedan verse hasta después de mu-
chos afios. Por eso hacemos que la persona directamente afectada por el
suefio de Hortensia firme también el documento y se lo mostramos a la ma-
hana siguiente, para hacerlo coparticipe y corresponsable de los cambios
que puedan haberse producido sin ninguno saberlo».

«Y en el pueblo todo el mundo sabe...»

«En el pueblo unos saben y otros no, pero ninguno sabe la verdad al com-
pleto. Algunos creen que saben pero en realidad no saben. Y todos suefan,
o han soflado alguna vez, que la realidad es o puede haber sido otra».

«Comprendo...»
«Hay limites... nos hemos impuesto algunos limites».
«;Qué limites?»

«Después de ese primer suefio de Hortensia, que hizo resucitar a su madre
y que mato a su padre, nunca ha vuelto a sofiar nada que haga resucitar a
los muertos. Eso es solo potestad de Dios y no de los hombres. Por eso le
pregunté antes si su hijo atin estaba vivo».

Hortensia hablé después de escucharlo todo en silencio. «;Cémo esta su
hijo? ;Esta muy enfermo? ;Cree que podra esperar un par de meses?»

«¢Un par de meses? Si, creo que si, y quizas atin algo mas de tiempo. ;Por
qué?»

Volvi6 a hablar el cura. «Esas setas que Hortensia necesita para sus suefios
no se dan en verano, hay que esperar a las primeras lluvias de otofio».
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«¢Me ayudaran?»

«Le ayudaremos», dijo el cura. «Cuando Hortensia encuentre esas setas que
necesita le llamaremos y usted tendra que venir a firmar ese documento del
que le hemos hablado, ya sabe, ese que justificara que la realidad ha cam-
biado y del que le entregaremos una copia al dia siguiente del cambio, para
que usted sea verdaderamente corresponsable de todos esos otros cambios
que puedan haberse producido».

«¢Y tengo que firmarlo solo yo o también mi mujer y mi hijo?»

«Al menos usted... y también todas las personas que usted quiera que asu-
man conjuntamente con usted la responsabilidad de saber que la realidad
ha cambiado y que pueden haberse producido otros cambios insospecha-
dos... Al dia siguiente le llamaremos para entregarle su copia del documen-
to. Para nosotros, para nuestra responsabilidad, es muy importante que
también usted sea plenamente consciente del cambio producido, si no...,
si no, la anterior realidad solo seria para usted un vago recuerdo, etéreo
COIMO un sueno».

Volvi a mi casa, dejando en el valle entre las dos colinas el pueblo sobre el
que ya se cernia la noche acechante. Le conté a mi mujer que nada habia
sacado en claro, que eso de cambiar las decisiones tomadas en el pasado
eran imposibles propios de mentes simples y poco realistas, que no eran
mas que habladurias de viejo. Me devolvié una sonrisa cansada casi hasta
de parecerlo. Nos abrazamos en silencio, fuertes y mas unidos que nunca.

Después de las primeras lluvias de otonio me llamé don Anselmo. Volvi al
pueblo y aparqué delante de la casilla junto a la iglesia, donde me esperaba
con Hortensia. «;Viene solo?», me pregunto. «Vengo solo», le dije, «solo yo
voy a firmar el documento, he decidido dejar a mi mujer al margen». Entra-
mos en la casa y me ensefié un documento manuscrito al pie del cual esta-
ban su nombre y el de Hortensia. Lo lei y estuve conforme. Escribi también
mi nombre junto a los suyos.

Mi hijo se recupera de su enfermedad. Los médicos creen que no le queda-
ran secuelas. El tratamiento experimental que decidimos aplicarle ha resul-
tado ser un éxito completo. Mi hijo se ha salvado dejando como triste dafio
colateral la ruptura de mi matrimonio. No hace mucho firmé los papeles del
divorcio de mutuo acuerdo, asi dejo en libertad a mi ex mujer para casarse
con su nueva pareja, que no es otra que el médico que tratd y salvo a nues-
tro hijo. No le guardo rencor, la vida es asi y no puedo dejar de agradecerle
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que, gracias a la medicacion que descubri6, mi hijo vive y va a seguir mu-
chos afios con nosotros.

Desde hace unos dias me llama sin descanso el cura de un pueblo perdido
en la sierra. No lo conozco. Dice algo incoherente sobre recoger un docu-
mento que se supone que he firmado. He decidido no hacerle caso. Esta
loco. Ya no le cojo el teléfono. He bloqueado su niimero.

Por correo me ha llegado la copia de un documento. Lo leo y no puedo creer
lo que dice, pero al lado de dos firmas desconocidas esta la mia. No sé como
ni cuando pero en otra realidad debi firmar ese papel que ahora leo. Es sin
duda mi firma, es indudablemente cierto. Y también es cierto que muchas
noches suefio que mi mujer y yo seguimos juntos, unidos en la desgracia
de haber perdido a nuestro hijo por equivocarnos al elegir su tratamiento
médico.
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Pares, impares

Es como si, siendo la misma calle, cada una de las aceras perteneciese a un
mundo distinto. En los pares, la de mi portal, hay una papeleria elegante
que vende periddicos, puzles y juguetes, un consultorio médico privado, un
obrador de pan artesano, una oficina bancaria, y una fruteria (La Boutique de
la fruta) que solo trabaja con género bueno. Algo cara, eso si, pero con la ga-
rantia de que todo lo que venden es producto nacional y piezas maduras, de
temporada. Ademas, estan a punto de abrir una joyeria en el 4, en el arran-
que de la calle. Somos la orilla acomodada y pequefioburguesa. En el otro
lado, los impares, hay un bareto de mala muerte, un taller mecanico lleno de
grasa, y una tienda de chinos que venden chucherias y todo tipo de alamares
de poco valor. Y una bocacalle que da a un callejon ciego. Al fondo de ese
paso estrecho tienen un local de juegos con maquinas tragaperras y quién
sabe qué mas. Cierran a las tantas, y algunos dicen que lo de las apuestas es
la fachada para blanquear el negocio, porque de donde sacan los beneficios
es vendiendo sustancias ilegales, o con mujeres que han llegado a nuestro
pais enganadas y tienen que trabajar para pagar sus deudas... ustedes ya me
entienden. Yo no lo sé, porque nunca he entrado. Ese otro lado es el prole-
tario. Una sociedad completamente distinta a la nuestra a solo unos metros
de distancia, y a la que se puede acceder cruzando uno de los dos pasos de
cebra que nos unen. Para que terminen de hacerse una idea les diré que
incluso los arboles de ambos lados, parecen diferentes. Desde luego son la
misma especie y los jardineros del ayuntamiento los pusieron a la vez, pero
los nuestros estan verdes y sanos, en tanto que los arboles impares estan
amarronados. Un hongo, dice Barroso que fue duefio de una drogueria y vive
en mi mismo portal. Y que los hongos pueden extenderse como una plaga,
dice. Esperemos que nunca lleguen a nuestro lado.

Bueno, esto es un primer acercamiento al decorado. Luego saldran més ele-
mentos que compondran la escenografia total. Faltan iluminacién, vestua-
rio, efectos especiales y muchas cosas mas. Respecto a los protagonistas
de la obra, aunque nada sepan de mi, les diré que mi nombre es Salvador y
que yo soy uno de los personajes, aunque totalmente secundario. Mi mayor
relevancia es que van a conocer la historia filtrada a través de mis ojos. En
realidad, los ojos colectivos de la margen derecha, porque yo vivo en el 28
y comparto las preocupaciones y los problemas de todos mis convecinos.
Convecinos o como se diga, si es que hay forma de hacerlo. Porque puede
que no exista ninguna palabra en espaifiol para nombrar a los que compar-
ten solo el mismo lado de una calle. Bueno, da igual. jAh!, ademaés, aparte
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de lo que he mencionado, falta lo mas importante, el argumento que iran
conociendo segtn salga de mis dedos pulsando las teclas del ordenador.

Ahi va el suceso que sirve para iniciar la representacion. Uno de los prime-
ros dias de otofio, el autobus de las cinco de la tarde atropell6 a una mujer.
Poco después de que sucediera, al volver de la oficina cuando subia cami-
nando por mi lado de la calle (recuerden, el de los pares, el de clase media),
me tropecé con un corrillo que conversaba intranquilo frente a la cristalera
de la clinica. Enlenteci el paso para entender lo que decian. Que el 64 habia
atropellado a una vecina del barrio. Me detuve a escuchar. Un hombre ma-
yor decia que la habian sacado sin vida de debajo del autobts. Un joven con
un polo color pistacho asegurd que el accidente se habia producido por-
que la mujer paseaba un caniche, y estaba totalmente despistada mirando
el movil. Que el perro no habia sufrido ningtin dafio, y que la veinteafiera
(porque se trataba de alguien joven, en eso todos estaban de acuerdo) so-
lamente estaba contusionada. Escuché a no sé quién sostener que no habia
perro alguno, y que era ella la que se habia cruzado deliberadamente en un
claro intento de suicidio. El sefior Santidrian, mi vecino de abajo, se acercé
e intervino para preguntar si alguien la conocia y déonde vivia la muchacha.

—En la acera de los impares, creo —respondi6 una persona que se encon-
traba en los bordes del corro.

—iAh! —dijo Santidrian. Y se alejoé renqueando, apoyandose en su baston.
Despreocupado como si acabara de enterarse de que el accidente habia
sucedido en Australia y a €l, claro, no le afectaba en nada.

Finalmente, un varéon de mediana edad, pulcramente vestido, que se acer-
caba desde el obrador de pan con una bolsa de papel beige en la mano,
aseguro, con voz radiofénica, que la chica accidentada se llamaba Vanessa.

—Al (hizo una pausa y luego sigui6) Bacar. Al-Bacar, y no Albacar —subray6
de nuevo con la entonacion para diferenciar bien entre la diccion espafiola
y la arabe.

;Quién se atreveria a dudar de una voz radiofonica? Mas si es de varén, viste
de manera elegante, y usa una colonia que huele a brasa de lefio de roble
mezclada con aroma a copa de cofiac afejo. Por los datos que dio fue como
si él hubiese sido el médico que habia salido de la clinica al ver el accidente,
y antes de atender de urgencia a la muchacha le hubiese pedido la cartilla
de la Seguridad Social, o, con ese apellido extranjero, los papeles que se
dan a los emigrantes para regularizarlos. Una mujer joven que sujetaba de
la mano a una nifia con vestido rosa que llevaba un libro de pegatinas, al
acabar de oir estas palabras dijo:
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—¢Albacar? No me suena. Seguro que es de fuera.

Por cémo iban vestidas madre e hija, era evidente que aquel libro de pegati-
nas no lo habian comprado en el todoacien de los chinos, sino en la papeleria
de los pares. En cuanto a lo que habia dicho, no me atrevi a corregir el acen-
to prosodico que acababa de dar al apellido. Ninguno de los que estdbamos
presentes lo hizo. Y nadie supo tampoco si sus palabras, «de fuera» querian
significar nacionalidad marroqui, argelina, o qué. De cualquier pais del norte
de Africa, o de la misma Australia que tan lejos queda una cosa como la otra.
O de los impares, simplemente, como habia asegurado alguien que se encon-
traba en los bordes del corro. El Gnico que quizas podia haber sido capaz de
certificar su origen hubiese sido el dueno de la voz radiofénica, pero se aca-
baba de ir calle arriba. Y, claro, nadie iba a seguirle gritando para que volviera
y contase a todos de donde procedia Al, pausa, guion, Bacar, y no Albacar. Y
si la tal Vanessa vivia realmente en los impares, o en un piso patera del ex-
trarradio. Lo que si que parecia fuera de toda duda porque en ello coincidian
todos, era que se trataba de una muchacha guapa, muy morena, con el pelo
rizado y que vestia unos pantalones de flores, digamos poco decentes. «Poco
decentes» no es el modo en el que yo me expresaria. Fueron las palabras
que utilizé una de las enfermeras de la consulta que se acababa de sumar al
grupo que estabamos comentando el accidente. Ella debi6 verlo todo bien
desde detras de la cristalera. Mallas se llaman ahora a esas prendas. De flores
y demasiado ajustadas. «Dejando que se note todo», puntualizo la diplomada.
Cuando termind de dar esos detalles, y aunque no sea politicamente correcto
razonar de ese modo, pensé que, con su silueta, esa enfermera no era de las
que usaba mallas cuando se quitaba el uniforme azul y vestia de calle.

Bueno, quizas hasta aqui la puesta en escena. El primer acto, el plantea-
miento o lo que sea. Ha habido vestuario (polo de color pistacho, mallas
floreadas), personajes, la anécdota que dispara la trama, didlogos, y hasta
efectos especiales (aroma a brasa de roble y cofiac afnejo) que no pueden
percibirse en una sala de teatro convencional. Vayamos ahora con el nudo,
la trama de la obra.

Al dia siguiente los periddicos recogieron el hecho. No en la pagina de su-
cesos como seria de esperar, sino en aquellas dedicadas a noticias curiosas.
El redactor que daba cuenta del accidente se equivocaba diciendo que una
mujer fue atropellada en la calle tal y tal, por el autobts de la linea 164.
El nombre de la calle era correcto, pero el namero de identificacion del
transporte publico se trataba, claramente, de un error. Habia sido cam-
biado alegremente de 64 a 164. Desconozco si existira esa otra linea en la
ciudad, pero, si existe, no pasa por nuestra calle. La noticia tenia un trata-
miento frivolo porque relataba que mientras la accidentada era trasladada
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al hospital, la mujer solt6 la via por la que estaba conectada a una botella de
suero, abri6 la portezuela de la ambulancia que la llevaba y, ante la mirada
atonita de los sanitarios, sali6 corriendo y se perdié por entre el bullicio
de la ciudad. La redaccion del texto aspiraba a tener vis comica. Si no es
asi, ¢de qué otro modo puede explicarse que el periodista se esforzara en
precisar que el conductor de la ambulancia habia comunicado al hospital
que llevaban a una joven con fractura de cadera, mientras esta, la paciente,
estaba corriendo los 1500 metros lisos por toda la ciudad? No sé qué tipo
de reportero se atreve a dar un tratamiento pretendidamente gracioso a un
suceso que no deja de ser una desgracia. ;Qué fiabilidad tiene alguien que
ni siquiera es capaz de comprobar la linea de autobts y le afiade gratui-
tamente 100 nameros? Decididamente la informacion ha caido en manos
de irresponsables que no merecen crédito alguno. Paniaguados que solo
sirven para gacetilleros de segunda.

Esa misma tarde, casualidad, tuvimos reunioén de vecinos en el 28. Amén
de los asuntos de rutina estaba la opcion de contratar los servicios de una
empresa especializada en la administracion de comunidades urbanas. Pero
claro, con lo del dia anterior, el motivo de conversacion se nos fue a lo que
teniamos adn reciente. Yo conté todo lo que se habia dicho en el corrillo.
Lo de los pantalones ajustados, los rasgos demasiado morenos de la chica,
su juventud, y lo del varén de voz radiofénica que habia asegurado que se
llamaba Vanessa Al, pausa, guion, Bacar.

—¢:Vanessa teniendo un apellido moro? —pregunt6 Barroso.

Fue la sefiora Mateo la que dijo que teniendo ese apellido lo de Vanessa
sonaba a nombre de guerra mas que a otra cosa.

—Un alias que se da en locales de mala nota para hacerse mas atractiva ante
los clientes. Ustedes ya me entienden —dijo.

En el momento en que hablé se nos vino a todos el recuerdo de lo que le
habia pasado al seflor Mateo y nos interesamos por su salud. Quien mas
quien menos ya le habiamos preguntado por €l al cruzarnos en la escalera,
pero ahora era obligado comentarlo entre todos. Un santo el sefior Mateo.
Su esposa nos dijo que se estaba recuperando bien, pero que poco a poco. Y
bueno, quiero aclarar que son el sefior Mateo y la sefiora Mateo no porque
estén casados, sino porque ambos se apellidan Mateo. Que no es que me
parezca mal lo que se hacia antes de nombrar a la mujer con el apellido del
marido, pero ahora esta mal visto. Casi todo esta mal visto ahora. Los dos
son Mateo porque son primos. Tuvieron que pedir una dispensa papal para
poder casarse. A dia de hoy vivirian juntos sin mas, y harian lo que tuviesen
que hacer con dispensa o sin ella. Bueno, que no quiero desviarme. Cuando
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estabamos hablando bajé Jacobo, el chico de los Segorbe. Esta solo en casa
porque sus padres siguen en Pefiiscola apurando el buen tiempo. El chaval
suele sacar la cabeza de su ventana para fumar y para que luego, cuando
vuelvan sus padres, la casa no huela a humo. Un jovencito de 16 que, es lo
que tienen esas edades, suele fijarse en las jovencitas guapas, y que nos ase-
gur6 que la chica atropellada llevaba una camisola de tirantes roja. Lo dijo
con los ojos chisposos. Como si en lugar de hablar de la prenda de ropa que
se veia por fuera, estuviese hablando de lo que esta guardaba en su interior.
¢Quién lleva camiseta de tirantes con lo que ha refrescado ya? Vaya, que se-
gun hizo ese comentario se marcho. El caso es que debi6 haberla visto bien
mientras se echaba un pitillito, y yo me fiaba de su testimonio. Por cierto,
¢son 16, o ya ha pasado el cumpleafios del chico de los Segorbe? Da igual.

Pues nada, que la misma imagen que pasé por mi cabeza de mujer marroqui
vestida con pantalones indecentes, y casi seguro con una camiseta ajustada
porque de otro modo Jacobo Segorbe no se hubiese fijado en ella, debid
pasar por la de todos. Jimena Ochoa, que es profesora de las jesuitinas, el
colegio que tenemos al final de los pares, casi cuando nuestra calle se junta
con Gran Via, dijo que seguro que trabajaba en la sala de juegos. Tra-ba-ja,
lo pronunci6é con retintin. Y de ahi a salir la palabra prostituta no medioé
nada. Enseguida, el sefior Navarrete, que habia sido funcionario de prisio-
nes, terci6 en la conversacion:

—Nadie echa a correr huyendo de una ambulancia si no tiene nada que
ocultar. Y algo serio, porque de otro modo no se entiende. Bueno, da igual,
porque hoy en dia...

Y dejoé los puntos suspensivos en el aire para que cada uno lo rellenara a su
manera. Aunque claramente queria decir que hoy en dia los delincuentes
entran por una puerta y salen por la otra. Al cabo de nada, tirando del hilo
de la conversacion, sali6 la palabra narcopiso. Porque en los impares no se
veia mas que a gente de malas pintas que deambulaba con gesto sospecho-
so, como mirando a un lado y a otro, desaparecian, y se les volvia a ver al
cabo de unos dias.

—Cuando vuelven a por otra dosis —dijo Santidridn con su voz de anciano.

Y, de ahi, a que habia que dar parte a la policia para que tomara cartas en
el asunto. Y que de qué viviran los chinos, si no estaran trapicheando en la
trastienda. Porque son dos familias las que atienden el tienducho, y no se
ve tanto trajin de gente como para alimentar a todos esos chinos. Que solo
Dios sabe cuantos son en realidad.

—Si da igual. Hoy en dia les toman los datos y segiin entran por una puerta
salen por la otra —asever6 Matilda Ramos completando la frase que antes el
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sefior Navarrete habia dejado en el aire. Por si alguien no se habia enterado.
Una obviedad que resultaba totalmente innecesaria.

Y algo debian saber uno y la otra del tema, porque Navarrete, ya lo he dicho,
habia sido funcionario de prisiones y Matilda Ramos acaba de terminar la
carrera de Derecho, y trabaja de becaria en un bufete de abogados.

Gonzalo Llanes carraspe6 en tono alto y, como presidente de la comunidad,
hizo que volviéramos a lo que teniamos que tratar en la reunion. Repartio
unos folios con lo que nos correspondia pagar a cada vecino con la subi-
da de cuotas, el estado de la cuenta comunitaria, y los presupuestos que
habia consultado para contratar una empresa que llevara los asuntos de la
administracion. Todos callamos y ojeamos los nimeros hasta que Martina,
la sefiora del bajo, soltd que estaba muy preocupada con las noticias que
salian cada poco de los okupas y que, como las autoridades nunca hacian
nada, lo que deberiamos hacer es tener nosotros un seguro anti ocupacion.
Que contratar ambas cosas juntas no creia que fuese posible, porque los
okupas estaban amparados por la ley. Asi que lo mejor era acudir a una de
esas empresas que hacian esos trabajos bajo cuerda. Dijo que dos portales
mas alla, vivia su cufiada y que en su comunidad lo estaban tratando. Que si
queriamos podia traernos los presupuestos que ellos ya habian estudiado.

—Buena idea. Estoy de acuerdo —dijo Barroso con tono enérgico, casi en-
tusiasta.

—Propongo que el mes que viene hagamos otra reunion con los dos presu-
puestos y veamos cuanto sale lo de la gestion de fincas urbanas y el seguro
anti ocupacion — expuso el presidente.

—El mes que viene, no. Estamos a miércoles, el lunes que viene. Quién sabe
las cosas que pueden pasar en un mes —formulé Matilda Ramos. Supongo
que urgida porque en un bufete de abogados en un mes se ven decenas de
litigios, y eso genera la angustia de que con tantas cosas que pasan nadie
esta a salvo de un disgusto.

Y como aplazabamos unos dias la decisiéon que nos habia convocado, las
conversaciones fueron poco a poco languideciendo hasta que dimos por
terminada la reunién. Justamente en el momento en que la sala de juegos
acababa de encender las luces de la entrada. Nos quedamos todos magneti-
zados mirando el reflejo que hacian en el fondo del callejon que estaba casi
frente al portal. Unas bombillas led rojas y azules parpadeaban lentamente.
Haciendo guifos al cliente para que se dejara engullir por aquel antro de
vicio. Hay que reconocer que el marketing de esos negocios esta bien dise-
fado, porque esas luces tienen un poder hipnético que atrae.
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El mismo lunes nos reunimos, esta vez completamente horrorizados. Esa
mafana habian dado un tir6n a la sefiora Mateo, y le habian robado el bolso.
Se habian llevado cuatro perras, y un transetnte habia encontrado el do-
cumento de identidad tirado y lo habia devuelto a su duefa. Nada grave. Lo
malo, y peor que podia haber sido, fue que la sefiora Mateo se resistio, for-
cejed con el maleante, y al final este la habia tirado al suelo. La tuvieron que
atender en el dispensario de la Cruz Roja. Afortunadamente quedo solo en
un susto y pudo regresar a su casa al cabo de un par de horas. Quedamos
sobrecogidos. Pensando en el trastorno que podia haber ocurrido con una
simple fractura, ahora que Maria Mateo tenia que cuidar de su marido en
plena convalecencia de una operacion tan seria. Por si fuera poco, la sefiora
Martina nos relat6 que el fin de semana habia comido con su hija y los nietos.
Y que, seglin venian a su casa, bajando por los impares («que no sé cuantas
veces les he dicho que no vengan por ese lado»), un muchacho que llevaba la
cabeza cubierta con una capucha le habia tirado de la coleta a Paula, su nieta.

—Que lo mismo que la coleta, podia haber sido un palmetazo en el culo —
dijo con gesto de haber sufrido una deshonra.

—:Qué se puede esperar de los que merodean por esa orilla? La chusma
va a los sitios donde encuentra gentuza como ellos. No me extrafiaria que
estuviese con el mono y fuera camino de los chinos a por su dosis de droga
—dijo Matilda, la abogada.

Y luego Jimena Ochoa nos conto6 que las jesuitinas ya habian dado parte de
algunos mirones que se dedicaban a espiar a las nifias en la hora de gimna-
sia a través de las verjas de la entrada.

—iDios mio!, jDios mio! —termin¢ la profesora como si estuviese en uno de
los rezos del colegio de monjas en el que daba clase.

Martina exhald un suspiro. Yo creo que en sefal de agradecimiento por la
invocacién solidaria que habia hecho Jimena Ochoa al incidente de su nieta.
Y se hizo un silencio de un par de segundos.

—:Qué va a ser lo siguiente? —dije yo mismo sin pensarmelo mucho. Como
para rellenar el hueco que se habia hecho después del suspiro de Martina.

A continuacion, el presidente reparti6 los 2 presupuestos que tenia para
el seguro anti ocupacion y, por unanimidad, sin que mediara discusion al-
guna, aceptamos el mas caro que incluia los servicios de una empresa de
guardas de seguridad que hacian el desalojo por las malas si no era posible
por métodos civilizados. Después, casi al azar, como si la cosa no fuese con
nosotros, aprobamos lo de la gestiéon de fincas urbanas que teniamos tam-
bién pendiente. Y como los asuntos de gestion se terminaron enseguida,
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nos quedamos hablando. Que no, que la sefiora Martina no tuvo que anular
tarjetas de crédito porque no las usa y siempre paga en metalico. Jimena
Ochoa le dio palabras de consuelo que, viniendo de una persona tan buena
que trabaja en las jesuitinas, era como si fuesen palabras directas de una
religiosa. Y que, con tanto internet, y tantas peliculas guarras, las calles se
estaban llenando de satiros y las mujeres ya no podian ni pasear tranquilas.
Asi hasta que la charla fue apagandose, justo cuando se encendian las luces
de la entrada del garito que casi teniamos enfrente.

Yo creo que este es un buen punto para cerrar el planteamiento, el segundo
acto, o como quiera que se llame. Nuevas anécdotas han ido haciendo crecer
el armazon del argumento y dando pistas que den a entender la situacion
que estabamos viviendo. Y que sirvan para preparar el final. La iluminacion
a cargo de las luces led también ha tenido relevancia. Estimo que contribuye
al efecto dramatico. El tercer acto, el del desenlace, narrativamente diria
que se inicia de manera inmediata a lo que acabo de relatar. En la charla
subsiguiente a la toma de decisiones. Seguramente en un teatro, con caida
de telon, cambio de decorados y todo eso, habria que organizarlo de otro
modo, pero bueno, no es algo de lo que tenga que ocuparme yo ahora.

El tercer acto, digo, empieza cuando Gonzalo Llanes hizo firmar a los pre-
sentes el libro de actas. Posteriormente, €l ya se encargaria de redactarla. En
ese mismo momento fue Navarrete quien hizo un aparte con Llanes, y nos
convoco a Barroso y a mi con un movimiento del indice de la mano derecha.
Pretendia que participaramos en la conversacion privada que ellos acababan
de iniciar. Durante unos segundos, mientras el sefior Santidrian y las mujeres
se estaban despidiendo y subiendo a sus casas, parecié que estdbamos dejan-
do pasar el tiempo para quedarnos solos. Y asi fue. Cuando no quedamos mas
que los 4, Navarrete, que habia sido funcionario de prisiones, tomo la palabra.

—Usted senor Llanes ya lo sabe, pero Barroso y Salvador, no. Resulta que en
el 32 estan organizando un grupo de autodefensa para mantener la seguri-
dad de nuestra calle y nos han pedido que colaboremos. Por lo que sé hay
otros 2 portales que estan en la misma historia, y ya iremos viendo si po-
drian sumarse otros. De momento se trataria de hacer un grupo de wasap
y soltar las ideas que se nos vayan ocurriendo para protegernos de todo lo
que nos esta pasando.

Se hizo un silencio que tenia que ver con la sorpresa que a Barroso y a mi nos
suscitaba la propuesta, porque Llanes y Navarrete la tenian mas que integrada.

—Por supuesto, solo seriamos hombres. Al sefior Santidrian no le hemos
querido decir nada porque a su edad no esta para estas cosas. Y menos al
seflor Mateo estando como esta. No vamos a implicar a las mujeres tampo-
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co. Ellas son las que necesitan mayor proteccion y no vamos a ponerlas en
peligro —afadi6 Navarrete como argumento incontestable.

Barroso, seguramente recordando sus tiempos de droguero y de los pro-
ductos que vendia para luchar contra las plagas, dijo:

—La inseguridad y la delincuencia son como hongos que se extienden con
mucha facilidad.

Y luego pronuncio la palabra esporas en mitad de no sé qué frase. No sé a
otros, pero a mi la palabra espora me genera mucho desasosiego. Como si
aludiera a una invasion zombi o a una pandemia mundial que no pudiesen
ser detenidas.

—Cuenten conmigo —termind diciendo Barroso.

—:Y usted? Acaba de decir que algo habia que hacer —dijo Navarrete miran-
dome fijamente a los ojos.

No recordaba haber dicho esas palabras. Me quedé medio paralizado. Y
como no queria que se me viese como un flojo por dudar, o por responder
que ya lo pensaria, di a Navarrete mi namero de teléfono para que lo afia-
diera al grupo que se estaba formando. No dije en ningGn momento que
estaba de acuerdo, pero era evidente que al dar mi teléfono participaba del
grupo y de sus propoésitos. Comando de defensa de los pares le ha anadido a
su grupo, salto la aplicacion. Y me quedé asustado de la palabra comando
encabezando el nombre del grupo. Como si los que formabamos parte de ¢l
fuésemos integrantes de un ejército regular. Esa noche me acosté intran-
quilo. Justificandome con la posibilidad de que si la sefiora Mateo hubiera
sufrido una desgracia hubiese tenido que dejar desatendido al santo de su
marido. Y con la frase de que por una puerta entran y la otra salen revolo-
teAndome por dentro. Y por mas que le di vueltas a la cabeza, no recordaba
haber dicho que algo habia que hacer. Esa noche tuve una pesadilla. Soné
que estaba rodeado por una nube de esporas que se me metian hasta el fon-
do de los pulmones, y me iban corroyendo por dentro. Me miraba al espejo
y veia una radiografia de mi pecho que se iba llenando de pequenas caver-
nas que se extendian, mientras una tos seca que no terminaba de arrancar
flemas me tenia completamente agotado.

Los siguientes dias fueron frenéticos. Cuando dimos por cerrado el gru-
po de wasap, Comando terminé teniendo 42 miembros provenientes de 8
portales diferentes. Es una tonteria, pero me tranquilizé que todos fueran
numeros pares: 42, 8. El siete o el cuarenta y uno me hubiesen dejado un
punto de desazoén totalmente irracional. Organizamos patrullas de 6 perso-
nas que nos dedicabamos a rondar calle arriba, calle abajo, desde que oscu-
recia hasta las doce de la noche, o la una si era fin de semana. Los piquetes
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mantenian siempre los mismos compaferos, pero si algin dia alguien no
podia, por lo que fuese, podia cambiar de turno con otro camarada sin pro-
blema alguno. Lo que haciamos tampoco alteraba tanto nuestras vidas. A
ver, 42, en cuadrillas de a 6, nos tocaba a una vez por semana. Unas pocas
horitas que le robabamos al suefio, o a zapear delante de la tele. Llevabamos
casi quince dias de ese modo, cuando alguien dijo que no tenia sentido lo
que estabamos haciendo. Que los nuestros no solian andar por la calle a
esas horas, y que por lo tanto no habia nadie a quien proteger. Que lo me-
jor era establecer puntos de vigilancia durante el dia. Y recomendaba que,
por nuestra propia seguridad, los que estuviesen de guardia siempre fueran
provistos de un objeto contundente oculto en su ropa por lo que pudie-
ra pasar. Un martillo guardado en el bolsillo del abrigo, un destornillador
metido en una bolsa cosida a lo largo de la pernera del pantalon, o pufios
americanos por si el asunto se resolvia llegando a las manos.

Reconvertimos los turnos de noche a turnos de dia en un santiamén. En
dos tandas, una de mafiana y otra de tarde. Eso significaba mas implicacion,
pero nadie expuso queja alguna. Todo iba mas o menos tranquilo hasta que
un dia dos miembros del destacamento de guardia de las mafanas avis-
taron a unos delincuentes huir calle arriba, corriendo como locos. Nadie
supo de donde venian, ni el porqué de esa estampida. El origen no era en
nuestra calle, desde luego, porque la teniamos perfectamente acotada y
hubiésemos detectado la causa. El centinela que teniamos apostado en los
primeros nimeros dijo que le parecié que eran tres. El del fondo conto, sin
el menor asomo de duda, a dos. Asi que uno debi6 esconderse en algun sitio
de nuestra calle. Seguramente se metio al callejon a buscar refugio. Alguien
debi6 esconderlo primero y protegerlo después, porque el callizo no tiene
salida. Un minuto mas tarde de que hubieran pasado, apareci6 el coche de
la policia con las luces encendidas persiguiendo a los criminales.

Ese fue el detonante que hizo estallar todo. Esa misma noche, una vez ter-
minados los turnos de vigilancia, alguien a quien no conocia, convoco a
todos los que estuviésemos disponibles para realizar una batida. El argu-
mento que utilizé para movilizarnos fue el de que mientras el hormiguero
estuviese abierto, no podriamos evitar el trasiego de hormigas. No sé si fue
esa misma persona o algiin otro, pero quien fuera advirtié que no podiamos
hacer una incursion preventiva en territorio hostil sin portar todo el ma-
terial bélico que pudiésemos conseguir. Todo se organizé con extremada
rapidez. El caso es que a las once de la noche nos juntamos 34 combatientes
delante de la tahona de pan artesano, y nos dirigimos al callejon, al fondo
del cual parpadeaban unas bombillas led rojas y azules. Yo llevaba el martillo
que usaba siempre para mis rondas. Un conocido del 12 que era miembro de
la partida de 6 que soliamos hacer grupo cuando patrulldbamos de noche,
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me confes6 que en el bolsillo escondia una pistola de aire comprimido. Me
pareci6 distinguir el mango de un hacha cuya cabeza y filo estaban cubier-
tos con una funda. Vi a alguien que llevaba una botella de plastico rellena
con un liquido que supuse que era gasolina.

La noticia sali6 a la manana siguiente en los perioddicos. Esta vez no en las
paginas de asuntos frivolos, sino en las de sucesos. Una banda organizada
habia incendiado un local de apuestas y habia destrozado, con bates de
béisbol y otros objetos contundentes, el escaparate de una tienda cercana
propiedad de unos chinos. El periodista relataba que 2 camareras (segu-
ramente con camisetas ajustadas, aflado yo) habian resultado con quema-
duras mas o menos graves. Y aseveraba que era un establecimiento en el
que simplemente se servian copas, en contra de lo que se habia rumoreado
en un primer momento sobre prostitutas o venta de drogas. El periodista,
quién sabe si pagado por el duefio del local, aseguraba que no habia trafico
de sustancias ilicitas, mas alla de algin porro que se fumaba en la puerta.
Si acaso, «Marihuana que los mismos clientes llevaban para su consumo»,
rezaba un entrecomillado para certificar que eran palabras del gerente del
negocio. En cumplimiento de esa supersticion del mundo informativo que
dice que hay que consultar con las fuentes. Incluso las televisiones se hicie-
ron eco de la noticia. El tratamiento mediatico me parecié tendencioso v,
ademas, incompleto. Ni una sola palabra de los estupefacientes que segura-
mente despachaban en la trastienda de los chinos, y menos atn de la ola de
delincuencia que asolaba nuestra calle.

Dos dias después del suceso, el administrador de Comando habia cerrado
ya el grupo de wasap. Esa misma tarde me crucé en la calle con el miliciano
de la pistola de aire comprimido, y ambos evitamos el saludo. Era el mismo
dia en el que inauguraron la joyeria de los nimeros 4 y 6. En el telediario de
la noche de no sé qué cadena privada, escuché al empresario que regentaba
el local incendiado hablar con voz radiofénica (y seguramente en medio
de un aroma a brasa de lefio de roble y copa de cofac afiejo) que no habia
derecho a lo que acababan de hacer con su negocio. Y desmentia con toda
rotundidad que las empleadas que habian resultado con quemaduras estu-
vieran contratadas bajo cuerda. Que, aunque fueran marroquies, cualquiera
podia consultar que tenian los papeles en regla y estaban dadas de alta en
la Seguridad Social. La reportera terminaba la conexion asegurando que la
policia andaba tras la pista de una mara de origen sudamericano que re-
cientemente habia causado problemas en la zona. Ninguneando el papel de
los comités de autodefensa organizados por los vecinos. Y pensé que, deci-
didamente, la informacion habia caido en manos de irresponsables que no
merecen crédito. Paniaguados que solo sirven para gacetilleros de segunda.
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Urgentisimos de salto y primacia

Lema: Algar

Cuando César Lallana subia parsimonioso las escaleras de ese edificio de diez
pisos, clavado con perfeccion geométrica en el centro de la mas concurrida
calle comercial, no conocia atn sus intenciones. Sabia que debia encaramar-
se a algtn lugar elevado y recondito, proximo a los pilares del cielo, donde la
brisa y el silencio no implicaran mas vestigio humano que el suyo. Admitiria,
coémo no, la presencia de algiin pajaro desorientado y quiza también la de
alguna antena, esquematica y flaca. No dudé en manipular subrepticiamente
la escotilla que a modo de claraboya dificultaba el acceso a la azotea, una vez
llegado a ese décimo piso que daba fin a sus mayores ansias de ascension. Un
aire espeso, dilatado de calores y fuegos gaseosos, le dio la bienvenida con el
desdén con el que los tejados suelen saludar a sus huéspedes.

A César no le parecié nada mal el lugar. Disponia de dos antenas parabolicas
con un nido de golondrinas zurcido en uno de sus angulos, unas vistas ex-
celsas y un clamoroso silencio. Si miraba hacia arriba, podia acreditar cémo
las nubes blancas acuchillaban el tapiz azulado del cielo. Si bajaba la mirada,
era posible complacerse con el laborioso movimiento de una horda de seres
humanos que se desplazaban urgidos de prisa y sinsentido por la linea recta
que proyectaba la calle comercial. El escenario inferior, adornado de ruidos y
humos molestos, no le pudo resultar mas desasosegante.

Por un momento se olvido del espectaculo que crepitaba bajo sus pies y se
concentré en los motivos que le habian instado a subir hasta alli, tan proxi-
mo al sol y tan alejado de la superficie terrestre. Debia pensar para olvidar o
para solucionar sus problemas. Por una parte sopesaba el asunto de Cristina.
Ella le habia situado en la encrucijada de elegir, imponiéndole el dilema de
escoger entre una boda préxima o la ruptura definitiva. Habian transcurrido
ya cinco afios de noviazgo, que a él le parecian escasos o profusos depen-
diendo del momento, pero que, sin embargo, Cristina estimaba suficientes
como para dar un paso mas en su relacion, un paso recto y seguro que les
conduciria a la vida compartida, a la posibilidad del bebé o, por el contrario, al
cambio mas absoluto, que incluia, sin duda alguna, la separacion catastrofica.

Apremiado por la urgencia de la decision, César se sent6 en el borde del te-
jado con los pies adheridos a la fachada del edificio, libres de toda apoyatura
que no fuera la plataforma invisible del vacio. Se sintié comodo en esa postu-
ra que le permitia el pleno contacto con el aire, literalmente capacitado para
pensar sobre el segundo de sus problemas.
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César era un actor de método incapaz de interpretar un papel si no asumia
las certezas de su personaje. La pelicula en la que trabajaba —su debut inter-
pretativo, si se exceptiian los cortometrajes en los que habia trabajado sin
sueldo— suponia la opera prima de un director novel, un artista joven que
pretendia ingresar en la historia del cine con una pelicula turbia, amanerada
de felicidad y exquisitamente lagubre. En el futuro largometraje, César inter-
pretaria el papel de un suicida, un hombre que decide terminar con su vida
lanzandose desde las alturas abisales de un edificio. Las motivaciones para
consagrarse a esa muerte tan agresiva le resultaban a César poco nitidas,
mas bien las consideraba razones enturbiadas de un pesimismo grosero, casi
nihilista. César necesitaba aclimatarse al ambiente letal de las alturas para
descubrir las causas por las que alguien se sintiera propicio para buscar el
iman atractivo del vacio.

Asentado en el filo del tejado, sumido en la telarana de su reflexion, logré
ver en el tejado paralelo—separados ambos por la calle comercial punteada
de seres anonimos— a una mujer sentada en idéntica postura a la suya, con
los pies rascando la panza liviana del vacio. Se miraron y César reconocio a
una mujer rubia, con el pelo desfondado sobre sus hombros, vestida con una
falda jovial de flores o algo semejante, joven, si la distancia no confundia la
certeza de la edad. Admir6 la morbidez de sus piernas, contorneadas por la
presion ejercida sobre el tejado. La cercania al precipicio, la proximidad de
muerte y erotismo, le provocaron a César un amplio caudal de ensofaciones
sexuales y vértigos mentales, que desaparecieron unanimemente cuando la
chica corrigi6 su inicial postura de Venus al borde del abismo y se levanto,
ubicando las manos alrededor de la boca, como si emulara a un altavoz ma-
nual, con la intencion de pronunciar algiin discurso. El aire o la distancia le
impedian a César descifrar el sentido de las emisiones. De modo que se le-
vantd y, plagiando la postura de la chica, le grité que hablara mas alto o que,
si era posible, chillara. Asi lo hizo la chica:

—No me vas a jorobar la fiesta. Yo llegué antes. Yo decidi antes que t0 tirarme
desde el tejado—informo la chica, urgentisima de salto y primacia.

Le llegaron a César ese pufiado de palabras algo agujereadas por las intermi-
tencias de la distancia, pero fue capaz de recomponerlas y, ayudado por el
inevitable contexto en el que se encontraban, pudo descifrarlas y darles un
sentido aproximado. Lleg6 a la conclusion de que la chica pensaba que, como
ella, él era también un suicida que en feroz competencia pretendia usurparle
el podio estelar en la muerte por suicidio. Cuando César intent6 responder a
la chica, confirmando su negativa al salto, vio como aparecian dos furgones
rojos de los bomberos, exhibiendo su ribete atono de sirenas y deslizandose
por la carretera del subsuelo como una boa frenética de hambre. Un incier-
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to nmero de coches policiales servian de escolta a las previas furgonetas
bomberiles. En pocos segundos, el pavimento se colmo de unidades moviles
televisivas y emisoras de radio. César mir6 hacia abajo certificando como la
escena se habia transformado: los seres anonimos, difuminados de rasgos
fisicos, que anteriormente se desplazaban errantes como leves puntos sobre
la linea recta de la calle, se arremolinaban ahora en un corro inmévil, con sus
cabezas izadas hacia la direccion de uno u otro edificio, girando alternativa-
mente la trayectoria de sus rostros segin juzgaran un punto u otro mas inte-
resante. Enseguida, las persianas de las fachadas rumorearon sus aperturas.
Tras el indicio de las persianas, las ventanas se fueron abriendo, provocando
una magia furtiva de cabezas de hombres y mujeres avidos de espectaculo.
En el edificio de César, en el balcon del octavo derecho, si su célculo era el
adecuado, surgi6é una mujer embutida en un batin a cuadros, coronada con
una aureola de rulos rosas, presos bajo una red ajena a la moda. César la dis-
tinguia muy proxima, casi la podia tocar, y por supuesto escuché con nitidez
sus palabras:

—Vamos, chaval, no te dejes pisar el terreno. Debes saltar antes de que lo
haga ella.

César juzgo tétrica la escena. Creyo que se estaba organizando una suerte
de competencia o juego mortifero, cuyo premio final era el salto. Los vecinos
de su edificio eran sus seguidores y los de enfrente, que ya empezaban a
vitorear con las seguidillas del animo, sus adversarios, ultras o supporters o
tiffosi o barras bravas del suicidio. Considero lo que estaba sucediendo como
un espejismo amargo, un suefio amorfo o un delirio provocado por su estreés.

Distingui6 en el cielo un helicoptero ronroneante, un aracnido de metal de
cuya portezuela sobresalia un hombre, parapetado tras una caimara fotogra-
fica, que disparaba sin mediar palabra su flash como un Colt recién desen-
fundado. Repetia la operacion a ambos lados, igual que el que engulle a do-
ble carrillo. César se decidio a detener el espectaculo, al menos de su parte.
Crey6 que lo mas oportuno era disuadir a la chica, intentar convencerla de
las excelencias de la vida y enumerarle ese listin de zarandajas morales que
habia escuchado en las peliculas. Al aproximarse al filo del tejado para ex-
ponerle a la chica sus propésitos salvadores, César sufrié un resbalén que
le obligd a quedar colgando, con el cuerpo a expensas del vacio y sus manos
aferradas a la superficie sobresaliente del tejado, tenaces garfios de muasculo
y piel. Su cuerpo ondeaba como un estandarte, humillado por la trayectoria
ambigua del viento. Percibié como la expectacion se agigantaba bajo sus pies,
acrecentada cuando los de abajo advirtieron el resbalon. Hasta sus oidos lle-
gaban cantos de &nimo: que se tire, que se tire. El helicoptero se acerc6 tanto a
César que aprecio como la foto se le clavaba en el corazén, una suerte de bala
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de nueve milimetros parabellum. Fue una foto traidora, henchida de felonia,
ejecutada por la espalda, cobarde.

La chica al percatarse de que habia quedado desprovista de atencion y ca-
rente de vitores, prorrumpio en gritos desaforados y aspavientos de bacante.
Amenazaba seriamente con tirarse y conminaba a César a que dejase lo suyo
para otro dia, porque a ella le urgia mucho mas.

Cuando César logré recuperar su posicion inicial, merced a la fuerza y al im-
pulso soberbio que le infligia desde los batles mentales el recuerdo de su
novia, fue capaz de observar el espectaculo que habia nacido en las entretelas
del suelo. Pudo distinguir un puesto ambulante, cuyos productos se anuncia-
ban mediante un megafono ansioso de negocio. Desplegados en redor de los
corros testigos, grupos de colegialas, necesitadas de mitos y martires, por-
taban pancartas alusivas a los oficiosos suicidas que animaban al salto. Las
primeras camisetas no se hicieron esperar: el fotografo del helicoptero habia
vendido al mejor postor las efigies sufrientes de ambos suicidas, estampa-
das en camisetas blancas y vendidas al precio de diez euros. El eslogan no
dejaba lugar a las dudas: yo le comprendo o yo la comprendo, insertos en rojo
bajo la foto grabada en el algodén de la camiseta. Los mangantes o habiles
carteristas o ladrones de guante blanco descubrieron un nuevo foco para su
negocio, al evidenciar que los turistas japoneses habian decidido prescindir
de la exposicion de Tintoreto del Museo del Prado para desplazarse a ese
nucleo festivo de salto y sangre, ataviados con modernisimas camaras de vi-
deo. En los foros mas contumaces de Internet daban ganador a César, con un
61,8 % de posibilidades de estrellarse antes contra el pavimento. En cambio,
la casa de apuestas de West Hamstead, London, England, inspirada por una
ferviente conviccion feminista, pagaba un 4 a 1 a favor de la chica de la falda
jovial. Al mismo tiempo que los bomberos desplegaban las lonas de plastico,
un egregio pirémano inici6 la combustiéon de ambas, de modo que el fuego
hizo desaparecer aquel artilugio prensil, ante la mirada impavida del cuerpo
de bomberos, irresolutos de accion, aun con las mangueras en la mano, pues
no habian sido programados para el menester de sofocar sus propias lonas
de plastico. El piromano fue suficientemente vitoreado—al parecer las lonas
amortiguadoras no contaban con el apoyo popular—e incluso sali6 en volan-
das, manteado como un Sancho Panza del fuego.

Como el fervor de los impacientes espectadores se iba extinguiendo, dada
la tregua de acciones que parecian haber pactado los ocupantes del tejado,
la chica de la falda jovial, espoleada por la monotonia que estaba atrapan-
do a los mirones y porque consideré que habia llegado el momento idéneo,
amenazo—esta vez con visos de cumplimiento mas reales que teatrales—con
lanzarse de cabeza, sin abandonar los gritos febriles y sus bruscos visajes de
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pies y manos. La histeria que la encarnaba disminuy6 su intensidad al apre-
ciar que de un balcén inferior asomaba la cabeza irremisible de un periodista,
quien, pertrechado de un micréfono inalambrico y una grabadora, pretendia
arreglar una entrevista con la chica. Esta engol6 su voz y contest6 a cada
pregunta que se le ocurria al gacetillero, pavoneandose y respondiendo con
amabilidad y sonrisa.

A César esa linea roja, la de la entrevista antes del suicidio, como si se tra-
tara de las impresiones de un futbolista antes de jugar un partido, le resultd
inconcebible, no sélo por juzgarlo tétrico y morboso, sino también porque
¢él mismo se estaba quedando huérfano de apoyo, desprovisto de animos y
abandonado de fama. Aunque entonces César no pudo comprenderlo, ese
instante efimero de fama, que jamas habia saboreado en su faceta de actor y
que es realmente lo que alienta a esta especie de esquizofrénicos enmasca-
rados, estimul6 su vocacion latente de suicida. El foco de éxito que le estaba
arrebatando la chica con su inminente convocatoria periodistica, atrayendo
hacia ella al ptiblico que esperaba el salto, trat6 de recuperarlo César. Asi que
se aproximo al tope del tejado, alcanzo la linea que separa la vida de la muerte
y ensayando ejercicios de calentamiento—breves saltitos de puntillas, frota-
miento de gemelos y flexiones de brazos sobre la cabeza—grit6 con deses-
perada urgencia que habia llegado el momento esperado de lanzarse al vacio.
Como si hubiera germinado una alarma, los de abajo, con la cabeza alzada y la
boca abierta, atentisimos a la mas ligera variacion en el torneo del tejado, se
fueron desplazando en grupo, al tiempo que tropezaban y se daban codazos
y pisotones, rehenes del impetu de la histeria colectiva, hacia el edificio que
soportaba el peso de César. El periodista corto ipso facto la entrevista con
la chica y volé repentinamente hacia el foco més rutilante de noticia, con el
proposito de iniciar una nueva entrevista con la estrella mas actual del arte
del suicidio.

César escucho los canticos y las dulces voces de animo acariciandole los oi-
dos; noto la caricia ligera de la foto de perfil o de frente; sabore¢ la afable
pregunta del periodista; releyo, una y mil veces, las pancartas alusivas a su
persona; desoyo los razonables consejos del psicologo de la policia; percibid
de lleno la dulzura de la fama y el calor del aplauso, hasta el instante exacto
en que la multitud enmudecia y abandonaba la presencia de César para des-
plazarse hacia el edificio transversal a esos dos edificios paralelos poblados
por suicidas indecisos, desde cuyo tejado solitario un hombre, deslustrado
y anciano, iniciaba un salto concluyente que rasg6 la red invisible del aire,
devorando con su peso y su inercia la gasa leve del vacio. César dirigi6 repen-
tinamente la mirada hacia ese tercer edificio y no pudo ver nada mas que un
hombre despanzurrado en el suelo.
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Romances del Camino de Santiago

Caminar es lo que importa

1
CAMPUS STELLAE

Aquella luz misteriosa,

tan brillante sobre un campo,
venia de rauda estrella
encendida en lo mas alto,

y sefialaba el lugar

del cuerpo de Santiago,
muerto por orden de Herodes,
por su ley decapitado;

traido de Oriente Proximo,
de Palestina, jmilagro!,

a través del mar, en barca,
trasladado hasta ese ocaso.
Construyendo alli una iglesia
quiso el rey glorificarlo;

y asi naci6 Compostela

y la Ruta que va al santo.

2
ORIGEN

En una incierta necroépolis
de romana procedencia,
una tumba venerada

fue en Galicia descubierta,
la del Apostol Santiago,
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en el campo de la estrella,

en el sagrado lugar

que hoy se llama Compostela.
El rey Alfonso 11

abri6 en asturiana tierra

el Camino Primitivo,

prima Ruta Jacobea.

Pronto el Camino Francés

—el de importancia suprema,
de bordén, sombrero y capa-,
sirvio de via europea,
impulsado por el papa
Calixto II, a medias

con Xelmirez, arzobispo,

dos lideres de la Iglesia.

3
PEREGRINO

Me encamino a Santiago
como el peregrino aquel
que llamaban Don Gaiferos
(el duque, noble francés,
un Guillermo de Aquitania,
por orden nimero diez),
que ansiaba limpiar el alma,
bien dispuesto a padecer
las penurias del Camino
que él recorrié una vez.

El legendario Guillermo
muri6 en Compostela, al ver
su objetivo ya cumplido;

lo dicen, yo no lo sé,

pero muerte mas honrosa
pecador no ha de tener.
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4
BUSQUEDA

En origen religioso,

el Camino sigue siendo
senda de la fe cristiana

de peregrinos auténticos;
para algunos es reposo

del espiritu y del cuerpo;
y del resto no devoto,
unos lo estiman un reto
personal —un desafio-,
otros, interior encuentro
o simple ejercicio fisico

o trayecto placentero...
—Mi btisqueda es de la paz
que se fragua en el silencio,
en los pasos que doy libre,
sin ataduras de preso.

5
PARATA

Caminante, si hay camino
que te lleve a Compostela;
de allende los Pirineos

o sin salirse de Iberia,

una milenaria ruta

marca el rumbo hacia Fisterra.
Partiendo de Roncesvalles,
de Burdeos o de Palencia,

de poblaciones cercanas

o lejanisimas tierras,
encontraras hospedajes,
albergues donde te atiendan.

132 XXX Certame Literario Concello de Paradela



Mencidn especial Camino de Santiago

Cuando pases O Cebreiro,
tras dos etapas gallegas
hallaras uno en Ferreiros,
concello de Paradela.

6
GOZO

En el final del Camino,

la Plaza del Obradoiro

y la inmensa catedral

con su Pértico glorioso.
Cantos de los peregrinos
convergen en uno solo;
ritmos del sagrado Codice
provocan un dulce asombro;
el repicar de campanas
acrecienta nuestro gozo.
«jGratificante experiencia»,
repiten todos a coro.

—Yo, caminante, al fin

con vieira, y amoroso,
ahora me siento feliz

en el lugar del Apostol
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