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Este libro que hoxe presentamos á sociedade é froito do legado-vital, que o 
noso autor Don Manuel-Oreste Rodríguez López, nos deixou pautado, primeiro 
coa súa obra e logo coa vontade de seguir a traballar en exclusiva pola 
“cultura”. Para aqueles que teñan a necesidade de expoñer o seu sentir e as 
súas inquedanzas literarias, dispoñen así, dunha canle máis onde acudir.

Un total de mil duascentas sesenta e nove obras, participan na XXVI Edición do 
certame, resaltando o grao de compromiso e contribución co eido cultural, que 
se acredita ano tras ano, sendo a sinerxia acadada, que beneficia e estimula 
esta creación literaria.

A obra no seu conxunto que ten o lector nas súas mans, abrangue categorías 
como as de Poesía, Narrativa e a modalidade do Camiño de Santiago, sendo 
froito de milleiros de personaxes que falan dende o corazón, resoando entre 
nós, espertando os nosos sentimentos e invitándonos a que a reflexión brote do 
noso interior. Cada vez que un abre e se adentra nun libro e coma encontrarase 
no medio da néboa e paso a paso, páxina tras páxina, avanzas descubrindo 
as sensibilidades que os autores foron desenvolvendo con tensión, o que che 
permite apreciar con nitidez as mensaxes que queren trasladar.

Quixera agradecer e felicitar a todos os autores que concorreron a este certame, 
pois é propio darlles o recoñecemento público a súa labor.

É recoñecido por todos, co xurado fixo un traballo encomiable, cun esforzo 
titánico para acadar uns resultados acreditados no acto do fallo.

Quince autores son os que acadaron neste certame os méritos precisos, 
nas súas diversas categorías, coa excelencia das súas obras. Tamén quixera 
destacar os currículos dos mesmos, que acreditan ademais da súa categoría 
persoal, un amplo abano de recoñecementos públicos as súas traxectorias 
literarias.

Paradela, outono de 2021

José Manuel Mato Díaz
Alcalde de Paradela.
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Unha cita anual inescusable 
coa creación literaria

En Galicia, onde os marcos e os valados conforman un elemento esencial 
do espazo e as paisaxes rurais, acontece, como en ningunha outra cultura, 
botar man do recurso, tan común nas ciencias sociais, da periodización. Un 
procedemento que nos permite ás persoas poñer mollóns e mouteiras no 
imparable curso do discorrer do tempo e os acontecementos, que, deste xeito, 
a razón é quen de aprehender e humanizar. 

A este libro, en cuxas páxinas se recollen os traballos premiados na vixésimo 
sexta edición do Certame literario de poesía e narrativa Manuel Orestes 
Rodríguez López, cómpre atribuírlle a condición de fito inaugural dun período 
fértil que ha durar os vindeiros 24 anos. 

Un fito que constitúe a continuación do que permaneceu vivo durante o último 
cuarto de século, desde que, en 1996, o Concello de Paradela instituíra esta 
cita anual inescusable coa creación literaria, á que concorreron infinidade de 
autores e autoras co mellor das súas obras durante dúas décadas e media. 

Este certame literario, un dos de maior avoengo entre os existentes en Galicia, 
recibe o nome dun dos veciños ilustres de Paradela, a quen se lembra aínda 
hoxe entre a veciñanza, ademais de por ter sido un home bo, pola súa condición 
de excelso poeta en cuxos versos latexan as luces e os desacougos das xentes 
que compartiran con el condición social e experiencias semellantes. 

Neste sentido, convén apelar unha vez máis a aquel neno de seis anos que 
se fora con seus pais de Paradela a Barcelona á procura dunhas mellores 
condicións de vida, experiencia tan desacougante para el que ha de constituír, 
transcorridas varias décadas, a vocación poética sincera. 

Unha experiencia da que tamén partirá o material co que construír uns versos 
nos que se fai patente o diálogo saudoso que o poeta adulto establece con 
aquel neno que abandonou os eidos nativos e, con eles, paisaxes, costumes e 
perspectivas. 
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Así, pois, de lle facermos caso a Álvaro Cunqueiro cando afirmaba que «só 
volven os que recordan», a lectura que procede da poesía de Manuel Rodríguez 
López é aquela que se fai consciente cun poeta que sempre mirou o mundo a 
través dos ollos do neno que nunca abandonou Paradela.

Unha vez máis asistimos admirados á edición do libro no que se recollen as 
obras que resultaron premiadas no certame do ano en curso, unha cita anual 
que persegue incentivar a creación literaria, así como contribuír á dinamización 
cultural en Galicia, tendo como epicentro desta iniciativa o municipio de Paradela. 

Estas páxinas danlle cabida, polo tanto, á obra daqueles candidatos e candidatas 
que mereceron, a criterio do xurado, os premios en disputa nas modalidades 
de poesía, narrativa breve e Camiño de Santiago, esta última de recente 
incorporación ao concurso. 

Co libro estamos a galardoar o traballo literario de quince persoas, que se 
suman a máis da centena que gozaron deste honor nas edicións anteriores. 
Trátase, por unha banda, dun agasallo literario para autores e lectores; e, pola 
outra, dun recoñecemento ao labor cultural que vén desenvolvendo desde hai 
vinte e seis anos o Concello de Paradela. 

Aproveito, xa que logo, a ocasión para deixar constancia da miña gratitude ao 
Concello, onde atopo sempre cooperación e apoio, que estendo, como non 
pode ser doutro xeito, ás persoas que integraron o xurado e mais que resultaron 
premiadas nesta vixésimo sexta edición do Certame literario de poesía e 
narrativa Manuel Orestes Rodríguez López.

Román Rodríguez González

Conselleiro de Cultura, Educación e Universidade 
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2021 
O proxecto Manuel Rodríguez López volve á itinerancia

Cada ano, desde xa hai nove, cando se achega o Nadal, botamos a vista atrás 
para lembrar os avances do noso proxecto “Manuel Rodríguez López, emigrante 
galego, poeta obreiro”, nado para dar a coñecer a figura e a obra do noso amigo 
Manolo. E ás veces podería parecer difícil atopar verbas novas para contar 
o que estamos conseguindo grazas a un grande grupo de amigos, familiares, 
colaboradores e institucións. Pero precisamente é este equipo o que nos da o 
pulo necesario para seguir adiante, para levar a cabo novas accións, de xeito que 
as verbas flúen con facilidade dado que o traballo está feito desde o corazón.

Hai 9 anos que o proxecto foi presentado en Paradela, e hai 8 anos que a 
exposición itinerante se puxo en marcha. Desde entón, o proxecto non parou en 
ningún momento. Se ben o ano pasado foi un ano “estraño” debido á pandemia, 
e a exposición tivo que deterse, seguimos adiante con outros traballos, e 
acumulando forzas para este 2021, no que o proxecto puido volver á itinerancia.

Por outra parte, cabe destacar que nestes últimos tempos contamos coa 
inestimable colaboración do Colectivo Egeria, que achega o seu esforzo e a súa 
ilusión para que a mensaxe de Manolo siga espallándose. O Colectivo Egeria, 
que vén desenvolvendo nos últimos anos numerosos proxectos de difusión 
cultural, reflectiu en varios deles anacos da obra de Manolo Rodríguez: “O Fin 
do Camiño”, “No Camiño”, “50 anos do Belén de Begonte” ou “350 anos da 
ofrenda do Antigo Reino de Galicia a Xesús sacramentado na Catedral de Lugo” 
son exemplos das achegas desta asociación cultural para difundir aínda máis a 
mensaxe do noso autor.

Exposición Itinerante

A Exposición Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez está formada 
por 16 paneis informativos, que poden ademais ser vistos integramente na web 
do proxecto. 

Lembremos que esta mostra foi presentada en Paradela en agosto de 2013, e 
desde entón percorreu practicamente todas as cidades e vilas importantes de 
Galicia, así como os Centros Galegos de Barcelona, León, Salamanca, Vitoria, 
Valladolid, Las Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, Pamplona ou Santander, 
e as Universidades de Cáceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. 
En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lúcio Craveiro da 
Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e na Universidade de Faro. 
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A exposición en Abadín

No ano 2021, unha vez pasados os momentos máis complicados da pandemia, 
a exposición púxose de novo en marcha: Miño, Monterroso, Samos, Abadín, 
Lourenzá, Friol e O Inicio. Os números reflicten a dimensión deste proxecto dun 
xeito inequívoco: 54 emprazamentos por toda España e Portugal, e máis de 
21.000 quilómetros percorridos.

O proxecto “Manuel Rodríguez López” en xeral, e a exposición itinerante en 
particular, vén de integrase noutra celebración de grande importancia para 
todos os paradelenses, como son os 200 anos do Concello de Paradela, que 
se celebrarán en 2022, pero que xa se reflicte no novo panel da mostra.

En Miño

Antonio Giz 
(Director de GaliciaDigital)
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Web 

O portal web de Manuel Rodríguez López (www.manuelrodriguezlopez.org), 
unha das máis completas webs que teña un escritor galego, recolle a súa obra 
completa e a información máis salientable da súa existencia. Máis de 3 Gb de 
información nunha ampla colección de documentos, fotografías, vídeos, audios 
e recortes de prensa que reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de 
Manuel Rodríguez López.

Esta web foi completamente renovada no ano 2020, tanto no aspecto estético 
como de contidos, e foi actualizada tecnicamente para adaptarse ás tendencias 
actuais. O traballo xa está dando os seus froitos, pois a web supera hoxe en 
día as 120 visitas diarias.

Publicacións

A Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com) é 
outros dos elementos nos que o movemento é continuo. Seguimos publicando 
en Internet as obras de Manolo, tanto as xa publicadas en papel como as 
inéditas, de xeito que neste ano chegamos ás 18 publicacións. A estas hai que 
engadir a obra “Exposición Itinerante Manuel Rodríguez López 2013-2020”, obra 
de Antonio Giz e Santiago Rodríguez, na que se dá conta de todo o conseguido 
coa nosa mostra, desde a súa presentación en Paradela no ano 2013.

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López volve á itinerancia
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En 2022

Se 2021 foi o ano no que 
retomamos o ritmo habitual 
do proxecto, pretendemos que 
2022 nos leve moito máis aló, 
e coma sempre temos moitos 
plans, aínda que tamén somos 
conscientes de que algúns deles 
se farán realidade, e outros se 
verán substituídos por outras 
actuacións que non podemos 
prever hoxe en día.

Estes plans inclúen a realización 
dunha nova exposición, a 
creación de novos paneis con 
deseño renovado e contidos 
actualizados, que dean unha 
nova vida á mostra itinerante. 
E p0r outra banda, retomar 
as itinerancias fóra da nosa 
comunidade, de xeito que por fin, 
o proxecto volva á normalidade.

Se conseguimos todo isto, será 
sen dúbida grazas a ese equipo 
do que falabamos ao inicio: 
Concello de Paradela, Real 
Academia Galega, Xunta de 
Galicia (Secretaría Xeral de Política Lingüística), Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, 
Xesús Alonso Montero, Valentín García, e moitos outro amigos e colaboradores... 
Deles é o proxecto, a eles lles debemos este 9 anos de traballo e satisfaccións. 

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital

O PROXECTO MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ

NO ANO 2021

Antonio Giz 
(Director de GaliciaDigital)



12

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, 
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose unha 
soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Categorías e requisitos das obras.

Narrativa:
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografiadas (ou a 
ordenador) e a dobre espazo. 

Poesía:
As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.

En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro 
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con 
carácter previo á convocatoria.

Modalidade Especial Camiño de Santiago.
Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, tendo en conta a celebración 
da XXV Edición do Certame, o paso do Camiño Francés por Paradela e a celebración no 
Ano 2021 do Ano Xacobeo, creáse para esta Edición unha modadidade relativa ao Camiño 
de Santiago, en especial referida ao Camiño Francés ao seu paso por Paradela.

Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de 
poesía.

TERCEIRA.- Presentación das obras. 

O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2020 e rematará o trinta de novembro 
de 2020.

Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame literario
(Modalidade Poesía/Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome 
e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia,  
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. 
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta oix.paradela@
eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos en formato 
PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que 
conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, 
poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) e declaración formal 
de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co título da obra.
- O título da obra.

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao 
Xurado a obra.

Bases “XXVI 
Edición do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López”
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No caso de participación nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por 
separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, 
facendo constar a modalidade “poesía”, “narrativa” ou “especial Camiño de Santiago”.

Conforme ao disposto na Lei Orgánica de Protección de Datos e Garantía dos Dereitos 
Dixitais e no Regulamento Xeral de Protección de Datos, os seus datos serán tratados 
de forma confidencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela 
relacionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais 
derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. 
En calqueira momento poderá exercitar os dereitos de acceso, cancelación, rectificación 
e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do 
Concello.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:
1º Premio: mil  euros (1000,00 €) 
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesía:
1º Premio: mil  euros (1000,00 €) 
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camiño de Santiago
1º Premio: mil  euros (1000,00 €) 
O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación económica), 
en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de honra como máximo 
(carentes de dotación económica) en cada categoría.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que 
estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 
2020 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.
paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos gañadores. 

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión será 
inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, 
accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o 
momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencións de honra non 
poderán solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber obtido 
premio con dotación económica e haber concurrido a outros certames coa mesma obra.

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, 
sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel 
Oreste Rodríguez López- XXVI Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria son 
de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 

Narrativa e Poesía
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.Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce 
horas do día trinta e un de maio de dous mil vinte e un, o xurado formado polos 
Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde - Presidente do Concello de Paradela 
como Presidente; D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral de Política Lingüística 
da Xunta de Galicia; D. Santiago Rodríguez López (Fillo do homenaxeado); D. Xesús 
Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. Xavier 
Rodríguez Barrio (poeta) e D. Ángel Fernández López (escritor e fillo predilecto de 
Paradela) como vogais; e Dª. Ruth López – Mosquera García, que da fe do acto.

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodríguez Barrio e 
D. Santiago Rodríguez López que delegaron e remitiron as súas valoracións nos 
membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse mil duascentas sesenta e nove (1269) obras, das cales 
cincocentas doce (512) obras corresponden á categoría de poesía, e setecentas vinte 
e oito (728) obras á de narrativa, e vinte e nove (29) obras, na modalidade especial do 
Camiño de Santiago.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas 
conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESÍA, á obra presentada baixo o lema 
“Lano de Milda”, e co título “A onde miran as gaivotas?”. Aberto o sobre compróbase 
que a obra pertence a D. Pedro Rodríguez Villar, de Nigrán (Pontevedra).
- Outorgar o segundo premio de POESÍA, á obra presentada co título “El Conticinio 

Interior”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Sergio Rodríguez 
Jiménez, de Madrid.

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESÍA:
−	 Primeiro Accésit, a obra cobra presentada baixo o lema “O fillo do orballo”, e 

co título “Entre píntegas e vagalumes”. Aberto o sobre compróbase que a obra 
pertence a D. Pedro Rielo Lamela, de Pontevedra..

−	 Segundo Accésit, á obra presentada co título “Jardín de Minotauros” cuxo autor é 
D. Rubén Darío Romani de Mendoza (Argentina).

As mencións de Honra recaeron, na obra baixo o título “El Séptimo Refugio”.  Aberto 
o sobre compróbase que a obra pertence a Dª. Celia Corral Cañas, de Salamanca, 
e a obra baixo o título “Libre Canto”, cuxa autora é D. José Manuel Brea Feijoo, de 
Vigo (Pontevedra).

Acta do fallo
da “XXVI Edición Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López”
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SEGUNDO.-  Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, á obra presentada co título 
“Alegoría dos elementos de Nando Oliveira”. Aberto o sobre compróbase que a 
obra pertence a D. Roberto A. Rodrigues, de Icod de los de Vinos (Santa Cruz de 
Tenerife).

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, á obra baixo o lema “Juan de Juni”, 
e co título “La verdad está ahí dentro”. Aberto o sobre compróbase que a obra 
pertence a D. Carlos Huerta Mínguez, de Astorga (León).                  

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:
−	 Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título “Ras de Luna”, compróbase que 

a súa autora é Dª. Ana Vega Burgos,  de Villafranca (Córdoba).                                    
−	 Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título “Leica y yo”, sendo a sua autora 

Dª. Laura Cabedo Cabo,  de Torrent (Valencia).                        

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o título “Un minuto de poesía”, 
cuxo autor é D. Ignacio de Saavedra Lage, de Madrid, e a obra baixo o título “El 
Hidalgo caballero que viajó en el tiempo”, pertencendo a D. Félix Ares de Blas, de 
Fuengirola (Málaga).

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO, 
á obra presentada baixo o título “Peregrinaje por Paradela”. Aberto o sobre 
compróbase que a obra pertence a D. Manuel Laespada Vizcaíno, de Albacete.                   

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCIÓN 
ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO:
−	 Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título “Por el kilómetro 100”, 

compróbase que a súa autora é D. José Luis Fernández, de Buenos Aires (Arge
ntina).                                    

−	 Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título “Éxodo”, sendo o seu autor D. 
José Manuel Regal García,  de Los Alcázares (Murcia).                        

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema “Paradela, un lugar por 
descubrir”, cuxa autora é D. Alberto Manuel Portela Vázquez, de Vigo (Pontevedra) 
a obra baixo o título “Un millón de pasos”, pertencendo a D. Juan L. Rincón Ares, de 
El Puerto de Santa María (Cádiz).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos 
os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas e corenta 
minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.

En relación coa acta do fallo do Xurado, faise constar que o traballo UN MINUTO DE 
POESÍA, do que é autor D. Ignacio de Saavedra Lage, de Madrid, non se inclúe nesta 
publicación xa que, ao comunicarlle o galardón ao concursante, renunciou a el por ter 
sido premiado este traballo noutro certame con anterioridade.

A Secretaria do Xurado,
Ruth López-Mosquera García.
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Pedro Rodríguez Villar

Encántame contar historias. Encántame dende 
pequeno, cando comecei a entender a vida 
coas historias que me contaba o meu avó. Por 
iso, agora. con 24 anos, quero soñar mundos 
coas miñas palabras. Son xornalista, director e 
dramaturgo do grupo de teatro, Teatro do Ar, e 
traballo para crecer e crecer escribindo. 

O truco do meu avó é a inmensa curiosidade 
que ten para aprender cousas novas. É o mellor 
contacontos que coñezo, e quero que as miñas 
palabras sexan unha homenaxe ao amor coa que 
pinta as súas historias. Escribir para min é iso, un 
acto de amor que pode facerte feliz ou queimar 
dende dentro. 

Escribín A onde miran as gaivotas despois dun 
paseo solitario á beira do mar de Panxón (Nigrán). 
Era verán, pero facía frío. Todo estaba baleiro, e 
eu, como as gaivotas, e a maioría de xente nova, 
non sabía a onde mirar. 

No aspecto literario fun finalista do premio de 
relato científico Inspiraciencia 2020, finalista da 
especialidade de teatro nos premios Xuventude 
Crea 2020 da Xunta de Galicia, gañador do 
premio a mellor guión orixinal no XXI Certamen 
de Teatro Escolar e Afeccionado da Deputación 
de A Coruña (2018), finalista do XIII Certamen 
Internacional de Relato Breve sobre Vida 
Universitaria, segundo Premio de relato curto nos 
IV Premios Vitrales en 2018, mención especial 
nos Premios Buero Vallejo de Teatro Joven de 
Coca Cola, e tiven a honra de ser participante da 
Ruta Quetzal 2015. Seleccionado polo relato “Un 
camiño”.
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A onde miran as gaivotas?
Pedro Rodríguez Villar

17

Escribo poesía por amor. Amor polas persoas que dan vida. Este premio e estes 
poemas sobre medos e gaivotas son vosos. Tanto como meus. 

Podería encher o libro de amor, de nomes... Están meus pais e miña irmá, o eixo 
no que me construín, e meus avós dando sentido ao amor. Está o seu sorriso 
de verdade, o que me fai feliz e realmente me impulsou a escribir e a valorar 
as palabras que escribo. Tamén está o mestre que me ensinou a aprender e 
a entender o mundo. E están outros tantos que darían para millóns de versos. 
Grazas. Quérovos.

Dedos fríos.
A area afunde, 
e os meus pés nús mergúllanse
no chumbo paso do tempo,
paso a paso, paseniño.
para abaixo.

Chove,
e o meu corazón desborda de realidade.
É verán,
pero o auga cae con rabia,
e eu non sei onde estás.

Busco, mentres o mar descarga
toda a nosa nostalxia nos meus tímpanos.
Onda a onda, sempre rítmico, 
baleira o meu corpo de ti.

O día cuspe azul,
as nubes cheiran a pasado,
as algas non podrecen.
As gaivotas pían,
aproveitando que están soas.
Nin me miran. 

Voan alleas ao desastre do noso mundo,
á danza da nostalxia,
fronte a tiranía do futuro. 
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Mergúllome
e o escumado mar bravo coloniza a miña pel,
aloumiña a miña derme co amargo salitre
dos teus bicos máis bagoentos.

O frío ascende polos pés,
ata palidecer, aínda máis, o noso ser. 

Miro, 
sen ollar teus ollos.
A vista é bonita.
As gaivotas voan sobre a ría.

Miro, 
como as brancas con pintas negras,
danzan sobre a súa cea.
Os teus ollos agarran.
Agárranse para non soltarse.

As illas Estelas, dous piares inversos,
observan afundidas na borraxeira
a túa mirada diluída
na bruma da miña memoria.

Onde estará entre tanta nostalxia...
preciso duns alisios que despexen,
todo o orballo deste presente,
para desanoar o pasado e tornar o salitre nun bico.

Quero mergullarme,
como fan as gaivotas.
Quero facer do Atlántico,
a nosa catarse emocional. 
Quero ver eses ollos, 
e tamén esquecelos

na máis remota das tempestades.
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A onde miran as gaivotas?
Pedro Rodríguez Villar

Chegará o rabo borrascoso da rutura
e perderei, por fin, o que non quero perder. 

Venta dende as Cíes,
e os barcos miran ao sur.

Chove, e cada vez chove máis forte.

Na praia non queda ninguén,
só eu, e as gaivotas.

Estamos á intemperie,
elas conscientes, e eu inconsciente. 
Compartimos a choiva,
esperamos as nosas tormentas.

Os raios non chegan,
e a miña poesía é unha mágoa na chaqueta mollada. 

Ao meu lado, sen facer ruído, non estás.
Hai unha gaivota pequena que chama polo ceo. 
Pía, e eu me pregunto por que.
Por que pío eu?
Por esquecerte?

O bruar do vento,
transporta os nosos piares
polas mareas.

Eu miro ao outro lado
en silencio.
Eu miro,
pero a onde miran as gaivotas?



20

2.º Premio
PoesíaPoesía
Sergio Rodríguez Jiménez

Sergio Rodríguez Jiménez (Madrid, 1971) estudió 

en Arkansas (EE.UU.) el High School Senior Year 

(1988-89) y, al año siguiente, en la Universidad 

de Lovaina la Nueva (Bélgica) el primer curso 

de Derecho. Durante catorce años viajó, trabajó 

en hoteles de diferentes países y fue estudiando 

la carrera de Derecho de la que se licenció por 

la Universidad Complutense de Madrid. Después 

de haber pasado por bancos, el comercio y 

otros oficios ejerce desde 2015 como personal 

de apoyo en la Universidad IE, perteneciente 

al Instituto de Empresa, cuya Fundación le ha 

concedido el IE Prize in Humanities Poetry en 

sus ediciones de 2019 y 2020. En 2019 se publicó 

un volumen recopilatorio (“Huellas”) que incluye 

la mayoría de sus libros de poemas. En 2021 se 

publica “Tréboles”, su siguiente libro de poesía. Sin 

embargo, no nos engañemos, “La vida no es una 

biografía”, como nos recuerda Pascal Quignard.
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El Conticinio interior
Sergio Rodríguez Jiménez

“Converso con el hombre que siempre va conmigo…”

        Antonio Machado

I

LA PAUSA

He atravesado páramos baldíos, 
celdas casi innombrables y miradas 
plenas de eternidad, como varadas 
en la costa de océanos vacíos. 

He atravesado ímpetus y ríos 
con el rostro deforme y llamaradas 
que hieren aunque sean bellas, y hadas 
devorando sus ojos y los míos. 

He atravesado sones insepultos, 
carencias llenas de veredas muertas, 
himnos secos y estólidos tumultos. 

He atravesado espíritus de puertas 
que encierran con estrépitos ocultos 
derrotas que han debido estar abiertas.

II

LA HERIDA

He visto cicatrices imposibles, 
vidas rasgadas por el ruido y muertes 
latiendo en lentos patios que ahora viertes 
con jarras en festines impasibles, 
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he visto acantilados inasibles, 
incendios que parecen casi inertes, 
estrépitos en ritmos que perviertes 
como alquitrán en lagos inaudibles. 

He visto que la ausencia no se inmuta, 
que el paisaje parece que alimenta 
de color esta lágrima impoluta, 

he visto respirar la herida cruenta 
de mi imaginación, la fría fruta 
que devora mi voz sanguinolenta.

III

EL SUEÑO

Imagino batallas inconclusas, 
soldados enhebrando danzas romas, 
himnos plenos de dramas y de aromas 
perforando la calma que rehúsas, 

imagino miradas casi abstrusas 
abrigando la sed de las palomas, 
instintos vagabundos que ahora domas 
como la gris lujuria de las musas, 

imagino tu voz exuberante, 
tu perfil de pecado casi espía, 
tus ósculos de amante tolerante, 

imagino lo ínfimo que un día 
me sentiré al notar que eso importante 
incendia una mejilla que no es mía.
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IV

EL FIN

En todo hay un desierto inabarcable 
que anega nuestros sueños con arena 
y nos iguala hacia el final y frena 
con sed nuestra voz, para que no hable. 

En todo hay una duna inabarcable 
que convierte la cúspide en condena, 
y la amnistía en algún juez que ordena 
penas tras un proceso sin culpable. 

En todo hay un desierto y una duna. 
La soledad es solo lo que es cierto. 
La verdad es la noche en que no hay luna. 

En todo hay una duna y un desierto. 
La soledad ya empieza tras la cuna. 
La verdad es que acabas y estás muerto.
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Pedro Rielo Lamela
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Entre píntegas e vagalumes
Pedro Rielo Lamela

Somos habitantes do misterio
que se agocha entre as silveiras, entre as xestas, 
nas alturas dun castiñeiro
e no curso interrompido dun río de prata.
Sentimos devoción polas palabras do vento, 
as que nos din algo,
falándonos coa sabedoría do viaxeiro que amorea cartafoles da 
melancolía. 
Pertencemos á estirpe dos carreiros de laxes tocada pola corriza,
os soutos que son a residencia das donicelas.

Escultura de sarabia

Camiñas baixo a sombra dos bidueiros,
protección ante a calor abafante, 
compañeiros nos días guindados ás baroutas 
nos que as distancias son longas.
O único que se escoita é o son dos teus pasos 
acompañados do canto esgazado dunha pega, 
sinal de auxilio desde a herba.
De cando en vez,
un grupo de casas no alto do cotarelo, 
infinito silencio só interrompido polo ladrido 
dun cadelo madrugador que te saúda; 
coñécete de sempre.
Avanzas entre ventás tapiadas para a eternidade, 
pedras desgastadas,
breixos e mirtos brancos,
único testemuño de que non todo se perdeu, non todos se marcharon.
¡Hai tanto tempo que non se escoitan voces,
hai tantos anos que non se abesulla un indicio de vida! 
Avanzas seguindo un rumbo inexacto,
a gruta de voces na paisaxe firme
sabendo que non existe unha ruta prefixada
só as bostas indicando que vas na dirección correcta, 
baixo os pesadelos atrapándote no devalar dos días.
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Dorme o bosque,
unha abella achégase polo río,
camiñas entre unha morica de pensamentos, 
novas aldeas abandonadas,
un cemiterio,
ule a herba recen cortada,
os días abafantes semellan moi longos
tanto coma unha corga esquecida baixo o fondo dun val de piñeirais 
na que vas deixando a túa pegada,
zapatos de cidade sobre a terra quente 
sentindo que algo te une
a ese mundo afastado do delirio colectivo.

Fóra de Foco

Reparemos no que está detrás dun camiño de xestas, 
na aparición dun esquío vestido cun frac,
no que non se lle presta atención,
o que nunca se vai converter en viral. 
Reparemos en estradas secundarias,
no canto do orquestra de grilos salvaxes. 
Reparemos no que advirte unha ollada miope, 
esquiva, perdida,
que está ceibe de afectos, 
regresando á disciplina dos afectos.
Reparemos no que nunca será unha gran nova, 
todo un scoop,
eses rexoubeos descontrolados,
no que apenas prestamos atención, nas pegadas sobre a area
borradas polo vento, pola choiva
polo destino que ten gadoupas de depredador.

A choiva fala unha lingua antiga, segreda... 
que pensabas esquecida
indicando que é tempo de carrexar cos fardeis ds memoria. 
A choiva limpa a tristura,
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todo aquelo que está de máis,
absolvendo a quen fixo do seu corazón unha empapada áncora de se
Fuximos, fuximos para non caer nesas sepulturas 
que están ao noso rente.
Sepulturas que teñen que ver coas contas correntes, 
coas ringleiras na parada be bus,
co balbordo convertido nun sintagma nominal. 
Fuximos para que o Medo non nos atrape, 
para non caer nas súas gadoupas.
Fuximos coma un boer envolto nunha guerra de 80 anos 
fuximos como quen acaba de matar un vagalume,
e procura acubillo na Casa da Luz, 
para ser redimido de tal pecado.
Deixando unha folla de afeitar nun recanto sagrado, 
para que o sangue se reencarne.
Fuximos para saltar valados,
para deixar atrás os nosos fracasos, as nosas derrotas 
que son moitas.

Ás veces,
sinto que as palabras deixan de ser febles, 
que abrollan dende a fidalga tristura, 
apócema,
ferraña que alimenta cada chanzo.
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Soy museólogo y Magister en Arte Latino-
americano de la Facultad de Artes y Diseño 
de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 
Argentina y Máster en Patrimonio Natural/
Cultural, de la Universidad Internacional de 
Andalucía, España.
Trabajé en la organización de la Red de 
Museos de Mendoza y la creación del Comité 
Mendoza de Lucha contra el Tráfico Ilícito de 
Bienes Culturales y desde hace 20 años en 
diversos temas de gestión patrimonial para la 
administración provincial del área Cultura.
Asimismo asesoro a ONGs dedicadas al 
patrimonio ferroviario (http://ferroturtrasandino.
wordpress.com) y a la protección e interpretación 
de ambientes naturales-culturales de Mendoza. 
He obtenido diversas becas para participar de pro-
gramas de entrenamiento internacional. Mayores 
datos curriculares en https://www.linkedin.com/in/
musascuianas/
He publicado: 
•	 Directorio de hacedores culturales de la 

provincia de Mendoza, 1997/98.  
•	 “Contribución a la documentación organológica: 

una experiencia de informatización de fichas 
de relevamiento.” ROMANI, Bosquet, Soria. En:  
Actas  IX Jornadas Argentinas de Musicología, 
Buenos Aires, Argentina.

•	 “MI COMUNIDAD, patrimonio viviente.” Serie 
Libros Nº 5. Museo Municipal de Historia 
Natural, San Rafael.

•	 Memorias de Juan Domingo y otros mitos. 
Rubén Darío ROMANI, entrevista ficionada. 
Editorial DIOGENES, Mendoza.

•	 Instituto Provincial de la Cultura. Catálogo de 
Fiestas y Celebraciones Mendocinas.

•	 “Bibliotecas Mendocinas. Catálogo de 
Instituciones. Subsecretaría de Cultura de 
Mendoza.

•	 La institución “Museo” en Mendoza: el Museo 
Provincial de Bellas Artes. Págs. 107-116. En: 
Rev. “HUELLAS... Búsquedas en Artes y Diseño.”  
Facultad de Artes y Diseño, Universidad Nacio-
nal de Cuyo. 

•	 Presencias y desapariciones en el muralismo 
popular  mendocino. Artículo en Revista “Tram(p)
as de la comunicación y la cultura “,Nº 18: 
“Ciudad y espacio público urbano”. Facultad de 
Periodismo y Comunicación Social - Universidad 
Nacional de La Plata, Buenos Aires. 

Mayores referencias a su biografía y acción 
cultural en: http://imaginario.org.ar/blog/ y http://
paramillosdeuspallata.wordpress.com/ 
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Jardín de Minotauros
Rubén Darío Romani

Asteriodonte

El rapto del cuerpo es apenas  
una melodía inconclusa
mas en la disolución de las almas
acontece la escritura de la música.

El robo del alma desciende  
de esa mediación sonora
de ojos que hablaron con ilimitados
cuerpos sesgados de pasado.

La destrucción de Babilonia comporta desmontar  
ladrillo por ojo diente por ladrillo  
el edificio artificial del deseo.

Los que miran desde afuera
desconocen la textura del laberinto,
las formas intrincadas de lo que florece  
simple línea recta  futuro inmediato pasado feliz.
Los que nunca entraron  desconfían de las formas curvas 
donde los días sientan cómodas sus ansias,  
por eso llaman noche a la penumbra y lux obscura  
al aleteo de la mañana primera.

Son los ojos que no miran 
ásperas mariposas negras, imposibilitadas de libar 
escancian el polen difuso  
por un manto de obsidianas en lo que fuera  
- casi tibio - un cuerpo compartido.

El borde del cuerpo tirita como la luz luciérnaga
de la vela frente al indiferente frío
que es la otra manera de decir
mi cuerpo  mi alma  mis manos.
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Flotar en la densidad abstracta de ese rejunte  
uno mismo súper ego altruista a veces  
de piedades inocuas devorador de la carne  
que se devora asiéndose del propio hueso del espejo.

¿Cuantos puertos caben en la concha inaudible
en el falso falopio y su trompa cerrada 
a todos los que aman no permanecer
hasta la última gota aceitosa de la tarde?

¿Cuantas tablas ahuecadas flotantes míseras 
atraviesan el oleaje insaboro de babas
alquímicas despegadas, inertes, extintas...?
El borde difuso del otrora baluarte
la carcaza florecida en medio de la nada
mis brazos, lucha ciega ¿contra qué moda?

Oíd sordos ruidos ya no se dejan
ni de laureles, ni de cornucopias  ni de abejas  
por el sendero que flota y trémula  
la herida siesta.

Mi cuerpo cede a la enfermedad,
antiguamente se curaba “de palabra”
la cinta métrica alejada de la costura  
como el hilo que te lleva a horcajadas  
más allá de mi superficie sin rumbos,  
continuaba uniendo las partes del todo 
y la bendición no era más que un rastro 
dibujado por la unívoca huella del sur
repartida en los cuatro ejes del cuerpo:
contenida en la mínima distancia posible  
entre esa mano y el corazón de este lado  
en el nombre del Cristo, del Diablo,
del mismísimo Asterión consagrado  
en la sangre callada de otros tiempos.
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Conozco de memoria los senderos del silencio 
que llevan al hospicio sin pájaros sin sombras  
donde bailan exhaustos los recuerdos, 
sin luces que prenombren la esperanza
por eso la enfermedad ocupa mi lugar
y donde estaba tu nombre una ausencia
medita ensimismada su eterno retorno

Estoy pronto a irme, arrío piedras en travesía
directa al cuello, osamentas en las miradas
no quiero pisar lágrimas y almas antiguas.

El Laberinto soy yo y vive en mí por mi coyuntura
por eso viaja y migra abrazado a mi sombra,
es la maleta que dibuja mi nombre en el mundo
mi pasaporte falso, 
mi casa de humo, 
mi barca.
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Celia Corral Cañas

Celia Corral Cañas (Santander, 1987) es licenciada 
en Filología Hispánica (2009) y doctora en Literatura 
Española (2015) por la Universidad de Salamanca. 
Ha sido becaria de investigación y profesora 
asociada en el Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana de la Universidad 
de Salamanca (2011-2018) y actualmente es 
profesora en Cursos Internacionales de la 
Universidad de Salamanca y docente en el 
Máster en Escritura Creativa de la Universidad de 
Salamanca. 

Como creadora ha obtenido, entre otros, el 
tercer premio de “VII Certamen de Relato Corto 
del Consejo de la Mujer de Cantabria” (2005), el 
primer premio de Poesía del “XII Certamen de 
Jóvenes Creadores 2011”, el primer premio de 
Relato Breve de la “33ª edición de premios José 
Hierro” (2014), el primer premio de Poesía de la 
“34ª edición de premios José Hierro” (2015), el 
“III Premio Internacional de Poesía Jovellanos. El 
Mejor Poema del Mundo” (2016) y el “IV Premio 
de Narrativa Carmen Martín Gaite” (2019).

En 2017 publicó el poemario La voz del animal 
bajo tu piel (BajAmar Editores) y en 2020 
su primera novela, Tiempo para los pájaros 
(Ediciones Traspiés), con la que obtuvo el “IV 
Premio de Narrativa Carmen Martín Gaite”.
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Perdón por no encontrar la frase exacta 
que nos salve del frío y la 

tristeza.
Raúl Vacas

Te perdono
 por todo lo que no

has hecho
y

recuerda:  si es
endecasílabo es verdad.

Rafa Pontes

Perdón por acercar estas

palabras al borde inesperado de

tu oído, perdón por su aleteo,

su osadía, (es la curiosidad por

tu oleaje

la luna que las mueve y las alienta).

Perdón por los descuidos y las

risas, por todas mis tormentas, mis

excesos de sombras en las luces, de

espirales, por el sexto fracaso, su

estridencia

y el espesor azul de aquel silencio.

Perdón por evocar la libertad,

por las adversativas, los
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por la impuntualidad y la nostalgia,

la escarcha en las pestañas, los

insomnios, los miedos insensatos, la

pasión.

Lamento adivinar en tus heridas

un árbol con escamas, ríos

huérfanos, seis cumbres que

resisten los abrazos. Lamento no

saber mentir a tiempo, crear bajo

mi piel todos tus bosques.

Perdón por los quizás y el optimismo,

por no entender de acuerdos ni de agendas, 

de ritos ancestrales, de compases,

de formas de ahuyentar la soledad.

Perdón por compartir la incertidumbre.

Perdón por escribir en el

silencio, sembrar estas palabras

expectantes en una isla desierta

de tu tálamo

y abrir en la pared de alguna

noche un grito imprevisible, una

utopía.

La lluvia solo es lluvia; el sol, es sol.

Perdón por el desorden y la espera.

Mención
  de Honra
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Perdón por descalzarme en tus

inviernos. (Lamento que mis ojos no

lamenten mirar como te miran sin

mirarte).

Recuerda regresar cuando las

ráfagas despeinen tus abriles, tu

misterio,

al séptimo refugio de este verso.

Y no olvides dejar la puerta

abierta si sales del poema
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José Manuel Brea Feijoo

Vigo, 1957. Licenciado en Medicina e Cirurxía. 

Premiado no «Certamen Iberoamericano de las 
Artes» polo relato corto Lejos del desaliento (II 
edición, 2010) e polo poemario Entre las olas (VI 
edición, 2014). E mención de honra no «Certame 
literario Manuel-Oreste Rodríguez López» 
(Concello de Paradela, XXV edición, 2020), pola 
obra Escintileos sonoros.

Ten auto-editadas tres novelas: El último 
nocturno (ISBN: 9781983329463), en 2018, La 
encrucijada del galeno (ISBN: 9781729211380), 
en 2019, e El tercer oficial, en 2020 (ISBN: 
9798565464092). E publicou dous libros de 
ensaio: Guía de Humanidades Médicas (ISBN: 
9781980545354) e Sonoridades clásicas. Ensayos 
musicales (ISBN: 9781981097012), ambos en 2018.

É autor do blog «Medicina y Melodía» (https://
medymel.blogspot.com.es/), iniciado en 2009, no 
que trata fundamentalmente de humanidades 
médicas e música.

Mención
  de HonraPoesíaPoesía
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Libre canto
José Manuel Brea Feijoo

Escoitade! De fondas queixas cheo 
brota da terra un misterioso canto...
MANUEL CURROS ENRÍQUEZ, Alborada

Renovado na forma o canto,
xaora digo: que ar espido purifique! 
Que polas portas tenras e polas carnais fiestras
e polos sutís poros do elevado entendemento 
penetre xenerosa a saiba de progreso 
—esa locomotora moderna tan fecunda—, 
levando o inmobilismo lonxe... cara o inferno.
A forza da razón para este vate é santa.
Non ha eslombala un súpeto ventar 
nin entangarañala o solimán do demo.
Eu teño a fe do empecadado 
que aínda conta coa esperanza tola.

(Évos a poderosa voz do poeta príncipe galego.)

Estade atentos e cerrade o paso! 
Botade as trancas! Obstruíde mesmo 
insignificantes buratos. Nada é seguro.
Acaso non vos decatades da traizón?
Chega a podremia silenciosa con raposeiro 
disimulo e avesas intencións. Con falsa credencial 
de espías e nocturnidade. Coa fría sombra 
da espantosa morte que xa non temo.
Malnacidos traen toneladas de tristeza... 
Queren botarvos fóra do que é voso,
quitarvos o pelexo a mordedelas frías,
caladamente asasinarvos...? Pois pechade!

(Évos a precavida voz do poeta príncipe galego.)

Non vos confiar inxenuamente
a adozadas palabras de místicos troleiros,
a entrampados consellos de rubideiras víboras,
a envelenados xestos de aloumiñeiros amos, 
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a lacerantes bicos de imperiosos caciques,
a ninguén pouco limpo de conciencia.
E previrvos de bruxas e de demos ou críticos,
de malos cregos e ata de emigrados nosos.
De todos cantos cegan a alborada.
Sabiamente, escoitade as compasivas voces 
—á escravitude opostas e ao inhumano tormento—
e a música calada que no interior resoa. 

(Évos a conselleira voz do poeta príncipe galego.)

Que dicir sen pudor do propio? Sinto e penso... 
Sonche voluble —¡as doentes experiencias!—
e voume da tenrura ao anoxo doadamente.
Creo inxenuo e despois, desencantado, 
rexeito as normas do revesgado sistema
que obriga desprezando o albedrío. 
Logo dun canto de paxaro crebo a lira. 
E contradígome: aspereza é agrado; e sorriso, desazo.
Busquei a liberdade. Tívena. Descoideina 
e usurpáronma... Prisioneira de humanos ogros nun abismo, 
admito que non podo rescatala. E quizais ti non ousas.
Pero xuntos tal vez... (Sigo a soñar?)

(Évos a candorosa voz do poeta príncipe galego.)

Agora, ao meu carón, o sapo canta! E coma o vello,
abróllame a nenez na boa vila de San Rosendo,
co rudo pai e a mártir nai que foi balsa de sosego.
Advirto aquel afouto andar inquedo 
e os fermosos ollos que escondían o firmamento...
Eu, o republicano xornalista, na capital do reino,
excomungado; e prohibida a miña obra (canto teño!);
e a morte —violenta ou non— dos mellores compañeiros;
e, ai!, a bolboreta triste no berce baleiro...
Herculina cidade e Perla caribeña dentro 
latexan. Os Aires do meu maior canto primeiro
e o Sainete rebordan este maxín rebuldeiro.

Poesía
Mención
  de Honra



39

(Évos a resentida voz do poeta príncipe galego.)

Ao caer a noite,
nos lívidos cumes onde a lúa brilla,
percibo ese maio que tanto arelaba. 
Un frescor florido corre polas veas... 
Vieiro endereitado, cheo de homes libres,
sen envexa. Novos e vellos no mesmo 
barco e sen cadeas. Á ambición de costas, 
posto o novo rumbo a un claro horizonte, 
cara a un abrente feliz de xustiza,
pechado a contendas. Que tolera credos
e non ten soidades que acá nos afunden.
Roibén amoroso e global aperta!

(Évos a solidaria voz do poeta príncipe galego.)

Agasallos e homenaxes
ben sei que non os merezo.
Mais no bico de cantor
o meu canto pequerrecho
—ren comparado coa Rosa 
rompedora do silencio—
alén mar levei doente. 
No mar da patria confeso:
este pecador, que é crente,
leva o seu pobo no peito,
mulleres e homes de ben.
E choro e sorrío a un tempo.

(Évos a decisiva voz do poeta príncipe galego.)

Libre canto
José Manuel Brea Feijoo
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Alegoría dos elementos de Nando Oliveira
Roberto A. Rodrígues

Ao pechar a cancela do curral Nando Oliveira sente os dedos pesados como 
pedra. Dende hai xa un tempo dálle a impresión de que a vida pasa como vagarosa. 
Os seus ritmos circadiáns, sen saber Nando Oliveira que así se chaman as oscilacións 
biolóxicas que lle fan perder o sono, pasan con acougo no seu corpo avellado. É 
como se todo acontecese amodo ao seu redor, case que con pachorra. Os voos dos 
paxaros, o vento peiteando nas centeeiras, as follas caendo das árbores, incluso 
as nubes, que habitualmente cruzan o val ansiosas como alustros, camiñan agora 
paseniño os vieiros do ceo.

—Será que me estou facendo vello —dise.

Non tal, malia a que pola idade podería ser considerado un ancián Nando Oliveira 
presenta aínda un aspecto saudable. Fillos non ten e os pais hai xa algún tempo 
que marcharon, así que a única familia que lle queda é ese fato de ovellas meiriñas 
que bourean ansiosas atrás dos muros de lousa e ese can de palleiro que non moi 
lonxe vixía atento os catro puntos cardinais. Cartos non lle faltan e, por estraño 
que pareza, endexamais tivo doenza algunha alén dun constipado e unha feble e 
constante cefalalxia. 

Malia a esta saúde briza dende xa hai algún tempo Nando Oliveira deu en pensar 
na morte. É sobre todo cando, logo de pechar o gando, senta acaroado á sobreira 
a ver o sol caer atrás dos outeiros. Logo, paseniño, coa calma dos milenios, van 
alumando as estrelas. Nando Oliveira non lles coñece o nome, nin falta que lle 
fai para abraiarse co seu ignoto profundo. E entón, nese preciso momento, cando 
teima en reflexionar. Son decote pensamentos fondos nos que, as máis das veces, a 
melancolía arrasa o seu maxín como un bulebule de pombas escuras.

As cousas pasan sen sequera comezar, así se nos vai a vida —bisba, como se 
rosmase consigo mesmo.

Malia a esta pesadume Nando Oliveira teima en observar o ceo. Hai algo nel que 
o fai sentir anano e xigante ao mesmo tempo. Esa inmensidade xeada mais ateigada 
de luz redentora, ese carroulear paseniño da roda de muíño infinita. 

Moitas veces Nando Oliveira fica durmido acaroado de costas á sobreira e 
esperta logo, ao alborexar, entumecido como un seixo no encoro. Tenta erguerse, 
pero os seus membros semellan pelouros graníticos, ten que agardar a que o sol 
agatuñe os outeiros para vir alancear as súas ansias.

Logo incorpórase preguiceiro, coa pausa das mámoas, abre o curral e deixa saír 
o gando. 

Así é a súa vida e así foi dende que el lembra. Aínda que en realidade si houbo un 
cambio profundo porque, como ben dixemos aí arriba, hai xa algún tempo que Nando 
Oliveira comezou a pensar na morte.

*****
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Nando Oliveira solta ás ovellas para que o deixen xantar tranquilo. Non lle gusta 
que anden a balar ansiosas mentres bebe a chicoria fervida. Gústalle almorzar na 
eira. Non moi lonxe da sobreira onde polas noites adormece os seus humildes 
degoxos. Contempla o val mentres bebe a grolos pausados. No fondo das verdes 
abas o encoro está hoxe calmo e suave como unha lastra. Gústalle albiscar esas 
augas, son como un espello que oculta a súa vida pasada. É en certo modo así. El 
naceu alí, embaixo desa pelica gris. Logo veu a presa e o regato que atravesaba a 
aldea transformouse nun océano en miniatura. Nun choscar dos ollos todo o que 
posuía ficou soterrado. Terras, casa, lembranzas, festas. Incluso os mortos ficaron 
alí, ben mortos e enterrados, todos eles envoltos nunha implacable mortalla de lama 
e esquecemento.

A Nando Oliveira non lle gusta lembrar. Cada vez que o fai sente no corazón un 
batucar funesto. Así é decote, mais dálle a impresión de que a cada volta ese latexar 
bate máis feble. En cambio a pel que o envolve é cada día máis grosa e pesada. Por 
veces cre que o seu corazón non é tal, senón un nicho de frío mármore.

Tentando fuxir dese cavilar sombrío Nando Oliveira bule a guiar o rabaño. Vénlle 
ben estricar as pernas e deixar atrás a soidade da casa que por intres o abafa. 
Asubía chamando o can. Este achégase movendo o rabo. Nando Oliveira agarímalle 
o pescozo e dálle unha lambetada. É unha boa besta, coida do rabaño con dilixencia 
de contable. 

Logo van aos poucos baixando os montes. Teñen que chegar á beira do encoro. 
Parece contraditorio pero, malia á inmensidade de auga que garda o fondo do val, 
as abas dos outeiros van secando máis e máis co paso dos anos. Nando Oliveira 
deu en pensar que a pel da terra envellece e torna nun coiro reseco. Mira a un lado 
e a outro e, onde antes había fervenzas louzás, xa só atopa cativos fíos de auga que 
desaparecen entre as rochas.

Cando as nubes albean no abrente Nando Oliveira senta á beira das augas. Renxe 
ao facelo como unha póla vella. Os xeonllos ameazan con escachar. Malia a todo iso 
o que menos lle doe. A Nando Oliveira hoxe dóelle o corazón sobre todas as demais 
cousas. Pásalle ás veces. Moitos días érguese con bo ánimo, con prurito incluso, e 
logo, de súpeto, esas arelas atoldan como unha lingua de nubes escuras. É como 
se non lle correse o sangue nas veas, fica sen forzas, sen gañas sequera, mesmo 
semella que carecese de alma. Ao principio esta pesadume domeábao, prostrábao 
onde queira que estivese. Mais o tempo é un mestre cruel e até a resignarse ensina, 
a ese pesar fondo e húmido, a esa pena en carne viva.

Nando Oliveira ergue á vista ao ceo. Polo ollar tristeiro mesmo semella que está 
buscando consolo desesperadamente. Mais non é iso. El sábeo ben. Está fuxindo. 
Fuxe dun recordo como que escapa da estadea. Fai por non lembrar, como ben 
dixemos aí arriba a Nando Oliveira non lle gusta facelo porque, en realidade, xamais 
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foi quen de enfrontarse a ese recordo. É por iso, talvez, polo que hai un tempo que 
anda pensando na morte. Ás veces resulta máis doado morrer que enfrontar as 
pantasmas domésticas.

De súpeto rompe a chover. Son pingueiras miúdas ao primeiro, tímidas e 
dispersas, mais logo tornan en violenta torboada. Nando Oliveira fai por erguerse 
para ir acubillarse baixo a carballeira próxima, pero por máis que o tenta non pode. 
Está como ancorado ao chan. Leva as mans á perna para turrar dela. Nótaa fría e 
dura, semella unha rocha. Nando Oliveira dubida, como é que non sente o abrazo 
dos seus dedos? Dálle por bater nela. Soa compacta e xorda, como se batese nun 
perpiaño. Non hai carne nin ósos no interior.

—Que diantre? —dise.

Leva as mans á outra perna. Exactamente igual, a mesma pel lisa e dura como 
unha xógara. Nando Oliveira non o pode crer. Apalpa os xeonllos, os cadrís, a pube. 
A dureza rúbelle como unha gangrena. Vai ascendéndolle o corpo nunha preamar 
imparable de lava xeada. Tórnao bloque, entosta, monólito. Íngrelle o abdome, as 
tetas, os ombreiros e logo descende polos brazos até paralizarlle a punta dos dedos. 
Agora é todo pedra, só a cabeza semella resistirse.

É a morte —bisba, antes de que se lle petrifique a lingua.

As moufas, a caluga, a fronte, as orellas e, por último, os ollos tornan pedernal. 
Fica coa mirada chantada nas augas agrisadas do encoro, nesas augas nas que 
nunca ousou mollarse, nesas augas que non son vida, senón funesta e implacable 
morte.

 

*****

 

A chuvia segue caendo teimuda. Por veces mansa, outras azoutada por refachos 
caprichosos. Nando Oliveira segue alí espichado, á beira do encoro, sen se poder 
mover, sen sentir sequera a humidade escorrendo na súa pel granítica. 

Acaroado ao seu costado xace o can, o rabaño hai tempo que esparexeu polo 
monte. Nando Oliveira non pode sentilo mais sabe con toda certeza que o can está 
aí, coidando do seu dono. Xa apuntamos aí arriba que é unha criatura leal. Aí seguirá 
até que a fame ou o frío o escorrenten.

—Será isto a morte? —cavila Nando Oliveira.

Cústalle crelo. Sempre pensou na morte como unha nada, unha ausencia, un 
baleiro escuro e miserable. Mais agora pode ver esas augas temesiñas como unha 
seda, pode ver os peixes chimpando a pelica agrisada, unha manda de londras 
xogando un acuático pilla pilla.

—Se non é a morte, que é?

Alegoría dos elementos de Nando de Oliveira
Roberto A. Rodrígues
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Nando Oliveira cae na conta de que aínda que leva xa demasiado tempo 
pensando nela non ten nin idea de que a morte significa. Elucubracións ten trenzado 
bastantes. Un final, un intermedio, un comezo. Coas infinitas variacións que caben 
entre eses extremos. 

—Non, non é a morte. Non pode ser. Simplemente tornei pedra.

Iso é todo. Así, tan sinxelo como un charco que evapora ou como unha árbore 
que simplemente seca. Malia a que da vida pouca cousa sabe Nando Oliveira ten moi 
claro que non é saudable estar sempre buscándolle o sentido ás cousas.

—Pois se non estou morto é porque teño que vivir. Pero vivir, para que?

Para vivir é preciso un motivo. Entre a especie humana danse centos deles. A 
familia, a amizade, o hedonismo, o traballo, o sexo, incluso a procura interminable 
dun amor perfecto. Mais Nando Oliveira non ten ningún motivo para seguir vivindo. 
Sábeo. Nada o ata a este mundo. Por iso talvez pensa na morte, talvez por iso tornou 
pedra.

—Mais se non morrín é que algunha razón teño para vivir.

Isto dálle esperanza, a simple procura dunha razón. Uns azos antigos invaden o 
seu corpo petrificado. Quere erguerse. Esta vez non para fuxir da chuvia, non para 
volver ás obrigas domésticas, quere erguerse para descubrir a razón que ten para 
vivir.

De súpeto Nando Oliveira sente claridade nas súas meniñas de cuarzo. Non 
pode alzar a cabeza para contemplalo pero sabe que aló enriba, encol da súa pétrea 
testa, o sol racha as nubes con loairas níveas e tremelucentes. 

—Por que vivir? Non o sei. Só sei que debo.

Entón sénteo. Moi feble e moi distante, pero sénteo. Case que pode asegurar 
que é na punta dos dedos. Un formigo, unha cambra cativa. Mais logo, como unha 
reacción en cadea, a cambra torna en descarga eléctrica. Súbelle polos brazos, polas 
pernas, polo abdome. De pronto sente chover ou, máis ben, un escorrer de augas, 
como un manancial reseco que volve rebentar no outono. Ule o cheiro lamacento do 
encoro namentres sente na lingua o acerbo sabor dos croios.

A choiva aumenta, ese escorrer de augas baixo a chuvia ferinte do sol.

De súpeto cae na conta. Non, non está a chover. É el quen chove. A pedra que 
o forma cristaliza e derrétese logo como un carambo pendurado dunha sobrepena. 
Queremos dicir, o que antes era pedra torna agora, pingueira a pingueira, en auga 
fresca e cristalina. 

Nando Oliveira séntese descender, minguar a cada intre. O nivel dos ollos vai 
aos poucos alcanzando a poula, namentres séntese a si mesmo escorregar entre 
a herba. Ao primeiro os pés e as mans, mais a seguir todo el torna regato cativo 
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que cobreguea entre a herba até fundirse nas augas dese encoro onde endexamais 
ousara mollarse.

 

*****

Flúe cara o fondo. É río, corrente, levada. Escorrega como unha lamprea 
lambendo as oucas, por riba da lama, entre as lanzas solares que fenden as augas, 
rozando os lombos dos lucios. Sube e baixa como nun carrusel atravesando as 
tímidas correntes que arrastran o mundo cara á bocana. Todo el é auga, doce e 
limpa, mais non se mestura coa inmensidade turbia que o envolve. Sente, ve, ouve, 
pode ulir o agre fedor da vida empozada do encoro. 

Arriba, abaixo, á dereita, á esquerda. Nando Oliveira non o sabe pero realmente 
está buscando. Que? Non poderiamos dicilo. Un motivo, unha ilusión, unha pantasma.

 

 

De súpeto tropeza na cruz da vella igrexa. O seu corpo enróscase no enferruxado 
artificio como un rexo e vai logo descendendo, escorregando amodo, mesmo semella 
que tornase en materia viscosa.

Cando pousa no chan Nando Oliveira sente afundir os pés na lama. Non lle dá 
maior importancia, talvez porque ten o pensamento preso na fachada que ten ante 
os ollos. 

A igrexa está sucia, enzoufada nunha capa escura de trollo. Malia a todo Nando 
Oliveira sente no seu ventre unha trabada de angustia. A igrexa azouta as súas 
lembranzas. Podería recoñecer esas pedras aínda tenteando cos ollos pechos. 

Mira en derredor. Hai luces e festóns pendurados por todo o terreiro, abaneando 
alegres nas correntes da auga. Ramos de flores e coroas de xestas, bandeiras, 
grilandas coloridas. Debe ser día de festa na aldea.

Ao lonxe sente estoupar unha batería de fogos de palenque. Escóitaos xordos, 
apagados, como se reverberasen envoltos nunha burbulla de auga.

Nando Oliveira diríxese cara ao ruído. Non camiña, deslízase como unha folla que 
se arremuíña no fondo nunha vaira. Baixa unha congostra entre casas, tan achegadas 
as unhas ás outras que apenas cabe entre elas un carro de bois. Nos muros, entre 
as lousas, sente o axexo curioso dos crustáceos.

—Nando, es ti?

Nando Oliveira vírase sorprendido. Non ve a ninguén, no entanto esa voz é tan 
real, tan familiar. Busca ávido entre as paredes, nas portas, nos muros, nas fiestras. 

Alegoría dos elementos de Nando de Oliveira
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Entón atópaa. É unha muller. Está asomada a unha fiestra encol súa. Por riba dos 
tellados a luz do sol crea filigranas entre as ondas espesas do encoro.

—Onde andabas metido?

Nando Oliveira non contesta. Non sabe que ha contestar. Recoñece esa voz, 
recoñece esa faciana, ese pousar dos cóbados un tanto torto. Non lembra o seu 
nome, nin o tempo que pasou dende a última vez que se viron. Mais, que fai esa 
muller aí, asomada nunha fiestra da aldea asolagada? Tornaría auga ela tamén? 
Nando Oliveira non pode crelo, no entanto devece porque sexa verdade.

—Comeuche a lingua un gato? —a muller sorrí divertida.

—Eu, eu —tatexa Nando Oliveira—. Eu teño estado fóra.

—Ai si? Pois benvido. Vémonos logo na festa?

Nando Oliveira afirma coa queixada. Aínda que é un movemento reflexo. Non 
sabe se vai ir á festa. Non sabe sequera se haberá festa. Está tan confuso. Talvez 
todo sexa debido a ese fedor emético do encoro enlamado.

Cando volve erguer a testa atopa o van baleiro. Os reflexos do cuarzo da area 
do fondo fenden a escuridade da casa con tímidas muxicas de luz.

Encolle os ombreiros resignado e decide avanzar. Namentres camiña vai 
lembrando amodo, mais os recordos semellan ras nunha poza verdegaia. Recoñece 
algunhas formas, algún recuncho nas construcións, algunhas pedras da congostra. O 
pendello que acaba de deixar á esquerda antóllaselle tan familiar que até parece que 
lle pertence. Tenta afondar no seu pensamento, darlle significado a ese rodopío de 
recordos, mais as súas lembranzas son como un cristal rachado, como a superficie 
dun charco ao que alguén guindase riarengos. Pingueiras dispersas na memoria que 
escintilan aquí e acolá mais que non acaban de formar unha historia completa do 
seu pasado.

Sente barullo de gaitas batendo nos muros da rúa angosta. Non agardaba tal 
son nas profundidades do encoro. Detense por un intre a escoitar. É un tocar alegre, 
revoltoso como a caída dunha fervenza. Logo escoita os berros divertidos dunha 
algarada de xentes. Nando Oliveira devece por agocharse, quere espreitar sen ser 
visto.

—Que diantre fai toda esa xente embaixo das augas? —dise—. Estarei perdendo 
o sentido?

Na congostra asoma un neno e, a seguir, tres mais corren atrás do primeiro. 
Están xogando ás carreiras. Pronto aparece ante si un remuíño de xentes. Mozos e 
vellos, homes e mulleres, todos pulcramente engalanados con vestimentas humildes.

—Nando! —sente berrar—. Que alegría que viñeches Nando!

É un mozo. Nando Oliveira estráñase. Dálle a impresión de que ese home era 
novo hai xa unha eternidade. É como se nas profundidades do encoro non pasase 
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o tempo. O mozo achégase apurado e abrázao. Sente ese corpo acaroarse ao seu 
como a onda que lambe a area. Ese agarimo faino sentir ben. Canto tempo hai que 
non sente o contacto dun semellante? Non o recorda, esa sensación antóllaselle 
como parte de outra vida.

—Pero vén con nós —dille o home. A voz zumega alegría orixinal—. Imos que 
vai comezar o baile.

Nando Oliveira vese empurrado cara ao terreiro, desandando a lama do camiño 
que acaba de descender. Déixase ir. Séntese ben, estrañamente ben amarrado do 
ganchete dese mozo. De súpeto cae na conta de que, dende que mergullara nesas 
augas, non pensou nin por un intre na morte.

As xentes entran no lugar da festa coa forza dunha levada. As gaitas tocan, 
estralan fogos de palenque. Derredor todo é riso e rebuldaina. A música resoa 
na súa alma como unha ventada que empurra escuma nunha furna. Tantos anos 
malvivindo no curuto máis recóndito da terra e veu atopar consolo aquí, nesas 
fonduras lamacentas.

O baile comeza sen máis. Mozas e mozos mestúranse nun corro ocupando a 
parte central do terreiro. Nando Oliveira fai ademán de retirarse, sente que está 
entorpecendo a danza.

—Móvete Nando. Non fiques aí como un citote.

Nando Oliveira vírase. Ao seu carón unha moza de mirar acendido aprémao a 
bailar. Nando Oliveira non sabe que facer, por un intre dubida. Devece por deixar o 
terreiro e volver a súa soidade velenosa. No entanto, como posuído por un meigallo, 
ergue os brazos e a seguir comeza a chimpar sen moito sentido, 

Gústalle. Misteriosamente lle gusta. Endexamais, dende que o encoro asolagara 
a aldea fixera Nando Oliveira o máis mínimo intento por divertirse. Mais agora está aí, 
no medio do campo da festa, bailando con alegría xuvenil.

—Talvez si paga a pena vivir —borboriña.

Dá voltas sobre si mesmo. Tacón, punta, tacón. Chimpa a dereita e esquerda, 
adiante e atrás, namentres vai sentíndose máis livián a cada batucar do seu corazón 
derretido. Os brazos non pesan aínda que permanezan alzados sobre a súa cabeza. 
As pernas apenas si rozan o chan. Nando Oliveira mira de esguello cara ao seu 
abdome. Embaixo da camisa aberta o peito gurgulla. É como se a auga do que está 
feito fervese. Xa non é masa líquida senón gallarón devecendo tornar atmosfera, 
nube, vapor de ceo.

Séntese lixeiro como unha brisa, como unha pena que danzase na aura temesiña, 
mais non ascende. Continúa alí, batendo na súa danza contra o chan lamacento,

Ergue a vista. Estráñase de ver o firmamento tan claro. É como se a auga do 
encoro evaporase. Nando Oliveira aínda tarda un intre en caer na conta de que é 
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exactamente iso o que pasou. Aquelas augas empozadas, aquela inmensa charca 
de lama e fastío desapareceu deixando a aldea espida no fondo do val. Agora é 
unha airexa quen descende polas abas e vén mexer as grilandas e as luces que, 
timidamente, comezan a acenderse.

Segue bailando. É como se entrase nun transo de alegría. As gaitas soan agora 
límpidas e eufóricas. Os tambores semellan refachos furibundos acompañados da 
torboada dos bombos e a sarabiada das pandeiretas. O rozar das mozas contra o 
seu costado faino sentir novo, semella mesmo que o tempo non pasara dende que 
abandonara a aldea, canto hai xa? Unha vida enteira.

—Imos botar un grolo! —ofrece alfúfaro un dos mozos.

A seguir, como un rabaño, o grupo de bailaríns achégase á cantina. Nando 
Oliveira vai atrás deles, aínda que por dentro un instinto pesaroso bísballe que non 
o faga.

O viño mancha as cuncas e os beizos de carmesí. Cando Nando Oliveira proba o 
licor sente na punta da lingua unha compracencia instantánea. Logo do baile sábelle 
a gloria bendita. Acábao dun grolo e pousa a cunca na barra pedindo máis. Está 
sedento, o baile fíxoo suar. A terra lamacenta secou e agora o terreiro é unha poeira.

Nando Oliveira bebe a segunda cunca sen respirar sequera.

—Non o fagas —sente dicir. Estráñase, esas palabras semellan brotar de dentro 
da súa cabeza.

Pousa a cunca na barra pedindo máis. O taberneiro mírao con ollos fríos. No 
entanto sérveo. É como se ese home fose un figurante. Como se non tivese vontade.

A terceira cunca vai tamén de golpe.

—Amodo Nando, bebe a modo home.

—Non son ningún neno Luís. Déixame en paz! —exclama irritado Nando Oliveira. 

De súpeto sorpréndese. Acaba de lembrar o nome do mozo. Luís da Fragueira, 
curmá seu, fillo da tía Marta. Mira en derredor. A súa memoria vai aclarándose aos 
poucos, como unha brisa temesiña que medra da cara do mar.

Bebe outra cunca, e outra, e outra. O influxo do viño acéndelle os sentidos. 
As imaxes da súa vida pasan no seu pensamento como alustros. A infancia, a 
adolescencia, o colo da nai, a casa paterna. O seu corpo é aire, todo el dende a 
punta dos pés até o curuto da cabeza, no entanto a súa alma é ventada, tempestade.

Nando Oliveira mira a un lado e outro. A festa continúa alegre como se nada 
acontecese. Sen embargo séntese axexado polas punzantes meniñas desa xente 
que se lle cravan como agullas.

A alegría que sentía torna en desesperación. A súa mente teima por lembrar, 
máis hai partes da súa historia que semellan querer ficar ocultas. De súpeto Nando 
Oliveira devece por estar só. O aire que forma o seu corpo semella viciado, como 
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unha espesa fumeira de plástico queimado. Inspira con forza, a cabeza abarcula. E, 
a seguir, abandona o terreiro facendo eses nun fuxir frenético.

—Nando volve! Non vaias. Volve!. Alí non hai nada bo! —sente berrar ás súas 
costas.

Nando Oliveira non fai caso das advertencias. Precisa aire limpo, noite, soidade. 
Quere lembrar, ten que lembrar! É estraño. Toda a vida pasouna tentando esquecer 
e agora precisa lembrar desesperadamente.

Volve baixar a congostra. Un instinto inaprazable obrígao a facelo. É como se 
alá embaixo, na escuridade allea da noite, estivese agardando por el a peza que fai 
casar todo o misterio. Inspira fortemente. O aire tóxico do seu ser vai aos poucos 
limpando de pezoña. Busca a esquerda e a dereita, namentres lle vai pondo cara e 
nome as fachadas das casas. Desemboca nunha poula. É como o ávrego que lambe 
as pólas das árbores. Ergue a vista ao ceo. As estrelas están todas alí, un inmenso 
tapiz de luces apouvigadas. Ese mesmo ceo no que tantas veces buscara consolo. 
Mais agora a tormenta desatouse na súa alma. Ten que lembrar, ten que lembrar, 
ten que lembrar 

—Fina, meu amor, síntoo. Síntoo!

De súpeto abre os ollos até as lindes. Fina. Ese nome, esa doce faciana que 
invade o seu pensamento como un furacán.

—Síntoo! —berra— Síntoo! —berra desconsolado.

De súpeto rompe a chorar. Acaba de lembralo todo. Agora comprende porque 
dende hai algún tempo pensa na morte. Só quere morrer porque vivir como el vive 
é, en verdade, non estar vivo.

Enrédase sobre si mesmo como un feto. Chora, chora bágoas de vento. Sente 
como se vai consumindo por dentro, como un remosque que torna airexa e arrece 
aos poucos.

De súpeto non sente nada, só baleiro. Fica alí, estomballado na herba sen se 
mover, sen arelas. Pregúntase se tornaría pedra de novo. Pregúntase se é aquilo a 
morte. 

—Agora soarán as campás —séntese bisbar. 

Son palabras estrañas, como pronunciadas por unha boca allea. Mais, para 
Nando Oliveira, aquel fatado de letras son o mesmo inferno que o reclama.

De súpeto todo ao seu redor se detén. É como un acougo instantáneo, unha 
inmobilidade absoluta, como un verán soporífero. Os grilos, que até hai un intre 
enchían a noite cos seus cantos, calan agora como receosos. O son da música 
enmudece, o renxer das pólas na brisa, o ouleo dos cans, incluso o rumor xordo do 
mundo garda silencio. E, de socate.

Ton, ton, ton, ton.
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Xa está aí ese funesto bater no ferro, ese resón rouco como o pecharse dunha 
lápida.

Ton, ton, ton, ton.

Nando Oliveira treme. O seu corpo aéreo bracuña fráxil como unha febra na 
tempestade.

Ten que se erguer. Sabe que ten que facelo mais semella non gardar forzas no 
corpo.

Ton, ton, ton, ton.

De súpeto comprende que toda aquela xeira, aquela estraña mudanza da 
pedra ao vento non foi máis que unha miserenta escusa para levalo até alí, a aquel 
momento, a aquel lugar ateigado de noite. 

—Chegou a hora —dise—. A hora de enfrontar o destino.

Erguese apurado. Ao facelo brama, rosma, inspira violento. Está totalmente 
caneco. Cústalle manter a verticalidade. Avanza poula adiante. Tropeza, dá tombos. 
Sabe onde ten que ir mais o medo vai tornando auga e logo pedra os seus membros. 
Resístese.

—Non —berra—. Non outra vez.

Sente as pernas pesadas, como se o aire cristalizase en xeo. Mais continúa coa 
vista posta no horizonte. 

De fronte, ao lonxe, ve un brillo alaranxado fendendo a noite. Nando Oliveira 
sabe que é o resplandor do averno. Teima en apurar, ten que chegar antes de que 
sexa demasiado tarde, antes de que fique alí petrificado no medio da nada talvez, 
desta volta, tornado rocha perpetua. 

O brillo medra a cada intre, esa luminaria infausta. Dun tenue bracuñar na noite 
torna agora en fogueira insaciable. Entorna as pálpebras, xa pode ver a contorna da 
casa envolta nunha laparada asasina. Sente berros, gritos desesperados.

—Fina! —vou Fina—. Berra el tamén con idéntica desesperación. É o mesmo 
desconsolo.

As lapas saen polas fiestras como linguas impías. Os berros aumentan. Fina 
berra mais tamén sente gritar aos nenos como un frémito de inverno.

—Adrián! —grita, como quen berra unha lembranza—. Catarina! Daniel!

Entón, como un estralo, o recordo vén á súa cabeza. Agora lémbrao todo. A hora 
funesta e a dor insoportable do resto da súa vida. Lembra eses berros desesperados. 
A súa familia ardendo portas a dentro namentres el ficou fóra paralizado por un 
medo ingobernable, chantado diante da porta como unha pedra desalmada.

Sente vergoña, odio de si mesmo. Como puido deixalos morrer? Como non se 
guindou tamén el ás lapas? Non o fixo, esa é triste verdade que tentou agochar con 
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padas de esquecemento. Mais a memoria é como a mala herba, sempre volve a 

rebentar entre as flores para abafalas.

Nando Oliveira sente os pés chantados na eira. Un medo atroz ascende até a 

súa caluga. Quere mover os brazos mais pesan como granito. O ventre, as pernas, a 

cabeza. Todo paralizado. Volve ser pedra, materia fría e sólida, inerte. Unha vez máis 

vai ficar alí, como unha rocha impertérrita chantada ante a súa vida.

—Non! —dise, berra—. Non esta vez.

De súpeto o medo torna rabia. A rabia é sarabia, cachón, ventada. Sente alustros 

atravesar o seu ventre, refachos furibundos. Todo el é tempestade comprimida 

embaixo da pel. Nando Oliveira guíndase contra a porta. Agora é furacán. As lapas 

ondean, por un intre arrástranse a ras do chan ameazando extinguirse. Cruza o 

corredor e ascende ao sobrado como un ciclón que o arrasa todo. O cuarto está 

envolto en lapas. O leito, as cortinas, as vigas do teito. Sente saloucar. Nun recuncho 

Fina abraza aos seus fillos, as lapas rodéanos como unha manda de bestas famentas.

Nando Oliveira sente o corpo dar voltas sobre si mesmo, como un remuíño que 

puxese do revés o seu ser. A ira ruxe na súa alma. O cuarto énchese de vento, un 

bruar ingobernable. 

As lapas retíranse acovardadas contra os muros. O fume esparéxese. O cuarto 

é domeado polo aire limpo da noite.

—Vivide! Vivide! —berra Nando Oliveira—. Tendes que vivir!

Fina mírao en fite por un intre. Adrián, Catarina, Daniel mírano tamén. Nesas 

meniñas só hai amor. Érguese abrazando aos fillos e amodo cruzan o cuarto, 

descenden a escaleira e abandonan o inferno. Nando Oliveira axéxaos pola fiestra. 

O seu corazón asolágase en dita. O furacán mingua no seu interior tornando en 

travesía e logo en airexa, namentres as lapas medran ao seu redor. Tanto lle ten. Xa 

hai demasiado tempo que Nando Oliveira comprendeu que o lume sempre foi o seu 

destino. Sente os seus membros acenderse, é como unha combustión espontánea. 

Todo el arde agora, incéndiase até o último átomo do seu ser. De súpeto ascende, 

de vagar ao principio, mais logo bulideiro e alegre como unha muxica. Sobe, sobe, 

sobe. Semella que vai a alcanzar as estrelas. Ve aló embaixo a aldea espida, as 

lindes do encoro gravadas no val, as abas do monte como un escorregar de alfaias. 

—Será isto a morte? —pregúntase.
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2º Premio
Narrativa
Carlos Huerta Mínguez 

Nacido en marzo de 1985, este leonés de 
Astorga, no tardó en heredar el espíritu viajero 
de sus padres, que le había llevado a vivir buena 
parte de su niñez en Marruecos. Fruto de una 
experiencia buscándose la vida como camarero 
en un bistrot de París, en 2011 surge su primer 
libro de poesía: (Par(entes)is), Spleen e Ideal en 
París, un recorrido de luces y sombras por una 
ciudad que no deja indiferente a nadie. La obra 
será llevada al teatro un año más tarde por el 
grupo Balterius 98. En el año 2012 participa en 
la antología de poesía Esto no rima, coordinada 
por Abel Aparicio, y en 2013 participa en el libro 
de relatos Noche de druidas, cuentos basados 
en la tradición ástur, de la mano de la Asociación 
de Ástures y Romanos de Astorga, y publica su 
segundo libro de poesía, EnClave de Orión, en el 
que narra un onírico viaje hacia el Finisterre. Ese 
año, además, publica su primer disco, Un velero 
a la deriva, bajo el nombre de El Solito Trovador, 
con el que será conocido durante los años 
siguientes en su faceta de músico y cantautor. 
Como trovador publicará otros dos discos. En 
2016 verá la luz #HayQueSeguirCantando, un 
libro-disco en el que integra poesía y canción, 
y en el que cuenta con la colaboración y las 
voces de Luis Eduardo Aute, Juan Carlos Mestre, 
Antonio Marín Albalate, Abel Aparicio, Javi 
Morán o Ángel Petisme entre otros. También 
en 2016 pondrá música al cortometraje ‘Terra’, 
de Javier Galán. En 2018 publica su tercer disco, 
un cancionero mucho más introspectivo que 
lleva por título Cantos para una siesta cósmica. 
Ese mismo año recibe el segundo premio del 
concurso de relatos ‘Parkinson Astorga’ con el 
relato Homenaje al tiempo. Además, en 2018 
participa en la banda sonora del documental 
’BRIF. Historia de una lucha’, de Javier Galán. 
En 2019 colabora en el libro Serrat, fe de vida, 
coordinado por Antonio Marín Albalate. Ya en 
2021, habiendo dejado atrás al trovador, sale a 
la luz el disco El ocaso de los ciervos, bajo el 
nombre de CarloSolito. 
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En el cuerpo de la iglesia junta a la pila del agua bendita, baxo de una lossa, yace 
aquel gran varón estatuario Gregorio Fernández, gallego de nación, especialissimo en 

su facultad, como lo publican tantas hechuras de sus manos como están repartidas en 
Valladolid y otras provincias.

Castilla. 1635.

“La verdad está ahí, dentro de la madera. Dios creó el árbol y creó también tus 
manos, Gregorio. Solo si te aferras a la fe y trabajas día y noche, podrás sacar del 
árbol esa verdad”.  Las palabras de su padre resonaban en su cabeza, nublada por 
los dolores que sentía por todo el cuerpo debido a su delicado estado de salud. Su 
deteriorada vista y la tenue luz con la que las velas salpicaban el taller supondrían 
una importante barrera para cualquier artista. Pero no para él, que veía mejor con 
los dedos que con los ojos. Su manera de tallar, de buscar la verdad en la madera, 
de afrontar el último paso engrandeciendo a la naturaleza con el pigmento, le habían 
convertido en el escultor más virtuoso de Castilla.  Llevaba meses sumergido en 
aquel cuerpo de madera. No era su primer Cristo yacente, pero sabía que no habría 
más. Había tallado ya multitud de anatomías desde que hacía ya más de veinte años 
se consagró como artífice con el grupo escultórico que engendró para el gremio 
de pasamaneros y que sacó en procesión la cofradía de Jesús Nazareno en 1612. 
El soldado que tira los dados, la esponja, la expresión de Cristo. Todo habían sido 
alabanzas desde entonces. Sus tallas en procesión año tras año por las calles de 
Valladolid. El Ecce Homo, el Crucificado o la Piedad. Cada golpe de gubia había sido 
un acto de fe. “Tienes que desbastar la madera con el mismo ímpetu con el que un 
cruzado combate al infiel, pero has de ejecutar los últimos retoques con la sutileza 
con la que un católico le reza a María”. Seguían resonando las palabras con las que 
su primer maestro, su padre, le había abierto el camino de la escultura en su humilde 
taller de Sarria a finales de la centuria anterior. “La madera está viva, Gregorio. Siente 
dolor. Emana misterio. La madera puede llorar y también puede sangrar”. Recordaba 
su infancia en Sarria. Recordaba a su padre. Con él conoció el oficio de entallador, 
se familiarizó con el gremio y gracias a las enseñanzas de aquel hombre tranquilo, 
había entendido que solo amando a la madera podría imprimir de ella la verdad. A su 
lado se familiarizó con los instrumentos que le acompañarían toda la vida y aprendió 
que los árboles hay que cortarlos en luna menguante. Desarrolló la habilidad de 
bocetar, y la de modelar en cera y en barro, aunque no tardaría en aparcarlas para 
encararse directamente con el tronco, y se adiestró con vehemencia en las técnicas 
de policromía que le daban a la obra la vida que las alejaba finalmente de las manos 
del artífice para convertirse en los santos iconos de la devoción de los fieles. En 
Galicia comprendió también que si quería agradar a Dios no debía manipular el tronco 
sin antes dedicar unos minutos a rezarle a María. O al Apóstol.

Galicia. 1589.

Con trece años, cuando Gregorio ya se manejaba con cierta pericia en el taller de 
su padre, emprendieron juntos el camino a Santiago. Desde su casa eran necesarias 
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solo diez jornadas. Cuatro o cinco para ir, otras cuatro o cinco para regresar y una 
o dos que permanecerían en Compostela. Durante los cuatro días de ida Gregorio 
padre habló constantemente de Mateo, a quien verían al llegar a la santa ciudad. La 
primera vez que le citó fue al salir de Sarria, bajando la cuesta que parte desde el 
Monasterio de la Magdalena, justo antes de cruzar el río Celeiro por el viejo puente 
de piedra. Fue bastante escueto, tan solo dijo que irían a visitarle al llegar, pero lo 
dijo con gravedad y premura, acelerando el paso al atravesar el puente, perdiéndose 
en la espesa niebla que empapaba aquella mañana de primeros de mayo de 1589. 
Gregorio hijo no le dio demasiada importancia. Su padre, escribano y entallador, tenía 
multitud de conocidos y amigos en toda Galicia. La casa familiar había sido, desde 
que él tenía recuerdo, lugar de abrigo y hospitalidad. Por ella habían pasado un sin 
fin de maestros canteros, imagineros, artesanos, pintores y entalladores. Las artes 
y los oficios formaban parte del día a día de la familia de Fernández, y todos los 
que allí entraban traían regalos y se llevaban pequeñas tallas de madera o bocetos 
de barro, labradas y moldeadas por Gregorio Fernández padre. Siempre agradecían 
su acogida, ensalzaban la humildad de su persona, y al despedirse incidían ante 
Gregorio Fernández hijo en todas las virtudes de su progenitor. Peregrinos y viajeros 
desconocidos tenían posada y fonda en el humilde hogar de los Fernández, que vivían 
cerca de la rua Maior de una de las ciudades más importantes de las últimas etapas 
de la larga ruta por la que desde hacía siglos se dirigían los cuncheiros desde los 
confines más remotos de la cristiandad. Mateo, con quien se reunirían en Santiago de 
Compostela cuatro días después, sería uno de tantos conocidos de su padre. Quizás 
fuera uno de los incontables huéspedes que había conocido desde que era niño. Tal 
vez la nublada forma de citarle significase algo. ¿Habría conocido a Mateo en la casa 
familiar y debía acordarse? No le dio importancia. La manera de comunicarse de su 
padre era muchas veces translúcida y gris, como el clima de su tierra y eso podía 
significar mucho o no significar nada en absoluto. Por eso Gregorio hijo decidió dejar 
a su padre avanzar solo. Esperó unos instantes sin cruzar el puente de piedra sobre 
el río Celeiro. Ya conocería a Mateo al llegar a Compostela. El camino no había hecho 
nada más que empezar.

Unas cuatro horas después de salir de Sarria los rayos del sol habían ido venciendo 
a la niebla no sin cierta dificultad. Habían caminado prácticamente sin detenerse. 
Tan solo una breve parada ante el monasterio de Barbadelo para contemplar la 
decoración de los capiteles de la iglesia: leones, serpientes enroscadas con cabezas 
de dragón bebiendo de un cáliz, seres monstruosos alados, demonios, personajes en 
torno a un trono…

—Fíjate, hijo mío —dijo Gregorio padre apoyándose en el bordón de castañal sin 
apartar los ojos de la piedra—. Así cincelaban hace cuatrocientos años.

—¿Qué significa, padre? —preguntó el hijo observando con curiosidad.

—Galicia estaba poblada de magia y había seres que hoy no podemos ni siquiera 
imaginar—expuso con seguridad y un halo de nostalgia el padre —. Pero la magia 
aterra al poder.
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—¿Y qué hizo el poder con la magia? —quiso saber el muchacho.

—Trató de eliminarla —explicó el escultor sin apartar la vista del hombre sentado 
en el trono —. Pero los canteros de la época la inmortalizaron en la piedra.

—¿En la iglesia? —masculló temeroso el chico  —. ¿Se atrevieron a desafiarla 
así?

—No hijo, en la iglesia no —sentenció Gregorio —. En la piedra. Porque los 
canteros saben que la piedra permanece. Como la magia. Como la verdad.

Aquellas reflexiones resonaron con fuerza a lo largo del siguiente tramo de 
camino en los aún bisoños pensamientos de Gregorio hijo. Temeroso de Dios en un 
tiempo y lugar en el que el catolicismo se infiltraba pesadamente en cada rincón de 
la sociedad, trataba de encajar las deliberaciones de su padre, sin duda un hombre de 
fe, pero capaz de descolocar sus pensamientos y generar en su interior una inquietud 
como aquella que generaba la magia de antaño, los antiguos canteros y la durabilidad 
de los mensajes encriptados en la piedra. A sus trece años la verdad era un concepto 
encerrado en su entendimiento que aún tenía que desbastar.

El sol se había hecho dueño y señor del día cuando llegaron a Ferreiros. Aún 
quedaba una fábrica de armaduras para abastecer al peregrino y herrar a los caballos 
como vestigio del pasado de aquel lugar de herrerías que daba nombre a la localidad. 
El pequeño gremio de herreros de Paradela se había establecido allí varios siglos 
antes, cuando la ruta jacobea atraía a muchos más peregrinos. Se detuvieron ante la 
iglesia del siglo XII antes de entrar en ella. Ambos rezaron en silencio a la pequeña 
talla de la Virgen. Se sentían dichosos. Gregorio padre llevaba tiempo posponiendo su 
peregrinación a Santiago. Gregorio hijo tenía ya trece años y el momento de caminar 
había llegado. Ninguno lo dijo, pero ambos agradecieron a María que les hubiese 
brindado la oportunidad de realizar juntos el viaje. El padre se sentía enormemente 
orgulloso de su hijo, que manejaba las gubias y los formones con una facilidad poco 
común para su edad. Sabía que llegaría lejos. El hijo se sentía afortunado por tener 
en casa a su primer maestro. Su padre le había ayudado desde pequeño, día a día, a 
cincelar la escultura más importante en la que trabajaría: su propia vida. 

Castilla. 1635.

Gregorio había llegado a Valladolid a principios de siglo motivado por el traslado 
a la ciudad castellana de la corte de Felipe III y por conocer de primera mano la obra 
de Jean de Joigny y de Alonso Berruguete, de quienes había oído hablar por vez 
primera en el taller de Ourense donde se formó como escultor. El Conde de Lemos, 
con cuya familia los Fernández habían forjado una fuerte y duradera amistad que 
persistía ya más de una generación, le animó a viajar a la ciudad del Pisuerga cuando 
se vieron en Sarria en el funeral por su madre. Gregorio completó su formación con 
el sabor agridulce de no poder mostrar sus primeras tallas de calado a la mujer 
que le trajo al mundo y le inició en los caminos de la vida. Su primer maestro, su 
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padre, con quien aprendió los rudimentos del oficio, se había ido hacía ya una década, 
pero sentía que en sus dedos estaban sus enseñanzas y que el entallador de Sarria 
sentiría sus obras desde más allá del Finisterre. Desde que llegó a Ourense su talento 
había sido objeto de asombro, pues ya en su juventud mostraba en el oficio maneras 
que despertaban la envidia de los mediocres y la admiración de los humildes. El 
propio Conde de Lemos quedó prendado de su arte y se decidió a hablarle al rey de 
las mañas en la ejecución y la devoción católica de aquel joven escultor gallego, al 
tiempo que insistió a Gregorio a trasladarse a la corte. 

Los pertinaces recuerdos de su infancia y de su juventud resonaban en el 
taller aquella fría noche de invierno. El cadáver de un cristo yacente, martirizado y 
sangrante, cobraba paradójicamente vida con cada retoque de pigmento. Gregorio 
estaba cansado y le dolían los huesos, pero no podía detenerse. Tenía que acabar 
la obra esa noche. Había delegado a los oficiales de su taller buena parte de la 
ejecución de sus últimos yacentes y del resto de encargos, pero aquella obra la 
terminaría él mismo. Quedaban pocas horas para el alba, la ciudad despertaría y 
los oficiales y aprendices acudirían al taller un día más. María Pérez, su esposa y 
compañera durante los últimos treinta años, se despertaría y vería que una vez más 
había pasado la noche en trabajando a pesar de su delicado estado de salud. Pronto 
llegaría el esposo de su hija Damiana, oficial de su taller, el primero en llegar por las 
mañanas. Debía terminar antes la obra, no quería preocupar a todos, pero ¿cómo dar 
por terminada la pieza? ¿En qué momento aquel cuerpo desnudo de madera de casi 
dos metros estaría finalizado? ¿Por qué le costaba tanto estar plenamente satisfecho 
de aquella figura que miraba al vacío con sus ojos de cristal? Recordaba el bloque 
de madera, procedente de los bosques cercanos a Lugo. Su yerno lo había colocado 
de pie. Dos metros de madera de la que podrían extraer una Inmaculada o un Ecce 
Homo. Pero cuando él llegó lo tumbó. Dentro de aquel trozo de árbol había un Cristo 
Yacente. Su último Cristo Yacente. 

Cuando comenzó a devastar el bloque escuchó a su padre. Tenía que sacar la 
verdad de esa pieza. No era azaroso que ese gran trozo de madera viniese de su 
tierra. A su padre le gustaba hablar de los seres mágicos que moraban en los bosques 
antiguamente. Él era un hombre de otros tiempos. Prefería pensar que dentro de la 
madera estaba Dios en cuerpo y alma. En cualquier caso, era indiferente. Aquella 
madera había llegado de los bosques de Galicia, donde había aprendido a vivir y a 
hacer de la vida arte. De la mano de su padre en primer lugar y bajo la instrucción de 
los maestros de Ourense después. 

La escultura se había apoderado de él, y por fin estaba a punto de verla terminada. 
Las últimas noches las había pasado delante de ella. Los últimos retoques de la 
anatomía del Hombre los había dado a la luz de las velas en las frías noches del 
invierno vallisoletano. Pero no había sentido frío. Los claroscuros de los músculos, 
la pintura de las heridas, las uñas postizas, las manchas de sangre de la columna 
vertebral y de las plantas de los pies. Los retoques de cada pequeño detalle. Llevaba 
varias noches trabajando a la luz de las velas, olvidándose de sus dolores y de su 
frágil estado de salud. Ahora ya no podía detenerse. 
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Con el primer pigmento del alba se acentuaron las luces y las sombras de la talla. 
Lo miró por última vez. Las heridas adquirieron un tono sagrado y los ojos de cristal 
de Cristo parecieron cobrar vida. Gregorio tapó con una tela su yacente. Apagó las 
velas y salió del taller. El trabajo había concluido. La verdad había sido desvelada y 
se sentía satisfecho. 

Galicia. 1589.

Estaban cerca de Melide, a punto de concluir la segunda jornada del camino. No 
podía dejar de darle vueltas al sueño que le había ahogado aquella primera noche en 
una posada cercana a Gonzar. Se había despertado empapado en sudores fríos y ya no 
había podido volver a conciliar el sueño. Imágenes de aldeas abandonadas, de gentes 
llorando saliendo de sus casas, de lágrimas inmensas inundando pueblos pequeños. 
Había soñado con veinticuatro Caballeros de la Orden de Santiago cabalgando sobre 
el barro y bajo una inmensa borrasca desde las ruinas del monasterio de Loio para 
enfrentarse al agua, y había visto como la corriente se los llevaba ante la iglesia 
de San Nicolás de Portomarín, que se derrumbaba tras la embestida del remolino, 
mientras los Caballeros de la Orden de Santiago emergían de las aguas transfigurados 
en los ancianos del Apocalipsis, que tocando los instrumentos y cantando himnos 
reconstruían la iglesia en lo alto de una loma. Soñó con un inmenso lago anegando 
centenares de aldeas y de parroquias. Con las aguas creciendo y acechando con 
violencia al cruceiro de Paradela, donde él se agarraba con fuerza, para evitar que 
se lo llevase la corriente. De pronto, las aguas se amansaban, el sol apagaba las 
nubes y el mundo volvía a estar en orden. Pero las aldeas seguían inundadas. El río 
se había convertido en un lago atravesado por un sobrio, gris y gigantesco viaducto 
que parecía levantado en otros tiempos mucho más inquietantes sobre las ruinas 
del añejo puente romano, y la iglesia de San Nicolás ya no estaba en el mismo 
Portomarín, sino en lo alto de la loma más cercana. Pensaba en todo aquello. Había 
sido solo un sueño, pero cada una de las imágenes le había acompañado en cada 
uno de los pasos de una segunda etapa que se había hecho dura. Estaba cansado. 
Había dormido poco y mal. Los sueños no son más que sueños, pero ¿y si aquel 
quería decir algo? Lo más inquietante del sueño había sido el final. Lo que hizo que 
despertase sobresaltado. Los veinticuatro ancianos del Apocalipsis sacaban de las 
aguas el cadáver de un hombre joven, musculado y con barbas, y lo dejaban delante 
de él, ante la iglesia de San Nicolás, antes de convertirse en veinticuatro esculturas de 
piedra. Era el cuerpo herido y yacente de Jesucristo, pero tenía el rostro de su padre, 
que languideciendo murmuraba: “la verdad está ahí dentro, Gregorio. Mateo lo sabe. 
La verdad está ahí dentro”. Y cerraba los ojos para siempre. 

Pero todo había sido un sueño. No le daría más vueltas. Su imaginación había 
reproducido el cruceiro de Paradela, donde habían parado para comer, las ruinas 
del monasterio de Santa María de Loio, donde su padre le había hablado de los 
Caballeros de la Orden de Santiago y la portada de la iglesia de Portomarín, ante 
la que se habían detenido a contemplar a los veinticuatro ancianos rodeando al 
Salvador y donde Gregorio padre había vuelto a hablar de Mateo. 

La verdad est á ahí dentro
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Llegaron a Melide más pronto de lo planeado, y después de encontrar posada y 
descansar un rato, entraron en una taberna. Merendaron pulpo y queso y bebieron 
varias jarras de vino en compañía de otros peregrinos que por allí paraban y con los 
que entablaron conversación. Uno de ellos, un florentino que decía ser de la familia 
Medici y que pedía vino sin importarle pagar, traía un juego de azar y unos dados. Al 
parecer era un juego antiguo y mítico conocido ya en la guerra de Troya, pero que 
había sido reconfigurado por los Templarios para encriptar los secretos de la ruta 
jacobea. Decía el florentino que el rey Felipe tenía uno, obsequio de sus familiares 
Medici, y que junto con el que él traía, eran los únicos que había en España. Jugaron 
varias partidas y estuvieron entretenidos y animados bebiendo vino. 

A última hora de la tarde había poca gente en la taberna. Padre e hijo se 
habían quedado con el florentino hablando de arte. Decía haber conocido al gran 
Michelangelo, y por lo que exponía y como hablaba parecía no fanfarronear. Les habló 
del colosal David de piedra que había construido en Florencia y de lo que significaba 
para la ciudad. La conversación era apasionante. El florentino estaba interesado en 
conocer el taller de Gregorio, que le invitó a parar en Sarria en el camino de vuelta. 

Después de varias horas de recreo en aquella taberna, pagaron lo que se debía y 
se disponían a irse a descansar, cuando entraron en la taberna unos arrieros que no 
cabía duda de que eran maragatos por las vestimentas y por la manera de hablar. Se 
les veía algo alterados. Pidieron vino y lo bebieron mientras les contaban a ellos y al 
tabernero que venían de Betanzos, y que la ciudad de Coruña estaba siendo asediado 
por la armada inglesa capitaneada por el corsario Francis Drake, el mismo que hacía 
dos años había atacado Cádiz. Decían los maragatos que los ingleses querían destruir 
por completo lo que quedaba de la Grande y Felicísima Armada que estaba siendo 
reparada en los astilleros de los puertos cantábricos para forzar al rey Felipe a aceptar 
los términos de paz de la reina Elisabeth de Inglaterra, pero que parte de la flota inglesa 
se había desviado improvisadamente a Coruña, que no estaba preparada para afrontar 
el asedio, y que las consecuencias en los días siguientes eran imprevisibles. 

Las noticias que habían traído los maragatos les dejaron preocupados por lo que 
ocurría en Coruña e inquietos ante lo que pudiera suceder en los días siguientes, pero 
por varios motivos decidieron continuar. Gregorio padre quería que su hijo conociera 
a Mateo y aquel era el momento. El florentino decía que al igual que en el juego de 
la oca no se puede mover la ficha hacia atrás, en el Camino de Santiago tampoco 
se podía retroceder. Había que seguir adelante. Si estaban caminando era porque el 
apóstol les había llamado y debían llegar a Compostela.

Castilla. 1636.

El martes 22 de enero de 1636 las campanas del Convento del Carmen Calzado 
tañían con pena. Había sido un hombre bueno y en Valladolid todos le querían. 
Representantes de las distintas cofradías de la ciudad, maestros y oficiales de 
los gremios, burgueses, patricios, nobles y hasta representantes de la corona se 
acercaron a darle el último adiós. El rey Felipe IV, que le consideraba el mejor de los 
escultores del reino y que al igual que su padre lo tenía en gran estima, sintió una 
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inmensa tristeza cuando recibió la noticia de su fallecimiento. Algunos lo consideraban 
un santo en vida. Por todos era sabido que oraba antes de trabajar y que se sometía 
a ayunos y diversas penitencias. La casa de Gregorio y María en la calle Sacramento 
había sido albergue para multitud desamparados, y cuantiosos jóvenes habían pasado 
por su taller en el barrio de las Tenerías para aprender el noble oficio. El gran varón 
estatuario Gregorio Fernández, yacía bajo una losa.

Tres días después de la ceremonia, María y Damiana acudieron al taller. Las 
últimas palabras de Gregorio, aunque misteriosas, habían sido claras. La luz suave 
del atardecer se colaba en las instalaciones en las que durante el siglo anterior había 
trabajado Jean de Joigny, por quien Gregorio había sentido inmensa devoción, hasta 
el punto de haber adquirido sus casas, donde había creado toda su imaginería desde 
1615. Avanzaron despacio, agarradas del brazo hacia la única talla que estaba cubierta 
con una tela al final del lugar. Esperaron unos instantes antes de apartar el lienzo. 
“Cuando ya no esté, id al taller. La verdad está ahí dentro”, había balbuceado Gregorio 
Fernández en su lecho de muerte. Apartaron la tela lentamente, revelando en aquel 
cuerpo yacente la verdad de un hombre que había empleado hasta el último recoveco 
de su fuerza en hacer triunfar la vida del alma sobre el yacente icono de la muerte.

—Padre no se ha ido —susurró emocionada Damiana—. Está dentro de cada 
una de sus obras —y tras una pausa concluyó—. Padre, como la verdad, será eterno.

Galicia. 1589.

Llegaron a la Plaza del Obradoiro al atardecer. Había sido un camino corto, 
pero Gregorio padre llevaba años deseando estar allí. Había esperado a que su hijo 
estuviera preparado para vivir aquel momento con él. Avanzaron despacio hacia la 
catedral. La sonrisa del padre era inmensa. Su corazón palpitaba con fuerza. Gregorio 
hijo caminaba con curiosidad. Se detuvieron ante el Pórtico de la Gloria. 

— Dicen que cuando los veinticuatro ancianos acaben de afinar los instrumentos, 
el Señor vendrá por segunda vez a juzgar a vivos y a muertos —comentó Gregorio 
padre sin apartar la vista de las esculturas.

Gregorio hijo se sentía muy pequeño ante la fuerza descomunal de lo que estaba 
viendo. Los rostros de piedra parecían estar vivos, tenían alma. Los profetas les 
miraban desde la roca tallada.

—Padre —dijo con un nudo en la garganta—. Me gustaría ser capaz algún día 
de arrancar la verdad de la madera con la misma maestría con la que alguien lo hizo 
aquí con la piedra —y tras unos segundos en silencio, concluyó —. Pero la verdad 
de nuestro tiempo.

—Solo hay una verdad, y es eterna —respondió el padre —. Lo que cambia es 
el tiempo, la forma, el material y las manos del artífice. Pero la verdad proviene de 
la misma fuente.

—¿Qué manos encontraron la verdad en estas piedras? —preguntó Gregorio 
Fernández.

—Las de Mateo, hijo —concluyó el padre —. Las del maestro Mateo.

La verdad est á ahí dentro
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Ana Vega Burgos

Actualmente soy presidenta de la Asociación 
Cultural “La Talega Roja” e imparto talleres 
de Teatro para niños y adolescentes, aunque 
he ejercido muy diversos oficios: bibliotecaria, 
promotora de Igualdad, técnico en educación 
infantil, vendedora ambulante, camarera… 

He obtenido dos Premios de novela:

- V Concurso de Novela Juvenil Diputación de 
Córdoba con la novela “Rosas para Amelia”, y

- II Certamen de Novela Corta Fuente Agria con 
la novela “Su mirada azul escondía un misterio”.  

   Además de las novelas ya mencionadas, he 
publicado el trhiller “Lo que esconde el otoño” 
(Ed. Tandaia) y, en formato digital, “No vuelvas 
a llamarme princesa” y “Manual para no ser un 
pringado”, ambas de Narrativa Juvenil. 

En Narrativa Breve cuento con unos cincuenta 
premios, como Mujerarte, Premio Águila de 
Relatos , Cartas de amor de Torrelavega, 
Navactúa, Berta Piñán, etc. Algunos de estos 
relatos están recogidos en los libros “Esperando 
a Anais” y “Tacones de cristal”. 

En poesía he obtenido el VIII Premio Internacional 
de Poesía José Zorrilla (al poemario “Barras 
de luna”, publicado por Algaida), el VI Alfonso 
Monteagudo (al poemario “Jueves, cerrado 
por corazón roto”, publicado por Diputación de 
Jaén), y varios premios a poemas sueltos, como 
el XXVIII Premio Mujerarte, el IV Certamen 
Villa de Castellar de Santiago y alrededor de una 
docena de premios en diferentes certámenes. 
Mi poesía está incluida en la última antología 
de poetas cordobesas, “Ni diosa, ni dulce, ni 
serpiente”, publicada por la Diputación de 
Córdoba en diciembre de 2020. 

Organizo los encuentros de Poetas por la Paz 
de Villafranca de Córdoba, que va por su 6ª 
edición, y diferentes recitales, lecturas poéticas, 
presentaciones de libros, paseos literarios, etc., y 
colaboro en revistas literarias y antologías, tanto 
impresas como online. Imparto charlas sobre 
poesía y teatro en IES y colegios de primaria.
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Narrativa



61

Ras de Luna
Ana Vega Burgos

Casualidad es el 
seudónimo que usa Dios 
cuando no quiere firmar 

con su propio nombre.
Anatole France

Ramón es un buen nombre para un camarero. Es corto y rotundo, fácil de 
recordar. Un poco feo. No feo-horrible; simplemente, feo. Ay qué bebé tan lindo, 
cómo le vas a llamar, y nadie te contestará Ramón, así, a secas. Dirán Ramón como 
su padre, o como su abuelo, o como un tío que nos mataron en la guerra. Ramón 
con aclaración.

En cambio, Pilar tiene sonoridad, armonía. Aunque si te pones a estudiarlo, 
tampoco es muy bonito, la verdad. ¿Qué significa Pilar?: “Elemento alargado, 
normalmente vertical, destinado a recibir cargas”. Menudos ánimos. En la web de 
la guardia civil puede leerse la leyenda: En la noche del 2 de enero del año 40, 
Santiago (el apóstol) se encontraba con sus discípulos junto al río Ebro cuando oyó 
voces de ángeles que cantaban “Ave, María, gratia plena”, y vio aparecer a la Virgen 
Madre de Cristo, de pie sobre un pilar de mármol. La Santísima Virgen, que aún vivía, 
le pidió al Apóstol que se le construyese allí una iglesia, con el altar en torno al pilar 
donde estaba de pie y prometió que “permaneceré en este sitio hasta el fin de los 
tiempos para que la virtud de Dios obre portentos y maravillas por mi intercesión 
con aquellos que en sus necesidades imploren mi patrocinio”. O sea que el nombre, 
en vez de Pilar, podría ser Columna. Imposible discernir ahora cuál resultaría más 
bonito como nombre de pila.

El té de frutos rojos está delicioso. Ramón lo sirve directamente de la tetera y 
aparte, en un platito, coloca un par de galletas de avena y plátano, toque moderno. 
Añade un bombón de chocolate envuelto en papel rojo brillante que Pilar, amante 
obligada de la sempiterna sacarina, contempla reflexiva y después, sin suspiro 
(aunque lo parezca), guarda en el bolso. Al hacerlo, se miran, camarero y bibliotecaria, 
y sonríen. A veces sonríen sin siquiera llegar a mirarse. Aunque Pilar es de letras, se 
dice que debe ser eso que llaman química.

Hubo química entre ellos desde el primer día. Era viernes; Pilar y sus compañeras 
de Pilates fueron a tomar unas cañas al Ras de Luna después de clase para 
compensar (y celebrar) la vuelta a la rutina tras las Navidades. Rieron, bebieron, 
repitieron ronda y charlaron en grupitos, como solía acontecer siempre que se 
reunían. Pronto fueron despidiéndose, que si la cena, los niños, el abuelo, el trabajo… 
Tal vez por eso mismo, porque no tenía vida… aunque vida interior le sobrara… Pilar 
aceptó la última copa con Marga cuando ya las compañeras se habían ido e iban 
llegando al bar los imperecederos de la noche, los que cogían rincón de barra y 
vaso largo y apenas se movían para girar el pulgar en pollice versus, gladiadores 
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derrotados antes de comenzar. No hubo miradas entre ellos y ellas, universos 
paralelos con un bar en común.

¿Has visto el camarero?, Marga susurraba señalando con los ojos, ¡está leyendo!, 
y claro que Pilar se volvió a mirarlo, más que incrédula, arrobada. No es el hecho 
de que un camarero lea, es que lo haga alguien, sea quien sea. Veinte años de 
bibliotecaria y ni siquiera le habían robado libros.

Robar es un delito y un pecado según quién lo juzgue, pero a Pilar le habría 
hecho ilusión que alguien llegara a tal extremo por amor a la lectura. Claro que había 
personas que no devolvían su ejemplar cuando les correspondía, pero no era por 
amor al libro, ¡qué va!, sino más bien lo contrario, por pereza, por dejadez, incluso por 
no encontrarlo en la propia casa. Libro no devuelto, libro perdido, abandonado en la 
tristeza de un estante que todos ven pero que nadie mira, o en el fondo de un bolso 
del que nunca se ha llegado a sacar, o incluso –Pilar tuvo que reír cuando Antonia 
se lo explicó tan risueña, aunque en su risa resquemara un punto de desolación- en 
el congelador, con las patatas prefritas y un kilo de chuletas.

Pilar había aprendido a apreciar de un modo diferente, específico, a los escasos 
“lectores vip” que acudían con regularidad al mostrador de la biblioteca pidiéndole 
un libro concreto o una recomendación acorde con sus gustos. Disfrutaba cuando, al 
subir a colocar los libros devueltos, podía detenerse un ratito, pasar el dedo por los 
lomos que se le ofrecían insinuantes, sacar alguno cuyo título resultara provocador, 
hojearlo, dejarlo a un lado para algún lector determinado o volver a colocarlo en 
su sitio exacto, orden alfabético por apellido de autor (la CDU no servía de mucho 
en una biblioteca de pueblo, solo para los libros de consulta, arrumbados todos en 
una Sala de Reuniones en la que nadie se reunía nunca). Disfrutaba anotando con 
pulcra letra, en renglones que siempre acababan torciéndose hacia arriba, “para 
Duque”, “romántico pero serio”, “Lola Mari, erótico”, “nenas de ESO”, “don Luis”, 
“recomendar al club”, “Rafi Corripio y Luvi”, “Pernales, padre de Antonio, Elena” … Y 
cuando entraba en la biblioteca alguno de sus “vip”, se levantaba, salía de detrás de 
su mesa a saludar, cálida e interesada, a comentar la lectura, a enseñarle el libro 
que le tenía reservado o acompañarle a la Sala de Lectura para buscar otros títulos 
del mismo autor.

Con una sacudida de cabeza, Pilar regresó de su viaje mental y sonrió a Marga. 
El camarero, parapetado tras una vitrina, tenía la cabeza inclinada sobre el libro. De 
vez en cuando levantaba la vista, comprobaba que los pocos clientes estuvieran 
servidos y no le necesitaran, y volvía a su lectura.

Cómo me gustaría saber qué lee, comentó Marga, más curiosa que lectora. Pilar 
se dijo que habría dado algo por saberlo ella también. Voy a preguntarle, decidió 
Marga. No, loca, no podemos meternos así en la vida de la gente, cómo que no, ni 
que fuera algo malo, yo voy. Espera, espera, al menos pon una excusa, llámalo para 
que se cobre y ya entonces…
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Ella misma se encargó. Un ligero movimiento de cabeza, una ceja levantada y ya 
estaba allí Ramón. A Pilar, mientras sacaba un billete del monedero. se le escaparon 
las preguntas, qué lees, te gusta leer, todo a la vez, apretujado, sin orden ni espera.

Es un libro muy viejo, dice el camarero y aunque intenta disimular una sonrisa, 
ésta se le escurre por las comisuras de los labios y por los ojos. Era de mi madre, 
lo he traído porque no me da tiempo a ir a la biblioteca, entro antes de que abran y 
salgo después de que cierren.

Qué libro es, insistió Pilar, “Lo que el viento se llevó”, no tiene nada que ver con 
la película, o sea, claro que tiene que ver pero es mucho más explícito... Ay qué me 
vas a decir, es uno de mis preferidos, además muy romántico…

El camarero enrojeció hasta las orejas, romántico él, qué vergüenza, si él no 
creía más que en lo palpable, el amor es una afección hepática, eso se demostró 
hace varias décadas, lo callaron por no echar al traste la célula social básica, la 
familia nuclear compuesta por padre, madre e hijos, así, en ese orden, sociedad 
sobre la que se apoya la economía de un país, sus ideas, su desarrollo. No me 
parece tan romántico, comentó aún ruborizado, igual lo dejo si se pone empalagoso. 
Marga banalizó, Ramón contestó a tono y Pilar se mordió los labios por la ocasión 
desperdiciada.

Por eso regresó. Lo pensó al meter primera, después de dejar a Marga en la 
puerta de su casa. Podría recogerse ella también, ducharse, ponerse la bata y las 
zapatillas y jugar un rato con Atticus, el gato negro de ojos de un verde misterioso 
como el agua de las pozas de su infancia. Podría, quizá, pasar por La Despensa y 
tomarse una copita de rioja mientras le preparaban la ración de patatas con queso 
que siempre compensaba su ansiedad en noches vacías.

Pero lo que de verdad le apetecía era volver al bar, pedir algo calentito y decirle 
al camarero que no dejara a medias Lo que el viento se llevó, que era uno de esos 
libros que nunca dejan de ser actuales, una novela atemporal pese a su datación 
concreta, en la que el lector se mueve como un cormorán, sumergiéndose en los 
abismos más sórdidos -o pragmáticos- del comportamiento humano para subir, 
lanzado como una flecha, hasta nubes borrascosas, hasta un sol que deslumbra 
al par que imanta. Le temblaron las manos de emoción, le saltaba en el pecho un 
pájaro pequeño, ilusionado. Metió segunda y, casi sin soltar el embrague, pasó a 
tercera. Volvería al bar.

Los bebedores continuaban en el mismo rincón de la barra, ahora de espaldas 
a la puerta porque el camarero había puesto el partido en la televisión. De vez en 
cuando murmuraban con la garganta, sin articular sílabas, gruñidos que son lenguaje 
universal de los amantes del fútbol.

Hacía tiempo que Pilar superó la cortedad de entrar sola a un bar. Al echar la 
vista atrás le daba risa su propia mojigatería, aquellos primeros meses en el pueblo, 
sin conocer a nadie, sumisa a los consejos de Antonia, su primera “vip”. Mucho 
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cuidado, hija, mira que tú, forastera y trabajando cara al público… ay Dios mío, una 
mujer debe cuidar mucho su reputación, lo más inocente, como eso de sentarte en 
el Mesón a tomar una cerveza, te acarreará dolores de cabeza. Los hombres siguen 
siendo los dueños del espacio público, Pilar, muchacha, no te confundas; las mujeres, 
en grupo, creemos que arrasamos, pero una mujer sola no deja de ser una presa, 
un blanco inmóvil sobre el que disparar con dardo, flecha y escopeta, todo a la vez.

A pesar de Antonia, Pilar apenas esperó unos meses para recuperar su propia 
idiosincrasia. Fue cuestión de razonar para tranquilizar aquel miedo que era atávico, 
que le habían implantado en el cerebro como un gen ineludible, el miedo de la mujer 
“decente” a ser cogida en falta, a ser señalada con el dedo, malmirada, criticada. 
¿Tan diferentes eran los pueblos de las ciudades, tan distintos el interior y la costa? 
Pero, además, ¿qué se jugaba? ¡Nada! La plaza era suya, ganada por oposición. No 
regentaba un comercio al que una clientela descontenta pudiera hacer boicot; lo 
suyo era prestar libros: quien no quisiera tratar con ella y le gustara leer, no tenía 
otra opción que comprarlos, y la gente, ante la disyuntiva de fingir agrado o vaciarse 
el bolsillo, no dudaba: a dineros pagados el monte se hace llano. Así catequizada por 
su propio razonamiento, Pilar recuperó el placer de saborear un buen libro al sol, 
ante un café aromático o una cerveza bien fría, o de irse a comer paella a la taberna 
del Cordobés, con los viejos de dominó y medio de blanco peleón. Cambió la misa 
del domingo por un paseo solitario (Antonia puso el grito en el cielo) por las agrestes 
riberas sobre las que las vainas dehiscentes de los álamos se abrían para nevar de 
simientes etéreas las orillas.

Cuando pidió en la barra “algo calentito”, el camarero le señaló, interrogante, la 
tetera, de la que salía un confortante vapor. Pilar asintió y él le sirvió una taza de 
agua roja como de lavar rosas o tal vez sangre, o de amores diluidos en monotonía. 
Colocó dentro un palito con un rizo de azúcar color caramelo. Finalmente, con un 
guiño, el hombre sacó de algún escondrijo bajo la barra una botella de un licor 
oscuro y escanció un chorrito. Corto pero eficaz, describió.

Pilar bebió un largo trago, sorbo de confianza, mirándole por encima de la taza 
como un pistolero o una mujer desnuda. Vio entonces el bombón sobre su platito, y 
pensó devolverlo (contaba calorías) pero le faltó el valor, no se desprecia un regalo 
hecho con tan buena voluntad. Lo guardó en el bolso.

-¡Ramón, aquí otra ronda! –solicitó uno de los bebedores nocturnos, y Pilar 
recordó los versos encontrados en un librito delgado de hojas amarillentas, con las 
pastas roídas por ratones de olvido.

Ramón el camarero / bosteza, recostado / sobre el congelador rojo de Coca-
cola, jugando con cubitos de hielo erosionados / del último cubata / o el penúltimo, 
acaso.

¿Qué infusión es?, té de frutos rojos con pétalos de rosa, se ruborizó al decir lo 
último y Pilar se echó a reír porque le había leído el pensamiento, y él rio también 
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porque leyó el de ella. Me ha pillado en el día cursi, encogiéndose de hombros, y ella 
volvió a reír, pasa en las mejores familias. Los bebedores nocturnos se giraron y los 
contemplaron sin expresión; a lo mejor por eso Ramón se puso a limpiar la barra con 
parsimonia, en la otra esquina, lejos de ella y de ellos, pero a Pilar no le molestó su 
huida porque lo que quería decirle era sencillo y se lo diría, y mientras, saborearía 
despacio el mejunje delicioso y miraría los cuadros -¡cuánto azul!- que decoraban 
las paredes, y si se acercaba al fondo, a la mesita redonda, podía escuchar por el 
altavoz, bajita, íntima, la voz de Norah Jones, una de sus favoritas y, por lo que veía, 
también de Ramón, a no ser que la hubiera puesto con la intuición de que a ella le 
gustaría, como los bombones y el té de pétalos de rosa…

Han pasado las semanas; de nuevo es viernes y pronto pasará del té a la copita 
de rioja. Por las noches, Ramón sirve pizzas y bocadillos, cena informal en el bar en 
vez de en casa, un libro abierto en la mesa ante ella; otro, tras la barra, ante Ramón, 
un poco más alta la música, un poco más baja la tele, una atmósfera que le trae 
reminiscencias de la biblioteca, su biblioteca tan amada donde ya no reina (pero 
todavía quedan resquicios de su aliento detrás de los estantes, reflejo de sus ojos en 
los cristales que dejaban pasar raudales de luz).

Tenía razón, Pilar, le dice Ramón mientras sirve el vino rojo en una copa amplia, 
muy diáfana. Me alegro de haber seguido con el libro a pesar de la que ha liado 
la plataforma digital que retiró la película por racista. Ahora dicen que la van a 
volver a subir pronto, con sus correspondientes avisos y explicaciones para que 
nadie se deje influir por las ideas que parecen preconizar el guion. Ramón menea 
la cabeza con una sonrisa sardónica. Pilar suspira; me reservaré mi opinión sobre 
semejante perogrullada, aunque me va a costar. Yo leí “Lo que el viento se llevó” a 
los catorce años y en ningún momento se me ocurrió pensar que cuando Escarlata 
dice que los negros son como niños, que hay que guiarlos, esto sea un axioma: 
no es más que una opinión que simboliza las ideas de un Sur caduco y cualquier 
lector mínimamente inteligente lo comprende y sabe oponer su criterio, mucho más 
cuanto que ya se ha demostrado hasta la saciedad que no tenían ni idea. Un libro 
no es para que se lea y se sigan sus preceptos ciegamente, como una Biblia. No 
es misión de un libro darnos las ideas mascadas, en puré, como si fuéramos niños 
de pecho. La lectura te enseña a pensar por ti mismo, a replantearte cada cuestión, 
a no confiar en lo que te han dicho, sino a dudar de todo y a desmenuzarlo por 
ti mismo. Precisamente “Lo que el viento se llevó” fue uno de los primeros libros 
que me hicieron preguntarme por qué aquellas diferencias en la educación y en el 
rol social de la mujer, tan diferente al de los hombres. Nunca olvidaré el pasaje en 
que Scarlett comprende, como quien descubre un continente, que una mujer puede 
hacer cualquier cosa que haga un hombre, e incluso en ocasiones, mejor que él, 
y la idea le resulta tan revolucionaria que se siente asustada. Fue mi puerta hacia 
el feminismo, a partir de ahí no volví a pensar “por ser una chica, yo no puedo...” 
Ramón parece beber sus palabras y cuando ella se detiene para respirar, él ataca, 
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volviendo al tema de la censura mojigata, me gustaría saber qué diría Juan Marsé si 
a algún editor se le ocurriera poner unas notas a pie de página cuando el Pijoaparte 
va a robo diario de motocicletas para visitar a Maruja en la sierra, o para llevar a 
sus amiguitas a la playa. Y mira que es posible que alguno se haya dejado influir por 
esa fácil comodidad de desplazamiento que se menciona con tanta naturalidad, una 
opción más, como el autobús o el taxi... Pero el problema no es de Juan Marsé ni de 
“Últimas tardes con Teresa”, el problema será de quien perpetre el delito sin dedicar 
unos minutos a discernir por sí mismo.

Ahí le has dado, hijo. El escritor confía en la sensatez e inteligencia de quienes 
van a leerle, no se va a detener para explicar “esto no se hace, no recomiendo imitar 
al protagonista”... ¡No se escribe para tontos! Es decir... no se debería hacer, aunque a 
tenor de los últimos ganadores de algunos de los premios literarios más dotados del 
panorama español… ¡Mejor no hablar! Las editoriales que antes eran referencia se 
han convertido en tiendas de palabras al peso. No importa la calidad ni la trayectoria 
de un poeta o un narrador, se cuentan sus seguidores (aunque estos sean de los 
que presumen de no haber leído un libro en su vida) y se publica en consecuencia. 
Triunfan el presentador cotilla, la operada ex de un torero, el publicista y su novia, 
la instagramer o youtuber influencer aunque de lo que entienda verdaderamente 
sea de combinar colores, no de pergeñar versos. La literatura de verdad, la que se 
nutre del sufrimiento, del estudio, de las cicatrices de la experiencia, yace enterrada 
en bibliotecas a las que ya nadie acude, a no ser que lo hagan para conectarse a 
Internet...

Aquí Pilar calla y ambos se miran, y una corriente de comprensión pasa entre 
ellos. Pilar bebe un trago de su rioja y se cubre los ojos un momento, como pasando 
página. Cuando vuelve a hablar, su voz ha descendido varios tonos en volumen y 
en intensidad.

He pensado que yo, en fin, ya te comenté que fui la bibliotecaria hasta hace un 
par de años, tengo tiempo libre, si quieres puedo traerte… Incluso aconsejarte… si 
te parece bien.

Es extraño que le hable como si fuera un chico de aquellos que se acercaban 
al mostrador de la biblioteca a pedirle consejo en sus lecturas. Es extraño porque 
Ramón el camarero es un hombre hecho y derecho, los cuarenta yo creo que no 
los cumple, cómo habrá llegado hasta aquí, lleva un par de años con el bar, sabrá 
Dios de dónde y por qué, es simpático, bueno no precisamente simpático, es… cálido. 
Receptivo. ¿Qué libros le gustarán…? Sergius Piasecki, claro, gusta a la mayoría de 
los hombres. Benedetti, La Tregua… Aunque a mí siempre me resultó demasiado 
previsible, casi un cliché, pero los hombres del club de lectura lo votaron entre sus 
favoritos… Lo que demuestra que todavía existe esa línea sutil que separa la literatura 
en masculina y femenina. También en los jóvenes; en la infancia se nota menos, 
gustan las aventuras y el compañerismo, aunque siempre hay niñas empeñadas en 
ser princesas… Pilar sonríe para sí, yo escondía aquellos libros, Cómo se peinan las 
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princesas, Los vestidos de las princesas… La concejala de cultura me riñó, la nueva, 
cuando los encontró detrás de la Espasa, en la Sala de Reuniones. Quién me creía 
que era yo para esconder libros (¿quién le mandaría a ella meter las narices en mi 
terreno?), yo estaba allí para servir a la comunidad pero en ningún momento tenía 
derecho a arrogarme el papel de consejera moral… Paparruchas, tendría que haberle 
gritado, y si me callé fue porque algo me decía, a regañadientes, que quizá llevara 
razón, que yo no tenía derecho a censurar, nadie tiene ese derecho aunque es una 
de esas cuestiones de doble filo que hiere a quien la enfrenta.

Me salvaría la vida, Pilar, las mañanas son de mucho trabajo pero después 
vienen las horas largas, solo los libros me libran del aburrimiento atroz de café, 
dulce o refrescos, la tele con su estúpida ruleta de hámster, donde dije digo digo 
Diego, las conversaciones privadas que no quiero escuchar y que resuenan como 
ecos dentro de un tarro vacío… No se ría, no lo he dicho con segundas… Le haré una 
lista de libros que me gustaría releer. ¡Por supuesto, me dejo aconsejar por usted 
con mucho gusto!

¿Tiempo de silencio…? Claro que sí, y Ana María Matute, qué gran escritora. 
No, Cela ni pensarlo, exceptuando La familia de Pascual Duarte, no me hable de 
él. ¿Usted tampoco? ¡Me alegro! Almudena Grandes, sí, creo que es la mejor pluma 
femenina de los últimos tiempos. Del XIX, Pérez Galdós y su amante Pardo Bazán, 
grandes los dos. Ella le hizo feminista, en fin, para su época lo fue, no hay más que 
leer Fortunata y Jacinta, Tristana…

Qué entusiasmo, qué maravilla, a Pilar le tiemblan las manos, cuánto echa de 
menos la biblioteca, aquello era vivir para trabajar, pero de pronto llegaron los 
sesenta y cinco y todo acabó, una cena, un ramo de flores y a encerrarse en casa, 
que detrás empujan. Y lo que era su vida ya no está para ella. Es como quedarse 
viuda, si la oyera la pobre Antonia, pero está segura de que sí lo es porque su 
trabajo en la biblioteca era lo que más feliz le hacía, había renunciado al amor no 
conscientemente sino porque no le quedaba tiempo para más, cinco horas por la 
mañana, tres por la tarde, cansancio después, la limpieza, las comidas, la reticencia a 
amoldarse a otra persona, cambiar de costumbres, renunciar a la propia compañía… 
Ahora que se le marchó lo que constituía su pasión, solo le queda desgranar el 
tiempo como un rosario resbaladizo, hora a hora…

Otro viernes; entre los últimos libros que Pilar sacara de la biblioteca para solaz 
de Ramón, iban algunos de poesía. Después de negarse él durante semanas, aceptó 
por fin, seguramente por no seguir escuchándola en su oda a los poetas de lengua 
hispana, qué pesada, cuando lo pensaba se sentía avergonzada de su insistencia; 
sin embargo, cuando él accedió, en el pecho de Pilar volvió a gorjear aquel pajarillo 
alegre que le esparcía cosquillas de felicidad por todas sus terminaciones nerviosas.

Pilar ha elegido con cuidado, incluso con un poco de miedo: Rosario Castellanos, 
Raquel Lanseros, Ángel González, Javier Egea.... Un tanteo: tan diferentes, tan 
magníficos. Hubiera querido llenar el carrito de poetas, un poco de control, Pilar, no 
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por mucho madrugar amanece más temprano, en este caso puede ser peor pecar 
por exceso que por defecto.

La lectura dosificada, Ramón; Pilar habla como si Ramón fuera su hijo o su 
alumno, Ramón recibe sus consejos y opiniones con interés, con atención, como se 
escucha a una mujer, no a una madre. Cuando Pilar le pregunta si vive solo o en 
pareja, Ramón se ríe y responde que si viviera en pareja no estaría solo en el bar 
mañana tarde y noche, no es eso lo que esperaría de una pareja si la tuviera, pero 
no, no hay nadie, soy un superviviente que no quiere volver a naufragar, hay otras 
cosas para llenar una vida. Un bar por ejemplo. Pues sí, un bar donde como, bebo 
y tomo café o copa, y al que hasta me traen libros, muchos quisieran. Un amor, no, 
que duelen los amores y se escapan, o se pierden, o el tiempo los deshilacha, el 
amor está sobrevalorado. Pilar piensa lo mismo. Aunque a veces me sienta sola, la 
soledad no se cura con un amor a destiempo. Mario Benedetti, que tanto supo de 
soledad y desamores, ya lo dijo: hay diez centímetros de silencio entre tus manos 
y mis manos, una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios, y 
algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos… La poesía tiene todas las 
respuestas, reflexiona Ramón, Pilar disiente, no importan las respuestas pero que 
nunca falten las preguntas, hay mil respuestas para una sola interrogante, pero si 
nadie la echa al aire, las respuestas se hunden, se marchitan.

Otro viernes y Ramón está entusiasmado, quiere leer más poesía de ésta, hay 
versos que te llegan al alma, hay cosas en la vida tan fuertes… ¡yo no sé!, versos que 
pasan de un poeta a otro, de César Vallejo a Javier Egea, tal vez después alguien 
crea que recién lo está inventando, son diez palabras juntas, tan sencillas acaso, 
palabras que pasan por los papeles blancos y se alojan en un ventrículo del corazón, 
como una bala.

Es martes y Pilar tiene apetencia de té de frutos rojos y pétalos de rosa, por 
qué no va a acercarse al bar de Ramón entre semana, quién ha impuesto el viernes 
como día de visita, absurdo, sus prejuicios de siempre, es aún joven Ramón, y si 
alguien piensa… Se le encienden las mejillas solo imaginarlo. Todavía hay gente que 
no cree en la amistad entre un hombre y una mujer, que piensa por fuerza uno de 
los dos ha de guiarse por un interés subrepticio. Bueno, resuelve Pilar, que piensen. 
Aunque estos ladridos no sean señal de que cabalgamos, sino de que los canes 
siguen sin despertar.

Llevará el libro aquel, el que menciona a Ramón el camarero, debe estar entre los 
cientos de poemarios que ya no le caben en las estanterías de la pared y acumula, 
en columnas desiguales y un tanto oscilantes, a los pies de la cama. Sentarse en 
el suelo para buscar un libro es a la vez placer y olvido de las horas. Sacar este o 
aquel, hojearlo, unos versos que te sonríen desde una página amarillenta, un aullido 
que rasga, un soplo leve, triste, de melancolía, una frase sin sentido (en qué pensaría 
el poeta al pergeñarla), otra que podrías haber escrito tú…
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Cuando Pilar resurge, los ojos brillantes y las mejillas coloreadas, tiene que 
levantarse cuidadosamente porque las rodillas, de estar sentada a la turca tanto 
rato, se le han anquilosado. Sobre la cama, un montoncito de libros, la mayoría 
estrechos y delgados, algunos gordos como la plenitud de una historia ensoñada. 
En una mano sujeta, triunfante, el que empezó a buscar hace más de dos horas. Se 
ha pasado la tarde, y el crepúsculo lame -lengua dorada y malva- el horizonte que 
contempla desde su ventana. No es ya hora de salir, cómo que no, la noche está 
naciendo todavía y la luna esta semana viene llena y redonda, amarilla primero, 
luego blanca. Tengo que repetirle a Ramón esas palabras que dijera Lorca cuando 
lo sacaron de la casa de los hermanos Rosales, ¿De verdad vais a matarme, con 
esta luna tan redonda? Vestía Federico, cuando se lo llevaron, pantalón gris oscuro, 
camisa blanca, la corbata suelta y una americana sobre el brazo. La luna se quitó su 
polisón de nardos, se envolvió en luto y verde siete noches de agosto para escapar 
al reproche dulcemente susurrado del poeta.

Tarde para quién, el bar no cierra hasta la medianoche y no hay nada ni nadie 
que la obligue a madrugar, Atticus es tan autónomo como ella, pienso, agua y arena 
limpia le bastan para mantenerse brilloso y juguetón.

Lleva el librito estrecho y alto, pastas de un rosa que va desvaneciéndose en 
ceniza. Al subir al coche se detiene, atónita. Por un instante duda de sí misma, de 
si estará soñando o se inventa las cosas, el título del poemario la golpea entre 
las cejas, Barras de luna (¿Bar Ras de luna?; siempre le chocó el nombre); sentía 
en él la nostalgia de una época a la que había llegado tarde, como tal vez a todo. 
Tertulias literarias, tangos poetizados para concurso, vino y melancolía, manuscritos 
tachados… Lo más cerca que estuvo de esos goces fue en las reuniones del club 
de lectura, cuando, como delegada y bibliotecaria, se encargaba de promover las 
actividades, fotografías, paseos literarios, búsqueda de citas, memorias íntimas… 
Descubrir que el pequeño Dill, con su pelo como plumón de cisne y su imaginación 
sin fronteras se iría convirtiendo, con el paso del tiempo, en el Truman Capote con el 
que su amiga de la infancia Harper Lee competía con ahínco –“Matar a un ruiseñor” 
versus “A sangre fría”-… Descubrir que Ramón Gómez de la Serna y Julia de Burgos, 
Colombine, se habían amado tanto, pero tanto, hasta que la hija de Julia decidió que 
obtener un papel en la última comedia del amante de su madre era más importante 
que la lealtad, y sacó de Ramón al macho ibérico que palpitaba todavía en su fondo, 
sordamente… Leer la esclavitud de aquellas grandes mujer que sacrificaron su 
carrera y su vida por hombres que, solo por serlo, se atribuían con total naturalidad 
el derecho a agrandarse más empequeñeciéndolas a ella… (María Teresa León y 
Alberti, Zenobia y Juan Ramón, Colette y Willy, María Lejárraga y Martínez Sierra)… 
Despreciar por violador y por abandonar a su hija hidrocefálica al hombre al que 
desde los trece años había admirado como magnífico poeta, el que pudo escribir los 
versos más tristes y los cosió a la historia…
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Descubrir las pequeñeces que hacían humanos a los ídolos, vincular este 
conocimiento con un verso, una frase o el final de una novela, sentir esos lazos de 
complicidad, como un guiño entre seres de diferentes mundos y tiempos, aquello 
que a las tres de la madrugada, cuando el insomnio trepaba al lecho junto a ella, le 
hacía creer en algo eterno, le hacía sentir que Yo soy sobre el abismo el puente que 
atraviesa; yo soy la ignota escala que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible anillo que sujeta el mundo de la forma al mundo de la idea, 
Ramón le sale al paso con la siguiente estrofa de la V rima de Bécquer y ambos se 
estremecen como en una comunión compartida. No obstante, algo raspa, algo como 
una uña rota en una mano perfectamente manicurada.

Me dijiste que la poesía no era tu punto fuerte, se lamenta Pilar con voz dolida. 
No te mentí, Pilar, es que… hubo un momento en que cerré mi puerta a los poetas, 
tal vez no a todos, sin duda no a todos, pero tantos poemas llegaron a indignarme, 
perseguían más el juego de palabras, el aforismo, que el espíritu inasible, veraz, de 
la poesía. ¿Cómo puede alguien celebrar una frase feliz con la misma emoción con 
que asfixia el dolor que sale de la auténtica lira? No son las palabras ni la forma de 
manejarlas, es algo diferente, que palpita…

Pilar, tajante, saca del bolso Barras de Luna; por una milésima de segundo, la 
expresión de Ramón es un grito abierto rápidamente disimulado tras la sonrisa y el 
cabeceo dubitativo.

Qué casualidad, comenta; Si tú lo dices… Barras de luna, Bar Ras de luna, 
¡demasiada casualidad, Ramón!

Pilar pasa las páginas con dedos nerviosos. ¿Qué me dices? Qué voy a decirte, 
Pilar, casualidades. No creo en la casualidad, Anatole France dijo… Que un escritor 
diga una cosa no significa que ésta sea cierta: hombres son, como todos, hombres 
falibles… Y mujeres, puntualiza Pilar, belicosa; Y mujeres también, si no te lo discuto, 
es el plural genérico.

Y ella no entiende por qué está tan enfadada, si porque quiere encontrar a toda 
costa algún misterio en lo que ha descubierto o porque Ramón no le da a esto la 
importancia que debería darle.

Somnolientas crujen las contraventanas. Pasa el trapo Ramón sobre la barra…

Cada noche, Pilar: Ramón y todos los camareros del mundo pasamos el trapo 
sobre la barra. No me rindo, Ramón. No serías tú si te rindieras. ¿Te rindes tú?

Dos ginebras rosas con 7up y una docena de galletas de avena y plátano más 
tarde, Ramón le quita el libro de las manos. Barras de luna, de Mariadel Gálvez, lee 
con lentitud, como si el nombre le trajera el efluvio de un recuerdo. Ves tú, Pilar, 
nunca estuve seguro de si sus versos eran buenos o eran solo de una raquítica 
superficialidad que quería parecer profunda. Eso me trastornó.

La admisión de su familiaridad con el poemario le sale tan fácil que Pilar se serena.
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A mí me gustaron desde que los leí por vez primera. Es verdad que a veces, de 
pronto, surgía algo que desentonaba, un verso intruso, pero, Ramón, la sal de la vida 
es precisamente eso, un renglón intruso en un libro cómodo.

Los versos de Mariadel a veces eran incómodos. Tal vez por eso… Tal vez por 
eso ¿qué?

No se atreve a contárselo. Es un pecado que le pesa en la cruz de la espalda. Se 
dice que no tuvo consecuencias, pero ¿y si las hubiera tenido? ¿Pueden perdonarse 
a sí mismos cada día esos que hacen alarde de sapientes oráculos? Decir esto no es 
para ti, sin más, cinco palabras que condicionarán todo un futuro. ¡Cuánta soberbia, 
cuánta insensibilidad! Ramón se cubre los ojos y Pilar se siente como si estuviera 
espiando por una rendija el interior de una estancia muy íntima.

Con Atticus sobre el regazo y el libro apoyado en el alféizar de la ventana, a la 
luz de una lamparita que abarca menos que una linterna, esa noche Pilar relee cada 
poema del librito de Mariadel Gálvez. Fue una tirada corta, quizá cien libros, edición 
no venal, premio de poesía joven del ayuntamiento de una ciudad cualquiera. Ilusión 
de una muchacha de pelo oscuro y cejas pobladas, apenas se veían otros rasgos 
en la reproducción de la fotografía. Poesía con ritmo y rima asonante, perdida a 
veces, ambiente de bares como los de antes, mujeres en blanco y negro con raya al 
lado, un piano con las teclas amarillas, la caricatura de un saxofonista de piel negra, 
aroma turbio a whisky y cigarrillos.

Con la yema del dedo, de tus labios / seco una última gota,/ anhelando una copa 
más de lengua.

Los repite con voz ronca, lenta, y los versos se deslizan por su garganta con la 
melosidad deliciosa de un caramelo.

Te juro que ella era / profundamente sobria, / profundamente rubia, 
profundamente azul el mar en que se ahogaba... 

Esta vez sí espera hasta el viernes como una buena chica. Incluso controla el 
reloj, mejor llegar un poco más tarde, da dos vueltas al pueblo con el coche para 
hacer tiempo. Qué largos los minutos de la espera, qué cortos cuando se habla de 
lo que se ama (ahora comprende a las cotillas de visillo o banco de la plaza), qué 
interesante vivir, cada etapa de la vida tiene su tiempo muerto pero siempre se 
encuentran flores, en el camino o campo a través.

Entra en el Bar Ras de Luna con el paso confiado que da la costumbre, pero se 
detiene en seco con cara de desconcierto. Ramón no está solo: al final de la barra, 
cerca de la tele, hay un grupo de jóvenes y entre ellos el camarero charla, voz de 
hombre despreocupado con un punto de broma constante en la garganta.

Pilar recula. ¿Qué hacer? Una opción es sentarse ante su mesa de siempre y 
abrir el libro sin pérdida de tiempo, como si estuviera siempre allí, como si no hubiera 
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estado contando los minutos hasta el momento de reunirse con él. Otra opción es 
sonreír y avanzar hacia el final de la barra, donde al parecer está la diversión. No 
sería forzar su presencia porque con solo una mirada comprueba que conoce a 
varios de los reunidos, fueron niños y adolescentes que acudían casi a diario a la 
biblioteca para estudiar allí (y para no estudiar también) y ella se había detenido a 
charlar con cada uno de ellos, la mayoría le debían algún favorcillo como unos folios 
en blanco, fotocopias, alguna ayudita en un trabajo difícil… Pilar se estremece con 
el deleite nostálgico que la embarga con cada evocación de “su” biblioteca. Hubo 
un tiempo en el que con algunos de aquellos jóvenes y con muchos otros que ya 
son padres de familia, prepararon lecturas dramatizadas, reuniones para decorar la 
biblioteca de Navidad, recitales en la noche de las perseidas…

Sus pies deciden por ella, se acerca al grupo y saluda. Enseguida la aceptan 
como a una más, son adultos o así lo creen, aunque todavía pervivan en ellos 
ademanes de adolescente, locuciones procaces que les hacen parecer más críos. 
Pilar nota que Ramón la mira un poco de reojo después de repetir alguna, como si 
temiera perder su respeto y su aprecio. Así pues, también ella sobreactúa, levanta la 
voz, ríe con más desparpajo, bebe cerveza en lugar de infusiones.

Y qué hago yo aquí, dos horas ya, los minutos se deslizan como gotas de 
escarcha hasta el fondo del vaso. Me duele la espalda de tanto rato a pie quieto, 
no sé cómo las chicas aguantan esos taconazos, yo también los aguanté pero eran 
otros tiempos o tal vez no, el tiempo siempre gira como un torno y lo que nos cambia 
son los años, nuestros años, no el tiempo. Los chicos (al pensar esto sí que noto 
la necesidad de un lenguaje inclusivo que no sea el engañoso plural en masculino, 
pues son tres chicas y un chico, además de Ramón)... Los chicos, digo, hablan de 
pedir unas pizzas para todos. Es el momento de despedirme, pero ya me están 
preguntando de qué la voy a pedir yo, con Ramón somos seis, Ramón de todas 
formas tú tienes que cenar, anda, así tocamos a una pizza cada uno y probamos 
más sabores…

Me la pido de roquefort, los quesos me apasionan. Una de las chicas propone 
arrimar una mesa alta y ella misma se encarga de acercar cinco taburetes, se 
lo agradezco infinitamente. Me pido ya mi rioja, igual se me sube a la cabeza al 
mezclar… Un par de horas después estoy borracha no de vino sino de los vapores 
imborrables de otra noche estrellada desde mi propio cielo, noche magnífica de 
risas serenas, de una botella que se vuelca generosa sobre el cristal ya un poco 
turbio de mi copa, remembranzas de aquel pasado que nunca volverá, pero cuánta 
belleza, soy como una ventana en la que se acumulan, en semicírculos en torno 
a las esquinas, copos de felicidad que se conforman bajo la caricia evocadora de 
quienes sabemos recordar.

A medianoche se van despidiendo, les esperan los garitos de marcha, besos y 
promesas de repetir pronto, los bebedores de siempre han llegado y se han ido, la 
tetera está helada en la barra, junto al periódico. Ramón echa la persiana a la mitad, 
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pone rock and roll porque el ritmo ayuda a trabajar y permite que Pilar coloque 
las sillas sobre las mesas mientras él amontona vasos y tazas limpios. Pilar pasa 
la escoba y Ramón prepara los platitos con los azucarillos para los cafés de la 
mañana.

No sé si estoy contenta o estoy triste, se dice para sus adentros, porque la 
velada ha sido inigualable, como lo eran “antes”, pero hemos perdido tantas horas 
de charla, se me han quedado en el tintero tantos libros, y anécdotas, y…

¿Qué me dices, Pilar? ¿Qué te digo, de qué? Pero ¿no estás oyéndome? Perdona, 
estaba... ¿Estás cansada? Sí. Yo te estaba diciendo si te apetece la última, no hemos 
charlado nada de lo nuestro…

“Lo nuestro”... Llama a confusión, si alguien le oyera… Estoy cansada, mucho, 
pero ahora comprendo el sentido exacto de vivir como si no hubiera mañana: ¿y 
si no hubiera? ¿Qué me obliga mañana? Puedo dormir hasta la hora que yo quiera, 
el ahora es lo que tengo que preservar, un día se me acabarán, por siempre, los 
mañanas y tal vez entonces recuerde que troqué un rato de felicidad por una cama 
calentita y un vaso de leche. Una pregunta que retuerce la tuerca: ¿aceptar me 
convierte en hedonista? Y qué, mejor epicúrea que asceta, mira qué tonterías te 
pones a pensar en cuanto tienes una copa de más, Mari Pili. Más fácil es preguntarte, 
simplemente, si te apetece quedarte y si con quedarte haces algún daño a alguien. 
Sí. No. Decidido.

El siguiente viernes también se quedan solos, con la persiana casi bajada. 
Recogen, limpian y después, una copa y buena charla. Pilar se culpa de que Ramón 
pueda estar sacrificando su tiempo de descanso por temor a ofenderla, pero cuando 
manifiesta la decisión de irse, el camarero le ofrece otra copa e insiste. Otra copa y 
una hornada recién hecha de galletas de avena y plátano.

Sus conversaciones les enganchan, toman apuntes para refutar o corroborar 
datos sobre los que apoyan sus propias deducciones. Ramón recurre al portátil y 
Pilar no tarda en aparecer por el Ras de Luna con una maletita en la que lleva el 
suyo además de los libros; me duele el hombro si lo traigo en su funda, las ruedas 
son más prácticas. A veces, cuando regresa a su casa, Pilar se pregunta de dónde 
saca Ramón tanto aplomo sobre la literatura, es como si guardara, almacenados en 
cientos de estantes mentales, conocimientos que ahora va extrayendo pausadamente, 
con largueza, sin fin.

Un viernes noche, justo al beber el primer sorbo de aquella “última copa” con 
la que daban comienzo sus madrugadas, le lanzó la cuestión a la cara como quien 
dispara el pistoletazo de salida en una carrera de obstáculos. La pausa que antecedió 
a la respuesta tuvo una cualidad extraña, diferente, una especie de densidad. La 
respuesta levantó la marea paralela a la luna, Pilar podía verla retrocediendo en 
un silencio que tornaría a rugir al volcarse sobre sus playas como un tsunami. Yo 
dándole “clases” a un profesor de Literatura, cuánto se habrá reído de mí, tonta 
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enteradilla. Yo hablándole de la generación escindida y él calculando errores en mis 
fechas. Yo atesorando recuerdos para contarte emocionada, que el poeta pastor 
Miguel Hernández y su amigo hermano de juventud, que se llamaba como tú, Ramón 
(Ramón Sijer), se habían juramentado para enterrar con sus propias manos, en su 
propio huerto, al primero de ellos que muriera. En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería; fue Ramón el 
primero en irse y cuando lo supo Miguel, ya lo habían enterrado. De ahí, había dicho 
Ramón (el camarero) con la boca entreabierta, maravillado por el descubrimiento, 
de ahí esos versos arrancados de cada fibra de entraña, Quiero escarbar la tierra 
con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de mis flores pajareará 
tu alma colmenera de angelicales ceras y labores.

Profesor de Literatura endiosado, como esos críticos que lo son, más que por 
exceso de entendimiento, por insuficiencia de talento. Y ahí estaba yo con mi criterio 
estrecho de dos y dos son cuatro y ella tan joven, tan influenciable… Me confió 
su tesoro más íntimo y yo enarqué las cejas y lo fui desglosando con la estúpida 
prepotencia de un adulto frente a una niña ilusionada. Vi cómo se le abrumaba la 
boca, cómo las cejas se le abatían bajo el peso de mis palabras, vi la esperanza 
difuminándose de su rostro como se difumina la espuma de cerveza en este vaso.

Pilar no entiende nada hasta que Ramón aclara:

Se llamaba María Adela Gálvez. Era alumna mía.

Las palabras “tan joven” la habían despistado, cuando se dice de una chica que 
es “tan joven” suele seguir una historia sucia que quiere parecer fresca, cuando 
alguien es muy joven es porque a su lado hay alguien muy viejo, muy experimentado, 
un alguien que va a ensuciar la historia.

Yo le había dicho que se dejara de versitos, que lo que tenía que hacer era 
leer a los grandes, a los consagrados. Olvídate de sentimentalidad, de poesía 
de la experiencia, de bares y pianos. No te dejes engatusar por las letras de los 
cantautores, cuando les quitas la música pierden mucha profundidad, se vuelven 
fáciles. Las modas nunca quedan, son efímeras, y al cabo solo perviven los auténticos, 
los que cuentan las sílabas y buscan las palabras, la rima consonante si es posible, 
la poética. Ella quiso hacerme leer a los que aún no tenían grandes voces, los no 
laureados, los nuevos… Yo no quise escucharla, me burlé. Al final solo permanecen 
los que respetan las reglas, María Adela. Esto que tú me traes no es más que un 
borrador, el apunte de una idea. Pero yo estaba errado; ahora he ido aprendiendo, 
ahora, Pilar, reflexionando sobre tus palabras sin perderme en la búsqueda de una 
respuesta que ponga los puntos sobre las íes. Contigo aprendo a encontrar la poesía 
debajo de las vestiduras de moda de cada época.
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Deja, sigue contando.

Le puse sobresaliente de nota media del curso porque lo merecía, porque 
estudiaba y razonaba, pero aun así no me sonrió al recibirla, ni siquiera me miró. 
No es que se mostrara ofendida, no era eso. Se veía avergonzada ante mí. Un año 
después, con el poemario Barras de Luna, ganó un honesto premio de Poesía Joven. 
Me envió un ejemplar. Sin dedicatoria. Era una selección de aquellos poemas que yo 
le había devuelto rebozados en mi desprecio.

Te equivocaste, Ramón, todo el mundo se equivoca, y para sus adentros, menudo 
topicazo, he perdido la facultad del sentido común, solo soy ya capaz de frases 
trilladas, ahora él es el profesor y yo la alumna. De pronto comprendo el sentimiento 
que embargó a Mariadel, la humillación de haber hecho el ridículo creyéndose 
(creyéndome) en posesión de un inspirado genio, idolillas con pies de barro seco.

Cuántas veces me he dicho, Pilar, que no tenía derecho a dictaminar como lo 
hice. Ella te los enseñó para saber tu opinión.

Tal vez no, yo qué sé… Recuerdo su sonrisa trémula al entregármelos, un 
puñado de folios cuidadosamente mecanografiados. Me parecieron fáciles, bonitos 
pero insinceros, qué sabrá esta criatura de la piel de un suspiro ni de preguntas 
sangrantes ante el espejo de un bar. Cuatro libros leídos y ya se cree en posesión 
de la lira, pero nunca será, nunca saldrán de su pluma palabras comparables a un 
solo verso de Lorca, ¿Cuándo será el crepúsculo de todos los relojes? No es que 
escribiera mal para ser casi una niña, pero era tan… ¿sencilla? No era esa la palabra: 
digamos a ras del suelo. Uno de los jurados del premio, buen poeta, comentaba en el 
prólogo Lo que nos ha fascinado de Mariadel Gálvez es que, al leer sus versos, todo 
el mundo la siente tan cercana como si hubiera sido su vecina. Y yo al leer esto me 
sentí un farsante, supe que no sabía nada y comprendí cuánto daño puede hacer un 
mal profesor, mucho más que un camarero mediocre.

Pero… No acabo de entenderte.

¿No comprendes, Pilar? Ella pudo haberme hecho caso, pudo haber roto para 
siempre su pluma, guardar sus escritos en el fondo de un cajón, o quemarlos, y 
resignarse a una vida anodina, sin magia. Para siempre.

¡Pero no lo hizo! Es evidente que no tienes nada que reprocharte, tu error no 
tuvo consecuencias.

Una pausa, Ramón enciende un cigarrillo. Pilar nunca lo ha visto fumar. Velado 
por el humo, el hombre, hombros hundidos, prosigue: Me sentí un pobre tipo… Cuando 
me dio a leer sus versos por primera vez, el camarero, ¿sabes?, no se llamaba 
Ramón. Mi nombre fue su venganza, o su reproche. 
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Cruzan despacio los fantasmas mudos 

de los que desafiábamos la adultez en el bar de Ramón…

Pilar ya no contesta. Mecánicamente guarda en su bolso el bombón y se levanta. 
Es muy tarde, Ramón, estoy cansada. Esta noche ha venido llena de sorpresas.

Gracias por escucharme; Gracias a ti por contarme… Creo que también te 
equivocas habiendo dejado tu profesión, pero estoy segura de que, tras este tiempo 
en barbecho, te alcanzará el momento de volver a la siembra. Pilar se marcha y 
Ramón se queda a la puerta del bar, con su cigarrillo y sus recuerdos. A ratos 
sacude la cabeza, a ratos sonríe. Solo queda la luna para observar su rostro, y es la 
luna la única que comprende el porqué de su decisión.

Ya en su casa, Pilar se acurruca en su butaca azul junto a la ventana. Atticus 
se le acerca ronroneando, trepa a su regazo. A oscuras, la voz enronquecida, la 
mujer va recitando estrofas de Barras de Luna. Otra vez en mi piel sábanas frías / 
y esta angustia de amarte para nunca. Hay perfiles, se dice, que se nos muestran 
desfigurados, como a través de una fila de espejos. Lo llamamos autoengaño pero 
no lo es, no exactamente; se trata de una difuminación de contornos que nos impide 
saber dónde está la verdadera imagen y dónde su reflejo, qué camino lleva a la meta 
y cuál te devolverá a la casilla de salida.

Atticus se escurre entre sueños, colocándose en su rinconcito de la butaca, justo 
en el resquicio que dejan sus caderas cuando su ama se enrosca, como siempre, 
recogidos los pies bajo los muslos, abrazándose las rodillas. Pilar recita de memoria, 
deteniéndose para encontrar la palabra que corresponde. Vuelto el rostro hacia la 
ventana, la nariz casi metida en el hueco de la clavícula, se incorpora de repente, 
alerta porque en alguno de los espejos confusos de su mente acaban de encenderse 
las luces amarillas del bar, y el humo azul de la tetera danza a su alrededor como 
un suspiro, y los palitos de azúcar exhalan su fragancia levísima. Y a su olfato ha 
llegado, desde ese pedacito de piel en el que se ha hecho nido, el olor no del hombre 
sino de las tertulias compartidas, y es como si la luna le anunciara una muerte.

Semana de limpieza de primavera, poco tiempo para charlar consigo misma (el 
amoníaco le embrutece el alma), viernes templado, estrena blusa beis con lunarcitos 
rosa palo, entra al bar y no está

Ramón, una mujer ocupa su lugar. Pilar pide su té. La mujer se lo lleva a la mesa. 
Le lleva también un bombón y una carta.

Tarda toda la noche en abrirla. Intuye lo que Ramón ha escrito, lo supo desde 
que la luna y ella se miraron mientras recitaba, el pasado viernes. Palabras vanas, 
o acaso no, pero ella no les encuentra sabor, solo un regusto a sal que le llega a 
los labios. Ramón le da las gracias por haberle rescatado de su limbo culpable. Ella, 
con su entusiasmo, con su relación de anécdotas tan personales de escritores y 
musas, con el interés que brillaba en sus ojos al escucharle, con su magia de eterna 
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Sherezade, le había devuelto la fe en sí mismo, la esperanza. Volverá no al redil, 
¡a la pradera! A las altas montañas, a los broncos barrancos, a la aventura de la 
enseñanza, vacunado ya contra toda soberbia, humilde y estudioso, dispuesto a ser 
siempre sorprendido y a celebrar cada sorpresa.

Pilar relee la carta, la pliega y la deja caer dentro del bolso. Al sacar la mano 
lleva en ella un bombón envuelto en papel brillante, rojo. Le quita el papel despacio, 
como quien desenvuelve ese regalo que, lo sabemos, nos decepcionará. Pensativa, 
descubre que los bombones que le daba Ramón tienen sabor a despedida.

Una tarde leerá unos versos de Cortázar y sus ojos se quedarán prendidos 
de ellos. No sabrá ese día, no sabrá nunca que son los mismos que Ramón tiene 
garabateados en la última página de aquella libreta en que tomaba apuntes las 
noches de sus viernes.

Y cuando todo el mundo se iba / y nos quedábamos los dos

entre vasos vacíos y ceniceros sucios, / qué hermoso era saber que estabas 

ahí como un remanso, / sola conmigo al borde de la noche.

Pasará la arena por la cintura de los relojes, inmutable, y al escuchar a Norah 
Jones vibrará en los  corazones del profesor y de la bibliotecaria una cuerda similar 
al más selecto cantino de oro de un violín.

Pero todavía, al caer la noche, con un libro en las manos, o una copa, o nada, les 
envuelve la memoria furtiva de otros viernes lejanos.

Y la promesa desolada de más viernes perdidos.
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A pesar de todo lo vivido en mis treinta y ocho años como guardacostas, la 
misión más importante fue encontrar al dueño de una cámara hundida en el mar. 
El resto se resume en largas patrullas desde el Illote de Anxuela hasta O Portelo y 
vuelta. Eso y poner un poco de orden en el tranquilo pueblo pesquero de San Cibrao.

La vi por primera vez un gélido amanecer de diciembre. Los del puerto la 
pescaron como a otros muchos trastos inverosímiles que siempre ocupaban una 
caja de objetos perdidos a la entrada del cuartelillo.

—¿Y esto? —indagué con cierta aprensión levantando aquel fósil.

—Parece que lleva años en el fondo. La gente pierde de todo bajo las aguas—
espetó mi compañero Xoel mientras frotaba sus manos heladas.

—Más vale perder estas morrallas que la vida —sentencié con una patada al cajón.

La cámara presentaba el aspecto vestigial de los restos de naufragio. Corales, 
algas y barro solidificado cubrían la carcasa, sin embargo, el objetivo me observaba 
como un diminuto cíclope escondido. Leica 35 mm, se podía leer aún en el caparazón 
dormido. Confieso que a mis sesenta y tres años tenía poco por hacer aquella 
mañana, además, allí nunca pasaba nada. Así que alegué un fuerte dolor de espalda, 
mandé a Xoel a la patrulla y me entretuve como un niño con la máquina. Para eso 
él era joven y había llegado el último.

Comencé por liberarla de los lodos marinos; ella, la cámara, me miraba aliviada 
y se dejaba hacer como una criatura recién bañada y peinada. Después de varias 
horas descubrí que se trataba de un artilugio semiprofesional con un objetivo de los 
mejores, una de las primeras digitales, roja y provista de su correa con la hebilla 
estropeada por el salitre. Sería un milagro que funcionase, me dije sonriendo. Esas 
cosas no pasan Pascoal, susurró mi otro yo que siempre era más cauto y pragmático. 
¡Tú tampoco funcionas ya, viejo estúpido!, le reproché por no creer ni siquiera un 
poco en la magia del mundo. Tras varios intentos conseguí abrirla con la punta de 
un destornillador y se derramó como una ostra por el escritorio. Para mi sorpresa, 
la tarjeta parecía intacta. Xoel regresó dando voces empapado hasta los huesos.   

 —¿Los tienes calientes, Pascoal? Los güevos, digo. Todo el día ahí sentado 
mientras yo paso un frío de cojones en la patrullera.

—¡Mira! —salté sin hacer caso de su monserga— no es tan vieja como pensaba, 
tiene tarjeta. ¿Crees que funcionará?

—¡Qué va a funcionar, hombre! Estas SD ya ni se fabrican, y además llevará unos 
diez años en el mar. 
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—Bueno, vosotros los jóvenes sabéis mucho de informática. Haz que funcione. 
¡Tal vez por las fotos podamos localizar al dueño! ¿Imaginas la cara que pondrá?

—Ay, Pascoal, cuanto más viejo más soñador. Un día te va a explotar ese 
corazón de cachalote que tienes.  

Sonreí, le había inoculado el veneno de la intriga, el cosquilleo que sube desde los 
pies, trepa la columna y se agolpa en los dientes cuando uno tiene entre manos la 
ilusión de un descubrimiento, para eso nos metimos a guardacostas, para eso éramos 
nietos de balleneros y marinos que murieron en tierra con el ansia de salir una vez 
más a navegar. Al día siguiente patrullamos con la avidez de sumergirnos de lleno en 
la investigación. Los archivos estaban muy dañados y, aunque me lo explicó, no entendí 
ni papa de aquellas acciones informáticas para recuperar el contenido de la tarjeta. 

Nos sentamos los dos expectantes ante el ordenador y fueron apareciendo fotos 
de una chica muy joven: ella a contraluz en algún atardecer dorado de O Torno, ella 
en una roca de Os Farallóns, ella contra el faro. Los archivos tardaban mucho en 
cargarse y me ponía nervioso esperar, era preciosa y su sonrisa demostraba esa 
felicidad propia del primer amor y una inocencia que nos encandiló desde el principio. 

—Está buena, la Leica esta. Pero es apenas una cría —objetó mi compañero.

—Ahora tendrá diez años más, creo —. Yo la miraba con otros ojos, como un 
padre o un abuelo. Leica, le llamamos desde entonces.

 ¿Quién habrá realizado unas instantáneas tan hermosas?, se preguntaba 
con insistencia mi otro yo. Pues alguien que ama el mundo de la fotografía y a 
la muchacha, contesté. La lluvia arreciaba y el cielo cerúleo daba al puerto una 
apariencia de ensueño semejante a los cuadros de los pintores flamencos que tanto 
me gustan.

—No me suena de nada esta chica, debe ser de otra... ¡Carallo!, ¡vaya con la niña! 

Varias fotos subidas de tono, sensuales y en posturas muy estudiadas sobre una 
pequeña barca pusieron alegre al muchacho. Después había otras donde la joven se 
la veía feliz con los cabellos al aire a la salida de la ría y en mar abierto… 

—Mañana seguiremos, se tienen que cargar más archivos y la Marga me 
estará esperando —objetó Xoel. Creo que se había excitado y salió a toda prisa al 
encuentro de su novia. Observé por un momento la magullada lente. Cuántas cosas 
habrá visto en el fondo del mar, meditó mi otro yo, y me sobrecogí con la idea de 
encontrar algunas fotografías sobrenaturales, uno se ha criado en estos pueblos 
costeros entre tantas leyendas que… Esa noche soñé con Maruxainas y otros seres 
acuáticos revoloteando alrededor de mi almohada. A las cinco de la mañana sonó 
el teléfono. 

—Pascoal, ¡tienes que ver esto! 

—Pero si no ha salido ni el lucero del alba —.Ya mi compañero estaba en su 
puesto más temprano que en toda su vida, por un momento pensé que el morbo había 
podido con él, pero su rostro no era contemplativo sino de preocupación. 
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En la pantalla, la joven llorosa se tapaba la cara con los brazos como huyendo 
del objetivo. En otras instantáneas se la veía encogida en un rincón de la barca con 
expresión de terror y una mirada que nunca olvidaré. Alrededor solo infinitud y la piel 
azul del mar abierto. En las dos últimas imágenes, desenfocadas y fuera de encuadre, 
se intuían los crispados brazos de un hombre amarrando los de la chica con violencia 
y, finalmente un puño que asía la correa y los femeninos dedos agarrados al objetivo, 
como si en un forcejeo hubiese conseguido hacerse con la cámara y arrancársela 
antes de caer al agua.

—¿Hay más? —imploré, y Xoel negó con la cabeza.  

—Esto no me gusta nada —afirmó estupefacto—, debemos denunciarlo a la 
comandancia, la cosa nos viene grande, Pascoal—. El objetivo me suplicaba desde la 
vitrina más desvalido y triste que nunca.

  —¡Calla! Esos estirados de la capital no me quitarán ni la cámara ni el caso. Se 
lo debemos a ella —ladré, señalando el monitor. Ya para entonces los dos, y hasta mi 
otro yo, andábamos enamorados a nuestro modo de Leica. 

Mi compañero me observó con ternura. Tras casi cuarenta años en mi puesto, 
aquello era como salvar a alguien que se estaba ahogando, alguien que necesitaba 
ayuda. No hicieron falta palabras entre nosotros.

Durante semanas trabajamos sin descanso fuera de nuestro horario laboral. 
Xoel buscaba en las fichas de jóvenes desaparecidas por la zona y yo me informaba 
sobre las tiendas de fotografía profesional de la provincia. Apenas podía dormir, 
pensaba en su indefensión en medio de la nada, en el terror cuando la felicidad se 
desvaneció al descubrir que su enamorado era en realidad un monstruo. Y aquel 
animal continuaba haciéndole fotos, como si disfrutase al inmortalizar el miedo. 
Debía ser un obseso, alguien con alteraciones mentales, tal vez el supuesto crimen 
no fuera el único que había cometido. Y ella, qué valiente, intentó captar el rostro de 
su agresor y llevárselo consigo. Quizá mientras se ahogaba mantuvo la esperanza 
de que alguien pudiera vengarla algún día. ¡Vaya una esperanza imposible!, espetó 
mi otro yo con su voz de lata herrumbrosa. «¡Está sucediendo, carallo! Y ese alguien 
que la vengará soy yo».  

  —¡La tengo!  —gritó Xoel con alivio y pena a la vez— Mira, es ella.

Se llamaba Noela, era de un concello de interior y desapareció en verano de 2011. 
Cuando visité la casa materna fue como entrar en un museo. La viuda llevaba en la 
espalda esa tristeza callada que tienen los caballos de plaza de toros, el rostro de su 
hija me llamaba desde el aparador, desde las paredes…

La mujer comenzó a hablar con la mirada perdida:

—Su padre murió de pena hace unos meses. El no saber…el no saber es peor 
que la muerte, inspector. La esperanza mata, te agarra por el cuello y va apretando. Si 
pudiera dejar de tener esperanza. 

—Perdone, no soy inspector, solo un guardacostas viejo que se interesa por los 
casos sin resolver.

Leica y yo
Laura Cabedo Cabo
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La joven salía con alguien pero la derrotada señora no supo decirme. En los 
últimos meses antes de su desaparición, se marchaba durante horas y descuidó los 
estudios del instituto, y eso que hasta entonces siempre fue buena estudiante.

—Los policías de la capital se interesaron durante un tiempo, hasta interrogaron a 
varios muchachos de la localidad, pero al final ya sabe… dejaron de buscar —añadió 
con más lágrimas que palabras.

Me dolió en el alma no poder ofrecer alivio a esa madre desconsolada; lo que 
yo imaginaba solo eran conjeturas y preocuparla más hubiera sido imprudente. Me 
despedí abandonando aquel cubículo de tristeza, semejante a un barco medio hundido 
que fuera a quebrarse en cualquier momento o a esos acantilados deshechos por el 
golpetazo incesante de las mareas.

 Xoel me sorprendió gratamente, se interesó tanto en la investigación que pasaba 
conmigo algunas noches en el cuartelillo en vez de dormir con su novia. El caso se 
convirtió para ambos en una lucha personal que nos llevó por callejones sin salida 
durante casi un año, ¡un año! Revisamos los expedientes de los amigos de la chica, 
preguntamos por todo San Cibrao en busca de alguien que la recordase, entrevistamos 
a los fotógrafos de la zona y descubrimos que los hechos quedaban ya muy lejanos 
para nuestras pesquisas. Hasta que un atardecer tan gélido como el día que comenzó 
todo, nos llegó una pequeña pista. ¡Inconsistente!, por una vez mi otro yo llevaba razón.

Manel Babeiro regentaba una tienda de fotografía en la capital, un estudio 
profesional en cuya publicidad había algo que evocaba las imágenes de Leica. Sería 
la utilización de la luz, el gusto por el claro-oscuro de los antiguos pintores flamencos 
o… solo mi intuición.  

 —No lo veo claro, Pascoal. Este hombre tiene ya casi los sesenta, está casado y 
con varios hijos mayores —objetó Xoel.

—Yo marcho a ver, tú no descuides la patrulla —le ordené y me miró con 
cara de asco realizando un feo gesto con sus dedos. ¡Ya no hay respeto por los 
mayores!, lamenté con una sonrisa encubierta. Aquel chico era un buen militar, se 
había convertido para mí en una especie de hijo y sé que me quería como a un padre.

La cámara colgada de mi cuello bajo la chaqueta de paisano temblaba junto al 
pecho, sentí como si cobijase un polluelo caído del nido. Mientras el autobús recorría 
verdes valles enhebrados por ríos intrépidos, abrí la cremallera y allí estaba Noela, 
aunque para mí siempre se llamaría Leica, mirándome con su tierno ojo de ciclope 
desamparado. La quieres más a ella, susurró mi otro yo con un deje de debilidad como 
nunca le había escuchado. Solo me faltas tú, viejo chocho, le reprendí. 

La tienda era muy similar a las demás, un fotomatón en la puerta, los perennes 
álbumes de comunión, algunas láminas de mujeres vestidas de novia… El dueño, 
un hombre cordial, salió a recibirme. Llevaba las mangas subidas, sin duda venía de 
revelar alguna instantánea. 

—Soy un romántico —afirmó explicando la desnudez de sus brazos—me gustan 
los adelantos digitales, pero como la luz de los antiguos revelados no hay nada. ¿no 
cree?
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—Claro, yo no entiendo mucho, pero seguro, lo antiguo siempre fue más auténtico 
—contesté sin mucho aspaviento —le traigo esta cámara, quisiera saber cuánto 
puede costar repararla. 

Debo confesar que me estremecí al verla entre sus rudas manos que tanto se 
parecían a las de la última fotografía de la tarjeta. Tras un instante observé cómo el 
vello de su antebrazo se erizaba. Quedó paralizado como un autómata de Houdini y 
enseguida se puso en movimiento para explicar:

—Lo siento, soy fotógrafo, no reparo estas máquinas. Tiene un buen objetivo y si 
va al centro se lo pueden montar en otro aparato.

Era un tipo normal, con entradas canosas y sonrisa amable, no tenía pinta de 
asesino, sin embargo, la cámara entre sus manos temblaba como un pajarillo. Salí de 
allí convencido, había pasado casi año y medio desde que conocí a Leica y ahora sabía 
lo que debía hacer.   

Gracias a nuestras averiguaciones los de la criminal retomaron el caso y le 
siguieron de cerca. Por supuesto me reprendieron, éramos simples guardacostas, no 
investigadores, y por mi negligencia los jefes me jubilaron antes. Así que lejos de 
retirarme me dediqué a pasear cerca de la tienda, dejar que el fotógrafo me viera con 
la Leica colgada del cuello, incluso realizaba de modo descarado algunas falsas fotos 
de su rutina cotidiana; una mañana incluso me atreví a llevarle un retrato de Noela 
para ampliar… era cuestión de tiempo. 

Le puse tan nervioso que cometió los errores típicos de un culpable y le cogieron 
en la autopista, en su poder llevaba billetes de avión para el extranjero.

Durante el juicio declaró haber mantenido relaciones con la víctima, se hizo pasar 
por un solterón enamorado, dispuesto a casarse con aquella adolescente de pueblo. 
Le prometió a la inocente viajes y éxito como modelo. Cuando ella le confesó estar 
embarazada, resolvió llevarla a navegar por la ría y ahogarla. Una mocosa no podía 
estropearle la vida así, su mujer le quitaría todo y él era un artista, ¡un inmortalizador 
de imágenes y luz!, gritaba desde el estrado. «¡Maldita! ¡Cómo es posible que hayas 
vuelto del fondo del océano para vengarte!», vociferaba enardecido.

La infeliz creyó que iba a pedirle matrimonio esa tarde, cuando se dio cuenta de su 
error naufragaba hacia la muerte. En alta mar forcejearon hasta que la arrojó al agua. 
Ella logró arrancarle la cámara que se hundió en las profundidades y él, endemoniado, 
la golpeó en la cabeza con un remo cuando luchaba por aferrarse a la barca. Noela 
flotó un momento, incrédula ante los terribles designios del amor, después, zozobró 
bajo las olas sin dejar rastro.  

Mi compañero y yo presenciamos la sentencia desde el último banco. Los de la 
central se llevaron todos los méritos, pero no me importaba porque nadie volvió a 
interesarse por la vieja máquina que llevaba colgada de mi cuello. Cuando el asesino 
pasó frente a nosotros custodiado por dos guardias, tuve el impulso de enfocar su 
rostro desencajado por el terror, pero no lo hice, ella necesitaba descansar.  

Leica cerró su pupila para siempre. Antes, desde el fondo de la lente, Noela me miró 
un instante. Pude sentir que en mi pecho la chica alcanzaba por fin su merecida paz.

Leica y yo
Laura Cabedo Cabo
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Félix Ares de Blas

Nació en 1947 en Madrid, aunque muy pronto, 
a los dos años, le llevaron a Los Barrios de 
Luna, en León, donde estuvo en contacto con 
el personal que construía el pantano de que 
lleva el nombre del pueblo. Gran cantidad de 
trabajadores del mismo eran gallegos, por lo que 
tuvo cierto contacto con la lengua de Rosalía de 
Castro y Álvaro Cunqueiro. Después fue a León 
capital, donde estuvo viviendo hasta los quince 
años, por lo que muchas veces se siente leonés; 
aunque su apellido, Ares, le hace no olvidarse de 
sus raíces gallegas.

Terminó la carrera de Ingeniero Superior de 
Telecomunicación, en la Universidad Politécnica 
de Madrid.

Durante los años de la carrera, acudía a círculos 
literarios, como, por ejemplo, Las Cuevas de 
Sésamo o el Café Gijón de Madrid. 

Allí hizo sus pinitos literarios, publicando 
pequeños relatos en fanzines, como, por 
ejemplo, Big Bang y en revistas como Algo, 
Nueva Dimensión o Hurbil.

Pero la vida le alejó del mundo literario para 
adentrarse en el fantástico mundo de la 
Telecomunicación en el Espacio Profundo, 
donde trabajo en proyectos para la NASA, y en 
Inteligencia Artificial.

Obtuvo del doctorado en Informática en la 
Universidad del País Vasco.

Autor, entre otros, de los libros: El Robot 
Enamorado. Una historia de la inteligencia 
artificial. Editorial Ariel y La Sábana Santa de la 
editorial Laetoli.

Ya jubilado, ha vuelto a interesarse por la 
literatura. Un íntimo amigo ha tenido la desgracia 
de contraer Alzheimer. Y el cuento «El hidalgo 
caballero que viajó en el tiempo», es, casi, una 
biografía y un homenaje a su amigo.

Mención de Honra
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El hidalgo caballero que viajó en el tiempo
Félix Ares de Blas

1 Alonso

Alonso es un viejo amigo. Nos conocemos y somos amigos desde hace más 
de cincuenta años y ya tiene 73 años. Su físico se parece a Don Quijote. De hecho, 
la descripción que hace Cervantes del caballero andante le viene como anillo al 
dedo: «Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador 
y amigo de la caza1». También le describe perfectamente en el capítulo 14 de la 
segunda parte: «hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de 
miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes, negros y 
caídos2». Aunque a fuer de ser sincero, ya hace años que dejo de ser entrecano para 
convertirse en claramente cano. Incluso la denominación de «Caballero de la triste 
figura» le describe perfectamente.

Su vida profesional la desarrolló en la Escuela Politécnica Superior del Ejército, 
donde daba clases de diversas materias técnicas. Digamos que su primera carrera 
fue delineante proyectista, con lo que ganaba suficiente dinero para poder hacer 
una carrera universitaria y se hizo ingeniero agrícola, pero siempre fue una persona 
inquieta que quería saber más de multitud de cosas. Se hizo encuadernador, pues 
le encantaba un libro con lomos de cuero y letras doradas. Estudió heráldica pues 
le apasionaba la historia de sus antepasados. Estudio historia y muchas cosas más, 
entre ellas energía nuclear. Era un ecologista nuclear. En su despacho, las paredes 
están plagadas de diplomas de diversos estudios académicos. Pero, además de lo 
académico, le gustaba saber de casi todo, así que a los veinte años formaba parte 
de un grupo de investigación ovni y otro de parapsicología. Debemos pensar en lo 
que aquello significaba en aquella época. Hoy mayoritariamente a los investigadores 
de ovnis, o ufólogos como se gustan llamar, son considerados poco menos que 
chalados que creen que Star Trek o la Guerra de las Galaxias, tienen una parte de 
verdad. Pero eso no era así a finales de los años 60 y principios de los 70. Entonces 
eran temas desconocidos que se podían investigar seriamente, o al menos algunos 
–entre ellos Alonso– así lo pensaban.

No era religioso en el sentido tradicional del térmico, pero no podemos decir 
que fuera ateo. Pensaba en que había una «conciencia superior», pero sin limitarse a 
ninguna idea, como el cristianismo, el budismo o el hinduismo. De hecho, le gustaba 
mucho el hinduismo, tema que conocía muy bien. Incluso aprendió rudimentos de 
sánscrito para poder leer textos la India en la versión original.

Vive acompañado de cinco perros y un montón de gatos, cuyo número es muy 
difícil de precisar, pues unos se escapan, otros –mejor dicho, otras– vuelven con 
sus crías y se quedan  con él. Vive en una finca de Extremadura de 40 hectáreas. 
Dentro de la misma hay multitud de árboles y dos laguitos, incluso, uno de ellos 
con embarcadero. Administrativamente está en el municipio de Romillas de la Vera, 

1 Cervantes Saavedra, Miguel de. (1605). Don Quijote de la Mancha. Capítulo primero.

2 Cervantes Saavedra, Miguel de. (1615). Don Quijote de la Mancha. Segunda parte. 
Capítulo 14.
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pero realmente está más cerca de Garganta de la Vera. A Alonso le viene mejor ir a 
Garganta que a Romillas y ahí iba habitualmente, aunque ir a Romillas era obligado 
para recoger el correo, pero le ocurrió algo que le hizo cambiar de ruta. Se trata 
de la cuenta del banco. Son pueblos pequeños en los que solo hay un banco o 
ninguno. Alonso tenía su cuenta en Garganta, pero un día el banco decidió cerrar. La 
sucursal más próxima era la de Romillas, así que cambió sus costumbres y dejó de ir 
a Garganta. El lugar que antes visitaba más frecuentemente dejó de estar en su ruta.

También tiene una huerta en la que planta algunas cosas como tomates, 
lechugas, etc. Tiene varios árboles frutales que le dan peras, manzanas, higos, ...

Desde hace unos 25 años ha tenido la obsesión de que en algún momento va 
a haber una catástrofe y que tan solo sobrevivirán los que tengan almacenados 
alimentos y bebidas suficientes para poder resistir varios meses. Por eso, tiene una 
enorme despensa llena velas, de latas de conserva, jamones, y botellas con distintas 
bebidas: sidra, jugo de manzana, agua mineral, vino, etc. También tiene grandes 
arcones congeladores llenos de productos como verduras, carnes y pescado 
congelados. 

Él piensa que si hay una catástrofe probablemente fallen los servicios básicos, por 
lo que no quiere depender de nadie. Para no depender del agua del ayuntamiento, él 
mismo saca agua de uno de sus laguitos. Para no depender de la compañía eléctrica 
ha montado paneles termosolares para sus necesidades de agua caliente y paneles 
solares para cubrir sus necesidades de electricidad: iluminación, cocina, y algunos 
electrodomésticos. Para él son fundamentales los congeladores.

Dispone de una emisora de radioaficionado para poder comunicarse en el caso 
de que los servicios de telefonía e internet fallen. No hace falta que diga que la 
emisora es perfectamente legal y que pasó los exámenes correspondientes, cuyo 
diploma acreditativo está enmarcado en su salón, entre varias decenas de ellos.

Digamos que su finca está preparada para poder resistir sin contacto con el 
exterior durante varios meses, con una excepción: las medicinas, pero de ese tema 
hablaremos más adelante.

2. El sendero de los ácratas

Ya hemos dicho que no es religioso en el sentido clásico de la palabra, pero 
sí que cree que todas las religiones tienen puntos en común que hablan de «algo» 
superior que de algún modo dirige observa nuestras vidas e interviene en ellas. 
Es importante observar que no habla de deidad, sino de «algo». Para él, ese algo 
pueden ser extraterrestres, seres astrales o de otras dimensiones, …  Y cree que la 
decisión de en qué creer es sumamente personal y que debe lograrse tras un largo 
camino con pausas y largas meditaciones.

Ilusionado por la idea de la comunión entre religiones ha creado, o, mejor dicho, 
está creando, pues todavía no lo ha terminado y no creemos que lo acabe nunca, un 
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sendero que él llama «de los ácratas», donde pone de manifiesto los puntos en común 
de diversas culturas clásicas. El apelativo de ácrata viene de que los senderistas no 
deben someterse a ninguna religión establecida, deben crear la propia. Son ácratas 
de religiones e iglesias convencionales. En el sendero se mezclan símbolos judaicos 
con hinduistas, símbolos alquímicos con la cábala, la piedra filosofal con la energía 
atómica, símbolos de la filosofía griega con las creencias maoríes, viajes en el tiempo 
con la Teoría de la Relatividad y con los siete durmientes de Éfeso3… Se trata de 
un sendero con varias puertas, cada una de las cuales lleva a un nuevo estado 
de consciencia, con símbolos que hablan con el senderista, aunque este no crea 
en ellos. En su opinión son símbolos poderosos que dialogan contigo, aunque tú 
no quieras. La mayor parte del tiempo, el sendero es lineal, solo se puede seguir 
una única ruta, pero hay un punto en el que el sendero se bifurca y hay que elegir. 
¿Izquierda? ¿Derecha? ¿La piedra o el cubo? La piedra te llama a la madre tierra, te da 
consejos de vieja con años de experiencia; el cubo tiene una enorme ventana que se 
llena de luz al atardecer. ¿Luz o experiencia? ¿Iluminación o una dosis de realidad?… 
Lo normal es hacer una pausa y pensar, pensar en ti mismo, en tu vida, en lo que 
quieres hacer a continuación, … y decidir. Digamos de paso, que yo decidí luz.

Decidir por ti mismo, esa es la clave del camino. Al no tener señor, ni autoridad 
superior, ni libro sagrado, ni catecismo, ni ... el ácrata se ve obligado a pensar y tienen 
la dura y dolorosa tarea de decidir por sí mismo. Ser ácrata es duro. Es mucho más 
fácil ser oveja seguidora de un dogma o de un gurú o de un libro sagrado.

3. Seminario en Toledo

Alonso ama a sus semejantes. Alonso quiere a sus amigos. Para introducirnos 
en su idea del camino de los ácratas montó un seminario en un convento en 
Toledo. Él pagó todos los gastos. Nos alojamos en un antiguo monasterio. Nuestras 
habitaciones eran las antiguas celdas de los monjes. Sumamente sencillas y 
sumamente tranquilas por la noche. La comida era frugal, como la de un monje del 
siglo XVI. Las salas de reunión eran sensacionales. Una pantalla, un videoproyector, 
un ordenador, unas mesas, unas sillas…

Éramos una docena de invitados. 

Tras desayunar, nos fuimos a la catedral de Toledo y allí uno de los senderistas, 
de nombre Fernando, nos contó los símbolos ocultos en aquella iglesia. A mí me 
llamó la atención aquella virgen gótica del siglo XIII. Su cara de pánfila me gustó. 
¿Cómo puede gustar una pánfila? No lo sé, pero me gustó. Sus ojos muy juntos 
contrastaban con los del niño Jesús: muy separados. Los colores del Greco siempre 
llaman la atención. San Francisco con una calavera en la mano, hacen pensar. ¿To 
be or no to be?… 

3 Siete durmientes de Éfeso. Wikipedia. (s.f.). https://es.m.wikipedia.org/wiki/Siete_
durmientes_de_%C3%89feso 

El hidalgo caballero que viajó en el tiempo
Félix Ares de Blas



88

Uno de los senderistas nos contó las claves cabalísticas del altar mayor. 

Y al bajar por la calle que lleva de Zocodover a la puerta de bisagra yo recordé 
que hacía muchos años el coche en el que yo iba, de mi buen amigo Yebra, chocó 
con el de la familia Kennedy, sí, de los Kennedy del que fue presidente de Estados 
Unidos. Se bajaron dos escoltas, a los que se veían las armas. Fueron sumamente 
amables. No pasó nada salvo unas leves abolladuras. Nos intercambiamos las 
direcciones de nuestro seguro y todo quedó aclarado.

Pasaron las horas viendo en detalle ciertas características de la catedral y 
después nos fuimos a comer al monasterio. La comida fue modesta pero sabrosa. 
Todos la misma, salvo los que tenían necesidades especiales y lo habían comunicado: 
sin sal, sin azúcar, etc. Tras la comida, Alonso, como anfitrión propuso que quien 
quisiera podía acudir a una charla impartida por mí sobre Teoría de la Relatividad. 
Más que una charla magistral de lo que se trataba es de un diálogo, de solucionar 
dudas y de tratar de ver más allá.

Acudieron todos los invitados. Yo les di unas nociones sobre la Relatividad 
Especial y, como era casi inevitable, me preguntaron por los viajes en el tiempo. 
Como les había contado que Einstein consideraba que el tiempo era una dimensión 
más, similar a las espaciales, muy pronto surgieron las preguntas, yo puedo ir hacia 
arriba o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el fondo o hacia 
el lado contrario. En las dimensiones espaciales puedo seguir cualquier trayectoria, 
¿puedo hacer lo mismo con el tiempo? ¿Puedo ir hacia a atrás? ¿Puedo ir hacia 
adelante? 

Los invitados por Alonso eran personas fascinantes, cada una de ellas tenía una 
historia sorprendente que contar y muchos de ellos había profundizado enormemente 
en el esoterismo y sabían de almas y cuerpos astrales. Hubo preguntas sumamente 
desconcertantes para mí, un físico racionalista. Por ejemplo, uno de los contertulios  
me preguntó si los profetas, los que conocían el futuro, no serían personas cuyo 
cuerpo astral era capaz de viajar hacia delante en el tiempo. Medité unos segundos 
qué responder. Como racionalista, todo aquello de viajes astrales y profetas me 
parecían pamemas. Pero aquellas personas eran sumamente serias y parecían muy 
racionales en todo lo demás.

Yo intenté salir del aprieto diciendo que, en mi opinión, la explicación de la 
profecía era más prosaica. Todos los humanos hacemos modelos mentales de lo 
que pasa y eso nos permite saber, hasta cierto punto, qué nos depara el futuro: 
sabemos que, si el semáforo está en rojo, lo mejor es que esperemos; sabemos 
que si nos ha dado alta el azúcar en la sangre lo mejor es abstenerse de tomar 
alcohol o azúcares, etc. Pero hay personas especiales, cuyos modelos mentales 
son mucho más detallados y son capaces de extrapolar qué ocurrirá muchos años 
después. Esos son los profetas. No hay nada misterioso; tan solo personas que 
crean modelos de la realidad muy buenos y que son capaces de ejecutarlos con 
rapidez para ver a dónde conduce el futuro.
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Creo que no convencí a nadie.

Más complicadas fueron las preguntas sobre los viajes al pasado. Salieron 
a relucir la máquina del tiempo de H. G. Wells4, e incluso la serie española «El 
ministerio del Tiempo»5, la saga de películas de «Regreso al futuro»6, etc.

Entre los asistentes había ingenieros y licenciados en temas de ciencia. Así que 
me atreví a hablarles del «Segundo Principio de la Termodinámica»7 y de que en el 
universo siempre aumenta la entropía. Un viaje al pasado contradice el aumento de 
entropía. Es imposible. Si se te cae una taza al suelo se rompe, aumenta el desorden, 
aumenta la entropía. Si volvemos hacia atrás en el tiempo, la taza se recompondría, 
aumentaría el orden, disminuiría la entropía, lo que es imposible. Creo que convencí 
a unos pocos. Pero mi sensación fue que era más fácil de entender el viaje al futuro 
que el viaje al pasado.

Ante esta afirmación mía, Pedro me dijo que no era del todo cierto, pues lo que 
tiene que ocurrir es que la entropía total del universo aumente, pero si aportamos 
más entropía en otro lugar sería posible reconstruir la taza y viajar en el tiempo. Ese 
aumento de entropía podría deberse a la energía necesaria para hacer el viaje. 

Me quedé pensando … parece plausible.

Tengo que volver a insistir en que todos eran personas cultas. Que había leído 
mucho y tenían conocimientos de disciplinas científicas y humanistas. Federico, que 
era coronel del Ejército de Tierra, nos narró la fascinante aventura de «Los Siete 
Durmientes de Éfeso»8 del siglo III, en la que siete jóvenes nobles no renuncian a 
la fe cristiana, se durmieron y despertaron más de cien años después9. Entre las 
Cantigas del Rey Alfonso X el Sabio, la 103, habla de cómo Santa María hizo un 
milagro. Un monje le pidió que le mostrase una prueba de lo que era el Paraíso. La 
Virgen le hizo entrar en un jardín en el que había estado muchas veces, allí había una 
fuente y un pajarillo cantaba una canción tan preciosa que la escuchó encantado. 
Cuando acabó la canción, habían pasado trescientos años10. Félix, nos recordó, que 

4 Wells, H. G. (s.f.). Wikipedia. https://es.wikipedia.org/wiki/La_m%C3%A1quina_del_
tiempo 

5 TVE. Serie El ministerio del tiempo (s.f.). https://www.rtve.es/television/ministerio-del-
tiempo/ 

6 Regreso al futuro. Wikipedia. (s. f.). https://es.wikipedia.org/wiki/Back_to_the_Future 

7 Segundo Principio de la Termodinámica. Wikipedia. (s. f.). https://es.wikipedia.org/wiki/
Segundo_principio_de_la_termodin%C3%A1mica 

8 Siete Durmientes de Éfeso. Wikipedia. (s.f.). https://es.wikipedia.org/wiki/Siete_
durmientes_de_%C3%89feso 

9 Los siete durmientes de Éfeso. Biblia.Work. Diccionarios (s.f.). https://www.biblia.work/
diccionarios/los-siete-durmientes-de-efeso/ 

10 Cántiga 103 de las Cántigas de Santa María de Alfonso X el Sabio. https://www.
youtube.com/watch?v=3z7Q5y-AXfs 
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había una leyenda muy similar en la literatura tradicional japonesa. Se trata del 
«Urashima Tarō11», un pescador que salva a una tortuga, como recompensa, le lleva 
al palacio del dios Dragón, en el fondo del mar. Estuvo en el palacio tres días, pero 
al regresar a su aldea ve que han pasado trescientos años.

Ya había comentado que Alonso era un amante de la cultura India y que incluso 
había aprendido unos rudimentos de Sánscrito para poder leer ciertas cosas en la 
lengua original. Nos aportó otra leyenda sobre los viajes en el tiempo. En un relato 
del Mahābhārata, el rey Raivata Kakudmi12 tiene una bellísima hija y no encuentra 
esposo adecuado para ella. El padre hace una lista de posibles candidatos. Padre e 
hija se van a pedir consejo sobre cuál es el mejor al propio creador, Brahma. El dios 
les pide que esperen y que escuchen una bella melodía. Cuando termina, Brahma les 
pide la lista de candidatos, la lee y le dice que es imposible, que todos han muerto 
ya y le explica que el tiempo es distinto en cada plano de existencia y que en el 
tiempo que escucharon la melodía, en la Tierra ya sus hijos y nietos hacía muchos 
años que habían fallecido.

Cecilia, es una buena conocedora de la Biblia, y nos contó la historia del joven  
Abimelec. El profeta Jeremías mandó al joven a recoger unos higos. Hacía mucho 
sol y el camino era largo; tras recoger los higos, se recostó sobre la cesta para 
descansar un rato. Se durmió. Al despertar bajó a la ciudad y descubrió que no 
conocía a nadie y estaba muy cambiada. Por fin, se dio cuenta de que habían pasado 
66 años13. También nos dijo que, en el Corán, en la Sura XVIII (Al-Kahf), y más 
concretamente en los versos 9 a 2614 cuentan una historia parecida.

Al oír aquellas historias yo mismo recordé que cuando vivía en un pueblo de 
León había una cueva que llamaban «la cueva de la mora» de la que hablaban 
maravillas. Unos decían que dentro había una cabra de oro macizo. Otros que había 
un tesoro que habían ocultado los moros al marcharse de España. Yo era muy 
joven y toda persona mayor de veinte años me parecía un viejo; así que creo que la 
historia la contó una vieja, pero no estoy seguro de su edad. Sí sé que iba vestida de 
negro pues estaba de luto. La verdad es que casi todas las mujeres del pueblo iban 
vestidas de negro, pues casi todas habían perdido algún familiar. Sí recuerdo que era 
verano, y varios vecinos estaban sentados en el porche de la casa, contando viejas 
historias. Enfrente de la casa, a menos de cien metros, discurría un arroyuelo. Entre 
el río y la casa había una pequeña huerta. Era de noche, había luna, creo recordar 
que estaba a medias, ni llena ni nueva. De fondo, una algarabía de grillos y el canto 
de alguna rana. La vecina contó que en aquella cueva ocurrían cosas muy raras. Su 
abuela le había contado que dos jóvenes entraron en la misma y desaparecieron. 

11 Urashima Tarō, Wikipedia. (s. f.). https://es.wikipedia.org/wiki/Urashima_Tar%C5%8D 

12 Kakudmi. Wikipedia. (s.f.). https://en.wikipedia.org/wiki/Kakudmi

13 Paralipomenos. Libro de Baruc. (s.f.). http://igrejacristapaulina.com/es/libros/
Apocrifos%20AT/Paralipomenos%20de%20Jeremias%20(4%20Baruc).pdf

14 Sura Al Kahf. (s.f.) http://es.assabile.com/read-quran/surat-al-kahf-18
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Los padres los dieron por muertos. Cincuenta años después aparecieron en el 
pueblo dos jóvenes que decían ser aquellos que se habían perdido, pero para ellos 
no habían pasado cincuenta años sino tan solo dos días.

Por esas casualidades de la vida, yo me hice espeleólogo y un día que pasaba cerca 
de aquella cueva entré con dos amigos. No encontramos ni cabra de oro, ni tesoro de los 
moros, ni viajamos en el tiempo, pero sí que vimos una coqueta cueva con estalactitas 
y estalagmitas muy bonitas, aunque secas. Las cuevas más preciosas son las que están 
húmedas, pues el agua da un brillo cristalino a las estalactitas y estalagmitas y suele 
producir gotitas de agua que reflejan la luz de los cascos de espeleología y brillan en la 
oscuridad de la cueva, a veces en blanco y negro y otras en colores. Las muy húmedas, 
suelen tener laguitos, y las gotas que caen en ellos, en el profundo silencio, crean un 
confuso bullicio. A veces parecen cantos, otras veces pasos, ...

3. Alonso, survivalista

No cabe duda de que la Segunda Guerra Mundial trajo muchos cambios sociales, 
algunos buenos, otros, no tanto. Las explosiones de las bombas atómicas de Hirosima 
y Nasasaki, y poco tiempo después saber que la Unión Soviética también tenía bombas 
atómicas, más el desarrollo de las bombas de hidrógeno, todavía más destructivas, 
hicieron que mucha gente pensase que el ataque nuclear estaba muy cerca y con 
él una época desastrosa para la humanidad. Para sobrevivir, tanto en Europa como 
en Estados Unidos y Rusia, se construyeron muchos refugios antinucleares. Se 
trataba de un búnker, normalmente de hormigón armado, que permitía a unas pocas 
personas, sobrevivir sin contacto con el exterior durante varios meses. 

Según se tenían noticias de la elaboración de más bombas y que más países 
entraran el reducido grupo de naciones que tenían bombas atómicas, la construcción 
de refugios aumentó. La fiebre constructiva duró mientras duró la Guerra Fría. Cayó 
en muro de Berlín en 1989 y con él también acabó la Guerra Fría y la construcción de 
refugios antiatómicos. Digamos que ya en la década de los 80 la cantidad de refugios 
que se construyeron cayó enormemente, pero siguen construyéndose.

Saber que probablemente los dinosaurios, que reinaban en la Tierra, 
desaparecieron por el choque de un meteorito creo pánico en muchas mentes y les 
hizo construir refugios. Muchas películas sobre el holocausto nuclear, la pandemia 
de un virus e incluso de invasión extraterrestres, han mantenido viva la fiebre de los 
búnkeres antiatómicos. 

El miedo nuclear persiste, pero a este se han añadido otros que no solo incluyen 
guerras, sino inundaciones, choque de meteoritos, cambio climático, contaminación 
química, accidentes nucleares, etc. Hay muchas personas que quieren estar 
preparados ante tal eventualidad. Reciben el nombre de survivalistas, a veces 
llamados «preppers» en inglés. 

Alonso es uno de ellos. Cree que no tardando mucho habrá una catástrofe 
y está preparándose para que él y unos cuantos amigos puedan sobrevivir. Su 
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casa tiene un sótano que, si no es un refugio antiatómico, al menos está muy 
bien aislado y tiene filtros de aire. Además, tiene una despensa en la que hay 
agua, aunque tiene dos laguitos, ante un ataque nuclear podrían contaminarse 
por lo que él quiere tener su propia agua embotellada. Es de lo que más abulta 
pues se necesitan tres litros por persona y día. Al entrar en su casa sorprende 
un gran pasillo que en uno de sus lados tiene grandes estanterías en las que 
hay aproximadamente doscientas garrafas de agua de cinco litros. También tiene 
muchos alimentos: galletas sin sal (para evitar la sed), cereales integrales, verduras 
deshidratadas, y muchas latas, de carne, alubias, garbanzos, mermelada, leche en 
polvo, leche condensada, etc.

En caso de catástrofe un problema, sin duda, es la energía. Así que su casa tiene 
paneles termovoltaícos para calentar el agua de la ducha y paneles solares, con 
baterías, para alimentar la cocina, la calefacción, y, casi lo más importante, los dos 
arcones congeladores en los que guarda productos perecederos congelados.

También disponía de un buen surtido de las medicinas que usaba habitualmente. 
Pero la legislación española en ese sentido en sumamente rígida. Pongamos un 
ejemplo, si le duele la espalda, con dolores tremendos, una solución son los parches 
de derivados de la morfina; pero es imposible comprarlos sin receta médica. Debes 
ir al médico para poder conseguirlos. A Alonso le dolía la espalda e iba a los 
especialistas del Hospital comarcal. Un hospital que atendía a todos los pueblos de 
la zona.

Alonso también piensa, correctamente, que en caso de catástrofe las 
telecomunicaciones se cortarán. No tendrá y teléfono, ni internet. En su casa dispone 
de dos emisoras de radioaficionado, para poder comunicarse con otras personas en 
caso de necesidad. Son emisoras de onda corta, perfectamente legales, por las que 
ha tenido que examinarse.

También dispone de varias armas. Una pistola con cientos de balas y escopetas 
de caza con miles de cartuchos.

Alonso siempre ha pensado que su casa-refugio no era solo para él, era 
fundamentalmente para sus amigos. Piensa que incluso aunque él falte, sus amigos 
podrán utilizarlo. De hecho, sus amigos tienen, mejor dicho, tenemos, llaves de todo.

4 Pandemia de SARS CoV 2 (Covid-19)

Los primeros meses del año 2020 fueron desastrosos en todo el mundo. Un 
nuevo virus, cuyo origen probablemente estuvo en China, en 2019, que producía 
una enfermedad similar al SRAS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo) –SARS en 
inglés– que ya se había dado en 2003. El virus de 2019 es de la misma familia, los 
coronavirus, y comparte un 80% de su genoma con el SARS CoV 1. Pero parece 
que se contagia más fácil y rápidamente y que tiene un gravísimo problema: 
muchas personas son asintomáticas, por lo que no se dan cuenta de que tienen la 
enfermedad y la transmiten sin ser conscientes de ello. El índice de mortalidad no es 
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nada fácil de calcular debido a esos asintomáticos; pero, en todo el mundo, en abril, 
ya había provocado decenas de miles de muertos.

Los gobiernos de casi todo el mundo tomaron medidas de aislamiento. En 
España, nadie podía salir de casa a otra cosa que no fueran servicios básicos. Por 
ejemplo, los trabajadores del sector de la medicina, la energía o de los alimentos sí 
que podían trabajar. Los demás tenían que quedarse en casa, salvo para ir a comprar 
alimentos o medicinas o para ir al médico y algún servicio básico más.

Para muchas personas el confinamiento les resultó muy difícil. Pero ese no fue 
el caso de Alonso. Él normalmente estaba solo y no salía de su finca nada más que 
una o dos veces al mes. Así que cuando se enteró del confinamiento, casi no hubo 
cambio en su vida. Tan solo dejó de ir al supermercado y a la farmacia y empezó a 
echar mano de lo que tenía en su despensa. 

En confinamiento duró tres meses. Para Alonso no representó ningún problema, 
pues en su despensa tenia de todo y estaba acostumbrado a estar semanas enteras 
sin ver a nadie. Únicamente tuvo una pequeña dificultad con las medicinas. Él tomaba 
tanto las medicinas que le daba la Seguridad Social como algunas que compraba 
por su cuenta. Por ejemplo, para el dolor de espalda, no le gustaban demasiado los 
parches de morfina pues decía que le atontaban, y a cambio usaba un linimento que 
adquiría en Corea y que le iba muy bien; pero como no era fácil conseguirlo, siempre 
hacía pedidos muy grandes y tenía reservas en casa. El problema lo tuvo con las 
medicinas que necesitan receta médica y que en la farmacia se los daban con cuenta 
gotas. Aunque él siempre procuraba tener alguna reserva de cada cosa, pero tres 
meses eran demasiado y se le agotaron algunas medicinas. No tuvo problemas pues 
no eran demasiado importantes. Se me había olvidado mencionar que ni los carteros 
ni los mensajeros llegaban hasta su finca. Cada mes él pasaba por la farmacia y por 
Correos a recoger sus cartas. Por esa razón, aunque tenía internet, no podía hacer 
pedidos online.

Una de las, digamos, obsesiones de Alonso, era reflejar los conocimientos que 
había ido adquiriendo a lo largo de la vida en pequeños libros de ayuda. Ya había 
escrito varios y los había autoeditado. Se los regalaba a los amigos. Pero pensaba 
que su mensaje debía ser oído más allá y quería que llegase a más gente. Aprovechó 
el enclaustramiento forzoso para seguir escribiendo sus libritos. 

5 Fin del confinamiento

Del fin del confinamiento se enteró por la televisión y como le faltaban medicinas 
decidió ir al pueblo, a la farmacia. Tiene dos coches, pero a la hora de renovarle 
el carnet de conducir le han puesto muchas pegas por lo que ya casi no conduce. 
En esta ocasión no le queda más remedio que coger el coche, lo hace y se acerca 
al pueblo. Al llegar al mismo lo ve tremendamente cambiado. Donde él recordaba 
un descampado había varios bloques de casas. Dónde él recordaba una carbonería 
había una peluquería. Dónde él recordaba una vaquería, había un supermercado. 
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La tienda de flores de Gloria se había transformado en una tienda de telefonía. 
La oficina de correos estaba dónde él recordaba, pero su aspecto era totalmente 
distinto, ahora mucho más luminoso y amarillo. Le dio la extraña sensación de que 
todo había cambiado. Aparca en un lugar para él casi desconocido. A lo lejos, ve la 
tienda de periódicos que le parece idéntica a la que él recordaba. En el mostrador 
hay una persona joven que él no conoce. Se acerca y pregunta por la antigua dueña.

– ¿Está Lola?

– ¿Lola? – dice el dependiente extrañado – ¿Qué Lola?

– A mí, aquí, siempre me ha atendido la dueña del local, que se llama Lola. 
Hemos hablado tantas veces que considero que somos amigos.

– Mi abuela, se llamaba Lola y era la dueña de este local, pero murió hace veinte 
años y me dejo el negocio a mí.

– ¿Veinte años? –preguntó Alonso, más hablando para sí que para el dependiente.

– Sí, hace veinte años que murió, aunque la tienda le pertenecía desde hace 
cincuenta años o más.

– Perdóname, pero me siento confuso. Todo el pueblo me parece muy cambiado. 
Nada está en su sitio… – Alonso señala al exterior, a un restaurante – Allí había un 
cine. Ahora hay un restaurante. ¿Sabes qué paso con el cine?

– Hace ya muchos años que cerró. Con la televisión en cada casa, y servicios de 
video a la carta, los cines dejaron de tener clientes y tuvieron que cerrar.

– ¿Video a la carta? –pregunta Alonso.

– Sí, esos sistemas que te hacen llegar a través de fibra óptica lo que tú quieras 
ver. Que quieres ver «La Guerra de las Galaxias», te envían «La Guerra de las 
Galaxias», o «Lo que el viento se llevó». Lo que usted quiera.

–  ¿La Guerra de las Galias? ¿De Julio César? ¿La han hecho en cine? No sabía 
que existiera. Perdón, disculpe mi ignorancia.

…

El paseo por el pueblo es tremendamente doloroso para Alonso. Todo está 
cambiado. Todo es extraño… Entonces Alonso piensa en el seminario de Toledo, 
en la Relatividad, en los siete durmientes de Éfeso y se pregunta si él mismo habrá 
hecho un viaje en el tiempo.

Vuelve a la tienda de periódicos. Iba a preguntar al dependiente en qué año 
estaban, pero no hace falta, los periódicos, en su cabecera le dicen lo que él quiere 
saber, estamos a 20 de junio de 2020. Él pensaba que estaba en 1999. Han pasado 
veintiún años. Veintiún años encerrado en su finca. Veintiún años perdidos. ¿Perdidos 
o ganados? Se mira al espejo y se ve viejo. Muy viejo. Indudablemente son años 
perdidos.

Narrativa
Mención de Honra
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Sale de la tienda cabizbajo y pensativo. «Soy sumamente viejo». «He vivido sin 
vivir en mí» Y entonces recuerda a Santa Teresa15 y sus inmensos deseos de fundirse 
con su creador: 

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Alonso siempre ha pensado que tras su muerte se fusionaría con «algo» superior. 
Algo que le daría felicidad. Por eso no temía a la muerte. Por eso agradecía a ese ser 
supremo cada comida que le daba, cada alegría, cada lloro, cada desgracia… Cada 
lametada que le da su perro, cada runruneo de uno de sus gatos, ...

Aquella vida de arriba, 
que es la vida verdadera, 
hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva: 
muerte, no me seas esquiva; 
viva muriendo primero, 
que muero porque no muero16. 

Tan ensimismado está en sus pensamientos que no ve, ni oye, que llega un 
coche y le atropella. El conductor huye de la escena.

El vendedor de periódicos le recoge, y como buen samaritano, le lleva al hospital.

Allí le atienden con enorme amabilidad.

6 El buen samaritano

El buen samaritano está preocupado por Alonso. Le cuenta al médico que al ver 
fecha del periódico quedó sumamente conmocionado. Y que le oyó decir que había 
pasado veintiún años encerrado, sin vivir. Que todo era extraño. Incluso me preguntó 
por mi abuela, que ya hace más de veinte años que no está en la tienda.

–¿Dónde ocurrió el accidente? –pregunta el médico.

– En Garganta de la Vera. –Responde el samaritano.

–Ya entiendo –dice el médico–. No se preocupe. Mire usted, Alonso padece 
Alzheimer y recuerda muy bien lo que ocurrió hace veinte años, pero no recuerda 
nada de lo actual. Es más, me consta que debido al cierre del banco dejó de ir a 
Garganta y que todo lo hacía en Romillas, pero parece que se olvidó de Romillas 
y volvió a Garganta, lo que le ha confundido enormemente. Gracias por haberle 
atendido y socorrido.

15 Santa Teresa de Jesús (s. f. ). Vivo sin vivir en mí. Recuperado el 17 de abril de 
2020 de: http://www.los-poetas.com/g/tere1.htm#VIVO%20SIN%20VIVIR%20EN%20
M%C3%8D 

16 Ibidem.

El hidalgo caballero que viajó en el tiempo
Félix Ares de Blas
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Mención especial
Camiño de Santiago

Manuel Laespada Vizcaíno

Albacete, 1958. 

Su aprendizaje poético se encuentra recogido 
en catorce poemarios publicados, merecedores 
de otros tantos premios, entre ellos el Luis Feria 
de la Universidad de La Laguna, Mario López 
de Bujalance, Ciudad de Pamplona, Ciudad de 
Mérida, o Tardor de Castellón. 

En poesía infantil ha publicado el poemario 
“Anividanzas”.

En prosa publicó “Un baño de palabras”

Es autor de la novela “La complicidad de la 
duda”, Premio Cartapuebla de Miguelturra.

Premio
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Peregrinaje por Paradela
Manuel Laespada Vizcaino

I.   INTROITO

 

Santiago digo y digo peregrino,

y lanza, y estandarte, paz, abrigo,

andariego veraz y leal amigo,

enhebrador del cierzo y del Camino.

Porque al decir tu nombre un remolino

de amor da un paso al frente; es testigo

el corazón de todo cuanto digo:

es Santiago el origen y el destino.

Tu huella no prendió en campo baldío

y tu rastro de albor aún sobrevuela

tal astrolabio en ese desafío

que es el peregrinaje hacia tu estela.

Digo Santiago y digo poderío

y horizonte y Galicia y Paradela…
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II. NUDO

  MOCHILA 

Agua fresca, trocitos de esperanza,

algunos frutos secos, tu recuerdo,

un chubasquero por si acaso llueve,

unas tiritas, la ilusión intacta

y la mirada clara. Y para compartir

un pan de higo y la sonrisa abierta:

¡¡Buen Camino!!

  BÁCULO  

Súbitamente despertó la aurora

oscureciendo la garganta bruna de los grillos, 

desperezando al báculo dormido,

invitando a café

a una luna ojerosa que se esconde

porque no la encontremos

desnuda de cintura para abajo.

Nunca una rama apátrida

 tuvo un final tan digno,

pues aunque no recorran nuevos trinos su piel

es jirón indeleble del Camino.

  VIEIRA  

No sabe Venus cuan equivocada

se hallaba cuando, pudorosa,

sobre esa vieira que silencia el mar

Camiño de Santiago
Mención especial

Premio
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trataba de cubrir su piel tan frágil

con su larga melena pelirroja.

Botticelli no ansiaba su desnudo, 

si empujaban los ángeles el viento  

era para orientar a las veletas,

para mostrar la dirección exacta

a todos los que un día

tornaron sus perfiles andariegos

por la honra que encierra 

saberse peregrinos.

  PEZ DEL RÍO LOIO

Dibújame en el fondo una sombra chinesca,

retrocédeme, brinca

como si fueras eco o saltamontes,

mírame de reojo, ponme caras,

déjame que mis ojos zigzagueen

persiguiendo tus quiebros que me atrapan

por tu cristal como si laberinto;

ah, libertad sin puertas, 

a cambio yo te dejo abierto mi poema 

   para que huyas.

 SANTA MARÍA DE FERREIROS

       I

Era Agosto. Mediodía.

Camino de Santiago.

El sol como beso aciago

Peregrinaje porParadela
Manuel Laespada Vizcaíno
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era fragua en la que ardía

la quietud. Busqué, no había,

(no lo hallé en ningún escrito)

ni jardín ni chiringuito

donde respirar, y así

entré en la Iglesia, te vi.

Y se estaba tan fresquito...

         II

       

Encuentras la puerta abierta

y una vez que estamos dentro

sale la paz al encuentro

con una sonrisa cierta.

No sólo abierta la puerta

encuentra quien aquí pasa,

también (y es virtud escasa)

entrando en Santa María

se hace carne la utopía

y uno está como en su casa.

      III

Cruzas la entrada, parece

que aquí el fervor nos convoca

y que toda dicha es poca

al sentir cómo florece

nuestra fe, el aire mece

en este templo decano

la paz de un amor arcano

y nos asalta una duda:

¿Es Santiago quien saluda

y el que nos tiende su mano?

Camiño de Santiago
Mención especial

Premio
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  III: EPÍLOGO

Hoy los hombres al grito de Santiago

no enarbolan espadas y pendones,

hoy buscan en su alma las razones 

para beberse a Dios de un sólo trago.

Veo brillar tus ojos. Voy, apago

las dudas que tenía porque pones

donde habitaran sombras, corazones,

y todos los obstáculos, deshago.

Porque a veces el hombre, bien lo sabes,

pierde el rumbo, sus pasos extravía

y no haya puerto en que amarar sus naves.

Y precisa el arrullo de esa guía

-capaz de destrenzar todas las claves-

que es, Santiago, tu estela todavía.

Peregrinaje porParadela
Manuel Laespada Vizcaíno
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José Luis Fernández

José Luis Fernández nació en Chivilcoy (Provincia 
de Buenos Aires, Argentina) el 1° de octubre 
de 1951. Es médico de profesión. Peregrino del 
Camino de Santiago, lo hizo completo en cuatro 
ocasiones, tres por el Francés y una por el de 
la Costa, y está listo para volver a él apenas 
las condiciones impuestas por la pandemia lo 
permitan. Ha publicado ocho libros de poesía: 
Una mesa es un camino (2004), Lluvia del 
desolvido / Tangoneones (2005), Los caminos 
del día y de la noche (2006), Odisea XXI (2009), El 
año del desvivimiento (2012), Tributo cancionero 
a Laureano Maradona (poesía y prosa, coautoría 
con Miguel Albrecht, 2014), Bidean (2015) y El 
cocineto vuelve (2016). Ha recibido los siguientes 
premios: Xeito Novo, Buenos Aires, 2008 (1er 
premio); Barracas al Sur, Buenos Aires, 2008 
(3er premio), ADEMU, Salta, 2014 (3er premio); 
SADE, Chascomús, 2015 (3er premio); José García 
Nieto, Madrid, 2015 (1er premio), Bicentenario de 
la Independencia, Tucumán, 2016 (2º premio); 
Barracas al Sur, Buenos Aires, 2016 (3er premio); 
Club de Leones de Rocha, Uruguay, 2018 (2º 
pemio); Poesía en Décimas, Buenos Aires, 
2018 (2º premio); VII Certamen Literario para 
Profesionales del Arte de Curar, Asociación 
Médica de Rosario, 2019 (3er premio); Sociedad 
Argentina de Escritores y Narradores Orales 
de Río Cuarto, 2019 (Mención); 7º Certamen 
Rioplatense Interdecimero 2020 (Mención).

Mención especial
Camiño de Santiago

Primeiro Accésit
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Por el kilómetro cien
José Luis Fernández

El peregrino medita sobre su andadura por los pueblos gallegos, que en los 
Caminos anteriores estuvo signada por la ansiedad que empujaba con fuerza desde 
O Cebreiro a Santiago y no le dejaba detener los ojos en los caseríos o en los 
prados. Esta vez el peregrino anda con más amor y dedicación por la tierra lucense. 
Viene de Samos, que es decir que cambió la prisa por la serenidad. Sin embargo, 
siente que esa ansiedad no se apaga del todo y Compostela atrae cada vez con más 
fuerza. No se hacen dos Caminos iguales pero todos tienen su ultreia adentro que 
crece según se va llegando.  

El peregrino ha salido de Barbadelo a paso lento y pulmones abiertos. Siendo 
aún de noche solo tuvo que desayunar, abrigarse porque el día empezó frío, calarse 
la boina, echarse la mochila al lomo, coger el bordón, y andar, andar y siempre 
andar. Ahora el Camino fluye. Es como un río que lleva lenta pero inexorablemente 
a Santiago. Al peregrino le place descender con el agua por las corredoiras cavadas 
en la tierra o subir por los senderos que van entre cercos de piedra rústica. Hay 
frutales en flor. Trepan las hiedras. Hay campos de labranza. Abren sus manos las 
berzas. El horizonte está donde acaba un extenso plano inclinado de un color verde 
intenso cortado por el verde más oscuro de algunos bosques. Un letrero, también 
verde, anuncia la entrada al Concello de Paradela y a la Parroquia de Ferreiros.

En Mirallos hay un restaurante donde el peregrino hace un alto. Lo lleva una 
gallega de áspero carácter que se amiga con el peregrino porque vive en Buenos 
Aires, quinta provincia y todo un pasaporte en estos lares, y porque viene caminando 
de lo suficentemente lejos. Tiene escondido el sello para las credenciales y le sella 
a quien cree se lo merece. Sentencia duramente: - Por aquí pasan pocos peregrinos 
y muchos caminantes. Este sitio está a poca distancia del kilómetro cien y hasta 
él llegan los buses cargados de caminantes que empiezan su marcha con aire 
deportivo, como si de pasear se tratara. El peregrino, que lo es, piensa que algo de 
razón lleva la hosca mujer, pero prefiere no sobrecargar sus pensamientos, come el 
excelente bocadillo de tortilla francesa con chorizo que le ha preparado al instante 
su tabernera preferida y se bebe silenciosamente un albariño que es tan dorado y 
cálido como el sol que enjoya la mañana.

La iglesia de Santa María es una de las bellas que tiene el Camino. En ella 
la belleza se muestra con sencillez, como una adolescente vestida de entrecasa. 
Data del siglo XII y luce su románica estirpe en las tres arquivoltas ajedrezadas, 
las columnas que por sus capiteles se convierten en árboles, las mochetas con 
cabezas de inocentes leones y el tímpano graciosamente bilobulado. En el siglo XVIII 
la trasladaron de Ferreiros a Mirallos y le pusieron la espadaña, airosa y alegre con 
sus dos campanitas. Al frente de la iglesia hay una gran pila bautismal y la rodea 
un cementerio, en esa costumbre tan gallega de poner las bóvedas y nichos en el 
terreno sacro de sus templos. Se diría que aquí esta todo simbolizado: el bautismo, 
la vida, la muerte y la trascendencia.
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A poco andar se llega al kilómetro cien que ha sido corrido de su ubicación 

anterior con motivo de la restauración de la traza del Camino. Al kilómetro cien se 

lo considera un hito, un punto de comienzo que permite caminar lo necesario para 

obtener la compostela, un sitio de fotografía obligatoria. Con la nueva demarcación 

y señalización que hizo la Xunta de Galicia, ahora viene a quedar en la senda que 

entra a la aldea de A Pena, corrido unos dos kilómetros hacia poniente. Esto es 

decir que antes estaba en el Concello de Sarria, entre A Brea y Morgade, y ahora 

se mudó al de Paradela. O sea es decir conflicto comarcal y desorientación de 

tuercebotas. Un paisano que pasea recorriendo sus campos, mientras conversa de 

bueyes perdidos con el peregrino, le comenta con sorna que, si han puesto el mojón 

más adelante, deben haber tenido que correr la ciudad de Santiago para que la 

distancia no se acortara. El peregrino, dado como es a las fantasías, comparte la idea 

del anciano gallego y piensa que a él, que viene desde mucho más lejos, este asunto 

de los mojones lo tienen sin cuidado y solo le importan los mojones de pueblos y 

sendas que dejan recuerdos.

El Camino por aquí tiene una ondulante serenidad y el peregrino avanza hacia 

Portomarín con la lentitud de quien ya ha andado mucho y tiene la misma prisa de 

un manzano en flor o una casa con una flecha amarilla en el muro pétreo. El valle 

del Loio discurre a la izquierda. Por A Pena dos Corvos hay pinares. Empieza el 

descenso y Portomarín aparece a lo lejos. En una casa de Moutrás venden unas 

bonitas vieiras pintadas de colores que alegran el frente como si fueran flores. El 

descenso al valle del Miño se hace entre prados con flores amarillas, vacas curiosas 

que se asoman a los cercos y pastores que arrean sus ovejas. Es primavera y todo 

ha florecido: árboles,  casas, prados y una bella peregrina que sonríe.

A Parrocha es un conglomerado de casas con techos de lajas cuyo gris luce 

intensamente bajo el sol radiante y se deja acariciar por algunos tonos ocres o 

blancos. Después de Vilachá el descenso se acentúa y el pasaje empieza a cambiar 

cuando el embalse de Belesar aparece en lo hondo. Hay viñas, esas del célebre 

augardente portomariñán. El peregrino escoge un atajo que desciende entre los 

filos rocosos de una senda rompepiernas y llega al pie del puente que atraviesa 

el embalsado Miño. Con nostalgia se despide del concello del kilómetro cien, 

agradeciéndole las uvas que da para el augardente del concello de enfrente.   

Por el kilómetro cien
José Luís Fernández
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José Manuel Regal García

Mieres, (Asturias) 1955. Licenciado en Geografía 
e Historia por la Univ. de Murcia. Lic. en 
Antropología Social y Cultural por la UNED.

Publicaciones: Romance del hermano minero, 
1983; El silencio en la memoria, 2001; Besos para 
las perlas del collar de la luna, 2005; Donde 
florecen los cerezos, 2007; Este lento otoño 
de mis ojos, 2010; La vigilia de las horas, 2012. 
De la nada  la noche. Ritos de paso, 2017; Es 
incluido en antologías: Trazado con hierro, 
Vitrubio, 2002; X Rincón de poesía, 2003; 29 
edades del verbo,2006; las Letras, (Antol.) 2006; 
Florilegio poético, Aermu, 2006; Cartagena, 100 
años de poesía, 2007; con buenas palabras, 2007; 
Mª Teresa Cervantes, (Ant.), 2015. Refugiados. 
Playa de Ákaba, Madrid, 2016. Por un puñado de 
poemas, Antología, Madrid 2016; Cuadernos de la 
Santa. Totana, 2017, Nuevas voces poéticas de la 
región de Murcia, 2019; Turón, el valle castigado, 
2019; Revista literaria AUCA, Alicante 2020; 
Poemas sin primavera. Ayto. de Totana, 2021…

Premios: Premio de poesía Emilia Pardo Bazán, 
2003, De Relato corto Emilia Pardo Bazán, 2004; 
Prem. Humberto Tenedor, Abarán, 2005; Prem. 
Luis Chamizo, Barcel. 2005; Prem. Manuel José 
Quintana, Cabeza de Buey, Badajoz, 2006, Prem. 
Villa de Alguazas, 2007;Prem. Julián Hernández 
Cañas, Madrid, 2007; Prem. Noctiluca, Rincón de 
la Victoria, Málaga, 2008; Prem. Universidad de 
Deusto, Bilbao, 2008;  Prem. Diego Bautista Prieto, 
Jimena de la Frontera, Cádiz, 2008; Prem. Aurelio 
Guirao, Cieza, Murcia, 2009; Prem. Al-Andalus, 
Burgos, 2010; Prem. Universidad de Sevilla, 2010; 
Prem. Dafne, Oviedo, 2013; Prem. Uned Cartagena 
Ex aequo, 2014;Prem. Semillero Azul, Barcelona, 
2015; Prem. Versos y Agua, Cartagena, Murcia, 
2015… Prem. de Poesía “Alejandro Hernández 
Serrano” Pedro Muñoz, Ciudad Real, 2016; 
Premio de Poesía del IX certamen literario Ayto. 
de Renedo de Esgueva, Valladolid, 2016… Premio 
de Poesía poeta Marcelino Arellano Alabarces, 
Ítrabo, Granada, 2018. Premio de Poesía “8 de 
marzo”, Molina de Segura, Murcia, 2018, Premio 
Literario Villa de Pozo Estrecho, 2020 y 2021; 
Premio de Poesía “Hermanos Caba” Arroyo de 
la Luz, Cáceres, 2020; Premio de Poesía, del XII 
Certamen Literario UNED-CARTAGENA, 2021

Mención especial
Camiño de Santiago

Segundo Accésit
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   A mi madre, que me contó tantas historias de las aldeas
gallegas, 

      y que siempre deseó emigrar a Buenos Aires.

1

Eran las 21,15 horas. El avión de las líneas aéreas argentinas aterrizaba en el 
Aeropuerto Internacional de Lavacolla. El contacto del tren de aterrizaje del aparato 
con la pista, produce un ruido característico y una vibración que solo el pasajero 
puede percibir.

-¿Estás nerviosa? Dijo Abrahán en voz baja.

Asunción asintió con la cabeza sin poder pronunciar palabra alguna. Sentía que 
el corazón se le salía del pecho, las pulsaciones rebotaban en sus sienes como 
martillos sobre un yunque de carne…

Abrahán sintió un escalofrío inenarrable. La travesía había sido dura, la noche 
larga. Desde la capital bonaerense, punto de partida, estaba a punto de volver a 
reencontrarse consigo mismo, con las vivencias que dejó atrás, las penurias y las 
alegrías y toda una historia que apenas arrastraba. El lastre era demasiado pesado.

Asunción, su esposa, sentía un cosquilleo difícilmente de precisar. Parecía que 
retrocedía a una etapa cultural, que a todas luces debían haber superado, pero la 
historia no se anda con remilgos y las circunstancias anteponen sus normas para ser 
acatadas sin más preámbulos.

Independientemente de los encuentros familiares, (de ella), de reencontrarse con 
la infancia dejada atrás, atados a algún mueble arrinconado de la casa,  de volver 
sobre sus pasos y llevarlos a la felicidad que había buscado con ahínco, era una 
tarea nada sencilla. Abrahán tenía otro reto personal: Por algún motivo difícilmente 
explicable, necesitaba abrazar al apóstol Santiago. Seguramente en lo más íntimo 
de sus pensamientos le tendría que hacer preguntas que sus paisanos no sabían o  
no querían responderle. No solamente quería llegar al fin de las peregrinaciones, 
-él ya había peregrinado bastante en su vida-, había pateado sendas impracticables 
y caminos en busca de conocimientos que otros han dejado en forma de iglesias, 
hospitales, puentes y todo un influjo cultural con la que alimentaron la fe a lo largo 
de los siglos.

Tenía una curiosidad insaciable por saber la atracción incontestable a aquel lugar, 
por qué hombres, mujeres y niños de todo el mundo y de toda condición patearon 
desde Roncesvalles a Compostela para inclinarse ante un santo, aún sin documentar 
su tumba en el lugar, tenía un calado religioso enorme. Cientos, miles de personas 
de diferentes razas e idiomas, sin saber por qué, compartían un sentimiento común, 
un lenguaje y una experiencia de fe inenarrable. Miles de personas que han hecho 
del camino el sentido de su vida.

Era una tarde lluviosa de febrero de 1978. La democracia se había consolidado 

Éxodo
José Manuel Regal García
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de alguna forma y las libertades empezaban a asomar en el horizonte social de este 
país. Aprovechando el verano austral del Hemisferio Sur, y las vacaciones deseadas, 
y sus pequeños ahorros que con sacrificio indecible pudieron conseguir.

2

Dada la situación precaria de la época, la autarquía se convertía en modelo único 
del régimen, las condiciones del minifundio en todas y cada una de las aldeas de 
Galicia, donde la influencia exterior apenas tiene presencia, la población, dedicada 
a la agricultura y ganadería, como medio único para sobrevivir, no les queda otro 
remedio que lanzarse a la aventura. Una opción es la siega en campos de Castilla.

Salió una partida de hombres, mujeres y niños de la plaza mayor de Paradela, 
punto de encuentro y partida de un viaje desconocido. Cruzaron valles, ríos y campos 
con un vestuario pobrísimo y unos zuecos con la suela de madera y el resto de 
cuero, los hombres y de madera íntegras, las mujeres. En ese grupo iba Asunción, un 
hermano y otros parientes y vecinos.

En 1959 no podía exigirse otro medio de transporte que las larguísimas caminatas 
hasta la extenuación, en jornadas agotadoras. Los autobuses de línea, escasísimos, 
y los trenes con paradas en las principales capitales de provincia. Cruzaron Sarria, 
Becerrea, Porto de Pedrafita de Cabreiro hasta Ponferrada. Allí tomaron un tren 
hacia Madrid, y de allí,  partieron hacia el destino fijado… Y llegaron a Toledo.

Las jornadas de la siega eran durísimas. Los hombres realizaban dicho trabajo 
y las mujeres apilaban las espigas en montones uniformes, lo ataban y las dejaban 
sobre los surcos.

La siega de centeno, avena y cebada se hacía a partir de la fiesta de la Virgen 
del Carmen. Iban provistos de hoz y zoqueta, ésta de madera, hueca por dentro 
para poder meter cuatro dedos de la mano izquierda con el fin de resguardarlos de 
la hoz y al mismo tiempo, era la que recogía los montones de la mies cortada, se 
amontonaba en los surcos, para después hacer los haces.

Intervenía toda la familia en el proceso, hasta los doce años, incluso las madres 
amamantando a sus bebés. Se hacinaban en una habitación sin muebles. La siega se 
convertía en un calvario, con jornadas de luz a luz. En la siesta, los tábanos, moscas 
y mosquitos la convertían en una hora interminable.

Muchas veces, la madre amamantando a su hijo recién nacido, éste lloraba por 
el calor y las molestias propias de la estación y la situación eventual. A menudo 
mamaba una leche muy caliente, lo que podía producir un malestar, después una 
diarrea y 6 u 8 días después, tocaba el campanil de la torre de la iglesia, el sonido 
cadencioso, anunciando la muerte.

Se segaba a hoz, terminada la siega se acarreaba con las caballerías, a éstas 
se les ponía la “jalma”, después las “jamugas”, bien prietas a la barriga del animal, 
se le colocaba tres haces de unos 25 o 30 kg. Cada uno, que llevaba a la era, para 
después, trillar. Su indumentaria les hacía distintos a los demás. Los vecinos se 
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asomaban a las ventanas para verles pasar. El ruido de los zuecos sobre el duro 
suelo de adoquines, producía un sonido peculiar.

-¿Son caballos los que pasan por la calle? Preguntaba la señora de una rica 
casa, al oír el estruendo del calzado del grupo.

-No señora, puntualizó Catalina, sirvienta de la casa. Son los gallegos que van 
de camino de la siega.

3

En un tajo próximo trabajaba Abrahán Artom, un judío polaco, con pasaporte 
suizo, hijo de Benjamín, éste había logrado escapar de forma milagrosa del campo 
de concentración nazi de Treblinka, en Polonia. Nadie sabe cómo pudo hacerlo. 
Unos dicen que sobornó a los guardias de vigilancia, pero eso es inconcebible 
para un régimen tan estricto como el que regía en los campos nazis. Puede que 
Jehová le echara un cable, si no parece una misión imposible. Allí había visto cosas 
horribles. Pasó a Francia y se dispersó la familia con la ocupación alemana en ese 
país. Abrahán optó por cruzar la frontera y, desde Roncesvalles, con personajes de 
aspecto curioso, eso decía, avanzó hacia el interior, pasando por Pamplona, Puente 
de la Reina, Estella, Nájera, Burgos… y de ahí hacia el sur, instintivamente hacia 
Toledo. Quizá el instinto le llevó a buscar unas raíces que guardaría celosamente 
en la memoria.

Era inteligente, observador y sensible.

Hablaba un castellano antiguo, que fue readaptando a las circunstancias, como si 
hubiera estado encerrado en un valle, siglos sin comunicación con el mundo exterior. 
Llevaba consigo algo parecido a una llave grande y antigua. Quienes le vieron, se 
preguntaban qué cerrojo podría abrir aquella llave. Ninguna cábala aproximaba a la 
realidad.

En un receso del trabajo, Abrahán se acercó al grupo contiguo. Vio Asunción, una 
chica morena, de pelo largo hasta la cintura, ojos azules y figura estilizada. Quedó 
impresionado.

-¿Has posado ya para Julio romero? Le susurró cortésmente. 

-¿Eh? Contestó desconcertada.

-Si no te ha pintado todavía Julio Romero.

-¿Y quién es ese? Contestó Asunción.

Abrahán pensó que si viviera en otro lugar de Europa, esa chica sería un mito.

Poco a poco, el acercamiento se hizo más cotidiano, la amistad se fue afianzando 
y de ahí, al siguiente paso…

Ella quedó prendada de su cortesía, de su exquisita educación, de su cultura, del 
respeto hacia ella, totalmente distinto al contexto generalizado que había conocido, 
y de un encanto difícilmente de expresar. Él se enamoró rabiosamente de Asunción, 
sencillamente.
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Una tarde, muy tarde, cuando el sol había declinado su furia, se vieron hasta altas 
horas de la noche. Hubo una comunicación muy fluida.

Inesperadamente, Abrahán sacó del bolsillo  algo metálico, que Asunción no 
acertó a ver a oscuras. El brillo de la luna iluminó el objeto y despejó la incógnita. Se 
dio cuenta que era una llave antigua, muy antigua. 

¿Qué abre? Dijo Asunción.    

-Ya nada, contestó.

-Entonces, ¿para qué la quieres?

Un silencio espació la respuesta que quería dar. Y no era fácil.

Sabes, que antes de ser expulsados de España mis antepasados, convivieron 
en esta misma ciudad con cristianos y árabes. Fue una convivencia pacífica y una 
experiencia riquísima.

Los judíos, dijo, eran comerciantes. Controlaban y dominaban los oficios más 
diversos. A los reyes cristianos de entonces, no les gustaba mucho, hasta que los 
empujaron fuera de sus dominios. Con su marcha, la economía se resintió enormemente.

El mismo Hitler, recientemente, persiguió tenazmente a mi pueblo hasta la casi 
exterminación. Lo cierto es que puedes bombardear un campo, pero a la primavera 
siguiente, vuelven a nacer flores. No lo hacía por otra cuestión que… porque controlaban 
la economía alemana. Eran banqueros, comerciantes, industriales y dirigían los oficios 
estratégicos. Eso ponía contra la pared a los mismos alemanes de origen.

Asunción no entendía nada.

Ayer, dijo, estuve visitando la ciudad. Vi de cerca las iglesias visigodas y las 
tumbas que aún quedan. Son vestigios humanos que nos habla fielmente cual 
fueron los aspectos culturales de este pueblo. Vi algunas iglesias románicas, la 
catedral y una sinagoga. A las puertas de ésta estuve rezando un poco, pero no sé 
exactamente a que Dios me dirigía.

Guardo esta llave de mis antepasados que vivieron aquí. ¡Quién sabe dónde 
estará la casa, y la puerta que abría esta llave! Habrán destruido sus muros y 
construido otra sobre ella. Pero esta llave tiene un significado que no acierto a 
medirlo en palabras.  Con esta llave, no heredé una construcción, es el anclaje a mis 
ancestros, la memoria de quienes, generación tras generación, me dieron la vida, la 
cultura y la sensibilidad. Ellos han compartido una tierra en común. Todo es mudable. 
No estoy seguro si acierto con las palabras exactas para expresar lo que siento.                                            
¡Ya ves!  Se modifican las fronteras, evoluciona la cultura, las religiones se adaptan 
a las circunstancias… Todo es relativo.

La perplejidad de Asunción era indescriptible.

Faltaban 7 días para el regreso a casa. Ese número tan especial para su cultura 
le reforzó sus convicciones. Los preparativos listos para partir en el momento de 
terminar la siega. A Asunción se le desvanecía la esperanza.

Abrahán, como un perro en celo, decidió seguirla hasta donde fuera necesario.
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4

A las afueras de Paradela, se aloja Abrahán en una casa particular, con derecho 
a cama y comida a cambio de una modesta cantidad de dinero.  

Le llamó poderosamente la atención, no sólo la villa, sino  también  el topónimo  
que daba nombre al lugar. Paradela (de Parata). Alto en el camino, albergue, posada… 
Eso era precisamente lo que estaba  haciendo en medio de la vida. Le sorprendió su 
orografía, el paisaje verde, el campo libre y limpio.

Las construcciones sagradas, con que honraban a Dios le impactaron de una 
manera especial. La icrexa parroquial de Santa María de Vilaragunte, impresionante 
construcción románica de una nave y arco de medio punto en la entrada y la cornisa 
con canecillos. Su aproximación al arte le envolvía constantemente, así como a 
icrexa de San Miguel de Randulfe, de origen románico, pero reformada en el barroco 
y cuyo ábside, conserva la fábrica primitiva rectangular y bóveda de cañón, así como 
un altar pétreo sobre una antigua pila bautismal, o Santa María de Ferreiros, del s.XII 
de características románicas. Sus orígenes se remontan  al lugar elegido por los 
herreros, ya que funcionaba  como acogida a los peregrinos que viajaban a caballo 
y necesitaban cambiar las herraduras de los animales. Priorato de la encomienda de 
Portomarín y ligado también a los caballeros de la Orden de San Juan. Su primitiva 
construcción, también fue trasladada piedra a piedra desde la antigua localidad  de 
Ferreiros. Todo este entorno hizo que Abrahán, echara raíces profundas en un lugar 
que desconocía hasta entonces.                             

Era restaurador. Había trabajado en Varsovia, en la restauración de piezas 
arqueológicas para el museo de la ciudad, antes de huir de la cacería nazi. 
Conocía perfectamente la profesión y era sensible a los periodos históricos, a los 
que mimaba.   Tuvo la suerte de conocer a Pons Sorolla, arquitecto, así como a 
técnicos de la empresa Varela Villamar. La afinidad en el arte los llevó a anunciarle 
la inminente obra faraónica que se iba a realizar: El desmontaje de las principales 
iglesias románicas y otros monumentos para ser trasladadas a otros lugares. El 
embalse de Belesar iba a anegar el viejo Portomarín. Estaba previsto que en 1962 
todo quedaría cubierto por las aguas del Miño.

Había sido una lucha titánica entre el alcalde, Francisco Lama y ciertos 
personajes del lugar, destituido aquel por decisión de sus superiores. A dedo fue 
puesto y a dedo, quitado, no sin antes, agradecerle los servicios prestados a la 
villa. El enfrentamiento con las autoridades estatales fue en vano. Dragados y 
Construcciones, así como Termax incrementarían su fortuna y obtendrían pingües 
beneficios en la reconstrucción. De nada habían servido los decretos del 3 de 
Junio de 1931 en el que se declaraba a la iglesia-fortaleza de San Juan  y San 
Nicolás monumento histórico, se declaraba conjunto artístico del poblado del viejo 
Portomarín.

Condenado a sucumbir bajo las aguas del pantano, el viejo Portomarín va a ser 
un recuerdo para los más viejos.
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5

Enseguida empezó a trabajar en el desmontaje de la iglesia-fortaleza de San 
Juan. Sus muros almenados, la fachada con la entrada con arquivoltas, abocinada; en 
el cuerpo superior, el rosetón impresionante le daba una personalidad extraordinaria 
a aquella iglesia, rematada majestuosamente con almenas. Todo encajaba en un 
concepto defensivo. El ábside formaba parte de la corriente europea que el románico 
aportó a las iglesias de España. El camino francés fue un flujo impresionante de las 
aportaciones europeas, en los conceptos del arte que en los siglos XII y XIII se iban 
implantando.

Pero, lejos de radicalizar su fe, descubría paso a paso la simbología de una 
manera racional. Sabía que una tumba descubierta en el s. IX, posiblemente en el 
813 por el monje Pelagio, fue el motor de la conquista de la civilización que permitió 
asentarse otras culturas. Posiblemente, dicha tumba de un personaje principal fue el 
inicio para un camino en la historia. Sabía que Santiago fue degollado en Jerusalén 
por orden de Herodes Agripa. No hay constancia de su llegada a España. Aún así, 
si es que entró, pudo hacer por Tarragona (Tarraco), importantísimo puerto romano 
de la época. Otra posibilidad pudo ser el sur. Sabemos que la evangelización por el 
norte de África fue un hecho constatable. En Cartagena, una parroquia del barrio de 
Santa Lucía, tiene una iglesia consagrada al santo, en cuya entrada tiene una lápida 
con una inscripción que dice: “Aquí nació para España, la luz del Evangelio”.

Pero hay infinidad de posibilidades, infinidad de caminos. Todos van a Santiago. 
El camino francés, el más universal, pero también el camino navarro, el camino 
aragonés a modo de afluentes de un río impresionante y otros por rutas a lo largo 
de la geografía desde Francia hasta Compostela. La ruta del mar, Arosa y Ulla es 
otra posibilidad, y otras muchas…

Desde la posibilidad de espolear a las tropas cristianas contra el avance 
musulmán, éstos tenían la referencia en la Meca y motor espiritual de sus conquistas; 
los cristianos quedaban huérfanos en la fe. Alfonso II supo rentabilizar la situación. 
Pero por encima de todo, tuvo que reorientar el espíritu de los cristianos en dirección 
a Granada.

Piedra a piedra se iba desmontando para levantar en un altanazo, lejos del cauce 
de las aguas del pantano.

 Aunque estaba acostumbrado a trabajar con materiales de arte, el románico del 
camino de Santiago le aportó una sabia especial en su sangre… La marca de los canteros, 
por ejemplo, que figuran en los paramentos de los sillares de la iglesia, le interrogaba de 
manera especial sin saber exactamente cuál era el significado  de tales signos.

 En el desmontaje y posterior montaje, como un puzle, piedra a piedra, toda una 
cuadrilla de técnicos y operarios tardarían poco menos de dos años. En el transcurso 
de la misma, le asaltó la relación de sus antepasados con la iglesia en particular.

Los muros almenados entretejen los orígenes de la Encomienda de San Juan 
de Jerusalén, cuya misión era guarnecer la Pons Minea y atender el hospital. La 
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conexión de la iglesia con la Tierra Santa le hizo recapacitar sobre los nexos entre 
las culturas que conviven en la tierra. Se acordó al instante de las tres culturas que 
convivieron pacíficamente en Toledo, a cuya sinagoga había ido a no sé qué…

 La llave que llevaba a menudo en el bolsillo, le recordaba que era un 
transeúnte de paso en esta vida, a punto de entrar quien sabe en qué estancia, 
una mota de polvo en el firmamento, la pregunta sin respuesta en el camino.                                                  
Todas estas preguntas le fueron asaltando   piedra a piedra, y así en las iglesias de 
San Juan y San Pedro, sendos palacios de los siglos XVI y XVII y la capilla de la 
Virgen de las Nieves.

 Empieza a formarse una nueva ciudad con calles razadas a cordel y a 
renacer una nueva vida. El embalse traería una realidad nueva, pero expulsaría los 
sueños de muchos habitantes. Abrahán era consciente de ello. 

Paralelamente, dada la simbología de la arquitectura románica y la iconografía 
religiosa que aportaba, como parte de la misma, quiso comprobar la similitud 
de las parroquias de la villa: Castromaior, Cortapezas, con su fachada románica 
y la espadaña elevada, presidiendo el entorno. Villaxuste, Recelle, León, Ferreira, 
Caborrercelle…

 En todos, una constante: la soberbia de las autoridades y la resignación, 
humildad y sencillez de sus gentes, común en todas las religiones. Estos aspectos 
fueron atrapando a Abrahán poco a poco.

6

Había vuelto. Unas pequeñas vacaciones, decía Pilar de Reigosa, de Buenos 
Aires. La capital argentina siempre fue un sueño para la emigración gallega. 

–Pilar, ¿Cómo es Buenos Aires? Le preguntaba la joven Asunción años atrás.                   
– Mira, sube al pino más alto do Picacho, miras alrededor y todo son casas, casas, 
casas… 

Asunción no podía hacerse a la idea.

¡Cuánta hambre quitó a los nuestros! Le espetó Pilar.

Saca un embarque y vente conmigo. No te faltará trabajo. ¡Vivirás como una 
reina! Pilar, como tantos otros, había partido hacía 11 años. Allí se casó, tiene familia 
y hogar. Antes de partir, fue derecha a un rincón de la huerta, donde solo ella 
merodeaba esos lugares. Allí pisó repetidamente en un metro cuadrado de terreno 
blando. Dejó impresas las huellas de sus zapatos como señal de su huída a no se 
sabe dónde.

Cuando volvió, fue nerviosa al rincón sagrado de su infancia. ¡Sólo quedaba una 
huella visible!

- Es curioso como todo lo borra el tiempo, pensó.

–Cuando me vaya de nuevo, ¿Dónde me llevarán mis pasos? ¿Qué será de mi 
vida?
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¿Dónde reposarán mis huesos después de mi muerte? La temporalidad del 
cuerpo rondaba a menudo la cabeza de Pilar.

7

Una noche, después de la cena y acabada la jornada de trabajo, Abrahán fue a 
visitar al párroco de una aldea cercana. Era un hombre mayor, pero parecía querer 
un acercamiento hacia ese joven llegado de lejos, como prueba de hospitalidad. 
Después de un café, Abrahán, todo sinceridad, escuchó con atención todas las 
hipótesis de la realidad cristiana del entorno, expuestas por don Antonio, el párroco.

Él, a su vez, expuso las dudas y contradicciones que le asaltaban a menudo. Se 
planteaba como podía ser que la vida avance con las desigualdades tan brutales 
entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres, entre poderosos y gente humilde… 
Pero las desigualdades de género le impactaron sobremanera.  Le dijo, como en 
el Neolítico, las diosas pierden poder frente a las deidades masculinas, como han 
sacrificado a sacerdotisas, gitanas y místicas en torturas horribles hasta nuestros 
días. En alguna iglesia sin determinar, le dijo, no quería tensar la cuerda más de 
lo necesario,   observé ciertos artilugios extraños que me impactaron. Más tarde 
me aclararon que habían sido utilizados por la Inquisición en las torturas, contra 
los que no se sometían a la severidad de la fe católica. La misma Eva fue culpable 
del pecado, que hoy, parece, arrastramos todos por este mundo; que en el templo, 
hombres y mujeres estén separados por un pasillo central, así como lo estaban 
los cristianos viejos de los conversos, tiempos atrás. Todas estas contradicciones, 
decía,  me hacen reflexionar que las verdades de hoy, mañana son sólo verdades 
a medias y pasado mañana, mentiras. Estas diferencias sociales no nos traen nada 
nuevo. En la historia de las religiones no aparecen rabinas, ni sacerdotisas ni…No 
le dio tiempo a acabar la frase, pues el párroco, antes de aclarar sus dudas al 
hacer un repaso a las distintas filosofías de las iglesias y verificar sus despropósitos 
a lo largo de su existencia, don Antonio gritó como un poseso contra las dudas 
expuestas. ¡Masón!  ¡Hereje!  ¡Hablar de esa forma de la Santa madre Iglesia, la 
que da cobijo a nuestros desasosiegos…! No te irás de rositas, te lo advierto.                                                                                                         
Salió huyendo Abrahán como alma que se lleva el diablo. Sabía que sería denunciado 
por su sinceridad y osadía.  No se atrevió tampoco a ir a casa.

8

A la mañana siguiente, era buscado por las fuerzas de seguridad. Fue sencillo 
acusarle de una confabulación judeo-masónica. Tuvo que huir con lo puesto. Una 
noche al raso, bajo las estrellas y el rocío, pasó por O Rego da Namela en dirección 
a Paradela, donde vivía Asunción, pero fue imposible la comunicación. Sabía que ella 
también estaba vigilada. Pudo contactar con Dionisio do Castro, amigo de la familia. 
Le dio los datos precisos para poner en aviso a su amada. Deambuló sin rumbo por 
las carballeiras y los altos helechos en los alrededores de Mosteirovello, un enclave 
de difícil acceso, pero que alguien le tuvo que ayudar para huir del peligro. Unas 
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cuevas aparentemente naturales eran el refugio perfecto. Había oído historias de O 
piloto, que tras la última contienda fratricida, hizo de ese lugar, su particular campo 
de batalla, y de otros fugados que sobrevivieron hasta que sus nombres dejaron 
lugar al vacío. Una tarde, estando escondido en la copa de un roble centenario, 
observó cómo se acercaba un pastor con un grupo de vacas, de regreso a las 
cuadras. Era José de Vilariño. La paz que respiraba y su soledad por los campos de 
As Moreiras le hacían cantar una canción popular, cuyo estribillo decía:

   Si tu amor fuera tan firme 
   como el sol en el verano, 
   yo te daría la llave
   de mi pecho soberano.

Esto hizo reflexionar a Abrahán. Llevaba a menudo la llave con él y no tenía 
claro que podía abrir con ella. Este estribillo le abrió los ojos.

¡Ya sé que se puede abrir con mi llave! –Pensó-

-Dos vueltas de llave y su corazón se me abrirá de par en par.    

9

Las sombras de la noche se presentaron de repente y, la casa de Asunción 
quedó sin el trajinar del momento de la cena, como era costumbre. Un silencio se 
hizo dueño de la situación y el desasosiego, picoteó en el corazón de Lorenzo, su 
padre.

-Asunción, Asuuuncióooon…

-Asuuuncióoon…

-Cuando vuelvas a casa, te vas a acordar del día que naciste, carajo; gritaba el 
viejo en todas direcciones.

Revisó la cuadra, la era, alrededor del horno de pan, hasta en el bosque alrededor 
de la casa. Nada. Imposible. No hay rastro, pensó cabizbajo.

Días más tarde, le dijeron, que los vieron por las calles porticadas de Portomarín, 
después de atravesar los viñedos que lamen los contornos de la villa, para coger 
un autobús con destino a Santiago. Dicen que Abrahán miró hacia atrás cuando el 
vehículo se alejaba de la villa, donde había trabajado tanto y había dejado parte 
de su alma entre las piedras que había desmontado, acarreado y montado en otro 
lugar. Vio la iglesia que aún estaban levantando, una obra de arte del que se sentía 
partícipe. Era algo suyo, decía. Y sentía que allí había echado raíces, y allí, algo le 
quedaba. Juró que algún día volvería a terminar los sueños que empezara hacía 
poco.

A Asunción no se le perdía nada por allí.

Le esperaba un barco que salía mensualmente, exactamente los días 5 de cada 
mes, rumbo a Argentina.
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Después de mucho buscar, dio con ellos en Compostela.

-Vuelve a casa, que te compro un abrigo, le dijo Lorenzo con tono derrotado.

-No, no vuelvo.

-Vuelve, carajo, imploraba.

-No insista. La decisión está tomada. Mañana parte un barco hacia Argentina. 
Buenos Aires es un sueño al que no pienso renunciar. Adiós.

Un llanto contenido entre padre e hija, se desbordó después que Lorenzo tomó 
el camino de vuelta. Una fecha de principios de 1961 quedó grabada en el corazón 
de los allí presentes, como si hubiese tatuado un dolor que no tendría caducidad.

10

Con la llegada a Compostela, dejado atrás el aeropuerto y, lo que un día fuera 
el Finis Terrae, hoy era el comienzo de una nueva etapa. Antes, mucho antes del 
abrazo que le darían al apóstol, se encaminaron hacia la estación de autobuses y 
tomaron uno hacia Pardela.

El corazón de Asunción era un caballo desbocado.

Abrahán observaba atónito, ya era muy cerca del final del trayecto, la 
transformación de una villa en 17 años de ausencia.

Desde el lado derecho del autobús, a su paso por Portomarín, donde había 
trabajado, observaba la iglesia románica, que había dejado inacabada. Las almenas 
coronando un recinto sagrado le parecía una ironía en la concepción de una 
manifestación artística que tanto le había hablado en su corazón.

¡Qué curioso! Pensó. Su emoción no le permitía articular palabra alguna. Donde 
uno ha trabajado, siempre deja un trozo de alma.

El embalse, menguado, dejaba ver los restos del puente medieval, reconstruido 
en 1120, derruido por Doña Urraca de Castilla en sus luchas contra su marido, 
Alfonso el Batallador.

Era alucinante ver en esta situación las casas del viejo pueblo anegadas, los 
muñones de las viejas cepas y el roto arco implorante de un puente romano.

Y llegaron a Paradela, a una aldea de esta villa ya desarrollada por la llegada de 
tiempos nuevos y tecnología apropiada al momento, en la que Asunción desarrolló 
su niñez y juventud. La casa vacía, casi derruida por las goteras; tenía un olor a 
humedad evidente y un tristísimo silencio contagió a los recién llegados, en especial 
a aquella mujer, aún hermosa de pelo negro azabache y ojos azules, que había 
decidido salir de la España profunda, para aventurarse en la capital de la esperanza, 
donde todos los españoles eran gallegos.

Lloró amargamente la ausencia de su padre en la soledad más íntima. Parecía 
que buscaba rastros de su aliento por la cuadra, la era, cerca del horno de pan o al 
lado del pozo de agua. Pretendió encontrar algún signo del que engendrara su vida. 
¡No pudo ser!  Y no quiso ir a abrazar al apóstol, sin llevar a su sobrina, Inés, aún niña, 
al pino más alto do Picacho, para explicarle como era Buenos Aires.

Éxodo
José Manuel Regal García
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Las clases y los exámenes habían terminado pero en lugar de estar contento 
como ocurría cada año cuando finalizaba el curso, esta vez la situación era bien 
distinta. 

Concluía el bachillerato y se abría en mi horizonte la incertidumbre de que 
estudiar ahora. Las carreras que me gustaban no estaban en Vigo, por lo que debía 
abandonar mi hogar y la protección familiar. Si a esa angustia le añadimos que 
dejaría de ver a los compañeros que en algunos casos llevábamos desde el primer 
curso juntos. Es fácil comprender que mi placentera vida se había transformado en 
un mar de dudas. 

Después de varias noches en vela, decidiendo que rumbo sería bueno escoger. 
Decidí que lo mejor era tomar una semana de relax, desconexión y luego elegir la 
opción más apropiada. 

El día antes a mi marcha, solté la noticia en un momento estratégico, para 
que la respuesta no dificultase más la aventura que me había propuesto. Cuando 
estábamos terminando de comer y aprovechando que mi padre entraba pronto a 
trabajar, les dije: 

- Mañana voy a Sarria, para realizar el camino de Santiago. Tengo ganas de 
experimentar el contacto con la naturaleza, pensar en el futuro, ejercitar las piernas 
y además no dispongo de mucho dinero, así que el camino es ideal para mí. 

La idea no gustó en casa, pero por la expresión de sus caras me dio la sensación 
que creían que lo decía en broma y que no sería capaz de emprender semejante 
viaje. 

A las diez de la mañana llamaron a la puerta Luis y Javier, venían con sus 
mochilas preparadas en la espalda. 

- Alberto date prisa que vamos a perder el tren. 

Reconozco que si no es por su presencia en el portalón de mi casa y el miedo 
a que me llamarán  “rajado” o “gallina” no cogería mi bolsa y partiría con ellos cara 
a la estación de ferrocarril. 

La decisión estaba tomada, deje una nota escueta a mis padres recordando que 
marchaba tal y como habíamos hablado, aunque fuera de forma muy apresurada. El 
aviso decía que no se preocuparan y que volvería en unos días. 

Los tres nos encaminamos de forma enérgica cara la estación. El corazón latía 
de prisa, nervioso y a la vez emocionado porque era un viaje novedoso que no 
sabía bien con lo que me iba encontrar. ¿Dónde íbamos a dormir, que comeríamos?  
Quedaba todo a expensas del momento, a la pura improvisación. 
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En la plaza de la princesa, nos esperaban  varios amigos de la pandilla, que 
salieron a despedirnos y a comprobar si lo que decíamos del camino de Santiago 
era cierto o fanfarronadas de un día de euforia. Cada vez me sentí más seguro y 
contento de arrancar cara a la aventura. 

Llegamos a la estación sofocados y con la lengua afuera, las múltiples 
paradas estuvieron a punto de hacernos perder el tren de Santiago. Sería un 
error imperdonable porque era el único que conectaba en horario con la línea de 
autobuses dirección Lugo-Sarria. 

Nos dirigimos rápido a la ventanilla, sacamos los billetes de pasaje y sin 
dilatación subimos al vagón. Al entrar una señora de media edad nos observó con 
su penetrante mirada de arriba abajo, como culpándonos de ser la causa del retraso 
en la salida. Colocamos las pesadas mochilas en el compartimento superior y al 
poco de sentarnos el tren se puso en marcha. 

Apoyé mi cara en la fría ventana y veía como el paisaje se ibatransformando, 
los altos edificios dieron paso a casas pequeñas situadas a las afueras de la ciudad, 
luego aparecieron los árboles y unas vistas más verdes y agradables. 

Javi a mi lado leía y escribía en su cuaderno de notas, hablaba sólo y de una 
forma acelerada organizando la jornada.  

- Estaremos a las doce y media en Santiago, debemos dirigirnos pronto a la 
estación de autobuses para coger la línea que realiza el trayecto a Lugo y luego 
otro bus a Sarria. 

Antes de llegar a Redondela, la puerta del vagón se abre y aparece un hombre 
muy alto con un frondoso bigote blanco, es el revisor. Solicita amablemente el billete 
a cada pasajero, algunos los conoce, ya que se detiene un poco y conversa con 
ellos. Luis empieza a rebuscar entre sus bolsillos, no sabe donde guardó el tique, 
comprueba en la camisa, pantalones y nada. Cuando se acerca a nosotros, su cara 
es poema. De repente salta del asiento como si de un resorte se tratara y mira en 
su mochila, aquí está el dichoso papelito.  

- Buenos días, me permiten sus billetes, dijo el revisor. 

- Aquí tiene, nos dirigimos a Compostela para hacer escala, realmente vamos a 
Sarria nuestro punto de inicio del Camino de Santiago. 

- Ah, genial, es una experiencia única. Yo soy de un municipio próximo, Paradela, 
que pertenece a la comarca de Sarria. Ya veréis os va encantar su paisaje, su 
entorno. Si queréis saber su historia y sus leyendas os recomiendo que preguntéis 
por don Manuel, mi antiguo maestro. Ahora está jubilado y disfruta enseñando a los 
peregrinos los rincones emblemáticos de Paradela. 
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 El tren se detuvo en la estación de Redondela y continúo su trayecto realizando 
paradas en los núcleos principales de población hasta llegar a nuestro destino. El 
movimiento de los pasajeros que se levantaban para preparar su equipaje delataba 
que Santiago estaba cerca. Una vez allí, nos desplazamos sin demora a la estación 
de autobuses para coger la línea regular de Monbus que nos acercaría a Sarria. 

El trayecto por carretera fue horroroso, nada que ver con el tranquilo y apacible 
viaje en ferrocarril. En la mitad del recorrido estuve a punto de vomitar, las curvas, 
la infinidad de paradas y el sofocante calor del verano hicieron mella en mi cuerpo.  
Cuando el conductor con voz ronca nos avisó que habíamos llegado al destino, 
respiré aliviado. 

Tan pronto bajamos del autobús buscamos la Escalinata Mayor para comenzar 
nuestro peregrinaje. Al poco de dar nuestros primeros pasos nos encontramos con 
multitud de personas que venían de distintos lugares de España. Hoy, Sarria es uno 
de los puntos de salida que eligen mayor número de peregrinos, convirtiéndose 
en muchos casos en la primera etapa del Camino Francés también conocido como 
Camino Real, ya que desde aquí se superan los cien kilómetros imprescindibles 
para obtener la Compostela. La etapa Sarria - Paradela enamora tanto a los 
nuevos peregrinos que inician su camino como para aquellos que ya llevan 
muchos kilómetros en sus piernas. El camino abandona el asfalto para adentrarse 
en la Galicia rural, donde las hermosas carballeiras dan la bienvenida a esta tierra 
mágica. 

Un requisito imprescindible para obtener la Compostela una vez llegados 
a Santiago es poseer la credencial de Peregrino y sellarla a medida que vamos 
avanzando en el Camino. El documento se puede conseguir en distintos lugares, a 
nosotros nos pareció oportuno visitar la Iglesia de Santa María en la calle mayor de 
Sarria y solicitar aquí en nuestro inicio la Credencial, ahora si ya éramos peregrinos 
en toda regla. 

Nuestra primera etapa es un itinerario sencillo, asequible, con desniveles 
moderados, al que tan sólo las constantes lluvias de nuestra región y el barro 
generado en los caminos, pueden causar que algunos tramos sean más difíciles de 
transitar. 

Aún con la felicidad en nuestro rostro por obtener el primer sello del camino, 
cruzamos el río Celeiro a través del puente Áspero, de origen medieval, y seguimos 
por un sendero entre prados y campos de cultivo, hasta llegar a Barbadelo, una 
pequeña parroquia de Sarria. Sin embargo, es uno de los enclaves con mayor 
resonancia jacobea del trazado gallego, al ser mencionado por el Códex Calixtinus 
como lugar de paso de peregrinos. Luego paramos en la iglesia románica de 
Santiago del siglo XII, donde un cartel declara que es Monumento Histórico Nacional.  
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Después de apreciar el templo reanudamos la travesía y entramos en una zona 
de arroyos con piedras para salvarlos, que hace difícil mantener un ritmo constante 
hasta que llegamos a Ferreiros, en este lugar se despide el ayuntamiento de Sarria 
y se adentra en el de Paradela.  El paisaje y el camino por esta zona, exuberante 
y autóctona, son de los que merece la pena detenerse a disfrutar, por lo que 
realizamos un alto en el camino y aprovechamos a engullir nuestros bocadillos, ya 
que el hambre apretaba y no dejaba tiempo a saborear. 

El albergue de peregrinos de Paradela está en la parroquia de Ferreiros, situado 
al pie de una frondosa carballeira.   

  - Aquí podríamos pasar la noche, exclamó Javier. Pero antes daremos una 
vuelta por los alrededores y preguntaremos donde vive don Manuel, a ver si somos 
capaces de localizarlo. 

Cerca del albergue existe un molino, que nos extrañó que estuviera en tan 
buen estado de conservación y más aún encontrarlo a pleno rendimiento. Un  
hombre estaba en su interior cargando sacos de harina, él nos explicó de forma 
muy detallada el funcionamiento del molino “Jaime de Veiga” que así se llamaba. 
Ninguno de los tres había visto antes como se hacía la molienda y el proceso nos 
encantó. Los granos de maíz eran aplastados cuando pasaban por debajo de la 
piedra, convirtiéndose en fina harina.  

Además de explicarnos los entresijos del molino, nos indicó donde se hallaba 
la casa de don Manuel. Sin tiempo que perder, nos dirigimos cara ella. La cancilla 
estaba entreabierta, decidimos entrar mientras llamábamos por su nombre. Un perro 
de talla media nos recibió con tímidos ladridos, y al poco apareció don Manuel. 

El hombre se sintió agradecido por los comentarios de su antiguo alumno y nos 
invitó a sentarnos en un gran banco de madera y dijo: 

-  Mientras conversamos sobre Paradela, os voy traer un poco   de mencía, un 
vino tinto de la Ribeira Sacra que elaboro yo mismo. Tranquilos no hace daño, tiene 
baja graduación, o ¿prefieren agua de la mina?  

Aparte de bebida, la esposa don Manuel, puso chorizo, queso y pan de maíz, 
una delicia para el paladar. Y comenzó su clase maestra sobre Paradela, nombre 
que para algunos proviene de “parada” lugar de relevo de caballerías, la historia 
de nuestro municipio está estrechamente ligada durante siglos con el Camino 
de Santiago, sus lugares aparecen en los viejos códices y relatos antiguos que 
describen el paso de los peregrinos, nos comentó. 

Don Manuel se veía entregado narrando las bellezas del lugar donde vivía y 
que lo viera nacer, tan sólo paraba para refrescar su boca, seca de tanto hablar. Y 
continuó diciendo: 
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- Una circunstancia importante es que el mojón del kilómetro cien del Camino 
Francés, ruta jacobea con mayor tradición histórica, está aquí en Paradela y no en 
Sarria como algunos creen, por eso es el punto de partida de muchos peregrinos. 
El recorrido del Camino atraviesa en este ayuntamiento las parroquias de Ferreiros, 
Francos, Laxe, Cortes y Loio, en total 7300 metros. 

 Primero debéis visitar la iglesia de Santa María del siglo XII, una joya del 
románico, instalada originalmente en Ferreiros y que en 1790 fue bajada piedra a 
piedra hasta su ubicación actual. El templo fue antiguo hospital de peregrinos, donde 
recibían los cuidados y atenciones necesarias por los daños ocasionados en el 
camino,  siendo lugar de reposo y descanso. 

Según la leyenda, en la parroquia de Francos, existió un monumento sepulcral, 
pero se desconoce quién lo mando construir y quién estuvo enterrado. Ya en 
documentos de 1120 se menciona esta sepultura que es de suponer que pertenecería 
a un importante viajero, del que enterraron sus restos en el sitio donde la muerte 
le sobrevino. 

En Vilachá, pueblo rural de campesinos acomodados, destaca la ermita de Santa 
María de Loio con muros de estilo visigótico. En el lugar se conservan las ruinas del 
Monasterio de Santa María de Loio, fundado en el siglo VIII, cuna de la Orden Militar 
de los Caballeros de Santiago nacida a inicios del siglo XII,  que tenían como misión 
la protección de los peregrinos ante los asaltos de los infieles. 

La conversación fue tan amena que pasamos varias horas en compañía de 
don Manuel y Teresa, su esposa. Eran tan hospitalarios que nos invitaron a cenar 
en su propia casa. Ellos mostraron interés para saber cuáles eran los verdaderos 
motivos que nos llevaron a realizar el camino de Santiago. Entonces les expliqué en 
la encrucijada que me encontraba y las dudas que me rondaban por la cabeza. En 
apenas un mes debía escoger carrera y aún no tenía claro si estudiar medicina en 
Santiago o veterinaria en Lugo. 

El viejo maestro, sacó toda su sabiduría y años de experiencia en la docencia, me 
miró como un padre mira a un hijo y me tranquilizó con estas palabras: 

- No serás ni el primer y último alumno que se encuentra en esta situación, pero 
tranquilo no es tan grave. Además son carreras muy afines que se complementan. 
Pero si te parece mañana podemos hablar con don Venancio, el veterinario de 
Paradela, para que te cuente su profesión. 

Luis y Javier confesaron que no les movía ninguna motivación especial, pero 
que les apetecía practicar rutas de senderismo, conocer la Galicia rural, tantas veces 
olvidada. Degustar los productos típicos de las distintas localidades por las que el 
camino de Santiago cruza. Y conocer e intercambiar impresiones con la multitud de 
personas autóctonas y foráneas que realizan el peregrinaje.  
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Eran las once de la noche cuando concluimos la velada,  y antes de que nos 
levantásemos de la mesa nos sorprendieron al ofrecernos pernoctar en el bajo de 
su casa, que estaba perfectamente adaptado con colchonetas y un baño anexo. La 
feliz pareja nos contó que esta práctica era muy habitual con amigos suyos o de sus 
hijos, que está semana no se hallaban por estar de vacaciones en Italia.  

Por miedo de que fuéramos al albergue y que estuviera completo aceptamos el 
gentil ofrecimiento. En el cuaderno de viaje, Javier escribe todo lo acontecido en el 
día de hoy, en un capítulo aparte desarrolla la velada de la primera noche y pone en 
sus notas que los habitantes de Paradela son abiertos, acogedores, hospitalarios y 
en ocasiones ofrecen su casa a peregrinos para cenar o incluso dormir. 

Los rayos de sol que atraviesan la ventana nos despiertan, el gallo canta a la vez 
que innumerables pajarillos del bosque. Una suave vez, nos anima a comenzar un 
nuevo día, y con ello nuestra segunda etapa en el camino de Santiago. 

-El desayuno está en la mesa, tomar lo que queráis, a las diez os esperan 
Manuel y Venancio en la taberna del pueblo, yo marcho que tengo que ir al mercado,  
dijo Teresa. 

Manuel era todo un personaje, querido y respetado por los paisanos del lugar. 
Había ejercido casi toda su vida profesional en la escuela de Paradela, y conocía a 
la totalidad de los vecinos. A las diez se reunía a tomar café con el boticario, el cura 
y el veterinario en una cantina de la plaza mayor del pueblo.  

Cuando llegamos las calles principales estaban ya abarrotadas de peregrinos. 
Luis y Javier fueron a dar un paseo por el mercado, mientras yo acompañaba a 
Venancio en su trabajo. 

-Alberto, así que dudas entre veterinaria y medicina, pues la línea que separaba 
ambas es muy fina. Yo tengo un montón de anécdotas simpáticas del pasado que 
generalmente ocurrían en verano cuando el médico me sustituía y viceversa, aunque 
ahora nos extrañe o escandalice esta práctica era común en las aldeas de entonces.  

Imaginarse al bueno de Tomás, el médico de Paradela, auscultando las vacas 
con su bata blanca inmaculada por medio de las sucias cuadras, era algo digno 
de ver. Y yo tampoco  quedaba atrás, que bien lo pasaba cuando lo sustituía en el 
centro de salud. Una vez me visitó una señora de Barcelona, muy peripuesta, con 
sombrero y zapatos de tacón, que se encontró indispuesta en su viaje a Lugo, por 
los comentarios realizados por ella cuando empezó a describir los síntomas de 
su malestar. Pero tan pronto se enteró que el atento doctor no era médico sino 
veterinario, escapó despavorida de la consulta, gritando: 

-  Dios mío, si que va mal la sanidad pública, que no tienen ni para pagar a un 
médico y contratan a un veterinario ¡donde vamos a ir a parar!  
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Pero bueno ahora te voy a contar otra historia más seria, trata de un señor 
francés que investigaba sobre la enfermedad de la rabia. En una ocasión se halló 
ante un niño que había sido mordido por un perro rabioso, decidió inocularle la 
vacuna que había descubierto él mismo pero que aún no estaba aprobada por la 
autoridad sanitaria del país. Por semejante temeridad podían condenarlo a la cárcel, 
si bien no dudó ni un instante porque la vida del chico corría peligro. Su vacuna 
fue un éxito y gracias a ella se solucionó la enfermedad mortal de la rabia, ese 
investigador se llamaba Louis Pasteur, que años más tarde diría “la medicina cura al 
hombre la veterinaria la humanidad”. 

Entre historia e historia,  el bueno de Venancio había asistido a la cesárea de una 
vaca, curado la cojera de una oveja y el cólico a un caballo.  

Incluso me había enseñado el crucero de San Miguel, situado al lado de la iglesia 
románica de San Miguel. El crucero con el Cristo y la Dolorosa con puñal, fuste 
esbelto, monolítico, está decorado con variados motivos de la pasión. Sin duda, es 
uno de los más originales de Galicia por tener el fuste modelado, siendo seleccionado 
para una serie conmemorativa del Xacobeo 99. 

La experiencia vivida con Venancio había sido muy gratificante y despejaba 
dudas sobre la actividad de esta apasionante profesión. Quedaba por ver cómo 
sería el trabajo de un médico, pero éste no lo vimos por la labor, además debíamos 
reanudar el Camino a Santiago.  

Nos despedimos de los amigos de Paradela y continuamos nuestro camino 
dirección Portomarín, villa que nació y creció al lado de su puente romano sobre el 
río Miño, construido por los romanos en el siglo II. El Códex Calixtinus se refiere a 
esta localidad como “Pons Minee”, que ha sido interpretado como ‘Puente del Miño’. 
Su topónimo hace referencia a su situación privilegiada como porto, lugar de paso 
de un río. Este puente, junto con el de Lugo y el de Ourense, era la única forma de 
atravesar el río Miño sin utilizar una barca, razón por la cual la ruta de los peregrinos 
debía de pasar por aquí. Por otra parte, “Marín” se relaciona con la existencia  de un 
santuario consagrado a Santa María, sobre el que posteriormente se levantaría la 
iglesia de San Nicolás o San Juan. Este es el monumento más famoso de Portomarín, 
que sorprende a los peregrinos por su gran altura y la belleza de su luz, procedente 
de las ventanas elevadas y el gran rosetón de la fachada. 

Concluimos la Etapa de Sarria a Portomarín, en dos días, el doble de lo normal. 
Pero el tiempo que estuvimos en Paradela, valió la pena, supuso nuestro bautismo 
en el mundo del peregrino, ya que aprendimos lo que es el espíritu o la esencia del 
camino: hospitalidad, conversación, meditación, amistad o ayudar al prójimo. 

El tercer día, recorrimos 26 kilómetros, de Portomarín a Palas de Rei, el camino 
discurre en esta etapa junto a la carretera, amenizada por iglesias románicas, 

Paradela, un lugar por descubrir
Alberto Manuel Vázquez



124

antiguos hospitales de peregrinos y el valioso crucero de Lameiros. Justo aquí 
conocimos a un grupo de chavales de Canarias que estaban realizando el camino 
como programa de reinserción social. 

La siguiente etapa de Palas de Rei a Arzúa, es de 29 Kilómetros, tiene un perfil 
quebrado, un rompe piernas, que la convierte en un verdadero reto. El Camino 
traspasa los límites de la provincia de Lugo para entrar en la de La Coruña por la 
aldea de O Coto.  

A las doce descansamos en Melide, enclave fundamental en la Ruta Jacobea, 
ya que aquí se une el Camino Francés con el que viene de Oviedo. A la entrada del 
pueblo descubrimos un crucero del siglo XIV, uno de los más antiguos de Galicia. 
El actual templo parroquial fue iglesia del Monasterio de Sancti Spíritus y posee 
sepulcros señoriales en su interior. También nos llamó la atención la ermita de San 
Roque. 

En Melide dimos un capricho al cuerpo, y comimos un buen pulpo a feira, con 
picante y acompañado de vino del país. Después de recobrar las fuerzas continuamos 
la ruta cara Arzúa. 

Atravesamos la aldea de Boente, que tiene fama de elaborar los mejores  
quesos de la zona, y dimos cuenta de ello. Luego a Luis se le antojó que sacáramos 
una fotografía los tres juntos en la fuente de la Saleta, gracias que estaba Candela, 
una simpática andaluza que conocimos en la pulpería de Melide. Ella realizaba 
sola el camino para intentar superar una tortuosa separación sentimental, bueno le 
acompañaba su fiel pastor alemán. 

Luego pasamos Castañeda, que según el cuaderno de viaje, es un lugar donde 
estaban los hornos de cal utilizados para la construcción de la catedral de Santiago, 
a cuya obra contribuyeron los peregrinos cargando en su morral una piedra desde 
los montes de Triacastela, aumentando así su penitencia.  

Uno de los lugares con mayor magia del Camino de Santiago es Ribadiso. 
Rehabilitado a principios de los noventa, el conjunto de piedra del albergue es uno 
de los sitios más disfrutado por los peregrinos. Conserva un puente de la época 
medieval y un conjunto de edificaciones que nos indican la existencia de un Hospital 
donde se atendía a los peregrinos, según consta en un documento fechado en 1523. 

Finalizamos la etapa en Arzúa, en esta localidad visitamos la Capilla gótica 
de la Magdalena, único resto del antiguo Convento de los Agustinos. Y nos 
recogemos en el albergue cansados pero contentos por las aventuras que 
estábamos viviendo.  

El quinto día, nos levantamos temprano para realizar una etapa larga, de Arzúa a 
Monte do Gozo unos 34 kilómetros, pero presenta  un perfil suave. Uno de los pocos 

Camiño de Santiago
Mención especial

Mención de Honrra



125

inconvenientes que nos encontramos es que hay que cruzar varias veces la N-547 
sin la ayuda de pasos de peatones. 

Otro alto en el camino fue en Lavacolla, que es una localidad importante en la 
tradición jacobea, su río Sionilla es el lugar donde los antiguos peregrinos se lavaban 
y adecentaban para entrar en la ciudad de Compostela. 

Por fin, llegamos al monte del Gozo, uno de los grandes iconos del Camino, es 
una pequeña elevación del terreno de 380 metros, próxima a la ciudad de Santiago. 
Aquí los peregrinos del Camino Francés divisan por primera vez la ciudad de Santiago 
y su catedral, lo que es un momento de gran felicidad, de ahí el origen del topónimo. 

Nos retiramos pronto al complejo residencial a descansar, los pies presentan 
ampollas que son atravesadas por aguja estéril e hilo, más difícil de curar son mis 
rozaduras que aparecieron entre las piernas, su roce con el sudor me puso la carne 
a rojo vivo. 

El Camino concluye con la etapa más gozosa y corta de toda la ruta. Es 
prácticamente un tramo urbano, bien señalizado, que sigue la traza histórica. 
Madrugamos para llegar pronto a la Catedral, nada más alcanzar la calle de San 
Pedro observamos la monumentalidad de la ciudad, por algo Santiago de Compostela 
fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 1985. 

Emocionados recorremos las antiguas calles, admiramos sus bellas plazas, 
hasta llegar a la más famosa la del Obradoiro. Accedemos al Pórtico de la Gloria, 
y ya dentro nos dejamos llevar por las emociones, como manda la tradición damos 
un fuerte abrazo al Apóstol y cogemos un buen sitio para la «Misa del Peregrino». 

Sentado en el templo, doy las gracias al Camino de Santiago por la magnífica 
experiencia vivida, por madurar como persona, por aprender lo que es la verdadera 
amistad, por practicar la veterinaria, por conocer lugares legendarios como Paradela, 
por enamorarme de Galicia. 

Paradela, un lugar por descubrir
Alberto Manuel Vázquez
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Mención especial
Camiño de Santiago

Mención de Honra

Juan Luís Rincón Ares

Tengo 63  años. He sido profesor de Educación 
de Personas Adultas  durante 35 años en el 
Centro de Educación  Permanente “La Arboleda 
Perdida” de El Puerto de Santa María. Estoy 
jubilado desde hace dos años. 

Escribo  con regularidad desde hace  20 años y 
he tenido la suerte de haber recibido más de  100 
premios literarios en diferentes géneros: cuento, 
relato, teatro, columnas de opinión, etc  En el año 
2014 fui premiado con un accesit en este mimso 
concurso por el poemario “A mi padre”.

He publicado en más de veinte antologías de 
relatos y en solitario, los tres libros de la serie 
“Cardito de Puchero” y las colecciones de relatos 
“El amor eso es” y “Las que llevan el mar sobre 
sus cabezas”, todos con la Editorial El Boletin. . 

Más información en carditodepuchero.blogspot.
com
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.

Mañana,
cuando llegue a Santiago, 

aunque nadie me acompañe, 
no, no llegaré solo.

Bajaré del Monte do Gozo
cuando el sol

todavía no me devuelva
la sombra que me robó en la tarde.

Y no, no llegaré solo.

Llegarán conmigo los besos 
que me dieron los amigos, las amigas

 que quedaron detrás, que fueron delante
o que se quedaron por el Camino.

Conmigo llegarán 
los días  cuajados de barro en Navarra, 

el viento largo  de la Rioja, 
el sol abrasador de Castilla

y las nieblas  antiguas de Galicia.

Llegarán conmigo
el agua de mil fuentes,

los bravos arroyos del Norte,
los secos lechos castellanos y 

el caudal manso del Miño en Paradela; 
y la lluvia, la niebla,

Un millón de pasos
Juan Luís Rincón Ares
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y el sudor cambiado 
en mil tiernos abrazos.

Conmigo llegarán 
los frutos de mil árboles, 

el vino de mil cepas, 
el pan de mil trigos

y la sonrisa de mil labios.

Llegarán conmigo
los rojos  atardeceres,

las suaves auroras
y el paso lento de las horas.

Conmigo llegarán 
las lágrimas amargas

de los días de ampollas,
de frío y desesperanza.

Llegarán conmigo
las risas de las horas,  

los pies en remojo
y las sonrisas de ¡Buenos Días!

o de ¡Buenas Noches!

Conmigo llegarán 
 la galería de  los paisajes que vi,

el  ramillete de saludos que  me regalaron 
y  un bodegón de palabras que me alentaron. 

Llegarán conmigo
un  millón de pasos que di

huyendo del sol
por las mañanas

y buscando su ocaso
por las tardes.

Y apenas un breve momento, 
un segundo después de llegar, 

con todo eso cargado
en mi mochila nueva 

empezaré a caminar de nuevo.

Camino de Santiago
Mención especial

Mención de Honrra



Manuel Rodríguez López
Fillo predilecto de Paradela
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Manuel Rodríguez López

Biografía
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, 
cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de 
Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na 
emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, 
data na que se afincou definitivamente na cidade de 
Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofía no Seminario 
Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade e 
Lexislación Laboral. Traballou como xefe administrativo 
do departamento de personal nunha industria 
siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación 
pola cultura e por Galicia, tanto na súa longa 
emigración en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de tódolos actos referidos a 
Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido en Lugo. 

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte da súa 
obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968), “SAUDADE 
NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995), 
“A ATLANTIDA” (1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint 
Verdaguer, “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA “ (2009), e “MANUEL 
RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: “REENCONTRO 
COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982” (1983), “GALEGOS EN 
CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS 
DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPAÑA A 
PE” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE O 
CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramón Cabanillas) 
(1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” 
(1979), “JOSE Mª ACUÑA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” 
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-
ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como “Gran 
Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento de galegos e Rosalía” 
(1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” 
(1984), “Diccionario de escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesía. Poesía 
Galega 1961-1975” (libro e vídeo, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” 
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos 
en Catalunya” (1999), “Vida e obra de Manuel Rodríguez López” (2000) e “Manuel 
Rodríguez López, 25 anos despois” (2018)
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Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía Meigas 
e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, 
respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, 
con “A EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa 
obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o primeiro 
premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus 
contos “A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME 
CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia 
de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 
1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, 
Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas 
de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletín, en Treboada e Alborada do Centro 
Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de 
El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual 
colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello 
de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en 
Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle musicaron e 
cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela” e 
“Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel 
Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez 
López” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Os seus 
restos mortais descansan no Panteón de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San 
Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel 
Oreste Rodríguez López, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi 
nomeado “Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona” a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:

www.manuelrodriguezlopez.org/

Fillo predilecto de Paradela
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Irreparable Valeiro
Foi no verán de 1973 cando falei por primeira vez con Ánxel Fole. Estaba eu 

de vacacións en Lugo e un amigo de don Ánxel —o Ramiro da Feira do Páramo— 
sabedor das miñas inquedanzas literarias, invitounos ó Enrique de Macía e a min á 
tertulia do popular escritor lugués, no café «Lugo», hoxe desaparecido, que estaba 
adosado á muralla xunto á porta de San Pedro.

A personalidade do mestre, a quen só coñecía a través dos libros «A lus do 
candil», «Terra Brava» e «Pauto do demo», na edición bonaerense, impresionoume 
pola súa bondade, a súa humildade e a súa lúcida memoria. A facilidade de palabra 
do académico, a súa vasta cultura —o mesmo falaba de Ortega y Gasset que do 
mariscal Rommel; da escravitude dos negros nos EE.UU. ou da xeneración «Nós»; 
de Unamuno, Valle Inclán, Pío Baroja, do poeta lugués Pimentel, do holocausto dos 
xudeos ou mesmo dos cataláns Cambó, Maragall, Verdaguer— a súa incansable e 
aleccionadora conversa eran un manantío inagotable e ricaz. E, dende aquel día, a 
miña maior felicidade era escoita-las súas historias de xentes e acontecementos de 
Lugo detallados polo miúdo e os seus razonamentos sobre etimoloxía galega.

Pero non era soamente a sabiduría o que distinguía a Fole. O académico era 
profundamente humano, cun gran sentido da amistade, cordial e prudente. Ó longo 
dos anos, a miña relación con don Ánxel nas tempadas estivais en Lugo foi en 
aumento. Xa non cabía na miña idea a programación das vacacións sen contar con 
el: as conversas no Progreso, nun café, durante as excursións, no seu propio fogar...

Percorrémo-las terras do Incio —Dompiñor, a casa do Pacio na Ferreiría, a igrexa 
dos Hospitalarios, a mansión dos Quiroga onde escribirá «Terra Brava»— visitámo-
la torre de Basille, preto de Baralla, que pertencera ó seu bisavó don Juan María 
Quiroga; subimos ó Cebreiro do Santo Grial galego e das pallozas; estivemos no 
mosteiro de Samos, no castelo esquecido de Castroverde; nos pazos de Folgosa e do 
Corgo; na Veiguiña, lugar de inspiración doutro libro seu xa clásico: «A lus do candil».

Os Ancares, San Esteban de Ribas de Sil, A Fonsagrada, San Andrés de Teixido, 
a Terra Chá, Sobrado dos Monxes, Mondoñedo, Pambre, Antas de Ulla, Oseira... son 
outros moitos lugares vencellados no meu recordo ó meirande prosista galego nado 
na Cidade do Sacramento.

A súa mente clara, a súa sabencia nos eidos da historia, das tradicións e os 
costumes da nosa Terra; a súa xenerosidade e, por riba de todo, a súa personalidade 
humana abondaban para que Ánxel Fole —académico, Pedrón de Ouro, Fillo 
Predilecto de Lugo— fora merecente da homenaxe que lle estaba a prepara-lo seu 
pobo e que non puido disfrutar en vida. Nesta hora de loito, releo as crónicas das 
nosas viaxes e recordo con emoción ditos e anécdotas que, penso eu, reflexan a 
esgrevia personalidade do mestre da narrativa galega.

Camiño de Quiroga, co crego Xosé Manuel Carballo, lembrando certos clérigos 
de Lugo fanatizados coas ideas «nazis», exclamou: «Qué contradicción tan tremenda».

Na pousada Villaverde, a hora do xantar alongouse moito e afirmou: «A conversa 
non fai mal a ninguén e o intercambio de ideas rexuvenece e afortala o espirito».

Manuel Rodríguez López
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O académico sentía gran atracción polo misterio e o humorismo. El asegurounos 
que viu o demo nunha ocasión. Aquel feito inspirou a súa peza teatral «Pauto do 
Demo». «Estaba gorecido —dixo— baixo dunha pena a xeito de viseira. Chovía a 
cachón. A tempestade era tremebunda e cuns alustros estarrecedores cando vin 
saltar do cimo da pena un godello coas partes tan grandes coma a ubre dunha vaca. 
Deixou un cheiro grandísimo a xofre. Era o demo».

Na Veiguiña, don Gonzalo e don Xosé Luis lembraron que o Toño estaba a 
tarabelear cunha pistola e disparóuselle atravesándolle cun tiro a solapa da chaqueta 
de coiro, e Fole contestou: «Inda levei un susto meirande cando, mesmo no intre de 
pasa-la pontella do Quiroga, sentín un estrondo grandísimo. Uns furtivos estaban a 
matar peixes con dinamita».

De todos é coñecido o enorme interese que el sentía polos estudios etimolóxicos. 
«Entretívenme e divertinme moito —confesoume— con iso das etimoloxías. O galego 
é un laboratorio tremendo de formas e ten unha elasticidade prodixiosa que non está 
estudiada a fondo. A Real Academia Galega debería fomenta-lo seu estudio».

Fole, galeguista de sempre, sentía enorme preocupación polo galeguismo. 
«O de hoxe —afirmaba— paréceme máis confuso có de antano. Son galeguista 
«motu propio» e limitóme a crer que a variedade comporta riqueza e a uniformidade 
significa pobreza espiritual».

Ante o problema actual das drogas e do terrorismo, dicía: «O porvir do mundo é 
moi nebuloso. Son pesimista».

Nun coloquio ó que asistimos en Sargadelos, contestando unha pregunta política 
un tanto comprometida, Fole respostou: «Mire vostede, un amigo escribiulle a outro 
pedíndolle a súa opinión política e, por resposta, recibiu un folio chamuscado nas 
puntas. O amigo decatouse axiña do verdadeiro senso da carta que acababa de 
recibir. O papel chamuscado —cismou acertadamente— quere dicir que a política 
está que arde».

Un dos temas polos que sentía especial interese era indagar xenealoxías en 
vellas escrituras. En canto ós seus antepasados, considerábase descendente de 
templarios. Falaba a cotío do seu bisavó Juan M.ª Quiroga, señor da torre de Basille, 
que chegou a ter 17 patrimonios, varias torres, pazos e un castelo. Tamén lembraba 
en moitas ocasións a torre de Arcos, onde vivira o gran Capitán, e que fora propiedade 
da súa familia. «Sinto moita curiosidade —manifestábanos a miúdo— polas cousas 
lexendarias dos meus devanceiros».

A mala nova do falecemento do mestre, comunicouma a Barcelona o común 
amigo Benxamín Andrade e, de inmediato, sentín un irreparable valeiro. Coa perda 
de tan esgrevio compañeiro de viaxes e de inesquecibles xuntanzas, as miñas 
ilusionadas vacacións en Galicia perderon senso, murchadas polo loito.

Barcelona, maio 1986

Manuel Rodríguez López
Do libro “VIAXES CON ANXEL FOLE”

(Edicións do Castro, 1988)

 

Fillo predilecto de Paradela
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QUE FERMOSA A MIÑA PATRIA

Que fermosa a miña Patria
cos seus prados e ribeiras,
cos seus namelos e ríos
e coas súas carballeiras.

Que pracer enleva o peito
dende o cimo dunha rega,
dende o cume dun outeiro
nunha mañá pura e fresca.

Que deslumeante o solpor
cando bota lume a terra,
como gorentan os acios
que colgan das verdes cepas.

Que sans, que ledas e meigas
as rapaciñas galegas...

Que tristura a do emigrado
que degora a súa terra
e come pan estranxeiro
porque na patria llo negan.

Manuel Rodríguez López

Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS” 

(Editorial Celta, 1968)

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Edicións Espiral Maior, 2009)

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA”

(GaliciaDigital, 2014

Manuel Rodríguez López




