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Este libro que hoxe presentamos a sociedade é froito do legado-vital, que o
noso autor Don Manuel-Oreste Rodriguez Lopez, nos deixou pautado, primeiro
coa sua obra e logo coa vontade de seguir a traballar en exclusiva pola
“cultura”. Para aqueles que tefian a necesidade de expofier o seu sentir e as
suas inquedanzas literarias, dispofien asi, dunha canle mais onde acudir.

Un total de mil duascentas sesenta e nove obras, participan na XXVI Edicion do
certame, resaltando o grao de compromiso e contribucion co eido cultural, que
se acredita ano tras ano, sendo a sinerxia acadada, que beneficia e estimula
esta creacion literaria.

A obra no seu conxunto que ten o lector nas suas mans, abrangue categorias
como as de Poesia, Narrativa e a modalidade do Camifio de Santiago, sendo
froito de milleiros de personaxes que falan dende o corazén, resoando entre
nos, espertando 0s nosos sentimentos e invitandonos a que a reflexion brote do
noso interior. Cada vez que un abre e se adentra nun libro e coma encontrarase
no medio da néboa e paso a paso, paxina tras paxina, avanzas descubrindo
as sensibilidades que os autores foron desenvolvendo con tension, o que che
permite apreciar con nitidez as mensaxes que queren trasladar.

Quixera agradecer e felicitar a todos os autores que concorreron a este certame,
pois é propio darlles o recofilecemento publico a sua labor.

E recofecido por todos, co xurado fixo un traballo encomiable, cun esforzo
titanico para acadar uns resultados acreditados no acto do fallo.

Quince autores son 0s que acadaron neste certame os méritos precisos,
nas suas diversas categorias, coa excelencia das suas obras. Tamén quixera
destacar os curriculos dos mesmos, que acreditan ademais da sua categoria
persoal, un amplo abano de recofiecementos publicos as suas traxectorias
literarias.

Paradela, outono de 2021

José Manuel Mato Diaz
Alcalde de Paradela.



Unba cita anual inescusable
coa creacion liferaria

En Galicia, onde os marcos e os valados conforman un elemento esencial
do espazo e as paisaxes rurais, acontece, como en ningunha outra cultura,
botar man do recurso, tan comun nas ciencias sociais, da periodizacion. Un
procedemento que nos permite as persoas pofier mollons e mouteiras no
imparable curso do discorrer do tempo e os acontecementos, que, deste xeito,
a razon é quen de aprehender e humanizar.

A este libro, en cuxas paxinas se recollen os traballos premiados na vixésimo
sexta edicion do Certame literario de poesia e narrativa Manuel Orestes
Rodriguez Lopez, compre atribuirlle a condicién de fito inaugural dun periodo
fértil que ha durar os vindeiros 24 anos.

Un fito que constitue a continuacion do que permaneceu vivo durante o ultimo
cuarto de século, desde que, en 1996, o Concello de Paradela instituira esta
cita anual inescusable coa creacion literaria, & que concorreron infinidade de
autores e autoras co mellor das suas obras durante duas décadas e media.

Este certame literario, un dos de maior avoengo entre os existentes en Galicia,
recibe o nome dun dos vecifios ilustres de Paradela, a quen se lembra ainda
hoxe entre a vecifianza, ademais de por ter sido un home bo, pola sua condicion
de excelso poeta en cuxos versos latexan as luces e os desacougos das xentes
que compartiran con el condicion social e experiencias semellantes.

Neste sentido, convén apelar unha vez mais a aquel neno de seis anos que
se fora con seus pais de Paradela a Barcelona a procura dunhas mellores
condicions de vida, experiencia tan desacougante para el que ha de constituir,
transcorridas varias décadas, a vocacion poética sincera.

Unha experiencia da que tamén partira o material co que construir uns versos
nos que se fai patente o dialogo saudoso que o poeta adulto establece con
aquel neno que abandonou os eidos nativos e, con eles, paisaxes, costumes e
perspectivas.



Asi, pois, de lle facermos caso a Alvaro Cunqueiro cando afirmaba que «so
volven os que recordany, a lectura que procede da poesia de Manuel Rodriguez
Lopez € aquela que se fai consciente cun poeta que sempre mirou o mundo a
través dos ollos do neno que nunca abandonou Paradela.

Unha vez mais asistimos admirados & edicion do libro no que se recollen as
obras que resultaron premiadas no certame do ano en curso, unha cita anual
que persegue incentivar a creacion literaria, asi como contribuir & dinamizacién
cultural en Galicia, tendo como epicentro desta iniciativa o municipio de Paradela.

Estas paxinas danlle cabida, polo tanto, a obra daqueles candidatos e candidatas
gue mereceron, a criterio do xurado, os premios en disputa nas modalidades
de poesia, narrativa breve e Camifio de Santiago, esta ultima de recente
incorporacion ao concurso.

Co libro estamos a galardoar o traballo literario de quince persoas, que se
suman a mais da centena que gozaron deste honor nas edicions anteriores.
Tratase, por unha banda, dun agasallo literario para autores e lectores; e, pola
outra, dun recofiecemento ao labor cultural que vén desenvolvendo desde hai
vinte e seis anos o Concello de Paradela.

Aproveito, xa que logo, a ocasion para deixar constancia da mifa gratitude ao
Concello, onde atopo sempre cooperacion e apoio, que estendo, como non
pode ser doutro xeito, as persoas que integraron o xurado e mais que resultaron
premiadas nesta vixésimo sexta edicion do Certame literario de poesia e
narrativa Manuel Orestes Rodriguez Lépez.

Roman Rodriguez Gonzalez
Conselleiro de Cultura, Educacion e Universidade
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2027
O proxecto Manuel Rodriguez L26pez volve 4 itinerancia

Cada ano, desde xa hai nove, cando se achega o Nadal, botamos a vista atras
para lembrar os avances do noso proxecto “Manuel Rodriguez Lépez, emigrante
galego, poeta obreiro”, nado para dar a conecer a figura e a obra do noso amigo
Manolo. E as veces poderia parecer dificil atopar verbas novas para contar
0 que estamos conseguindo grazas a un grande grupo de amigos, familiares,
colaboradores e institucions. Pero precisamente é este equipo o que nos da o
pulo necesario para seguir adiante, para levar a cabo novas accions, de xeito que
as verbas fluen con facilidade dado que o traballo esta feito desde o corazon.

Hai 9 anos que o proxecto foi presentado en Paradela, e hai 8 anos que a
exposicion itinerante se puxo en marcha. Desde enton, o proxecto non parou en
ningun momento. Se ben o ano pasado foi un ano “estrafio” debido & pandemia,
e a exposicion tivo que deterse, seguimos adiante con outros traballos, e
acumulando forzas para este 2021, no que o proxecto puido volver a itinerancia.

COLECT

EGERIA

Por outra parte, cabe destacar que nestes ultimos tempos contamos coa
inestimable colaboracion do Colectivo Egeria, que achega o seu esforzo e a sua
ilusion para que a mensaxe de Manolo siga espallandose. O Colectivo Egeria,
gue vén desenvolvendo nos ultimos anos numerosos proxectos de difusion
cultural, reflectiu en varios deles anacos da obra de Manolo Rodriguez: “O Fin
do Camifo”, “No Camifio”, “50 anos do Belén de Begonte” ou “350 anos da
ofrenda do Antigo Reino de Galicia a Xesus sacramentado na Catedral de Lugo”
son exemplos das achegas desta asociacion cultural para difundir ainda mais a
mensaxe do noso autor.

Exposicion Itinerante

A Exposicion ltinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodriguez esta formada
por 16 paneis informativos, que poden ademais ser vistos integramente na web
do proxecto.

Lembremos que esta mostra foi presentada en Paradela en agosto de 2013, e
desde enton percorreu practicamente todas as cidades e vilas importantes de
Galicia, asi como os Centros Galegos de Barcelona, Ledn, Salamanca, Vitoria,
Valladolid, Las Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, Pamplona ou Santander,
e as Universidades de Caceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid.
En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lucio Craveiro da
Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e na Universidade de Faro.



Sntonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

A exposicion en Abadin

No ano 2021, unha vez pasados os momentos mais complicados da pandemia,
a exposicion puxose de novo en marcha: Mifio, Monterroso, Samos, Abadin,
Lourenza, Friol e O Inicio. Os numeros reflicten a dimension deste proxecto dun
xeito inequivoco: 54 emprazamentos por toda Espana e Portugal, e mais de
21.000 quildometros percorridos.

O proxecto “Manuel Rodriguez Lépez” en xeral, e a exposicion itinerante en
particular, vén de integrase noutra celebracion de grande importancia para
todos os paradelenses, como son os 200 anos do Concello de Paradela, que
se celebraran en 2022, pero que xa se reflicte no novo panel da mostra.

En Mifho



2027. O proxecto Manuel Rodriguez L26pez volve a itinerancia

Web

O portal web de Manuel Rodriguez Lépez (www.manuelrodriguezlopez.org),
unha das mais completas webs que tefia un escritor galego, recolle a sua obra
completa e a informacion mais salientable da sua existencia. Mais de 3 Gb de
informacién nunha ampla coleccion de documentos, fotografias, videos, audios
e recortes de prensa que reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de
Manuel Rodriguez Lopez.

MRL. Amigosv Proxectov ligazéns Contacto = Q

EMIGRANTE GALEGO

Iylcmuel_
RodriguezlLopez

Esta web foi completamente renovada no ano 2020, tanto no aspecto estético
como de contidos, e foi actualizada tecnicamente para adaptarse as tendencias
actuais. O traballo xa esta dando os seus froitos, pois a web supera hoxe en
dia as 120 visitas diarias.

Publicacions

A Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com) &
outros dos elementos nos que o movemento é continuo. Seguimos publicando
en Internet as obras de Manolo, tanto as xa publicadas en papel como as
inéditas, de xeito que neste ano chegamos as 18 publicacions. A estas hai que
engadir a obra “Exposicion ltinerante Manuel Rodriguez Lopez 2013-2020”, obra
de Antonio Giz e Santiago Rodriguez, na que se da conta de todo o conseguido
coa nosa mostra, desde a sua presentacion en Paradela no ano 2013.
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Sntonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

En 2022 OBRAS DE MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ

Se 2021 foi o ano no que ‘ ey
retomamos o ritmo habitual _

do proxecto, pretendemos que H
2022 nos leve moito mais alo,
e coma sempre temos moitos
plans, ainda que tamén somos
conscientes de que alguns deles
se faran realidade, e outros se
veran substituidos por outras

actuacions que non podemos
prever hoxe en dia. : Reencontro

ManulRodeiue Lopez
POESIA COMPLETA

o E
VIVENCIAL

LUGUESES@ES

SAUNADE

“ NO\ BULLGIRO

Estes plans incluen a realizacion
dunha nova exposicion, a
creacién de novos paneis con
desefio renovado e contidos
actualizados, que dean unha
nova vida a mostra itinerante. :
E pOr outra banda, retomar O T
as itinerancias féra da nosa e

comunidade, de xeito que por fin,
o proxecto volva a normalidade.
Se conseguimos todo isto, sera
sen dubida grazas a ese equipo
do que falabamos ao inicio:

Concello de Paradela, Real
Academia Galega, Xunta de
Galicia (Secretaria Xeral de Politica Linguistica), Xesus Mato, Xosé Manuel Mato,
Xesus Alonso Montero, Valentin Garcia, e moitos outro amigos e colaboradores...
Deles é o proxecto, a eles lles debemos este 9 anos de traballo e satisfacciéns.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital

O PROXECTO MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ GA I_I C IA D | G |TA |_

NO ANO 2021 EL PORTAL DE GALICIA PARA EL MUNDO

1n



Bases “XXVI
Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

PRIMEIRA - Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sua nacionalidade, admitindose unha
soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA.- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:
Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo, mecanografiadas (ou a
ordenador) e a dobre espazo.

Poesia:
As obras de poesia teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambas categorias, deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con
caracter previo a convocatoria.

Modalidade Especial Camifio de Santiago.
Cos mesmos requisitos sinalados nos paragrafos anteriores, tendo en conta a celebracion

da XXV Edicién do Certame, o paso do Camifio Francés por Paradela e a celebracion no
Ano 2021 do Ano Xacobeo, crease para esta Edicion unha modadidade relativa ao Camifio
de Santiago, en especial referida ao Camifio Francés ao seu paso por Paradela.

Nesta modalidade concorreran de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de
poesia.

TERCEIRA .- Presentacion das obras.

O prazo de entrega iniciase o dia un de outubro de 2020 e rematara o trinta de novembro
de 2020.

Enviarase un unico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa)
Rua Cabaleiros de Santiago, n° 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior 0 nome
e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacién de residencia,
declaracion formal de que a obra € axustada as normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, & conta oix.paradela@
eidolocales, deberan enviarse no mesmo correo electrénico, dous arquivos en formato
PDF, un co contido da obra e outro onde constara o lema que distinga o traballo, no que
contera, no seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono,
poboacion de residencia, direccion de correo electrénico (no seu caso) e declaracion formal
de que a obra é axustada as normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unicamente ao
Xurado a obra.
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Narrativa e Poesia

No caso de participacion nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por
separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado,

» o«

facendo constar a modalidade “poesia”, “narrativa” ou “especial Camifio de Santiago”.

Conforme ao disposto na Lei Organica de Proteccion de Datos e Garantia dos Dereitos
Dixitais e no Regulamento Xeral de Proteccion de Datos, os seus datos seran tratados
de forma confidencial. Poderan ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela
relacionados con este tramite, coa finalidade de utilizalos para as xestidons municipais
derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude.
En calqueira momento podera exercitar os dereitos de acceso, cancelacion, rectificacion
e oposicion comunicandoo mediante escrito que debera presentar no Rexistro Xeral do
Concello.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:

1° Premio: mil euros (1000,00 €)

2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesia:

1° Premio: mil euros (1000,00 €)

2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camifio de Santiago

1° Premio: mil euros (1000,00 €)

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotacion econémica),
en cada categoria, asemade podera conceder ata duas menciéns de honra como maximo
(carentes de dotacion economica) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia que
estableza o xurado.

QUINTA - Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de maio de

2020 e farase publico polos medios de comunicacion e nas paxinas web do concello www.
paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos gafadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a sua decision sera
inapelable.

SEXTA .- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras premiadas,

accésits e mencions de honra durante o prazo maximo de doce meses, contados dende o
momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencions de honra non
poderan solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber obtido
premio con dotacion econdémica e haber concurrido a outros certames coa mesma obra.

As obras non premiadas, asi como as suas correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacion de ganadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez- XXVI Edicion.

SETIMA - Prerrogativas.
A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria son

de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
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Acta do fallo
da “XXVI Edicion Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

Reunidos no Salon de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce
horas do dia trinta e un de maio de dous mil vinte e un, o xurado formado polos
Sefores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde - Presidente do Concello de Paradela
como Presidente; D. Valentin Garcia Gémez, Secretario Xeral de Politica Linguistica
da Xunta de Galicia; D. Santiago Rodriguez Lopez (Fillo do homenaxeado), D. Xesus
Mato Mato (Crego e musicélogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. Xavier
Rodriguez Barrio (poeta) e D. Angel Fernandez Lépez (escritor e fillo predilecto de
Paradela) como vogais; e D2 Ruth Lopez — Mosquera Garcia, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodriguez Barrio e
D. Santiago Rodriguez Lopez que delegaron e remitiron as suas valoracions nos
membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse mil duascentas sesenta e nove (1269) obras, das cales
cincocentas doce (512) obras corresponden a categoria de poesia, e setecentas vinte
e oito (728) obras & de narrativa, e vinte e nove (29) obras, na modalidade especial do
Camifio de Santiago.

A continuacion o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESIA, & obra presentada baixo o lema

“Lano de Milda”, e co titulo “A onde miran as gaivotas?”. Aberto o sobre comprobase

que a obra pertence a D. Pedro Rodriguez Villar, de Nigran (Pontevedra).

- Outorgar o segundo premio de POESIA, & obra presentada co titulo “El Conticinio
Interior”. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a D. Sergio Rodriguez
Jiménez, de Madrid.

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA:

— Primeiro Accésit, a obra cobra presentada baixo o lema “O fillo do orballo”, e
co titulo “Entre pintegas e vagalumes”. Aberto o sobre comprdbase que a obra
pertence a D. Pedro Rielo Lamela, de Pontevedra..

— Segundo Accésit, a obra presentada co titulo “Jardin de Minotauros” cuxo autor &
D. Rubén Dario Romani de Mendoza (Argentina).

As mencions de Honra recaeron, na obra baixo o titulo “El Séptimo Refugio”. Aberto
0 sobre comprobase que a obra pertence a D2 Celia Corral Canas, de Salamanca,
e a obra baixo o titulo “Libre Canto”, cuxa autora € D. José Manuel Brea Feijoo, de
Vigo (Pontevedra).
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SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, & obra presentada co titulo
“Alegoria dos elementos de Nando Oliveira”. Aberto o sobre comprobase que a
obra pertence a D. Roberto A. Rodrigues, de Icod de los de Vinos (Santa Cruz de
Tenerife).

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, a obra baixo o lema “Juan de Juni”,
e co titulo “La verdad esta ahi dentro”. Aberto o sobre comprobase que a obra
pertence a D. Carlos Huerta Minguez, de Astorga (Leon).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:

— Primeiro Accésit, & obra presentada baixo o titulo “Ras de Luna”, comprébase que
a sta autora e D?. Ana Vega Burgos, de Villafranca (Cordoba).

— Segundo Accésit, & obra presentada baixo o titulo “Leica y yo”, sendo a sua autora
D2 Laura Cabedo Cabo, de Torrent (Valencia).

As duas mencions de Honra recaeron na obra baixo o titulo “Un minuto de poesia”,
cuxo autor e D. Ignacio de Saavedra Lage, de Madrid, e a obra baixo o titulo “El
Hidalgo caballero que viajo en el tiempo”, pertencendo a D. Félix Ares de Blas, de
Fuengirola (Malaga).

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCION ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO
a obra presentada baixo o titulo “Peregrinaje por Paradela”. Aberto o sobre
comprobase que a obra pertence a D. Manuel Laespada Vizcaino, de Albacete.

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCION

ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO:

— Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo “Por el kildbmetro 100”,
comprébase que a sua autora € D. José Luis Fernandez, de Buenos Aires (Arge
ntina).

— Segundo Accésit, & obra presentada baixo o titulo “Exodo”, sendo o seu autor D.
José Manuel Regal Garcia, de Los Alcazares (Murcia).

As duas menciéns de Honra recaeron na obra baixo o lema “Paradela, un lugar por
descubrir”, cuxa autora é D. Alberto Manuel Portela Vazquez, de Vigo (Pontevedra)
a obra baixo o titulo “Un millon de pasos”, pertencendo a D. Juan L. Rincén Ares, de
El Puerto de Santa Maria (Cadiz).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que é asinada por todos
os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas e corenta
minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.

En relacion coa acta do fallo do Xurado, faise constar que o traballo UN MINUTO DE
POESIA, do que é autor D. Ignacio de Saavedra Lage, de Madrid, non se inclue nesta
publicacion xa que, ao comunicarlle o galardon ao concursante, renunciou a el por ter
sido premiado este traballo noutro certame con anterioridade.

A Secretaria do Xurado,
Ruth Lépez-Mosquera Garcia.
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7.2 Promio

0esia

Pedro Rodriguez Villar

Encantame contar historias. Encantame dende
pequeno, cando comecei a entender a vida
coas historias que me contaba o meu avé. Por
iso, agora. con 24 anos, quero sofiar mundos
coas mifias palabras. Son xornalista, director e
dramaturgo do grupo de teatro, Teatro do Ar, e
traballo para crecer e crecer escribindo.

O truco do meu avo é a inmensa curiosidade
que ten para aprender cousas novas. E o mellor
contacontos que cofezo, e quero que as mifas
palabras sexan unha homenaxe ao amor coa que
pinta as suas historias. Escribir para min & iso, un
acto de amor que pode facerte feliz ou queimar
dende dentro.

Escribin A onde miran as gaivotas despois dun
paseo solitario a beira do mar de Panxon (Nigran).
Era veran, pero facia frio. Todo estaba baleiro, e
eu, como as gaivotas, e a maioria de xente nova,
non sabia a onde mirar.

No aspecto literario fun finalista do premio de
relato cientifico Inspiraciencia 2020, finalista da
especialidade de teatro nos premios Xuventude
Crea 2020 da Xunta de Galicia, gahador do
premio a mellor guién orixinal no XXI Certamen
de Teatro Escolar e Afeccionado da Deputacion
de A Coruha (2018), finalista do Xlll Certamen
Internacional de Relato Breve sobre Vida
Universitaria, segundo Premio de relato curto nos
IV Premios Vitrales en 2018, mencion especial
nos Premios Buero Vallejo de Teatro Joven de
Coca Cola, e tiven a honra de ser participante da
Ruta Quetzal 2015. Seleccionado polo relato “Un
camifo”.
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A onde miran as gaivotas?
Pedro Rodriguez Villar

Escribo poesia por amor. Amor polas persoas que dan vida. Este premio e estes
poemas sobre medos e gaivotas son vosos. Tanto como meus.

Poderia encher o libro de amor, de nomes... Estan meus pais e miia irmd, o eixo
no que me construin, e meus avos dando sentido ao amor. Estd o seu sorriso
de verdade, o que me fai feliz e realmente me impulsou a escribir e a valorar
as palabras que escribo. Tameén estd o mestre que me ensinou a aprender e
a entender o mundo. E estdn outros tantos que darian para millons de versos.
Grazas. Quérovos.

Dedos frios.

A area afunde,

e 0S meus pés nus mergullanse
no chumbo paso do tempo,
paso a paso, pasenino.

para abaixo.

Chove,

e 0 meu corazoén desborda de realidade.
E veran,

pero o auga cae con rabia,

e eu non sei onde estas.

Busco, mentres o mar descarga

toda a nosa nostalxia nos meus timpanos.
Onda a onda, sempre ritmico,

baleira o meu corpo de ti.

O dia cuspe azul,

as nubes cheiran a pasado,
as algas non podrecen.

As gaivotas pian,
aproveitando que estan soas.
Nin me miran.

Voan alleas ao desastre do noso mundo,

a danza da nostalxia,
fronte a tirania do futuro.

17



18

7.2 Premio

oesia

Mergullome

e 0 escumado mar bravo coloniza a mifia pel,
aloumifia a mifia derme co amargo salitre
dos teus bicos mais bagoentos.

O frio ascende polos peés,
ata palidecer, ainda mais, o noso ser.

Miro,

sen ollar teus ollos.

A vista é bonita.

As gaivotas voan sobre a ria.

Miro,

como as brancas con pintas negras,
danzan sobre a sua cea.

Os teus ollos agarran.

Agarranse para non soltarse.

As illas Estelas, dous piares inversos,
observan afundidas na borraxeira

a tua mirada diluida

na bruma da mifia memoria.

Onde estara entre tanta nostalxia...

preciso duns alisios que despexen,

todo o orballo deste presente,

para desanoar o pasado e tornar o salitre nun bico.

Quero mergullarme,
como fan as gaivotas.
Quero facer do Atlantico,
a nosa catarse emocional.
Quero ver eses ollos,

e tamén esquecelos

na mais remota das tempestades.



A onde miran as gaivotas?
Pedhro (}?()a/rlgucz Villar

Chegara o rabo borrascoso da rutura
e perderei, por fin, 0 que non quero perder.

Venta dende as Cies,
e 0s barcos miran ao sur.

Chove, e cada vez chove mais forte.

Na praia non queda ninguén,
so eu, e as gaivotas.

Estamos a intemperie,

elas conscientes, e eu inconsciente.
Compartimos a choiva,

esperamos as nosas tormentas.

Os raios non chegan,
e a mifia poesia € unha magoa na chaqueta mollada.

Ao meu lado, sen facer ruido, non estas.

Hai unha gaivota pequena que chama polo ceo.
Pia, e eu me pregunto por que.

Por que pio eu?

Por esquecerte?

O bruar do vento,
transporta os nosos piares
polas mareas.

Eu miro ao outro lado

en silencio.

Eu miro,

pero a onde miran as gaivotas?
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Sergio Rodriguez Jiménez

Sergio Rodriguez Jiménez (Madrid, 1971) estudio
en Arkansas (EE.UU.) el High School Senior Year
(1988-89) vy, al ano siguiente, en la Universidad
de Lovaina la Nueva (Bélgica) el primer curso
de Derecho. Durante catorce anos viajo, trabajo
en hoteles de diferentes paises y fue estudiando
la carrera de Derecho de la que se licencié por
la Universidad Complutense de Madrid. Después
de haber pasado por bancos, el comercio y
otros oficios ejerce desde 2015 como personal
de apoyo en la Universidad IE, perteneciente
al Instituto de Empresa, cuya Fundacion le ha
concedido el IE Prize in Humanities Poetry en
sus ediciones de 2019 y 2020. En 2019 se publico
un volumen recopilatorio (“Huellas”) que incluye
la mayoria de sus libros de poemas. En 2021 se
publica “Tréboles”, su siguiente libro de poesia. Sin
embargo, no nos engafiemos, “La vida no es una
biografia”, como nos recuerda Pascal Quignard.
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Oergio Rodriguez Himénez

“Converso con el hombre que siempre va conmigo...”

Antonio Machado

LA PAUSA

He atravesado paramos baldios,
celdas casi innombrables y miradas
plenas de eternidad, como varadas
en la costa de océanos vacios.

He atravesado impetus vy rios

con el rostro deforme y llamaradas
qgue hieren aunque sean bellas, y hadas
devorando sus ojos y los mios.

He atravesado sones insepultos,
carencias llenas de veredas muertas,
himnos secos y estoélidos tumultos.

He atravesado espiritus de puertas
qgue encierran con estrépitos ocultos
derrotas que han debido estar abiertas.

LA HERIDA

He visto cicatrices imposibles,

vidas rasgadas por el ruido y muertes
latiendo en lentos patios que ahora viertes
con jarras en festines impasibles,
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he visto acantilados inasibles,

incendios que parecen casi inertes,
estrépitos en ritmos que perviertes
como alquitran en lagos inaudibles.

He visto que la ausencia no se inmuta,
que el paisaje parece que alimenta
de color esta lagrima impoluta,

he visto respirar la herida cruenta
de mi imaginacion, la fria fruta
que devora mi voz sanguinolenta.

11}
EL SUENO

Imagino batallas inconclusas,
soldados enhebrando danzas romas,
himnos plenos de dramas y de aromas
perforando la calma que rehusas,

imagino miradas casi abstrusas
abrigando la sed de las palomas,
instintos vagabundos que ahora domas
como la gris lujuria de las musas,

imagino tu voz exuberante,
tu perfil de pecado casi espia,
tus osculos de amante tolerante,

imagino lo infimo que un dia
me sentiré al notar que eso importante
incendia una mejilla que no es mia.



&l conticinio interior
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v
EL FIN

En todo hay un desierto inabarcable
que anega nuestros suefios con arena
y nos iguala hacia el final y frena

con sed nuestra voz, para que no hable.

En todo hay una duna inabarcable

que convierte la cuspide en condena,
y la amnistia en algun juez que ordena
penas tras un proceso sin culpable.

En todo hay un desierto y una duna.
La soledad es solo lo que es cierto.
La verdad es la noche en que no hay luna.

En todo hay una duna y un desierto.

La soledad ya empieza tras la cuna.
La verdad es que acabas y estas muerto.
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Pedro Rielo Lamela
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Entre pinfegas e vagalumes
Pedro Riclo Lamela

Somos habitantes do misterio

que se agocha entre as silveiras, entre as xestas,

nas alturas dun castifeiro

e no curso interrompido dun rio de prata.

Sentimos devocion polas palabras do vento,

as que nos din algo,

falandonos coa sabedoria do viaxeiro que amorea cartafoles da
melancolia.

Pertencemos a estirpe dos carreiros de laxes tocada pola corriza,

0s soutos que son a residencia das donicelas.

Escultura de sarabia

Caminas baixo a sombra dos bidueiros,

proteccion ante a calor abafante,

compafeiros nos dias guindados as baroutas

nos que as distancias son longas.

O unico que se escoita € 0 son dos teus pasos
acompanados do canto esgazado dunha pega,

sinal de auxilio desde a herba.

De cando en vez,

un grupo de casas no alto do cotarelo,

infinito silencio so interrompido polo ladrido

dun cadelo madrugador que te sauda;

cofécete de sempre.

Avanzas entre ventas tapiadas para a eternidade,
pedras desgastadas,

breixos e mirtos brancos,

unico testemufo de que non todo se perdeu, non todos se marcharon.
jHai tanto tempo que non se escoitan voces,

hai tantos anos que non se abesulla un indicio de vidal!
Avanzas seguindo un rumbo inexacto,

a gruta de voces na paisaxe firme

sabendo que non existe unha ruta prefixada

s6 as bostas indicando que vas na direccién correcta,
baixo os pesadelos atrapandote no devalar dos dias.
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Dorme o bosque,

unha abella achégase polo rio,

camifas entre unha morica de pensamentos,
novas aldeas abandonadas,

un cemiterio,

ule a herba recen cortada,

os dias abafantes semellan moi longos

tanto coma unha corga esquecida baixo o fondo dun val de pifeirais
na que vas deixando a tua pegada,

zapatos de cidade sobre a terra quente
sentindo que algo te une

a ese mundo afastado do delirio colectivo.

Foéra de Foco

Reparemos no que esta detras dun camifio de xestas,
na aparicion dun esquio vestido cun frac,

no que non se lle presta atencion,

0 que nunca se vai converter en viral.

Reparemos en estradas secundarias,

no canto do orquestra de grilos salvaxes.

Reparemos no que advirte unha ollada miope,
esquiva, perdida,

que esta ceibe de afectos,

regresando a disciplina dos afectos.

Reparemos no que nunca sera unha gran nova,

todo un scoop,

eses rexoubeos descontrolados,

no que apenas prestamos atencion, nas pegadas sobre a area
borradas polo vento, pola choiva

polo destino que ten gadoupas de depredador.

A choiva fala unha lingua antiga, segreda...

gue pensabas esquecida

indicando que é tempo de carrexar cos fardeis ds memoria.
A choiva limpa a tristura,



Entre pintegas e vagalumes
Podro Rielo b@ama/a

todo aquelo que esta de mais,

absolvendo a quen fixo do seu corazon unha empapada ancora de se
Fuximos, fuximos para non caer nesas sepulturas

que estan ao noso rente.

Sepulturas que tefien que ver coas contas correntes,
coas ringleiras na parada be bus,

co balbordo convertido nun sintagma nominal.

Fuximos para que o Medo non nos atrape,

para non caer nas suas gadoupas.

Fuximos coma un boer envolto nunha guerra de 80 anos
fuximos como quen acaba de matar un vagalume,

e procura acubillo na Casa da Luz,

para ser redimido de tal pecado.

Deixando unha folla de afeitar nun recanto sagrado,
para que 0 sangue se reencarne.

Fuximos para saltar valados,

para deixar atrds os nosos fracasos, as nosas derrotas
gue son moitas.

As veces,

sinto que as palabras deixan de ser febles,
que abrollan dende a fidalga tristura,
apocema,

ferrafa que alimenta cada chanzo.
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Rubén Dario Romani

Soy museologo y Magister en Arte Latino-

americano de la Facultad de Artes y Disefio

de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza,

Argentina y Master en Patrimonio Natural/

Cultural, de la Universidad Internacional de

Andalucia, Espafa.

Trabajé en la organizacion de la Red de

Museos de Mendoza y la creacion del Comité

Mendoza de Lucha contra el Trafico llicito de

Bienes Culturales y desde hace 20 afos en

diversos temas de gestion patrimonial para la

administracion provincial del area Cultura.

Asimismo asesoro a ONGs dedicadas al

patrimonio ferroviario (http:/ferroturtrasandino.

wordpress.com) y a la proteccion e interpretacion
de ambientes naturales-culturales de Mendoza.

He obtenido diversas becas para participar de pro-

gramas de entrenamiento internacional. Mayores

datos curriculares en https://www.linkedin.com/in/
musascuianas/

He publicado:

e Directorio de hacedores culturales de la
provincia de Mendoza, 1997/98.

e “Contribucion a la documentacion organoldgica:
una experiencia de informatizacion de fichas
de relevamiento.” ROMANI, Bosquet, Soria. En:
Actas IX Jornadas Argentinas de Musicologia,
Buenos Aires, Argentina.

e “MI COMUNIDAD, patrimonio viviente.” Serie
Libros N° 5 Museo Municipal de Historia
Natural, San Rafael.

e Memorias de Juan Domingo y otros mitos.
Rubén Dario ROMANI, entrevista ficionada.
Editorial DIOGENES, Mendoza.

e Instituto Provincial de la Cultura. Catalogo de
Fiestas y Celebraciones Mendocinas.

e “Bibliotecas = Mendocinas.  Catalogo  de
Instituciones. Subsecretaria de Cultura de
Mendoza.

e La institucion “Museo” en Mendoza: el Museo
Provincial de Bellas Artes. Pags. 107-116. En:
Rev. “HUELLAS... Busquedas en Artes y Disefio.”
Facultad de Artes y Diseno, Universidad Nacio-
nal de Cuyo.

e Presencias y desapariciones en el muralismo
popular mendocino. Articulo en Revista “Tram(p)
as de la comunicacion y la cultura “N° 18:
“Ciudad y espacio publico urbano”. Facultad de
Periodismo y Comunicacion Social - Universidad
Nacional de La Plata, Buenos Aires.

Mayores referencias a su biografia y accion

cultural en: http://imaginario.org.ar/blog/ y http://

paramillosdeuspallata.wordpress.com/
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Hardin de NMinotauros
Rubén Dario Romani

Asteriodonte

El rapto del cuerpo es apenas

una melodia inconclusa

mas en la disolucion de las almas
acontece la escritura de la musica.

El robo del alma desciende

de esa mediacion sonora

de ojos que hablaron con ilimitados
cuerpos sesgados de pasado.

La destruccion de Babilonia comporta desmontar
ladrillo por ojo diente por ladrillo
el edificio artificial del deseo.

Los que miran desde afuera

desconocen la textura del laberinto,

las formas intrincadas de lo que florece

simple linea recta futuro inmediato pasado feliz.

Los que nunca entraron desconfian de las formas curvas
donde los dias sientan cémodas sus ansias,

por eso llaman noche a la penumbra y lux obscura

al aleteo de la mafnana primera.

Son los ojos que no miran

asperas mariposas negras, imposibilitadas de libar
escancian el polen difuso

por un manto de obsidianas en lo que fuera

- casi tibio - un cuerpo compartido.

El borde del cuerpo tirita como la luz luciérnaga
de la vela frente al indiferente frio

que es la otra manera de decir

mi cuerpo  mi alma mis manos.
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Flotar en la densidad abstracta de ese rejunte

uno mismo super ego altruista a veces

de piedades inocuas devorador de la carne

que se devora asiendose del propio hueso del espejo.

Cuantos puertos caben en la concha inaudible
en el falso falopio y su trompa cerrada

a todos los que aman no permanecer

hasta la ultima gota aceitosa de la tarde?

Cuantas tablas ahuecadas flotantes miseras
atraviesan el oleaje insaboro de babas
alquimicas despegadas, inertes, extintas...?

El borde difuso del otrora baluarte
la carcaza florecida en medio de la nada
mis brazos, lucha ciega contra qué moda?

Oid sordos ruidos ya no se dejan

ni de laureles, ni de cornucopias ni de abejas
por el sendero que flota y trémula

la herida siesta.

Mi cuerpo cede a la enfermedad,
antiguamente se curaba “de palabra”

la cinta métrica alejada de la costura
como el hilo que te lleva a horcajadas
mas alla de mi superficie sin rumbos,
continuaba uniendo las partes del todo
y la bendicion no era mas que un rastro
dibujado por la univoca huella del sur
repartida en los cuatro ejes del cuerpo:
contenida en la minima distancia posible
entre esa mano y el corazon de este lado
en el nombre del Cristo, del Diablo,

del mismisimo Asterion consagrado

en la sangre callada de otros tiempos.



Hardin de Minotauros

Rubén Dario Romant

Conozco de memoria los senderos del silencio
que llevan al hospicio sin pajaros sin sombras
donde bailan exhaustos los recuerdos,

sin luces que prenombren la esperanza

por eso la enfermedad ocupa mi lugar

y donde estaba tu nombre una ausencia
medita ensimismada su eterno retorno

Estoy pronto a irme, arrio piedras en travesia
directa al cuello, osamentas en las miradas
no quiero pisar lagrimas y almas antiguas.

El Laberinto soy yo y vive en mi por mi coyuntura
por eso viaja y migra abrazado a mi sombra,

es la maleta que dibuja mi nombre en el mundo
mi pasaporte falso,

mi casa de humo,

mi barca.
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Celia Corral Canas

Celia Corral Cafias (Santander, 1987) es licenciada
en Filologia Hispanica (2009) y doctora en Literatura
Espafiola (2015) por la Universidad de Salamanca.
Ha sido becaria de investigacién y profesora
asociada en el Departamento de Literatura
Espafiola e Hispanoamericana de la Universidad
de Salamanca (2011-2018) y actualmente es
profesora en Cursos Internacionales de la
Universidad de Salamanca y docente en el
Master en Escritura Creativa de la Universidad de
Salamanca.

Como creadora ha obtenido, entre otros, el
tercer premio de “VIlI Certamen de Relato Corto
del Consejo de la Mujer de Cantabria” (2005), el
primer premio de Poesia del “XIl Certamen de
Jovenes Creadores 20117, el primer premio de
Relato Breve de la “33? edicion de premios José
Hierro” (2014), el primer premio de Poesia de la
“342 edicion de premios José Hierro” (2015), el
“lll Premio Internacional de Poesia Jovellanos. El
Mejor Poema del Mundo” (2016) y el “IV Premio
de Narrativa Carmen Martin Gaite” (2019).

En 2017 publicé el poemario La voz del animal
bajo tu piel (BajAmar Editores) y en 2020
su primera novela, Tiempo para los pdjaros
(Ediciones Traspiés), con la que obtuvo el “IV
Premio de Narrativa Carmen Martin Gaite”.
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Celia Corral Caras

Perddn por no encontrar la frase exacta
que nos salve del frio y la

tristeza.

Raul Vacas

Te perdono
por todo lo que no
has hecho

y
recuerda:si es

endecasilabo es verdad.
Rafa Pontes

Perdon por acercar estas
palabrasal borde inesperado de

tu oido, perdon por su aleteo,

su osadia, (es la curiosidad por

tu oleaje

la luna que las mueve vy las alienta).

Perdon por los descuidos vy las
risas, por todas mis tormentas, mis
excesosde sombras en las luces, de
espirales,por el sexto fracaso, su
estridencia

y el espesor azul de aquel silencio.

Perdon por evocar la libertad,
por las adversativas, los
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olvidos,
por la impuntualidad y la nostalgia,

la escarcha en las pestanas, los
insomnios,los miedos insensatos, la
pasion.

Lamento adivinar en tus heridas

un arbol con escamas, rios
huérfanos,seis cumbres que
resisten los abrazos.Lamento no
saber mentir a tiempo, crear bajo
mi piel todos tus bosques.

Perdon por los quizas y el optimismo,

por no entender de acuerdos ni de agendas,
de ritos ancestrales, de compases,

de formas de ahuyentar la soledad.

Perdon por compartir la incertidumbre.

Perdon por escribir en el
silencio, sembrar estas palabras
expectantesen una isla desierta
de tu talamo

y abrir en la pared de alguna
nocheun grito imprevisible, una
utopia.

La lluvia solo es lluvia; el sol, es sol.
Perdén por el desorden y la espera.



&l séptimo refugio

Celia Corral Carias

Perdon por descalzarme en tus
inviernos.(Lamento que mis 0jos no
lamenten mirar como te miran sin
mirarte).

Recuerda regresar cuando las
rafagasdespeinen tus abriles, tu
misterio,

al séptimo refugio de este verso.

Y no olvides dejar la puerta
abiertasi sales del poema
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José Manuel Brea Feijoo

Vigo, 1957. Licenciado en Medicina e Cirurxia.

Premiado no «Certamen Iberoamericano de las
Artes» polo relato corto Lejos del desaliento (Il
edicién, 2010) e polo poemario Entre las olas (VI
edicion, 2014). E mencion de honra no «Certame
literario  Manuel-Oreste  Rodriguez  Lépez»
(Concello de Paradela, XXV edicion, 2020), pola
obra Escintileos sonoros.

Ten auto-editadas tres novelas: El dltimo
nocturno (ISBN: 9781983329463), en 2018, La
encrucijada del galeno (ISBN: 9781729211380),
en 2019, e El tercer oficial, en 2020 (ISBN:
9798565464092). E publicou dous libros de
ensaio: Guia de Humanidades Medicas (ISBN:
9781980545354) e Sonoridades cldsicas. Ensayos
musicales (ISBN: 9781981097012), ambos en 2018.

E autor do blog «Medicina y Melodia» (https:/
medymel.blogspot.com.es/), iniciado en 2009, no
que trata fundamentalmente de humanidades
médicas e musica.
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Libre canto

Slosé Manuel Brea “Feijoo

Escoitade! De fondas queixas cheo
brota da terra un misterioso canto...
MANUEL CURROS ENRIQUEZ, Alborada

Renovado na forma o canto,

xaora digo: que ar espido purifique!

Que polas portas tenras e polas carnais fiestras
e polos sutis poros do elevado entendemento
penetre xenerosa a saiba de progreso

—esa locomotora moderna tan fecunda—,
levando o inmobilismo lonxe... cara o inferno.
A forza da razon para este vate é santa.

Non ha eslombala un supeto ventar

nin entangaranala o soliman do demo.

Eu teno a fe do empecadado

que ainda conta coa esperanza tola.

(Evos a poderosa voz do poeta principe galego.)

Estade atentos e cerrade o paso!

Botade as trancas! Obstruide mesmo
insignificantes buratos. Nada é seguro.
Acaso non vos decatades da traizon?
Chega a podremia silenciosa con raposeiro
disimulo e avesas intenciéns. Con falsa credencial
de espias e nocturnidade. Coa fria sombra
da espantosa morte que xa non temo.
Malnacidos traen toneladas de tristeza...
Queren botarvos fora do que € voso,
quitarvos o pelexo a mordedelas frias,
caladamente asasinarvos..? Pois pechade!

(Evos a precavida voz do poeta principe galego.)

Non vos confiar inxenuamente

a adozadas palabras de misticos troleiros,

a entrampados consellos de rubideiras viboras,
a envelenados xestos de aloumineiros amos,
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a lacerantes bicos de imperiosos caciques,

a ninguén pouco limpo de conciencia.

E previrvos de bruxas e de demos ou criticos,

de malos cregos e ata de emigrados nosos.

De todos cantos cegan a alborada.

Sabiamente, escoitade as compasivas voces

—a escravitude opostas e ao inhumano tormento—
e a musica calada que no interior resoa.

(Evos a conselleira voz do poeta principe galego.)

Que dicir sen pudor do propio? Sinto e penso...
Sonche voluble —jas doentes experiencias!—

e voume da tenrura ao anoxo doadamente.

Creo inxenuo e despois, desencantado,

rexeito as normas do revesgado sistema

que obriga desprezando o albedrio.

Logo dun canto de paxaro crebo a lira.

E contradigome: aspereza € agrado; e sorriso, desazo.
Busquei a liberdade. Tivena. Descoideina

e usurparonma... Prisioneira de humanos ogros nun abismo,
admito que non podo rescatala. E quizais ti non ousas.
Pero xuntos tal vez... (Sigo a sofar?)

(Evos a candorosa voz do poeta principe galego.)

Agora, ao meu caron, o sapo cantal E coma o vello,
abréllame a nenez na boa vila de San Rosendo,

co rudo pai e a martir nai que foi balsa de sosego.
Advirto aquel afouto andar inquedo

e os fermosos ollos que escondian o firmamento...
Eu, o republicano xornalista, na capital do reino,
excomungado; e prohibida a mifia obra (canto tenol);
e a morte —violenta ou non— dos mellores compafeiros;
e, ail, a bolboreta triste no berce baleiro...

Herculina cidade e Perla caribeia dentro

latexan. Os Aires do meu maior canto primeiro

e o Sainete rebordan este maxin rebuldeiro.



Libre canto

Sosée Manuel Brea Feijoo

(Evos a resentida voz do poeta principe galego.)

Ao caer a noite,

nos lividos cumes onde a lua brilla,
percibo ese maio que tanto arelaba.

Un frescor florido corre polas veas...
Vieiro endereitado, cheo de homes libres,
sen envexa. Novos e vellos no mesmo
barco e sen cadeas. A ambicién de costas,
posto o novo rumbo a un claro horizonte,
cara a un abrente feliz de xustiza,
pechado a contendas. Que tolera credos
e non ten soidades que aca nos afunden.
Roibén amoroso e global apertal

(Evos a solidaria voz do poeta principe galego.)

Agasallos e homenaxes
ben sei que non os merezo.
Mais no bico de cantor

0 meu canto pequerrecho
—ren comparado coa Rosa
rompedora do silencio—
alén mar levei doente.

No mar da patria confeso:
este pecador, que é crente,
leva o seu pobo no peito,
mulleres e homes de ben.

E choro e sorrio a un tempo.

(Evos a decisiva voz do poeta principe galego.)
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Ao pechar a cancela do curral Nando Oliveira sente os dedos pesados como
pedra. Dende hai xa un tempo dalle a impresion de que a vida pasa como vagarosa.
Os seus ritmos circadians, sen saber Nando Oliveira que asi se chaman as oscilacions
bioloxicas que lle fan perder o sono, pasan con acougo no seu corpo avellado. E
como se todo acontecese amodo ao seu redor, case que con pachorra. Os voos dos
paxaros, o vento peiteando nas centeeiras, as follas caendo das arbores, incluso
as nubes, que habitualmente cruzan o val ansiosas como alustros, camifian agora
pasenifio os vieiros do ceo.

—Sera que me estou facendo vello —dise.

Non tal, malia a que pola idade poderia ser considerado un ancian Nando Oliveira
presenta ainda un aspecto saudable. Fillos non ten e os pais hai xa algun tempo
que marcharon, asi que a unica familia que lle queda é ese fato de ovellas meirifias
que bourean ansiosas atras dos muros de lousa e ese can de palleiro que non moi
lonxe vixia atento os catro puntos cardinais. Cartos non lle faltan e, por estrafo
que pareza, endexamais tivo doenza algunha alén dun constipado e unha feble e
constante cefalalxia.

Malia a esta saude briza dende xa hai algun tempo Nando Oliveira deu en pensar
na morte. E sobre todo cando, logo de pechar o gando, senta acaroado & sobreira
a ver o sol caer atras dos outeiros. Logo, pasenifno, coa calma dos milenios, van
alumando as estrelas. Nando Oliveira non lles cofiece o nome, nin falta que lle
fai para abraiarse co seu ignoto profundo. E enton, nese preciso momento, cando
teima en reflexionar. Son decote pensamentos fondos nos que, as mais das veces, a
melancolia arrasa o seu maxin como un bulebule de pombas escuras.

As cousas pasan sen sequera comezar, asi se nos vai a vida —bisba, como se
rosmase consigo mesmo.

Malia a esta pesadume Nando Oliveira teima en observar o ceo. Hai algo nel que
o fai sentir anano e xigante ao mesmo tempo. Esa inmensidade xeada mais ateigada
de luz redentora, ese carroulear pasenino da roda de muifo infinita.

Moitas veces Nando Oliveira fica durmido acaroado de costas & sobreira e
esperta logo, ao alborexar, entumecido como un seixo no encoro. Tenta erguerse,
pero os seus membros semellan pelouros graniticos, ten que agardar a que o sol
agatufe os outeiros para vir alancear as suas ansias.

Logo incorporase preguiceiro, coa pausa das mamoas, abre o curral e deixa sair
0 gando.

Asi é a sua vida e asi foi dende que el lembra. Ainda que en realidade si houbo un
cambio profundo porque, como ben dixemos ai arriba, hai xa algun tempo que Nando
Oliveira comezou a pensar na morte.

Fkkkk
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Nando Oliveira solta as ovellas para que o deixen xantar tranquilo. Non lle gusta
que anden a balar ansiosas mentres bebe a chicoria fervida. Gustalle almorzar na
eira. Non moi lonxe da sobreira onde polas noites adormece os seus humildes
degoxos. Contempla o val mentres bebe a grolos pausados. No fondo das verdes
abas o encoro esta hoxe calmo e suave como unha lastra. Gustalle albiscar esas
augas, son como un espello que oculta a sta vida pasada. E en certo modo asi. El
naceu ali, embaixo desa pelica gris. Logo veu a presa e o regato que atravesaba a
aldea transformouse nun océano en miniatura. Nun choscar dos ollos todo o que
posuia ficou soterrado. Terras, casa, lembranzas, festas. Incluso os mortos ficaron
ali, ben mortos e enterrados, todos eles envoltos nunha implacable mortalla de lama
e esquecemento.

A Nando Oliveira non lle gusta lembrar. Cada vez que o fai sente no corazén un
batucar funesto. Asi € decote, mais dalle a impresion de que a cada volta ese latexar
bate mais feble. En cambio a pel que o envolve é cada dia mais grosa e pesada. Por
veces cre que o seu corazon non é tal, senon un nicho de frio marmore.

Tentando fuxir dese cavilar sombrio Nando Oliveira bule a guiar o rabano. Vénlle
ben estricar as pernas e deixar atras a soidade da casa que por intres o abafa.
Asubia chamando o can. Este achégase movendo o rabo. Nando Oliveira agarimalle
0 pescozo e dalle unha lambetada. E unha boa besta, coida do rabafio con dilixencia
de contable.

Logo van aos poucos baixando os montes. Tefien que chegar a beira do encoro.
Parece contraditorio pero, malia & inmensidade de auga que garda o fondo do val,
as abas dos outeiros van secando mais e mais co paso dos anos. Nando Oliveira
deu en pensar que a pel da terra envellece e torna nun coiro reseco. Mira a un lado
e a outro e, onde antes habia fervenzas louzas, xa s6 atopa cativos fios de auga que
desaparecen entre as rochas.

Cando as nubes albean no abrente Nando Oliveira senta a beira das augas. Renxe
ao facelo como unha péla vella. Os xeonllos ameazan con escachar. Malia a todo iso
o que menos lle doe. A Nando Oliveira hoxe doelle o corazén sobre todas as demais
cousas. Pasalle as veces. Moitos dias érguese con bo animo, con prurito incluso, e
logo, de supeto, esas arelas atoldan como unha lingua de nubes escuras. E como
se non lle correse 0 sangue nas veas, fica sen forzas, sen ganas sequera, mesmo
semella que carecese de alma. Ao principio esta pesadume domeabao, prostrabao
onde queira que estivese. Mais o tempo é un mestre cruel e até a resignarse ensina,
a ese pesar fondo e humido, a esa pena en carne viva.

Nando Oliveira ergue a vista ao ceo. Polo ollar tristeiro mesmo semella que esta
buscando consolo desesperadamente. Mais non € iso. El sabeo ben. Esta fuxindo.
Fuxe dun recordo como que escapa da estadea. Fai por non lembrar, como ben
dixemos ai arriba a Nando Oliveira non lle gusta facelo porque, en realidade, xamais
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foi quen de enfrontarse a ese recordo. E por iso, talvez, polo que hai un tempo que
anda pensando na morte. As veces resulta mais doado morrer que enfrontar as
pantasmas domesticas.

De supeto rompe a chover. Son pingueiras miudas ao primeiro, timidas e
dispersas, mais logo tornan en violenta torboada. Nando Oliveira fai por erguerse
para ir acubillarse baixo a carballeira proxima, pero por mais que o tenta non pode.
Esta como ancorado ao chan. Leva as mans a perna para turrar dela. Notaa fria e
dura, semella unha rocha. Nando Oliveira dubida, como € que non sente o abrazo
dos seus dedos? Dalle por bater nela. Soa compacta e xorda, como se batese nun
perpiafo. Non hai carne nin ¢sos no interior.

—~Que diantre? —dise.

Leva as mans a outra perna. Exactamente igual, a mesma pel lisa e dura como
unha xogara. Nando Oliveira non o pode crer. Apalpa os xeonllos, os cadris, a pube.
A dureza rubelle como unha gangrena. Vai ascendéndolle o corpo nunha preamar
imparable de lava xeada. Térnao bloque, entosta, monolito. ingrelle o abdome, as
tetas, os ombreiros e logo descende polos brazos até paralizarlle a punta dos dedos.
Agora e todo pedra, so a cabeza semella resistirse.

E a morte —bisba, antes de que se lle petrifique a lingua.

As moufas, a caluga, a fronte, as orellas e, por ultimo, os ollos tornan pedernal.
Fica coa mirada chantada nas augas agrisadas do encoro, nesas augas nas que
nunca ousou mollarse, nesas augas que non son vida, senon funesta e implacable
morte.

Fkkkk

A chuvia segue caendo teimuda. Por veces mansa, outras azoutada por refachos
caprichosos. Nando Oliveira segue ali espichado, a beira do encoro, sen se poder
mover, sen sentir sequera a humidade escorrendo na sua pel granitica.

Acaroado ao seu costado xace o can, o rabafio hai tempo que esparexeu polo
monte. Nando Oliveira non pode sentilo mais sabe con toda certeza que o can esta
ai, coidando do seu dono. Xa apuntamos ai arriba que é unha criatura leal. Ai seguira
até que a fame ou o frio o escorrenten.

—Sera isto a morte? —cavila Nando Oliveira.

Custalle crelo. Sempre pensou na morte como unha nada, unha ausencia, un
baleiro escuro e miserable. Mais agora pode ver esas augas temesifias como unha
seda, pode ver os peixes chimpando a pelica agrisada, unha manda de londras
xogando un acuatico pilla pilla.

—Se non é a morte, que &?
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Nando Oliveira cae na conta de que ainda que leva xa demasiado tempo
pensando nela non ten nin idea de que a morte significa. Elucubracions ten trenzado
bastantes. Un final, un intermedio, un comezo. Coas infinitas variacions que caben
entre eses extremos.

—Non, non é a morte. Non pode ser. Simplemente tornei pedra.

Iso é todo. Asi, tan sinxelo como un charco que evapora ou como unha arbore
que simplemente seca. Malia a que da vida pouca cousa sabe Nando Oliveira ten moi
claro que non é saudable estar sempre buscandolle o sentido as cousas.

—Pois se non estou morto & porque tefo que vivir. Pero vivir, para que?

Para vivir € preciso un motivo. Entre a especie humana danse centos deles. A
familia, a amizade, o hedonismo, o traballo, o sexo, incluso a procura interminable
dun amor perfecto. Mais Nando Oliveira non ten ningin motivo para seguir vivindo.
Sabeo. Nada o ata a este mundo. Por iso talvez pensa na morte, talvez por iso tornou
pedra.

—NMais se non morrin &€ que algunha razén tefio para vivir.

Isto dalle esperanza, a simple procura dunha razon. Uns azos antigos invaden o
seu corpo petrificado. Quere erguerse. Esta vez non para fuxir da chuvia, non para
volver as obrigas domeésticas, quere erguerse para descubrir a razon que ten para
vivir.

De supeto Nando Oliveira sente claridade nas suas menifias de cuarzo. Non
pode alzar a cabeza para contemplalo pero sabe que alo enriba, encol da sua pétrea
testa, o sol racha as nubes con loairas niveas e tremelucentes.

—~Por que vivir? Non o sei. SO sei que debo.

Enton sénteo. Moi feble e moi distante, pero sénteo. Case que pode asegurar
que € na punta dos dedos. Un formigo, unha cambra cativa. Mais logo, como unha
reaccion en cadea, a cambra torna en descarga eléctrica. Subelle polos brazos, polas
pernas, polo abdome. De pronto sente chover ou, mais ben, un escorrer de augas,
como un manancial reseco que volve rebentar no outono. Ule o cheiro lamacento do
encoro namentres sente na lingua o acerbo sabor dos croios.

A choiva aumenta, ese escorrer de augas baixo a chuvia ferinte do sol.

De supeto cae na conta. Non, non esta a chover. E el quen chove. A pedra que
o forma cristaliza e derrétese logo como un carambo pendurado dunha sobrepena.
Queremos dicir, 0 que antes era pedra torna agora, pingueira a pingueira, en auga
fresca e cristalina.

Nando Oliveira séntese descender, minguar a cada intre. O nivel dos ollos vai
aos poucos alcanzando a poula, hamentres séntese a si mesmo escorregar entre
a herba. Ao primeiro 0s pés e as mans, mais a seguir todo el torna regato cativo
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que cobreguea entre a herba até fundirse nas augas dese encoro onde endexamais
ousara mollarse.

Fkkkk

Flue cara o fondo. E rio, corrente, levada. Escorrega como unha lamprea
lambendo as oucas, por riba da lama, entre as lanzas solares que fenden as augas,
rozando os lombos dos lucios. Sube e baixa como nun carrusel atravesando as
timidas correntes que arrastran o mundo cara a bocana. Todo el é auga, doce e
limpa, mais non se mestura coa inmensidade turbia que o envolve. Sente, ve, ouve,
pode ulir o agre fedor da vida empozada do encoro.

Arriba, abaixo, a dereita, a esquerda. Nando Oliveira non o sabe pero realmente
esta buscando. Que? Non poderiamos dicilo. Un motivo, unha ilusion, unha pantasma.

De supeto tropeza na cruz da vella igrexa. O seu corpo enréscase no enferruxado
artificio como un rexo e vai logo descendendo, escorregando amodo, mesmo semella
gue tornase en materia viscosa.

Cando pousa no chan Nando Oliveira sente afundir os pés na lama. Non lle da
maior importancia, talvez porque ten o pensamento preso na fachada que ten ante
os ollos.

A igrexa esta sucia, enzoufada nunha capa escura de trollo. Malia a todo Nando
Oliveira sente no seu ventre unha trabada de angustia. A igrexa azouta as suas
lembranzas. Poderia recofiecer esas pedras ainda tenteando cos ollos pechos.

Mira en derredor. Hai luces e festons pendurados por todo o terreiro, abaneando
alegres nas correntes da auga. Ramos de flores e coroas de xestas, bandeiras,
grilandas coloridas. Debe ser dia de festa na aldea.

Ao lonxe sente estoupar unha bateria de fogos de palenque. Escoitaos xordos,
apagados, como se reverberasen envoltos nunha burbulla de auga.

Nando Oliveira dirixese cara ao ruido. Non camifa, deslizase como unha folla que
se arremuina no fondo nunha vaira. Baixa unha congostra entre casas, tan achegadas
as unhas as outras que apenas cabe entre elas un carro de bois. Nos muros, entre
as lousas, sente o axexo curioso dos crustaceos.

—Nando, es ti?

Nando Oliveira virase sorprendido. Non ve a ninguén, no entanto esa voz é tan
real, tan familiar. Busca avido entre as paredes, nas portas, nos muros, nas fiestras.
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Enton atopaa. E unha muller. Esta asomada a unha fiestra encol sta. Por riba dos
tellados a luz do sol crea filigranas entre as ondas espesas do encoro.

—Onde andabas metido?

Nando Oliveira non contesta. Non sabe que ha contestar. Recofiece esa voz,
reconece esa faciana, ese pousar dos cobados un tanto torto. Non lembra o seu
nome, nin o tempo que pasou dende a ultima vez que se viron. Mais, que fai esa
muller ai, asomada nunha fiestra da aldea asolagada? Tornaria auga ela tamén?
Nando Oliveira non pode crelo, no entanto devece porque sexa verdade.

—Comeuche a lingua un gato? —a muller sorri divertida.
—Eu, eu —tatexa Nando Oliveira—. Eu tefio estado féra.
—Aii si? Pois benvido. Vémonos logo na festa?

Nando Oliveira afirma coa queixada. Ainda que é un movemento reflexo. Non
sabe se vai ir a festa. Non sabe sequera se habera festa. Esta tan confuso. Talvez
todo sexa debido a ese fedor emético do encoro enlamado.

Cando volve erguer a testa atopa o van baleiro. Os reflexos do cuarzo da area
do fondo fenden a escuridade da casa con timidas muxicas de luz.

Encolle os ombreiros resignado e decide avanzar. Namentres camina vai
lembrando amodo, mais os recordos semellan ras nunha poza verdegaia. Recofiece
algunhas formas, algun recuncho nas construcions, algunhas pedras da congostra. O
pendello que acaba de deixar a esquerda antollaselle tan familiar que até parece que
lle pertence. Tenta afondar no seu pensamento, darlle significado a ese rodopio de
recordos, mais as suas lembranzas son como un cristal rachado, como a superficie
dun charco ao que alguén guindase riarengos. Pingueiras dispersas na memoria que
escintilan aqui e acola mais que non acaban de formar unha historia completa do
seu pasado.

Sente barullo de gaitas batendo nos muros da rua angosta. Non agardaba tal
son nas profundidades do encoro. Detense por un intre a escoitar. E un tocar alegre,
revoltoso como a caida dunha fervenza. Logo escoita os berros divertidos dunha
algarada de xentes. Nando Oliveira devece por agocharse, quere espreitar sen ser
visto.

—~Que diantre fai toda esa xente embaixo das augas? —dise—. Estarei perdendo
o sentido?

Na congostra asoma un neno e, a seguir, tres mais corren atras do primeiro.
Estan xogando as carreiras. Pronto aparece ante si un remuifio de xentes. Mozos e
vellos, homes e mulleres, todos pulcramente engalanados con vestimentas humildes.

—Nando! —sente berrar—. Que alegria que vifeches Nando!

E un mozo. Nando Oliveira estrafase. Dalle a impresién de que ese home era
novo hai xa unha eternidade. E como se nas profundidades do encoro non pasase
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o tempo. O mozo achégase apurado e abrazao. Sente ese corpo acaroarse ao seu
como a onda que lambe a area. Ese agarimo faino sentir ben. Canto tempo hai que
non sente o contacto dun semellante? Non o recorda, esa sensacion antollaselle
como parte de outra vida.

—Pero vén con nos —dille o home. A voz zumega alegria orixinal—. Imos que
vai comezar o baile.

Nando Oliveira vese empurrado cara ao terreiro, desandando a lama do camifo
que acaba de descender. Déixase ir. Séntese ben, estranamente ben amarrado do
ganchete dese mozo. De supeto cae na conta de que, dende que mergullara nesas
augas, non pensou nin por un intre na morte.

As xentes entran no lugar da festa coa forza dunha levada. As gaitas tocan,
estralan fogos de palenque. Derredor todo é riso e rebuldaina. A musica resoa
na stia alma como unha ventada que empurra escuma nunha furna. Tantos anos
malvivindo no curuto mais recéondito da terra e veu atopar consolo aqui, nesas
fonduras lamacentas.

O baile comeza sen mais. Mozas e mozos mestdranse nun corro ocupando a
parte central do terreiro. Nando Oliveira fai ademan de retirarse, sente que esta
entorpecendo a danza.

—Moévete Nando. Non fiques ai como un citote.

Nando Oliveira virase. Ao seu carén unha moza de mirar acendido aprémao a
bailar. Nando Oliveira non sabe que facer, por un intre dubida. Devece por deixar o
terreiro e volver a sua soidade velenosa. No entanto, como posuido por un meigallo,
ergue os brazos e a seguir comeza a chimpar sen moito sentido,

Gustalle. Misteriosamente lle gusta. Endexamais, dende que o encoro asolagara
a aldea fixera Nando Oliveira o mais minimo intento por divertirse. Mais agora esta ai,
no medio do campo da festa, bailando con alegria xuvenil.

—Talvez si paga a pena vivir —borborina.

Da voltas sobre si mesmo. Tacén, punta, tacon. Chimpa a dereita e esquerda,
adiante e atras, namentres vai sentindose mais livian a cada batucar do seu corazon
derretido. Os brazos non pesan ainda que permanezan alzados sobre a sua cabeza.
As pernas apenas si rozan o chan. Nando Oliveira mira de esguello cara ao seu
abdome. Embaixo da camisa aberta o peito gurgulla. E como se a auga do que esta
feito fervese. Xa non € masa liquida sendn gallaron devecendo tornar atmosfera,
nube, vapor de ceo.

Séntese lixeiro como unha brisa, como unha pena que danzase na aura temesina,
mais non ascende. Continua ali, batendo na sta danza contra o chan lamacento,

Ergue a vista. Estrafiase de ver o firmamento tan claro. E como se a auga do
encoro evaporase. Nando Oliveira ainda tarda un intre en caer na conta de que é
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exactamente iso 0 que pasou. Aquelas augas empozadas, aquela inmensa charca
de lama e fastio desapareceu deixando a aldea espida no fondo do val. Agora é
unha airexa quen descende polas abas e vén mexer as grilandas e as luces que,
timidamente, comezan a acenderse.

Segue bailando. E como se entrase nun transo de alegria. As gaitas soan agora
limpidas e eufdricas. Os tambores semellan refachos furibundos acompanados da
torboada dos bombos e a sarabiada das pandeiretas. O rozar das mozas contra o
seu costado faino sentir novo, semella mesmo que o tempo non pasara dende que
abandonara a aldea, canto hai xa? Unha vida enteira.

—Imos botar un grolo! —ofrece alfufaro un dos mozos.

A seguir, como un rabafo, o grupo de bailarins achégase a cantina. Nando
Oliveira vai atras deles, ainda que por dentro un instinto pesaroso bisballe que non
o faga.

O vino mancha as cuncas e os beizos de carmesi. Cando Nando Oliveira proba o
licor sente na punta da lingua unha compracencia instantanea. Logo do baile sabelle
a gloria bendita. Acabao dun grolo e pousa a cunca na barra pedindo mais. Esta
sedento, o baile fixoo suar. A terra lamacenta secou e agora o terreiro € unha poeira.

Nando Oliveira bebe a segunda cunca sen respirar sequera.

—Non o fagas —sente dicir. Estrahase, esas palabras semellan brotar de dentro
da sua cabeza.

Pousa a cunca na barra pedindo mais. O taberneiro mirao con ollos frios. No
entanto sérveo. E como se ese home fose un figurante. Como se non tivese vontade.

A terceira cunca vai tameén de golpe.

—Amodo Nando, bebe a modo home.

—Non son ningun neno Luis. Déixame en paz! —exclama irritado Nando Oliveira.

De supeto sorpréndese. Acaba de lembrar o nome do mozo. Luis da Fragueira,
curma seu, fillo da tia Marta. Mira en derredor. A sia memoria vai aclarandose aos
poucos, como unha brisa temesifia que medra da cara do mar.

Bebe outra cunca, e outra, e outra. O influxo do viio acéndelle os sentidos.
As imaxes da sua vida pasan no seu pensamento como alustros. A infancia, a
adolescencia, o colo da nai, a casa paterna. O seu corpo é aire, todo el dende a
punta dos pés até o curuto da cabeza, no entanto a sua alma é ventada, tempestade.

Nando Oliveira mira a un lado e outro. A festa continua alegre como se nada
acontecese. Sen embargo séntese axexado polas punzantes menifias desa xente
que se lle cravan como agullas.

A alegria que sentia torna en desesperacion. A sua mente teima por lembrar,
mais hai partes da sua historia que semellan querer ficar ocultas. De supeto Nando
Oliveira devece por estar so. O aire que forma o seu corpo semella viciado, como
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unha espesa fumeira de plastico queimado. Inspira con forza, a cabeza abarcula. E,
a seguir, abandona o terreiro facendo eses nun fuxir frenético.

—Nando volve! Non vaias. Volvel. Ali non hai nada bo! —sente berrar as suas
costas.

Nando Oliveira non fai caso das advertencias. Precisa aire limpo, noite, soidade.
Quere lembrar, ten que lembrar! E estrafio. Toda a vida pasouna tentando esquecer
e agora precisa lembrar desesperadamente.

Volve baixar a congostra. Un instinto inaprazable obrigao a facelo. E como se
ala embaixo, na escuridade allea da noite, estivese agardando por el a peza que fai
casar todo o misterio. Inspira fortemente. O aire toxico do seu ser vai aos poucos
limpando de pezona. Busca a esquerda e a dereita, namentres lle vai pondo cara e
nome as fachadas das casas. Desemboca nunha poula. E como o avrego que lambe
as polas das arbores. Ergue a vista ao ceo. As estrelas estan todas ali, un inmenso
tapiz de luces apouvigadas. Ese mesmo ceo no que tantas veces buscara consolo.
Mais agora a tormenta desatouse na sua alma. Ten que lembrar, ten que lembrar,
ten que lembrar

—Fina, meu amor, sintoo. Sintoo!

De supeto abre os ollos até as lindes. Fina. Ese nome, esa doce faciana que
invade o seu pensamento como un furacan.

—Sintoo! —berra— Sintoo! —berra desconsolado.

De supeto rompe a chorar. Acaba de lembralo todo. Agora comprende porque
dende hai algun tempo pensa na morte. S6 quere morrer porque vivir como el vive
¢, en verdade, non estar vivo.

Enrédase sobre si mesmo como un feto. Chora, chora bagoas de vento. Sente
como se vai consumindo por dentro, como un remosque que torna airexa e arrece
a0s poucos.

De supeto non sente nada, so baleiro. Fica ali, estomballado na herba sen se

mover, sen arelas. Preguntase se tornaria pedra de novo. Preguntase se € aquilo a
morte.

—Agora soaran as campas —sentese bisbar.

Son palabras estrafas, como pronunciadas por unha boca allea. Mais, para
Nando Oliveira, aquel fatado de letras son o mesmo inferno que o reclama.

De supeto todo ao seu redor se detén. E como un acougo instantaneo, unha
inmobilidade absoluta, como un veran soporifero. Os grilos, que até hai un intre
enchian a noite cos seus cantos, calan agora como receosos. O son da musica
enmudece, o renxer das polas na brisa, o ouleo dos cans, incluso o rumor xordo do
mundo garda silencio. E, de socate.

Ton, ton, ton, ton.

49



7.2 Premio

Narrativa

Xa esta ai ese funesto bater no ferro, ese reson rouco como o pecharse dunha
lapida.
Ton, ton, ton, ton.

Nando Oliveira treme. O seu corpo aéreo bracufa fraxil como unha febra na
tempestade.

Ten que se erguer. Sabe que ten que facelo mais semella non gardar forzas no
corpo.

Ton, ton, ton, ton.

De supeto comprende que toda aquela xeira, aquela estrana mudanza da
pedra ao vento non foi mais que unha miserenta escusa para levalo até ali, a aquel
momento, a aquel lugar ateigado de noite.

—Chegou a hora —dise—. A hora de enfrontar o destino.

Erguese apurado. Ao facelo brama, rosma, inspira violento. Esta totalmente
caneco. Custalle manter a verticalidade. Avanza poula adiante. Tropeza, da tombos.
Sabe onde ten que ir mais o medo vai tornando auga e logo pedra os seus membros.
Resistese.

—Non —berra—. Non outra vez.

Sente as pernas pesadas, como se o aire cristalizase en xeo. Mais continua coa
vista posta no horizonte.

De fronte, ao lonxe, ve un brillo alaranxado fendendo a noite. Nando Oliveira
sabe que é o resplandor do averno. Teima en apurar, ten que chegar antes de que
sexa demasiado tarde, antes de que fique ali petrificado no medio da nada talvez,
desta volta, tornado rocha perpetua.

O brillo medra a cada intre, esa luminaria infausta. Dun tenue bracunar na noite
torna agora en fogueira insaciable. Entorna as palpebras, xa pode ver a contorna da
casa envolta nunha laparada asasina. Sente berros, gritos desesperados.

—Final —vou Fina—. Berra el tamén con idéntica desesperacion. E 0 mesmo
desconsolo.

As lapas saen polas fiestras como linguas impias. Os berros aumentan. Fina
berra mais tameén sente gritar aos nenos como un frémito de inverno.

—Adrian! —grita, como quen berra unha lembranza—. Catarina! Daniel!

Enton, como un estralo, o recordo vén a sua cabeza. Agora lémbrao todo. A hora
funesta e a dor insoportable do resto da sua vida. Lembra eses berros desesperados.

A sua familia ardendo portas a dentro namentres el ficou féra paralizado por un
medo ingobernable, chantado diante da porta como unha pedra desalmada.

Sente vergona, odio de si mesmo. Como puido deixalos morrer? Como non se
guindou tameén el as lapas? Non o fixo, esa é triste verdade que tentou agochar con
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padas de esquecemento. Mais a memoria € como a mala herba, sempre volve a
rebentar entre as flores para abafalas.

Nando Oliveira sente os pés chantados na eira. Un medo atroz ascende até a
sua caluga. Quere mover os brazos mais pesan como granito. O ventre, as pernas, a
cabeza. Todo paralizado. Volve ser pedra, materia fria e solida, inerte. Unha vez mais
vai ficar ali, como unha rocha impertérrita chantada ante a sua vida.

—Non! —dise, berra—. Non esta vez.

De supeto o medo torna rabia. A rabia é sarabia, cachon, ventada. Sente alustros
atravesar o seu ventre, refachos furibundos. Todo el & tempestade comprimida
embaixo da pel. Nando Oliveira guindase contra a porta. Agora é furacan. As lapas
ondean, por un intre arrastranse a ras do chan ameazando extinguirse. Cruza o
corredor e ascende ao sobrado como un ciclén que o arrasa todo. O cuarto esta
envolto en lapas. O leito, as cortinas, as vigas do teito. Sente saloucar. Nun recuncho
Fina abraza aos seus fillos, as lapas rodéanos como unha manda de bestas famentas.

Nando Oliveira sente o corpo dar voltas sobre si mesmo, como un remuifio que
puxese do revés o seu ser. A ira ruxe na sua alma. O cuarto énchese de vento, un
bruar ingobernable.

As lapas retiranse acovardadas contra os muros. O fume esparéxese. O cuarto
€ domeado polo aire limpo da noite.

—Vivide! Vivide! —berra Nando Oliveira—. Tendes que vivir!

Fina mirao en fite por un intre. Adrian, Catarina, Daniel mirano tamén. Nesas
meninas sé hai amor. Erguese abrazando aos fillos e amodo cruzan o cuarto,
descenden a escaleira e abandonan o inferno. Nando Oliveira axéxaos pola fiestra.
O seu corazon asolagase en dita. O furacan mingua no seu interior tornando en
travesia e logo en airexa, namentres as lapas medran ao seu redor. Tanto lle ten. Xa
hai demasiado tempo que Nando Oliveira comprendeu que o lume sempre foi 0 seu
destino. Sente os seus membros acenderse, € como unha combustion espontanea.
Todo el arde agora, incéndiase até o ultimo atomo do seu ser. De supeto ascende,
de vagar ao principio, mais logo bulideiro e alegre como unha muxica. Sobe, sobe,
sobe. Semella que vai a alcanzar as estrelas. Ve alo embaixo a aldea espida, as
lindes do encoro gravadas no val, as abas do monte como un escorregar de alfaias.

—Sera isto a morte? —preguntase.
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Nacido en marzo de 1985, este leonés de
Astorga, no tardo en heredar el espiritu viajero
de sus padres, que le habia llevado a vivir buena
parte de su nifiez en Marruecos. Fruto de una
experiencia buscandose la vida como camarero
en un bistrot de Paris, en 2011 surge su primer
libro de poesia: (Par(entes)is), Spleen e Ideal en
Paris, un recorrido de luces y sombras por una
ciudad que no deja indiferente a nadie. La obra
sera llevada al teatro un afio mas tarde por el
grupo Balterius 98. En el afio 2012 participa en
la antologia de poesia Esto no rima, coordinada
por Abel Aparicio, y en 2013 participa en el libro
de relatos Noche de druidas, cuentos basados
en la tradicion astur, de la mano de la Asociacion
de Astures y Romanos de Astorga, y publica su
segundo libro de poesia, EnClave de Orion, en el
que narra un onirico viaje hacia el Finisterre. Ese
afo, ademas, publica su primer disco, Un velero
a la deriva, bajo el nombre de EL Solito Trovador,
con el que sera conocido durante los afios
siguientes en su faceta de musico y cantautor.
Como trovador publicard otros dos discos. En
2016 vera la luz #HayQueSeguirCantando, un
libro-disco en el que integra poesia y cancion,
y en el que cuenta con la colaboracion y las
voces de Luis Eduardo Aute, Juan Carlos Mestre,
Antonio Marin Albalate, Abel Aparicio, Javi
Moran o Angel Petisme entre otros. También
en 2016 pondra musica al cortometraje ‘Terra,
de Javier Galan. En 2018 publica su tercer disco,
un cancionero mucho mas introspectivo que
lleva por titulo Cantos para una siesta cosmica.
Ese mismo afio recibe el segundo premio del
concurso de relatos ‘Parkinson Astorga’ con el
relato Homenaje al tiempo. Ademas, en 2018
participa en la banda sonora del documental
‘BRIF. Historia de una lucha’, de Javier Galan.
En 2019 colabora en el libro Serrat, fe de vida,
coordinado por Antonio Marin Albalate. Ya en
2021, habiendo dejado atras al trovador, sale a
la luz el disco El ocaso de los ciervos, bajo el
nombre de CarloSolito.
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En el cuerpo de la iglesia junta a la pila del agua bendita, baxo de una lossa, yace
aquel gran varén estatuario Gregorio Ferndndez, gallego de nacion, especialissimo en
su facultad, como lo publican tantas hechuras de sus manos como estdn repartidas en
Valladolid y otras provincias.

Castilla. 1635.

“La verdad esta ahi, dentro de la madera. Dios creo el arbol y cre6 también tus
manos, Gregorio. Solo si te aferras a la fe y trabajas dia y noche, podras sacar del
arbol esa verdad”. Las palabras de su padre resonaban en su cabeza, nublada por
los dolores que sentia por todo el cuerpo debido a su delicado estado de salud. Su
deteriorada vista y la tenue luz con la que las velas salpicaban el taller supondrian
una importante barrera para cualquier artista. Pero no para él, que veia mejor con
los dedos que con los ojos. Su manera de tallar, de buscar la verdad en la madera,
de afrontar el ultimo paso engrandeciendo a la naturaleza con el pigmento, le habian
convertido en el escultor mas virtuoso de Castilla. Llevaba meses sumergido en
aquel cuerpo de madera. No era su primer Cristo yacente, pero sabia que no habria
mas. Habia tallado ya multitud de anatomias desde que hacia ya mas de veinte anos
se consagré como artifice con el grupo escultérico que engendro para el gremio
de pasamaneros y que saco en procesion la cofradia de Jesus Nazareno en 1612.
El soldado que tira los dados, la esponja, la expresion de Cristo. Todo habian sido
alabanzas desde entonces. Sus tallas en procesion ano tras ano por las calles de
Valladolid. EL Ecce Homo, el Crucificado o la Piedad. Cada golpe de gubia habia sido
un acto de fe. “Tienes que desbastar la madera con el mismo impetu con el que un
cruzado combate al infiel, pero has de ejecutar los ultimos retoques con la sutileza
con la que un catolico le reza a Maria”. Seguian resonando las palabras con las que
su primer maestro, su padre, le habia abierto el camino de la escultura en su humilde
taller de Sarria a finales de la centuria anterior. “La madera esta viva, Gregorio. Siente
dolor. Emana misterio. La madera puede llorar y también puede sangrar”. Recordaba
su infancia en Sarria. Recordaba a su padre. Con él conoci6 el oficio de entallador,
se familiarizo con el gremio y gracias a las ensefianzas de aquel hombre tranquilo,
habia entendido que solo amando a la madera podria imprimir de ella la verdad. A su
lado se familiarizo con los instrumentos que le acompafarian toda la vida y aprendio
que los arboles hay que cortarlos en luna menguante. Desarrollo la habilidad de
bocetar, y la de modelar en cera y en barro, aunque no tardaria en aparcarlas para
encararse directamente con el tronco, y se adiestré con vehemencia en las técnicas
de policromia que le daban a la obra la vida que las alejaba finalmente de las manos
del artifice para convertirse en los santos iconos de la devocién de los fieles. En
Galicia comprendio también que si queria agradar a Dios no debia manipular el tronco
sin antes dedicar unos minutos a rezarle a Maria. O al Apdstol.

Galicia. 1589.

Con trece afnos, cuando Gregorio ya se manejaba con cierta pericia en el taller de
su padre, emprendieron juntos el camino a Santiago. Desde su casa eran necesarias
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solo diez jornadas. Cuatro o cinco para ir, otras cuatro o cinco para regresar y una
o dos que permanecerian en Compostela. Durante los cuatro dias de ida Gregorio
padre hablo constantemente de Mateo, a quien verian al llegar a la santa ciudad. La
primera vez que le cito fue al salir de Sarria, bajando la cuesta que parte desde el
Monasterio de la Magdalena, justo antes de cruzar el rio Celeiro por el viejo puente
de piedra. Fue bastante escueto, tan solo dijo que irian a visitarle al llegar, pero lo
dijo con gravedad y premura, acelerando el paso al atravesar el puente, perdiéndose
en la espesa niebla que empapaba aquella mafana de primeros de mayo de 1589.
Gregorio hijo no le dio demasiada importancia. Su padre, escribano y entallador, tenia
multitud de conocidos y amigos en toda Galicia. La casa familiar habia sido, desde
que él tenia recuerdo, lugar de abrigo y hospitalidad. Por ella habian pasado un sin
fin de maestros canteros, imagineros, artesanos, pintores y entalladores. Las artes
y los oficios formaban parte del dia a dia de la familia de Fernandez, y todos los
que alli entraban traian regalos y se llevaban pequefas tallas de madera o bocetos
de barro, labradas y moldeadas por Gregorio Fernandez padre. Siempre agradecian
su acogida, ensalzaban la humildad de su persona, y al despedirse incidian ante
Gregorio Fernandez hijo en todas las virtudes de su progenitor. Peregrinos vy viajeros
desconocidos tenian posada y fonda en el humilde hogar de los Fernandez, que vivian
cerca de la rua Maior de una de las ciudades mas importantes de las ultimas etapas
de la larga ruta por la que desde hacia siglos se dirigian los cuncheiros desde los
confines mas remotos de la cristiandad. Mateo, con quien se reunirian en Santiago de
Compostela cuatro dias después, seria uno de tantos conocidos de su padre. Quizas
fuera uno de los incontables huéspedes que habia conocido desde que era nino. Tal
vez la nublada forma de citarle significase algo. Habria conocido a Mateo en la casa
familiar y debia acordarse? No le dio importancia. La manera de comunicarse de su
padre era muchas veces translucida y gris, como el clima de su tierra y eso podia
significar mucho o no significar nada en absoluto. Por eso Gregorio hijo decidi¢ dejar
a su padre avanzar solo. Esper6 unos instantes sin cruzar el puente de piedra sobre
el rio Celeiro. Ya conoceria a Mateo al llegar a Compostela. EL camino no habia hecho
nada mas que empezar.

Unas cuatro horas despueés de salir de Sarria los rayos del sol habian ido venciendo
a la niebla no sin cierta dificultad. Habian caminado practicamente sin detenerse.
Tan solo una breve parada ante el monasterio de Barbadelo para contemplar la
decoracion de los capiteles de la iglesia: leones, serpientes enroscadas con cabezas
de dragon bebiendo de un caliz, seres monstruosos alados, demonios, personajes en
torno a un trono...

—Fijate, hijo mio —dijo Gregorio padre apoyandose en el bordén de castanal sin
apartar los ojos de la piedra—. Asi cincelaban hace cuatrocientos anos.

— Qué significa, padre? —preguntd el hijo observando con curiosidad.

—Galicia estaba poblada de magia y habia seres que hoy no podemos ni siquiera
imaginar—expuso con seguridad y un halo de nostalgia el padre —. Pero la magia
aterra al poder.
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— Y qué hizo el poder con la magia? —quiso saber el muchacho.

—Trato de eliminarla —explicé el escultor sin apartar la vista del hombre sentado
en el trono —. Pero los canteros de la época la inmortalizaron en la piedra.

— En la iglesia? —masculld temeroso el chico —. Se atrevieron a desafiarla
asi?

—No hijo, en la iglesia no —sentencio Gregorio —. En la piedra. Porque los
canteros saben que la piedra permanece. Como la magia. Como la verdad.

Aquellas reflexiones resonaron con fuerza a lo largo del siguiente tramo de
camino en los aun bisofios pensamientos de Gregorio hijo. Temeroso de Dios en un
tiempo y lugar en el que el catolicismo se infiltraba pesadamente en cada rincon de
la sociedad, trataba de encajar las deliberaciones de su padre, sin duda un hombre de
fe, pero capaz de descolocar sus pensamientos y generar en su interior una inquietud
como aquella que generaba la magia de antafo, los antiguos canteros y la durabilidad
de los mensajes encriptados en la piedra. A sus trece afnos la verdad era un concepto
encerrado en su entendimiento que aun tenia que desbastar.

El sol se habia hecho duefio y senor del dia cuando llegaron a Ferreiros. Aun
quedaba una fabrica de armaduras para abastecer al peregrino y herrar a los caballos
como vestigio del pasado de aquel lugar de herrerias que daba nombre a la localidad.
El pequeio gremio de herreros de Paradela se habia establecido alli varios siglos
antes, cuando la ruta jacobea atraia a muchos mas peregrinos. Se detuvieron ante la
iglesia del siglo XII antes de entrar en ella. Ambos rezaron en silencio a la pequefa
talla de la Virgen. Se sentian dichosos. Gregorio padre llevaba tiempo posponiendo su
peregrinacion a Santiago. Gregorio hijo tenia ya trece afios y el momento de caminar
habia llegado. Ninguno lo dijo, pero ambos agradecieron a Maria que les hubiese
brindado la oportunidad de realizar juntos el viaje. EL padre se sentia enormemente
orgulloso de su hijo, que manejaba las gubias y los formones con una facilidad poco
comun para su edad. Sabia que llegaria lejos. El hijo se sentia afortunado por tener
en casa a su primer maestro. Su padre le habia ayudado desde pequefio, dia a dia, a
cincelar la escultura mas importante en la que trabajaria: su propia vida.

Castilla. 1635.

Gregorio habia llegado a Valladolid a principios de siglo motivado por el traslado
a la ciudad castellana de la corte de Felipe lll y por conocer de primera mano la obra
de Jean de Joigny y de Alonso Berruguete, de quienes habia oido hablar por vez
primera en el taller de Ourense donde se formé como escultor. EL Conde de Lemos,
con cuya familia los Fernandez habian forjado una fuerte y duradera amistad que
persistia ya mas de una generacion, le animo a viajar a la ciudad del Pisuerga cuando
se vieron en Sarria en el funeral por su madre. Gregorio completd su formaciéon con
el sabor agridulce de no poder mostrar sus primeras tallas de calado a la mujer
que le trajo al mundo vy le inicié en los caminos de la vida. Su primer maestro, su
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padre, con quien aprendio los rudimentos del oficio, se habia ido hacia ya una década,
pero sentia que en sus dedos estaban sus ensefanzas y que el entallador de Sarria
sentiria sus obras desde mas alla del Finisterre. Desde que llego a Ourense su talento
habia sido objeto de asombro, pues ya en su juventud mostraba en el oficio maneras
que despertaban la envidia de los mediocres y la admiracion de los humildes. El
propio Conde de Lemos quedd prendado de su arte y se decidio a hablarle al rey de
las mafas en la ejecucion y la devocion catdlica de aquel joven escultor gallego, al
tiempo que insistio a Gregorio a trasladarse a la corte.

Los pertinaces recuerdos de su infancia y de su juventud resonaban en el
taller aquella fria noche de invierno. EL cadaver de un cristo yacente, martirizado y
sangrante, cobraba paradojicamente vida con cada retoque de pigmento. Gregorio
estaba cansado vy le dolian los huesos, pero no podia detenerse. Tenia que acabar
la obra esa noche. Habia delegado a los oficiales de su taller buena parte de la
ejecucion de sus ultimos yacentes y del resto de encargos, pero aquella obra la
terminaria €l mismo. Quedaban pocas horas para el alba, la ciudad despertaria y
los oficiales y aprendices acudirian al taller un dia mas. Maria Pérez, su esposa y
companera durante los ultimos treinta afos, se despertaria y veria que una vez mas
habia pasado la noche en trabajando a pesar de su delicado estado de salud. Pronto
llegaria el esposo de su hija Damiana, oficial de su taller, el primero en llegar por las
mananas. Debia terminar antes la obra, no queria preocupar a todos, pero como dar
por terminada la pieza? En qué momento aquel cuerpo desnudo de madera de casi
dos metros estaria finalizado? Por qué le costaba tanto estar plenamente satisfecho
de aquella figura que miraba al vacio con sus ojos de cristal? Recordaba el bloque
de madera, procedente de los bosques cercanos a Lugo. Su yerno lo habia colocado
de pie. Dos metros de madera de la que podrian extraer una Inmaculada o un Ecce
Homo. Pero cuando él llegd lo tumbo. Dentro de aquel trozo de arbol habia un Cristo
Yacente. Su ultimo Cristo Yacente.

Cuando comenzo a devastar el bloque escuchd a su padre. Tenia que sacar la
verdad de esa pieza. No era azaroso que ese gran trozo de madera viniese de su
tierra. A su padre le gustaba hablar de los seres magicos que moraban en los bosques
antiguamente. El era un hombre de otros tiempos. Preferia pensar que dentro de la
madera estaba Dios en cuerpo y alma. En cualquier caso, era indiferente. Aquella
madera habia llegado de los bosques de Galicia, donde habia aprendido a vivir y a
hacer de la vida arte. De la mano de su padre en primer lugar y bajo la instruccion de
los maestros de Ourense despues.

La escultura se habia apoderado de él, y por fin estaba a punto de verla terminada.
Las ultimas noches las habia pasado delante de ella. Los ultimos retoques de la
anatomia del Hombre los habia dado a la luz de las velas en las frias noches del
invierno vallisoletano. Pero no habia sentido frio. Los claroscuros de los musculos,
la pintura de las heridas, las ufas postizas, las manchas de sangre de la columna
vertebral y de las plantas de los pies. Los retoques de cada pequefo detalle. Llevaba
varias noches trabajando a la luz de las velas, olvidandose de sus dolores y de su
fragil estado de salud. Ahora ya no podia detenerse.
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Con el primer pigmento del alba se acentuaron las luces y las sombras de la talla.
Lo miré por ultima vez. Las heridas adquirieron un tono sagrado y los ojos de cristal
de Cristo parecieron cobrar vida. Gregorio tapo con una tela su yacente. Apago las
velas vy salio del taller. El trabajo habia concluido. La verdad habia sido desvelada y
se sentia satisfecho.

Galicia. 1589.

Estaban cerca de Melide, a punto de concluir la segunda jornada del camino. No
podia dejar de darle vueltas al suefio que le habia ahogado aquella primera noche en
una posada cercana a Gonzar. Se habia despertado empapado en sudores frios y ya no
habia podido volver a conciliar el suefio. Imagenes de aldeas abandonadas, de gentes
llorando saliendo de sus casas, de lagrimas inmensas inundando pueblos pequefos.
Habia sonado con veinticuatro Caballeros de la Orden de Santiago cabalgando sobre
el barro y bajo una inmensa borrasca desde las ruinas del monasterio de Loio para
enfrentarse al agua, y habia visto como la corriente se los llevaba ante la iglesia
de San Nicolas de Portomarin, que se derrumbaba tras la embestida del remolino,
mientras los Caballeros de la Orden de Santiago emergian de las aguas transfigurados
en los ancianos del Apocalipsis, que tocando los instrumentos y cantando himnos
reconstruian la iglesia en lo alto de una loma. SoAd con un inmenso lago anegando
centenares de aldeas y de parroquias. Con las aguas creciendo y acechando con
violencia al cruceiro de Paradela, donde él se agarraba con fuerza, para evitar que
se lo llevase la corriente. De pronto, las aguas se amansaban, el sol apagaba las
nubes y el mundo volvia a estar en orden. Pero las aldeas seguian inundadas. El rio
se habia convertido en un lago atravesado por un sobrio, gris y gigantesco viaducto
que parecia levantado en otros tiempos mucho mas inquietantes sobre las ruinas
del anejo puente romano, y la iglesia de San Nicolas ya no estaba en el mismo
Portomarin, sino en Lo alto de la loma mas cercana. Pensaba en todo aquello. Habia
sido solo un suefo, pero cada una de las imagenes le habia acompanado en cada
uno de los pasos de una segunda etapa que se habia hecho dura. Estaba cansado.
Habia dormido poco y mal. Los suefios no son mas que suefos, pero y si aquel
queria decir algo? Lo mas inquietante del suefio habia sido el final. Lo que hizo que
despertase sobresaltado. Los veinticuatro ancianos del Apocalipsis sacaban de las
aguas el cadaver de un hombre joven, musculado y con barbas, y lo dejaban delante
de él, ante la iglesia de San Nicolas, antes de convertirse en veinticuatro esculturas de
piedra. Era el cuerpo herido y yacente de Jesucristo, pero tenia el rostro de su padre,
que languideciendo murmuraba: “la verdad esta ahi dentro, Gregorio. Mateo lo sabe.
La verdad esta ahi dentro”. Y cerraba los ojos para siempre.

Pero todo habia sido un suefo. No le daria mas vueltas. Su imaginacion habia
reproducido el cruceiro de Paradela, donde habian parado para comer, las ruinas
del monasterio de Santa Maria de Loio, donde su padre le habia hablado de los
Caballeros de la Orden de Santiago y la portada de la iglesia de Portomarin, ante
la que se habian detenido a contemplar a los veinticuatro ancianos rodeando al
Salvador y donde Gregorio padre habia vuelto a hablar de Mateo.
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Llegaron a Melide mas pronto de lo planeado, y después de encontrar posada y
descansar un rato, entraron en una taberna. Merendaron pulpo y queso y bebieron
varias jarras de vino en compania de otros peregrinos que por alli paraban y con los
que entablaron conversacion. Uno de ellos, un florentino que decia ser de la familia
Medici y que pedia vino sin importarle pagar, traia un juego de azar y unos dados. Al
parecer era un juego antiguo y mitico conocido ya en la guerra de Troya, pero que
habia sido reconfigurado por los Templarios para encriptar los secretos de la ruta
jacobea. Decia el florentino que el rey Felipe tenia uno, obsequio de sus familiares
Medici, y que junto con el que él traia, eran los unicos que habia en Espana. Jugaron
varias partidas y estuvieron entretenidos y animados bebiendo vino.

A ultima hora de la tarde habia poca gente en la taberna. Padre e hijo se
habian quedado con el florentino hablando de arte. Decia haber conocido al gran
Michelangelo, y por lo que exponia y como hablaba parecia no fanfarronear. Les hablo
del colosal David de piedra que habia construido en Florencia y de lo que significaba
para la ciudad. La conversacion era apasionante. El florentino estaba interesado en
conocer el taller de Gregorio, que le invitd a parar en Sarria en el camino de vuelta.

Después de varias horas de recreo en aquella taberna, pagaron lo que se debia y
se disponian a irse a descansar, cuando entraron en la taberna unos arrieros que no
cabia duda de que eran maragatos por las vestimentas y por la manera de hablar. Se
les veia algo alterados. Pidieron vino y lo bebieron mientras les contaban a ellos y al
tabernero que venian de Betanzos, y que la ciudad de Corufa estaba siendo asediado
por la armada inglesa capitaneada por el corsario Francis Drake, el mismo que hacia
dos afnos habia atacado Cadiz. Decian los maragatos que los ingleses querian destruir
por completo lo que quedaba de la Grande y Felicisima Armada que estaba siendo
reparada en los astilleros de los puertos cantabricos para forzar al rey Felipe a aceptar
los téerminos de paz de la reina Elisabeth de Inglaterra, pero que parte de la flota inglesa
se habia desviado improvisadamente a Coruia, que no estaba preparada para afrontar
el asedio, y que las consecuencias en los dias siguientes eran imprevisibles.

Las noticias que habian traido los maragatos les dejaron preocupados por lo que
ocurria en Corufa e inquietos ante lo que pudiera suceder en los dias siguientes, pero
por varios motivos decidieron continuar. Gregorio padre queria que su hijo conociera
a Mateo y aquel era el momento. El florentino decia que al igual que en el juego de
la oca no se puede mover la ficha hacia atras, en el Camino de Santiago tampoco
se podia retroceder. Habia que seguir adelante. Si estaban caminando era porque el
apostol les habia llamado y debian llegar a Compostela.

Castilla. 1636.

El martes 22 de enero de 1636 las campanas del Convento del Carmen Calzado
tahian con pena. Habia sido un hombre bueno y en Valladolid todos le querian.
Representantes de las distintas cofradias de la ciudad, maestros y oficiales de
los gremios, burgueses, patricios, nobles y hasta representantes de la corona se
acercaron a darle el ultimo adios. El rey Felipe IV, que le consideraba el mejor de los
escultores del reino y que al igual que su padre lo tenia en gran estima, sintié una
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inmensa tristeza cuando recibié la noticia de su fallecimiento. Algunos lo consideraban
un santo en vida. Por todos era sabido que oraba antes de trabajar y que se sometia
a ayunos y diversas penitencias. La casa de Gregorio y Maria en la calle Sacramento
habia sido albergue para multitud desamparados, y cuantiosos jovenes habian pasado
por su taller en el barrio de las Tenerias para aprender el noble oficio. EL gran varon
estatuario Gregorio Fernandez, yacia bajo una losa.

Tres dias después de la ceremonia, Maria y Damiana acudieron al taller. Las
ultimas palabras de Gregorio, aunque misteriosas, habian sido claras. La luz suave
del atardecer se colaba en las instalaciones en las que durante el siglo anterior habia
trabajado Jean de Joigny, por quien Gregorio habia sentido inmensa devocion, hasta
el punto de haber adquirido sus casas, donde habia creado toda su imagineria desde
1615. Avanzaron despacio, agarradas del brazo hacia la unica talla que estaba cubierta
con una tela al final del lugar. Esperaron unos instantes antes de apartar el lienzo.
“Cuando ya no esté, id al taller. La verdad esta ahi dentro”, habia balbuceado Gregorio
Fernandez en su lecho de muerte. Apartaron la tela lentamente, revelando en aquel
cuerpo yacente la verdad de un hombre que habia empleado hasta el ultimo recoveco
de su fuerza en hacer triunfar la vida del alma sobre el yacente icono de la muerte.

—Padre no se ha ido —susurré emocionada Damiana—. Esta dentro de cada
una de sus obras —y tras una pausa concluy6o—. Padre, como la verdad, sera eterno.

Galicia. 1589.

Llegaron a la Plaza del Obradoiro al atardecer. Habia sido un camino corto,
pero Gregorio padre llevaba afos deseando estar alli. Habia esperado a que su hijo
estuviera preparado para vivir aquel momento con él. Avanzaron despacio hacia la
catedral. La sonrisa del padre era inmensa. Su corazoén palpitaba con fuerza. Gregorio
hijo caminaba con curiosidad. Se detuvieron ante el Portico de la Gloria.

— Dicen que cuando los veinticuatro ancianos acaben de afinar los instrumentos,
el Sefor vendra por segunda vez a juzgar a vivos y a muertos —comento Gregorio
padre sin apartar la vista de las esculturas.

Gregorio hijo se sentia muy pequefio ante la fuerza descomunal de lo que estaba
viendo. Los rostros de piedra parecian estar vivos, tenian alma. Los profetas les
miraban desde la roca tallada.

—Padre —dijo con un nudo en la garganta—. Me gustaria ser capaz algun dia
de arrancar la verdad de la madera con la misma maestria con la que alguien lo hizo
aqui con la piedra —y tras unos segundos en silencio, concluyé —. Pero la verdad
de nuestro tiempo.

—Solo hay una verdad, y es eterna —respondio el padre —. Lo que cambia es
el tiempo, la forma, el material y las manos del artifice. Pero la verdad proviene de
la misma fuente.

— Qué manos encontraron la verdad en estas piedras? —preguntd Gregorio
Fernandez.

—Las de Mateo, hijo —concluy6 el padre —. Las del maestro Mateo.
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Ana Vega Burgos

Actualmente soy presidenta de la Asociacion
Cultural “La Talega Roja” e imparto talleres
de Teatro para nifos y adolescentes, aunque
he ejercido muy diversos oficios: bibliotecaria,
promotora de Igualdad, técnico en educacion
infantil, vendedora ambulante, camarera...

He obtenido dos Premios de novela:

- V Concurso de Novela Juvenil Diputacion de
Cordoba con la novela “Rosas para Amelia”, y

- Il Certamen de Novela Corta Fuente Agria con
la novela “Su mirada azul escondia un misterio”.

Ademas de las novelas ya mencionadas, he
publicado el trhiller “Lo que esconde el otofio”
(Ed. Tandaia) y, en formato digital, “No vuelvas
a llamarme princesa” y “Manual para no ser un
pringado”, ambas de Narrativa Juvenil.

En Narrativa Breve cuento con unos cincuenta
premios, como Mujerarte, Premio Aguila de
Relatos , Cartas de amor de Torrelavega,
Navactua, Berta Pifan, etc. Algunos de estos
relatos estan recogidos en los libros “Esperando
a Anais” y “Tacones de cristal”.

En poesia he obtenido el VIII Premio Internacional
de Poesia José Zorrilla (al poemario “Barras
de luna”, publicado por Algaida), el VI Alfonso
Monteagudo (al poemario “Jueves, cerrado
por corazon roto”, publicado por Diputacion de
Jaén), y varios premios a poemas sueltos, como
el XXVIII Premio Mujerarte, el IV Certamen
Villa de Castellar de Santiago y alrededor de una
docena de premios en diferentes certamenes.
Mi poesia esta incluida en la ultima antologia
de poetas cordobesas, “Ni diosa, ni dulce, ni
serpiente”, publicada por la Diputacién de
Cordoba en diciembre de 2020.

Organizo los encuentros de Poetas por la Paz
de Villafranca de Coérdoba, que va por su 62
edicion, y diferentes recitales, lecturas poéticas,
presentaciones de libros, paseos literarios, etc., y
colaboro en revistas literarias y antologias, tanto
impresas como online. Imparto charlas sobre
poesia y teatro en IES y colegios de primaria.
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Casualidad es el
seudonimo que usa Dios
cuando no quiere firmar
con su propio nombre.
Anatole France

Ramoén es un buen nombre para un camarero. Es corto y rotundo, facil de
recordar. Un poco feo. No feo-horrible; simplemente, feo. Ay qué bebé tan lindo,
cémo le vas a llamar, y nadie te contestara Ramon, asi, a secas. Diran Ramén como
su padre, o como su abuelo, o como un tio que nos mataron en la guerra. Ramoén
con aclaracion.

En cambio, Pilar tiene sonoridad, armonia. Aunque si te pones a estudiarlo,
tampoco es muy bonito, la verdad. Qué significa Pilar?: “Elemento alargado,
normalmente vertical, destinado a recibir cargas”. Menudos animos. En la web de
la guardia civil puede leerse la leyenda: En la noche del 2 de enero del ano 40,
Santiago (el apostol) se encontraba con sus discipulos junto al rio Ebro cuando oyo
voces de dngeles que cantaban “Ave, Maria, gratia plena”, y vio aparecer a la Virgen
Madre de Cristo, de pie sobre un pilar de marmol. La Santisima Virgen, que aun vivia,
le pidio al Apostol que se le construyese alli una iglesia, con el altar en torno al pilar
donde estaba de pie y prometié que “permaneceré en este sitio hasta el fin de los
tiempos para que la virtud de Dios obre portentos y maravillas por mi intercesion
con aquellos que en sus necesidades imploren mi patrocinio”. O sea que el nombre,
en vez de Pilar, podria ser Columna. Imposible discernir ahora cual resultaria mas
bonito como nombre de pila.

El té de frutos rojos esta delicioso. Ramon lo sirve directamente de la tetera y
aparte, en un platito, coloca un par de galletas de avena y platano, toque moderno.
Afade un bombon de chocolate envuelto en papel rojo brillante que Pilar, amante
obligada de la sempiterna sacarina, contempla reflexiva y después, sin suspiro
(aunque lo parezca), guarda en el bolso. Al hacerlo, se miran, camarero y bibliotecaria,
y sonrien. A veces sonrien sin siquiera llegar a mirarse. Aunque Pilar es de letras, se
dice que debe ser eso que llaman quimica.

Hubo quimica entre ellos desde el primer dia. Era viernes; Pilar y sus companeras
de Pilates fueron a tomar unas canas al Ras de Luna después de clase para
compensar (y celebrar) la vuelta a la rutina tras las Navidades. Rieron, bebieron,
repitieron ronda y charlaron en grupitos, como solia acontecer siempre que se
reunian. Pronto fueron despidiéndose, que si la cena, los ninos, el abuelo, el trabajo...
Tal vez por eso mismo, porque no tenia vida... aunque vida interior le sobrara... Pilar
acepto la ultima copa con Marga cuando ya las companeras se habian ido e iban
llegando al bar los imperecederos de la noche, los que cogian rincon de barra y
vaso largo y apenas se movian para girar el pulgar en pollice versus, gladiadores
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derrotados antes de comenzar. No hubo miradas entre ellos y ellas, universos
paralelos con un bar en comun.

Has visto el camarero?, Marga susurraba sefialando con los ojos, jesta leyendo!,
y claro que Pilar se volvié a mirarlo, mas que incrédula, arrobada. No es el hecho
de que un camarero lea, es que lo haga alguien, sea quien sea. Veinte afos de
bibliotecaria y ni siquiera le habian robado libros.

Robar es un delito y un pecado segun quién lo juzgue, pero a Pilar le habria
hecho ilusion que alguien llegara a tal extremo por amor a la lectura. Claro que habia
personas que no devolvian su ejemplar cuando les correspondia, pero no era por
amor al libro, jqué val, sino mas bien lo contrario, por pereza, por dejadez, incluso por
no encontrarlo en la propia casa. Libro no devuelto, libro perdido, abandonado en la
tristeza de un estante que todos ven pero que nadie mira, o en el fondo de un bolso
del que nunca se ha llegado a sacar, o incluso —Pilar tuvo que reir cuando Antonia
se lo explico tan risuena, aunque en su risa resquemara un punto de desolacion- en
el congelador, con las patatas prefritas y un kilo de chuletas.

Pilar habia aprendido a apreciar de un modo diferente, especifico, a los escasos
“lectores vip” que acudian con regularidad al mostrador de la biblioteca pidiéndole
un libro concreto o una recomendacion acorde con sus gustos. Disfrutaba cuando, al
subir a colocar los libros devueltos, podia detenerse un ratito, pasar el dedo por los
lomos que se le ofrecian insinuantes, sacar alguno cuyo titulo resultara provocador,
hojearlo, dejarlo a un lado para algun lector determinado o volver a colocarlo en
su sitio exacto, orden alfabético por apellido de autor (la CDU no servia de mucho
en una biblioteca de pueblo, solo para los libros de consulta, arrumbados todos en
una Sala de Reuniones en la que nadie se reunia nunca). Disfrutaba anotando con
pulcra letra, en renglones que siempre acababan torciéndose hacia arriba, “para
Duque”, “romantico pero serio”, “Lola Mari, erotico”, “nenas de ESO”, “don Luis”,
“recomendar al club”, “Rafi Corripio y Luvi”, “Pernales, padre de Antonio, Elena” ... Y
cuando entraba en la biblioteca alguno de sus “vip”, se levantaba, salia de detras de
su mesa a saludar, calida e interesada, a comentar la lectura, a ensefarle el libro
que le tenia reservado o acompanarle a la Sala de Lectura para buscar otros titulos
del mismo autor.

Con una sacudida de cabeza, Pilar regreso de su viaje mental y sonrié a Marga.
El camarero, parapetado tras una vitrina, tenia la cabeza inclinada sobre el libro. De
vez en cuando levantaba la vista, comprobaba que los pocos clientes estuvieran
servidos y no le necesitaran, y volvia a su lectura.

Como me gustaria saber qué lee, comenté Marga, mas curiosa que lectora. Pilar
se dijo que habria dado algo por saberlo ella también. Voy a preguntarle, decidio
Marga. No, loca, no podemos meternos asi en la vida de la gente, como que no, ni
que fuera algo malo, yo voy. Espera, espera, al menos pon una excusa, llamalo para
que se cobre y ya entonces...
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Ella misma se encargd. Un ligero movimiento de cabeza, una ceja levantada y ya
estaba alliRamon. A Pilar, mientras sacaba un billete del monedero. se le escaparon
las preguntas, que lees, te gusta leer, todo a la vez, apretujado, sin orden ni espera.

Es un libro muy viejo, dice el camarero y aunque intenta disimular una sonrisa,
ésta se le escurre por las comisuras de los labios y por los ojos. Era de mi madre,
lo he traido porque no me da tiempo a ir a la biblioteca, entro antes de que abran y
salgo después de que cierren.

Que libro es, insistio Pilar, “Lo que el viento se llevd”, no tiene nada que ver con
la pelicula, o sea, claro que tiene que ver pero es mucho mas explicito.. Ay qué me
vas a decir, es uno de mis preferidos, ademas muy romantico...

El camarero enrojecio hasta las orejas, romantico él, qué verglenza, si el no
creia mas que en lo palpable, el amor es una afeccion hepatica, eso se demostro
hace varias décadas, lo callaron por no echar al traste la célula social basica, la
familia nuclear compuesta por padre, madre e hijos, asi, en ese orden, sociedad
sobre la que se apoya la economia de un pais, sus ideas, su desarrollo. No me
parece tan romantico, comento aun ruborizado, igual lo dejo si se pone empalagoso.
Marga banalizo, Ramon contesto a tono y Pilar se mordio los labios por la ocasion
desperdiciada.

Por eso regreso. Lo penso al meter primera, después de dejar a Marga en la
puerta de su casa. Podria recogerse ella también, ducharse, ponerse la bata y las
zapatillas y jugar un rato con Atticus, el gato negro de ojos de un verde misterioso
como el agua de las pozas de su infancia. Podria, quiza, pasar por La Despensa y
tomarse una copita de rioja mientras le preparaban la racion de patatas con queso
gue siempre compensaba su ansiedad en noches vacias.

Pero lo que de verdad le apetecia era volver al bar, pedir algo calentito y decirle
al camarero que no dejara a medias Lo que el viento se llevo, que era uno de esos
libros que nunca dejan de ser actuales, una novela atemporal pese a su datacion
concreta, en la que el lector se mueve como un cormoran, sumergiéndose en los
abismos mas sordidos -o pragmaticos- del comportamiento humano para subir,
lanzado como una flecha, hasta nubes borrascosas, hasta un sol que deslumbra
al par que imanta. Le temblaron las manos de emocién, le saltaba en el pecho un
pajaro pequeno, ilusionado. Metid segunda vy, casi sin soltar el embrague, paso a
tercera. Volveria al bar.

Los bebedores continuaban en el mismo rincén de la barra, ahora de espaldas
a la puerta porque el camarero habia puesto el partido en la television. De vez en
cuando murmuraban con la garganta, sin articular silabas, grufiidos que son lenguaje
universal de los amantes del futbol.

Hacia tiempo que Pilar super¢ la cortedad de entrar sola a un bar. Al echar la
vista atras le daba risa su propia mojigateria, aquellos primeros meses en el pueblo,
sin conocer a nadie, sumisa a los consejos de Antonia, su primera “vip”. Mucho
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cuidado, hija, mira que tu, forastera y trabajando cara al publico... ay Dios mio, una
mujer debe cuidar mucho su reputacion, lo mas inocente, como eso de sentarte en
el Mesén a tomar una cerveza, te acarreara dolores de cabeza. Los hombres siguen
siendo los duefios del espacio publico, Pilar, muchacha, no te confundas; las mujeres,
en grupo, creemos que arrasamos, pero una mujer sola no deja de ser una presa,
un blanco inmovil sobre el que disparar con dardo, flecha y escopeta, todo a la vez.

A pesar de Antonia, Pilar apenas esperd unos meses para recuperar su propia
idiosincrasia. Fue cuestion de razonar para tranquilizar aquel miedo que era atavico,
que le habian implantado en el cerebro como un gen ineludible, el miedo de la mujer
“decente” a ser cogida en falta, a ser sefalada con el dedo, malmirada, criticada.

Tan diferentes eran los pueblos de las ciudades, tan distintos el interior y la costa?
Pero, ademas, queé se jugaba? jNada! La plaza era suya, ganada por oposicion. No
regentaba un comercio al que una clientela descontenta pudiera hacer boicot; lo
suyo era prestar libros: quien no quisiera tratar con ella y le gustara leer, no tenia
otra opcion que comprarlos, y la gente, ante la disyuntiva de fingir agrado o vaciarse
el bolsillo, no dudaba: a dineros pagados el monte se hace llano. Asi catequizada por
su propio razonamiento, Pilar recupero el placer de saborear un buen libro al sol,
ante un café aromatico o una cerveza bien fria, o de irse a comer paella a la taberna
del Cordobes, con los viejos de domin6 y medio de blanco peledn. Cambio la misa
del domingo por un paseo solitario (Antonia puso el grito en el cielo) por las agrestes
riberas sobre las que las vainas dehiscentes de los alamos se abrian para nevar de
simientes etéreas las orillas.

Cuando pidio en la barra “algo calentito”, el camarero le sefalo, interrogante, la
tetera, de la que salia un confortante vapor. Pilar asintio y él le sirvid una taza de
agua roja como de lavar rosas o tal vez sangre, o de amores diluidos en monotonia.
Coloco dentro un palito con un rizo de azucar color caramelo. Finalmente, con un
guino, el hombre sac6 de algun escondrijo bajo la barra una botella de un licor
oscuro y escancio un chorrito. Corto pero eficaz, describio.

Pilar bebio un largo trago, sorbo de confianza, mirandole por encima de la taza
como un pistolero o una mujer desnuda. Vio entonces el bombon sobre su platito, vy
penso devolverlo (contaba calorias) pero Lle faltd el valor, no se desprecia un regalo
hecho con tan buena voluntad. Lo guardé en el bolso.

-iRamon, aqui otra rondal —solicité uno de los bebedores nocturnos, y Pilar
recordod los versos encontrados en un librito delgado de hojas amarillentas, con las
pastas roidas por ratones de olvido.

Ramon el camarero / bosteza, recostado / sobre el congelador rojo de Coca-
cola, jugando con cubitos de hielo erosionados / del ultimo cubata / o el penultimo,
acaso.

Queé infusion es?, té de frutos rojos con pétalos de rosa, se ruborizé al decir lo
ultimo y Pilar se echd a reir porque le habia leido el pensamiento, y él rio también
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porque leyd el de ella. Me ha pillado en el dia cursi, encogiéndose de hombros, y ella
volvio a reir, pasa en las mejores familias. Los bebedores nocturnos se giraron y los
contemplaron sin expresion; a lo mejor por eso Ramon se puso a limpiar la barra con
parsimonia, en la otra esquina, lejos de ella y de ellos, pero a Pilar no le molesto6 su
huida porque lo que queria decirle era sencillo y se lo diria, y mientras, saborearia
despacio el mejunje delicioso y miraria los cuadros -jcuanto azull- que decoraban
las paredes, y si se acercaba al fondo, a la mesita redonda, podia escuchar por el
altavoz, bajita, intima, la voz de Norah Jones, una de sus favoritas vy, por lo que veia,
también de Ramon, a no ser que la hubiera puesto con la intuicion de que a ella le
gustaria, como los bombones vy el té de pétalos de rosa...

Han pasado las semanas; de nuevo es viernes y pronto pasara del té a la copita
de rioja. Por las noches, Ramon sirve pizzas y bocadillos, cena informal en el bar en
vez de en casa, un libro abierto en la mesa ante ella; otro, tras la barra, ante Ramon,
un poco mas alta la musica, un poco mas baja la tele, una atmodsfera que le trae
reminiscencias de la biblioteca, su biblioteca tan amada donde ya no reina (pero
todavia quedan resquicios de su aliento detras de los estantes, reflejo de sus ojos en
los cristales que dejaban pasar raudales de luz).

Tenia razon, Pilar, le dice Ramén mientras sirve el vino rojo en una copa amplia,
muy diafana. Me alegro de haber seguido con el libro a pesar de la que ha liado
la plataforma digital que retird la pelicula por racista. Ahora dicen que la van a
volver a subir pronto, con sus correspondientes avisos y explicaciones para que
nadie se deje influir por las ideas que parecen preconizar el guion. Ramén menea
la cabeza con una sonrisa sardonica. Pilar suspira; me reservaré mi opinion sobre
semejante perogrullada, aunque me va a costar. Yo lei “Lo que el viento se llevo” a
los catorce afos y en ningun momento se me ocurrié pensar que cuando Escarlata
dice que los negros son como ninos, que hay que guiarlos, esto sea un axioma:
no es mas que una opinion que simboliza las ideas de un Sur caduco y cualquier
lector minimamente inteligente lo comprende y sabe oponer su criterio, mucho mas
cuanto que ya se ha demostrado hasta la saciedad que no tenian ni idea. Un libro
no es para que se lea y se sigan sus preceptos ciegamente, como una Biblia. No
es mision de un libro darnos las ideas mascadas, en puré, como si fuéramos nifos
de pecho. La lectura te ensena a pensar por ti mismo, a replantearte cada cuestion,
a no confiar en lo que te han dicho, sino a dudar de todo y a desmenuzarlo por
ti mismo. Precisamente “Lo que el viento se llevd” fue uno de los primeros libros
que me hicieron preguntarme por qué aquellas diferencias en la educacion y en el
rol social de la mujer, tan diferente al de los hombres. Nunca olvidaré el pasaje en
que Scarlett comprende, como quien descubre un continente, que una mujer puede
hacer cualquier cosa que haga un hombre, e incluso en ocasiones, mejor que él,
y la idea le resulta tan revolucionaria que se siente asustada. Fue mi puerta hacia
el feminismo, a partir de ahi no volvi a pensar “por ser una chica, yo no puedo..”
Ramoén parece beber sus palabras y cuando ella se detiene para respirar, él ataca,
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volviendo al tema de la censura mojigata, me gustaria saber qué diria Juan Marsé si
a algun editor se le ocurriera poner unas notas a pie de pagina cuando el Pijoaparte
va a robo diario de motocicletas para visitar a Maruja en la sierra, o para llevar a
sus amiguitas a la playa. Y mira que es posible que alguno se haya dejado influir por
esa facil comodidad de desplazamiento que se menciona con tanta naturalidad, una
opcién mas, como el autobus o el taxi.. Pero el problema no es de Juan Marsé ni de
“Ultimas tardes con Teresa”, el problema sera de quien perpetre el delito sin dedicar
unos minutos a discernir por si mismo.

Ahi le has dado, hijo. El escritor confia en la sensatez e inteligencia de quienes
van a leerle, no se va a detener para explicar “esto no se hace, no recomiendo imitar
al protagonista”... jNo se escribe para tontos! Es decir... no se deberia hacer, aunque a
tenor de los ultimos ganadores de algunos de los premios literarios mas dotados del
panorama espanol... iMejor no hablar! Las editoriales que antes eran referencia se
han convertido en tiendas de palabras al peso. No importa la calidad ni la trayectoria
de un poeta o un narrador, se cuentan sus seguidores (aunque estos sean de los
que presumen de no haber leido un libro en su vida) y se publica en consecuencia.
Triunfan el presentador cotilla, la operada ex de un torero, el publicista y su novia,
la instagramer o youtuber influencer aunque de lo que entienda verdaderamente
sea de combinar colores, no de pergefar versos. La literatura de verdad, la que se
nutre del sufrimiento, del estudio, de las cicatrices de la experiencia, yace enterrada
en bibliotecas a las que ya nadie acude, a no ser que lo hagan para conectarse a
Internet...

Aqui Pilar calla y ambos se miran, y una corriente de comprension pasa entre
ellos. Pilar bebe un trago de su rioja y se cubre los 0jos un momento, como pasando
pagina. Cuando vuelve a hablar, su voz ha descendido varios tonos en volumen y
en intensidad.

He pensado que yo, en fin, ya te comenté que fui la bibliotecaria hasta hace un
par de anos, tengo tiempo libre, si quieres puedo traerte... Incluso aconsejarte... si
te parece bien.

Es extrafo que le hable como si fuera un chico de aquellos que se acercaban
al mostrador de la biblioteca a pedirle consejo en sus lecturas. Es extrafo porque
Ramon el camarero es un hombre hecho y derecho, los cuarenta yo creo que no
los cumple, como habra llegado hasta aqui, lleva un par de afos con el bar, sabra
Dios de donde y por qué, es simpatico, bueno no precisamente simpatico, es... calido.
Receptivo. Qué libros le gustaran...? Sergius Piasecki, claro, gusta a la mayoria de
los hombres. Benedetti, La Tregua.. Aunque a mi siempre me result6 demasiado
previsible, casi un cliché, pero los hombres del club de lectura lo votaron entre sus
favoritos... Lo que demuestra que todavia existe esa linea sutil que separa la literatura
en masculina y femenina. También en los jovenes; en la infancia se nota menos,
gustan las aventuras y el companerismo, aunque siempre hay nifias empefiadas en
ser princesas... Pilar sonrie para si, yo escondia aquellos libros, Como se peinan las
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princesas, Los vestidos de las princesas... La concejala de cultura me rifo, la nueva,
cuando los encontré detras de la Espasa, en la Sala de Reuniones. Quién me creia
que era yo para esconder libros ( quién le mandaria a ella meter las narices en mi
terreno?), yo estaba alli para servir a la comunidad pero en ningun momento tenia
derecho a arrogarme el papel de consejera moral... Paparruchas, tendria que haberle
gritado, y si me callé fue porque algo me decia, a reganadientes, que quiza llevara
razon, que yo no tenia derecho a censurar, nadie tiene ese derecho aunque es una
de esas cuestiones de doble filo que hiere a quien la enfrenta.

Me salvaria la vida, Pilar, las mafanas son de mucho trabajo pero después
vienen las horas largas, solo los libros me libran del aburrimiento atroz de café,
dulce o refrescos, la tele con su estupida ruleta de hamster, donde dije digo digo
Diego, las conversaciones privadas que no quiero escuchar y que resuenan como
ecos dentro de un tarro vacio... No se ria, no lo he dicho con segundas... Le haré una
lista de libros que me gustaria releer. jPor supuesto, me dejo aconsejar por usted
con mucho gusto!

Tiempo de silencio...? Claro que si, y Ana Maria Matute, qué gran escritora.
No, Cela ni pensarlo, exceptuando La familia de Pascual Duarte, no me hable de
él. Usted tampoco? jMe alegro! Almudena Grandes, si, creo que es la mejor pluma
femenina de los ultimos tiempos. Del XIX, Pérez Galdods y su amante Pardo Bazan,
grandes los dos. Ella le hizo feminista, en fin, para su eépoca lo fue, no hay mas que
leer Fortunata y Jacinta, Tristana...

Queé entusiasmo, qué maravilla, a Pilar le tiemblan las manos, cuanto echa de
menos la biblioteca, aquello era vivir para trabajar, pero de pronto llegaron los
sesenta y cinco y todo acabd, una cena, un ramo de flores y a encerrarse en casa,
que detras empujan. Y lo que era su vida ya no esta para ella. Es como quedarse
viuda, si la oyera la pobre Antonia, pero esta segura de que si lo es porque su
trabajo en la biblioteca era lo que mas feliz le hacia, habia renunciado al amor no
conscientemente sino porque no le quedaba tiempo para mas, cinco horas por la
manana, tres por la tarde, cansancio despueés, la limpieza, las comidas, la reticencia a
amoldarse a otra persona, cambiar de costumbres, renunciar a la propia compania...
Ahora que se le marchd lo que constituia su pasion, solo le queda desgranar el
tiempo como un rosario resbaladizo, hora a hora...

Otro viernes; entre los ultimos libros que Pilar sacara de la biblioteca para solaz
de Ramon, iban algunos de poesia. Después de negarse él durante semanas, acepto
por fin, seguramente por no seguir escuchandola en su oda a los poetas de lengua
hispana, qué pesada, cuando lo pensaba se sentia avergonzada de su insistencia;
sin embargo, cuando él accedid, en el pecho de Pilar volvié a gorjear aquel pajarillo
alegre que le esparcia cosquillas de felicidad por todas sus terminaciones nerviosas.

Pilar ha elegido con cuidado, incluso con un poco de miedo: Rosario Castellanos,
Raquel Lanseros, Angel Gonzalez, Javier Egea... Un tanteo: tan diferentes, tan
magnificos. Hubiera querido llenar el carrito de poetas, un poco de control, Pilar, no
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por mucho madrugar amanece mas temprano, en este caso puede ser peor pecar
por exceso que por defecto.

La lectura dosificada, Ramén; Pilar habla como si Ramén fuera su hijo o su
alumno, Ramon recibe sus consejos y opiniones con interés, con atencion, como se
escucha a una mujer, no a una madre. Cuando Pilar le pregunta si vive solo o en
pareja, Ramon se rie y responde que si viviera en pareja no estaria solo en el bar
manana tarde y noche, no es eso lo que esperaria de una pareja si la tuviera, pero
no, no hay nadie, soy un superviviente que no quiere volver a naufragar, hay otras
cosas para llenar una vida. Un bar por ejemplo. Pues si, un bar donde como, bebo
y tomo café o copa, y al que hasta me traen libros, muchos quisieran. Un amor, no,
que duelen los amores y se escapan, o se pierden, o el tiempo los deshilacha, el
amor esta sobrevalorado. Pilar piensa lo mismo. Aungue a veces me sienta sola, la
soledad no se cura con un amor a destiempo. Mario Benedetti, que tanto supo de
soledad y desamores, ya lo dijo: hay diez centimetros de silencio entre tus manos
y mis manos, una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios, y
algo que brilla asi de triste entre tus ojos y mis ojos... La poesia tiene todas las
respuestas, reflexiona Ramon, Pilar disiente, no importan las respuestas pero que
nunca falten las preguntas, hay mil respuestas para una sola interrogante, pero si
nadie la echa al aire, las respuestas se hunden, se marchitan.

Otro viernes y Ramon esta entusiasmado, quiere leer mas poesia de ésta, hay
versos que te llegan al alma, hay cosas en la vida tan fuertes... yo no sél, versos que
pasan de un poeta a otro, de César Vallejo a Javier Egea, tal vez después alguien
crea que recién lo esta inventando, son diez palabras juntas, tan sencillas acaso,
palabras que pasan por los papeles blancos y se alojan en un ventriculo del corazén,
como una bala.

Es martes y Pilar tiene apetencia de té de frutos rojos y pétalos de rosa, por
qué no va a acercarse al bar de Ramon entre semana, quién ha impuesto el viernes
como dia de visita, absurdo, sus prejuicios de siempre, es aun joven Ramon, y si
alguien piensa... Se le encienden las mejillas solo imaginarlo. Todavia hay gente que
no cree en la amistad entre un hombre y una mujer, que piensa por fuerza uno de
los dos ha de guiarse por un interés subrepticio. Bueno, resuelve Pilar, que piensen.
Aunque estos ladridos no sean sefnal de que cabalgamos, sino de que los canes
siguen sin despertar.

Llevara el libro aquel, el que menciona a Ramén el camarero, debe estar entre los
cientos de poemarios que ya no le caben en las estanterias de la pared y acumula,
en columnas desiguales y un tanto oscilantes, a los pies de la cama. Sentarse en
el suelo para buscar un libro es a la vez placer y olvido de las horas. Sacar este o
aquel, hojearlo, unos versos que te sonrien desde una pagina amarillenta, un aullido
que rasga, un soplo leve, triste, de melancolia, una frase sin sentido (en qué pensaria
el poeta al pergenarla), otra que podrias haber escrito tu...
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Cuando Pilar resurge, los ojos brillantes y las mejillas coloreadas, tiene que
levantarse cuidadosamente porque las rodillas, de estar sentada a la turca tanto
rato, se le han anquilosado. Sobre la cama, un montoncito de libros, la mayoria
estrechos y delgados, algunos gordos como la plenitud de una historia ensohada.
En una mano sujeta, triunfante, el que empezo a buscar hace mas de dos horas. Se
ha pasado la tarde, y el crepusculo lame -lengua dorada y malva- el horizonte que
contempla desde su ventana. No es ya hora de salir, como que no, la noche esta
naciendo todavia y la luna esta semana viene llena y redonda, amarilla primero,
luego blanca. Tengo que repetirle a Ramon esas palabras que dijera Lorca cuando
lo sacaron de la casa de los hermanos Rosales, /De verdad vais a matarme, con
esta luna tan redonda? Vestia Federico, cuando se lo llevaron, pantalon gris oscuro,
camisa blanca, la corbata suelta y una americana sobre el brazo. La luna se quitd su
polison de nardos, se envolvio en luto y verde siete noches de agosto para escapar
al reproche dulcemente susurrado del poeta.

Tarde para quién, el bar no cierra hasta la medianoche y no hay nada ni nadie
que la obligue a madrugar, Atticus es tan autonomo como ella, pienso, agua y arena
limpia le bastan para mantenerse brilloso y jugueton.

Lleva el librito estrecho y alto, pastas de un rosa que va desvaneciéndose en
ceniza. Al subir al coche se detiene, atonita. Por un instante duda de si misma, de
si estara sofando o se inventa las cosas, el titulo del poemario la golpea entre
las cejas, Barras de luna ( Bar Ras de luna?; siempre le choco el nhombre); sentia
en él la nostalgia de una época a la que habia llegado tarde, como tal vez a todo.
Tertulias literarias, tangos poetizados para concurso, vino y melancolia, manuscritos
tachados... Lo mas cerca que estuvo de esos goces fue en las reuniones del club
de lectura, cuando, como delegada y bibliotecaria, se encargaba de promover las
actividades, fotografias, paseos literarios, busqueda de citas, memorias intimas...
Descubrir que el pequeio Dill, con su pelo como plumon de cisne y su imaginacion
sin fronteras se iria convirtiendo, con el paso del tiempo, en el Truman Capote con el
que su amiga de la infancia Harper Lee competia con ahinco —“Matar a un ruisefor”
versus “A sangre fria”-... Descubrir que Ramén Gomez de la Serna y Julia de Burgos,
Colombine, se habian amado tanto, pero tanto, hasta que la hija de Julia decidio que
obtener un papel en la ultima comedia del amante de su madre era mas importante
que la lealtad, y saco de Ramén al macho ibérico que palpitaba todavia en su fondo,
sordamente... Leer la esclavitud de aquellas grandes mujer que sacrificaron su
carrera y su vida por hombres que, solo por serlo, se atribuian con total naturalidad
el derecho a agrandarse mas empequeneciéndolas a ella... (Maria Teresa Ledn y
Alberti, Zenobia y Juan Ramon, Colette y Willy, Maria Lejarraga y Martinez Sierra)...
Despreciar por violador y por abandonar a su hija hidrocefalica al hombre al que
desde los trece anos habia admirado como magnifico poeta, el que pudo escribir los
versos mas tristes y los cosio a la historia...
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Descubrir las pequeneces que hacian humanos a los idolos, vincular este
conocimiento con un verso, una frase o el final de una novela, sentir esos lazos de
complicidad, como un guifio entre seres de diferentes mundos y tiempos, aquello
que a las tres de la madrugada, cuando el insomnio trepaba al lecho junto a ella, le
hacia creer en algo eterno, le hacia sentir que Yo soy sobre el abismo el puente que
atraviesa; yo soy la ignota escala que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible anillo que sujeta el mundo de la forma al mundo de la idea,
Ramon Lle sale al paso con la siguiente estrofa de la V rima de Bécquer y ambos se
estremecen como en una comunion compartida. No obstante, algo raspa, algo como
una ufa rota en una mano perfectamente manicurada.

Me dijiste que la poesia no era tu punto fuerte, se lamenta Pilar con voz dolida.
No te menti, Pilar, es que... hubo un momento en que cerré mi puerta a los poetas,
tal vez no a todos, sin duda no a todos, pero tantos poemas llegaron a indignarme,
perseguian mas el juego de palabras, el aforismo, que el espiritu inasible, veraz, de
la poesia. Como puede alguien celebrar una frase feliz con la misma emocion con
que asfixia el dolor que sale de la auténtica lira? No son las palabras ni la forma de
manejarlas, es algo diferente, que palpita...

Pilar, tajante, saca del bolso Barras de Luna; por una milésima de segundo, la
expresion de Ramon es un grito abierto rapidamente disimulado tras la sonrisa y el
cabeceo dubitativo.

Qué casualidad, comenta; Si tu lo dices.. Barras de luna, Bar Ras de luna,
jdemasiada casualidad, Ramon!

Pilar pasa las paginas con dedos nerviosos. Qué me dices? Que voy a decirte,
Pilar, casualidades. No creo en la casualidad, Anatole France dijo... Que un escritor
diga una cosa no significa que ésta sea cierta: hombres son, como todos, hombres
falibles... Y mujeres, puntualiza Pilar, belicosa; Y mujeres también, si no te lo discuto,
es el plural genérico.

Y ella no entiende por qué esta tan enfadada, si porque quiere encontrar a toda
costa algun misterio en lo que ha descubierto o porque Ramén no le da a esto la
importancia que deberia darle.

Somnolientas crujen las contraventanas. Pasa el trapo Ramoén sobre la barra...

Cada noche, Pilar: Ramon y todos los camareros del mundo pasamos el trapo
sobre la barra. No me rindo, Ramén. No serias tu si te rindieras. Te rindes tu?

Dos ginebras rosas con 7up y una docena de galletas de avena y platano mas
tarde, Ramon le quita el libro de las manos. Barras de luna, de Mariadel Galvez, lee
con lentitud, como si el nombre le trajera el efluvio de un recuerdo. Ves tu, Pilar,
nunca estuve seguro de si sus versos eran buenos o eran solo de una raquitica
superficialidad que queria parecer profunda. Eso me trastorno.

La admision de su familiaridad con el poemario le sale tan facil que Pilar se serena.
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A mi me gustaron desde que los lei por vez primera. Es verdad que a veces, de
pronto, surgia algo que desentonaba, un verso intruso, pero, Ramon, la sal de la vida
es precisamente eso, un renglon intruso en un libro comodo.

Los versos de Mariadel a veces eran incomodos. Tal vez por eso... Tal vez por
eso que?

No se atreve a contarselo. Es un pecado que le pesa en la cruz de la espalda. Se
dice que no tuvo consecuencias, pero VY si las hubiera tenido? Pueden perdonarse
a si mismos cada dia esos que hacen alarde de sapientes oraculos? Decir esto no es
para ti, sin mas, cinco palabras que condicionaran todo un futuro. jCuanta soberbia,
cuanta insensibilidad! Ramon se cubre los ojos y Pilar se siente como si estuviera
espiando por una rendija el interior de una estancia muy intima.

Con Atticus sobre el regazo y el libro apoyado en el alféizar de la ventana, a la
luz de una lamparita que abarca menos que una linterna, esa noche Pilar relee cada
poema del librito de Mariadel Galvez. Fue una tirada corta, quiza cien libros, edicion
no venal, premio de poesia joven del ayuntamiento de una ciudad cualquiera. llusion
de una muchacha de pelo oscuro y cejas pobladas, apenas se veian otros rasgos
en la reproduccion de la fotografia. Poesia con ritmo y rima asonante, perdida a
veces, ambiente de bares como los de antes, mujeres en blanco y negro con raya al
lado, un piano con las teclas amarillas, la caricatura de un saxofonista de piel negra,
aroma turbio a whisky vy cigarrillos.

Con la yema del dedo, de tus labios / seco una ultima gota,/ anhelando una copa
mads de lengua.

Los repite con voz ronca, lenta, y los versos se deslizan por su garganta con la
melosidad deliciosa de un caramelo.

Te juro que ella era / profundamente sobria, / profundamente rubia,
profundamente azul el mar en que se ahogaba...

Esta vez si espera hasta el viernes como una buena chica. Incluso controla el
reloj, mejor llegar un poco mas tarde, da dos vueltas al pueblo con el coche para
hacer tiempo. Que largos los minutos de la espera, qué cortos cuando se habla de
lo que se ama (ahora comprende a las cotillas de visillo o banco de la plaza), que
interesante vivir, cada etapa de la vida tiene su tiempo muerto pero siempre se
encuentran flores, en el camino o campo a traves.

Entra en el Bar Ras de Luna con el paso confiado que da la costumbre, pero se
detiene en seco con cara de desconcierto. Ramoén no esta solo: al final de la barra,
cerca de la tele, hay un grupo de jovenes y entre ellos el camarero charla, voz de
hombre despreocupado con un punto de broma constante en la garganta.

Pilar recula. Qué hacer? Una opcion es sentarse ante su mesa de siempre y
abrir el libro sin pérdida de tiempo, como si estuviera siempre alli, como si no hubiera
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estado contando los minutos hasta el momento de reunirse con élL Otra opcion es
sonreir y avanzar hacia el final de la barra, donde al parecer esta la diversion. No
seria forzar su presencia porque con solo una mirada comprueba que conoce a
varios de los reunidos, fueron nifos y adolescentes que acudian casi a diario a la
biblioteca para estudiar alli (y para no estudiar también) y ella se habia detenido a
charlar con cada uno de ellos, la mayoria le debian algun favorcillo como unos folios
en blanco, fotocopias, alguna ayudita en un trabajo dificil... Pilar se estremece con
el deleite nostalgico que la embarga con cada evocacion de “su” biblioteca. Hubo
un tiempo en el que con algunos de aquellos jovenes y con muchos otros que ya
son padres de familia, prepararon lecturas dramatizadas, reuniones para decorar la
biblioteca de Navidad, recitales en la noche de las perseidas...

Sus pies deciden por ella, se acerca al grupo y saluda. Enseguida la aceptan
como a una mas, son adultos o asi lo creen, aunque todavia pervivan en ellos
ademanes de adolescente, locuciones procaces que les hacen parecer mas crios.
Pilar nota que Ramodn la mira un poco de reojo después de repetir alguna, como si
temiera perder su respeto y su aprecio. Asi pues, también ella sobreactua, levanta la
voz, rie con mas desparpajo, bebe cerveza en lugar de infusiones.

Y qué hago yo aqui, dos horas ya, los minutos se deslizan como gotas de
escarcha hasta el fondo del vaso. Me duele la espalda de tanto rato a pie quieto,
no sé como las chicas aguantan esos taconazos, yo también los aguanté pero eran
otros tiempos o tal vez no, el tiempo siempre gira como un torno y lo que nos cambia
son los afos, nuestros anos, no el tiempo. Los chicos (al pensar esto si que noto
la necesidad de un lenguaje inclusivo que no sea el engafoso plural en masculino,
pues son tres chicas y un chico, ademas de Ramon).. Los chicos, digo, hablan de
pedir unas pizzas para todos. Es el momento de despedirme, pero ya me estan
preguntando de qué la voy a pedir yo, con Ramén somos seis, Ramon de todas
formas tu tienes que cenar, anda, asi tocamos a una pizza cada uno y probamos
mas sabores...

Me la pido de roquefort, los quesos me apasionan. Una de las chicas propone
arrimar una mesa alta y ella misma se encarga de acercar cinco taburetes, se
lo agradezco infinitamente. Me pido ya mi rioja, igual se me sube a la cabeza al
mezclar... Un par de horas después estoy borracha no de vino sino de los vapores
imborrables de otra noche estrellada desde mi propio cielo, noche magnifica de
risas serenas, de una botella que se vuelca generosa sobre el cristal ya un poco
turbio de mi copa, remembranzas de aquel pasado que nunca volvera, pero cuanta
belleza, soy como una ventana en la que se acumulan, en semicirculos en torno
a las esquinas, copos de felicidad que se conforman bajo la caricia evocadora de
quienes sabemos recordar.

A medianoche se van despidiendo, les esperan los garitos de marcha, besos y
promesas de repetir pronto, los bebedores de siempre han llegado y se han ido, la
tetera esta helada en la barra, junto al periédico. Ramon echa la persiana a la mitad,
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pone rock and roll porque el ritmo ayuda a trabajar y permite que Pilar coloque
las sillas sobre las mesas mientras él amontona vasos y tazas limpios. Pilar pasa
la escoba y Ramon prepara los platitos con los azucarillos para los cafés de la
manana.

No sé si estoy contenta o estoy triste, se dice para sus adentros, porque la
velada ha sido inigualable, como lo eran “antes”, pero hemos perdido tantas horas
de charla, se me han quedado en el tintero tantos libros, y anécdotas, v...

Qué me dices, Pilar? Que te digo, de qué? Pero no estas oyéndome? Perdona,
estaba.. Estas cansada? Si. Yo te estaba diciendo si te apetece la ultima, no hemos
charlado nada de lo nuestro...

“Lo nuestro”.. Llama a confusion, si alguien le oyera... Estoy cansada, mucho,
pero ahora comprendo el sentido exacto de vivir como si no hubiera manana: vy
si no hubiera? Qué me obliga manana? Puedo dormir hasta la hora que yo quiera,
el ahora es lo que tengo que preservar, un dia se me acabaran, por siempre, los
mananas vy tal vez entonces recuerde que troqué un rato de felicidad por una cama
calentita y un vaso de leche. Una pregunta que retuerce la tuerca: aceptar me
convierte en hedonista? Y qué, mejor epicurea que asceta, mira que tonterias te
pones a pensar en cuanto tienes una copa de mas, Mari Pili. Mas facil es preguntarte,
simplemente, si te apetece quedarte y si con quedarte haces algun dafo a alguien.
Si. No. Decidido.

El siguiente viernes también se quedan solos, con la persiana casi bajada.
Recogen, limpian y después, una copa y buena charla. Pilar se culpa de que Ramoén
pueda estar sacrificando su tiempo de descanso por temor a ofenderla, pero cuando
manifiesta la decision de irse, el camarero le ofrece otra copa e insiste. Otra copa y
una hornada recién hecha de galletas de avena y platano.

Sus conversaciones les enganchan, toman apuntes para refutar o corroborar
datos sobre los que apoyan sus propias deducciones. Ramon recurre al portatil y
Pilar no tarda en aparecer por el Ras de Luna con una maletita en la que lleva el
suyo ademas de los libros; me duele el hombro si lo traigo en su funda, las ruedas
son mas practicas. A veces, cuando regresa a su casa, Pilar se pregunta de donde
saca Ramon tanto aplomo sobre la literatura, es como si guardara, almacenados en
cientos de estantes mentales, conocimientos que ahora va extrayendo pausadamente,
con largueza, sin fin.

Un viernes noche, justo al beber el primer sorbo de aquella “ultima copa” con
la que daban comienzo sus madrugadas, le lanzo la cuestion a la cara como quien
dispara el pistoletazo de salida en una carrera de obstaculos. La pausa que antecedio
a la respuesta tuvo una cualidad extrafna, diferente, una especie de densidad. La
respuesta levantd la marea paralela a la luna, Pilar podia verla retrocediendo en
un silencio que tornaria a rugir al volcarse sobre sus playas como un tsunami. Yo
dandole “clases” a un profesor de Literatura, cuanto se habra reido de mi, tonta
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enteradilla. Yo hablandole de la generacion escindida y él calculando errores en mis
fechas. Yo atesorando recuerdos para contarte emocionada, que el poeta pastor
Miguel Hernandez y su amigo hermano de juventud, que se llamaba como tu, Ramon
(Ramon Sijer), se habian juramentado para enterrar con sus propias manos, en su
propio huerto, al primero de ellos que muriera. En Orihuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramon Sije, con quien tanto queria; fue Ramoén el
primero en irse y cuando lo supo Miguel, ya lo habian enterrado. De ahi, habia dicho
Ramon (el camarero) con la boca entreabierta, maravillado por el descubrimiento,
de ahi esos versos arrancados de cada fibra de entrana, Quiero escarbar la tierra
con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas vy calientes.
Volverds a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de mis flores pajareard
tu alma colmenera de angelicales ceras y labores.

Profesor de Literatura endiosado, como esos criticos que lo son, mas que por
exceso de entendimiento, por insuficiencia de talento. Y ahi estaba yo con mi criterio
estrecho de dos y dos son cuatro y ella tan joven, tan influenciable... Me confio
su tesoro mas intimo y yo enarqué las cejas vy lo fui desglosando con la estupida
prepotencia de un adulto frente a una nina ilusionada. Vi como se le abrumaba la
boca, como las cejas se le abatian bajo el peso de mis palabras, vi la esperanza
difuminandose de su rostro como se difumina la espuma de cerveza en este vaso.

Pilar no entiende nada hasta que Ramon aclara:
Se llamaba Maria Adela Galvez. Era alumna mia.

Las palabras “tan joven” la habian despistado, cuando se dice de una chica que
es “tan joven” suele seguir una historia sucia que quiere parecer fresca, cuando
alguien es muy joven es porque a su lado hay alguien muy viejo, muy experimentado,
un alguien que va a ensuciar la historia.

Yo le habia dicho que se dejara de versitos, que lo que tenia que hacer era
leer a los grandes, a los consagrados. Olvidate de sentimentalidad, de poesia
de la experiencia, de bares y pianos. No te dejes engatusar por las letras de los
cantautores, cuando les quitas la musica pierden mucha profundidad, se vuelven
faciles. Las modas nunca quedan, son efimeras, y al cabo solo perviven los auténticos,
los que cuentan las silabas y buscan las palabras, la rima consonante si es posible,
la poética. Ella quiso hacerme leer a los que aun no tenian grandes voces, los no
laureados, los nuevos... Yo no quise escucharla, me burlé. Al final solo permanecen
los que respetan las reglas, Maria Adela. Esto que tu me traes no es mas que un
borrador, el apunte de una idea. Pero yo estaba errado; ahora he ido aprendiendo,
ahora, Pilar, reflexionando sobre tus palabras sin perderme en la busqueda de una
respuesta que ponga los puntos sobre las ies. Contigo aprendo a encontrar la poesia
debajo de las vestiduras de moda de cada época.
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Deja, sigue contando.

Le puse sobresaliente de nota media del curso porque lo merecia, porque
estudiaba y razonaba, pero aun asi no me sonri¢ al recibirla, ni siquiera me miro.
No es que se mostrara ofendida, no era eso. Se veia avergonzada ante mi. Un afo
después, con el poemario Barras de Luna, gano un honesto premio de Poesia Joven.
Me envi6 un ejemplar. Sin dedicatoria. Era una seleccion de aquellos poemas que yo
le habia devuelto rebozados en mi desprecio.

Te equivocaste, Ramon, todo el mundo se equivoca, y para sus adentros, menudo
topicazo, he perdido la facultad del sentido comun, solo soy ya capaz de frases
trilladas, ahora él es el profesor y yo la alumna. De pronto comprendo el sentimiento
que embargd a Mariadel, la humillacion de haber hecho el ridiculo creyéndose
(creyéndome) en posesion de un inspirado genio, idolillas con pies de barro seco.

Cuantas veces me he dicho, Pilar, que no tenia derecho a dictaminar como lo
hice. Ella te los enseno para saber tu opinion.

Tal vez no, yo qué sé.. Recuerdo su sonrisa trémula al entregarmelos, un
punado de folios cuidadosamente mecanografiados. Me parecieron faciles, bonitos
pero insinceros, qué sabra esta criatura de la piel de un suspiro ni de preguntas
sangrantes ante el espejo de un bar. Cuatro libros leidos y ya se cree en posesion
de la lira, pero nunca sera, nunca saldran de su pluma palabras comparables a un
solo verso de Lorca, jCudndo serd el crepusculo de todos los relojes? No es que
escribiera mal para ser casi una nifia, pero era tan... sencilla? No era esa la palabra:
digamos a ras del suelo. Uno de los jurados del premio, buen poeta, comentaba en el
prélogo Lo que nos ha fascinado de Mariadel Gdlvez es que, al leer sus versos, todo
el mundo la siente tan cercana como si hubiera sido su vecina. Y yo al leer esto me
senti un farsante, supe que no sabia nada y comprendi cuanto dano puede hacer un
mal profesor, mucho mas que un camarero mediocre.

Pero... No acabo de entenderte.

No comprendes, Pilar? Ella pudo haberme hecho caso, pudo haber roto para
siempre su pluma, guardar sus escritos en el fondo de un cajon, o quemarlos, y
resignarse a una vida anodina, sin magia. Para siempre.

iPero no lo hizo! Es evidente que no tienes nada que reprocharte, tu error no
tuvo consecuencias.

Una pausa, Ramon enciende un cigarrillo. Pilar nunca lo ha visto fumar. Velado
por el humo, el hombre, hombros hundidos, prosigue: Me senti un pobre tipo... Cuando
me dio a leer sus versos por primera vez, el camarero, sabes? no se llamaba
Ramon. Mi nombre fue su venganza, o su reproche.
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Cruzan despacio los fantasmas mudos
de los que desafiabamos la adultez en el bar de Ramon...

Pilar ya no contesta. Mecanicamente guarda en su bolso el bombodn y se levanta.
Es muy tarde, Ramon, estoy cansada. Esta noche ha venido llena de sorpresas.

Gracias por escucharme; Gracias a ti por contarme.. Creo que también te
equivocas habiendo dejado tu profesion, pero estoy segura de que, tras este tiempo
en barbecho, te alcanzara el momento de volver a la siembra. Pilar se marcha y
Ramon se queda a la puerta del bar, con su cigarrillo y sus recuerdos. A ratos
sacude la cabeza, a ratos sonrie. Solo queda la luna para observar su rostro, y es la
luna la unica que comprende el porqué de su decision.

Ya en su casa, Pilar se acurruca en su butaca azul junto a la ventana. Atticus
se le acerca ronroneando, trepa a su regazo. A oscuras, la voz enronquecida, la
mujer va recitando estrofas de Barras de Luna. Otra vez en mi piel sdbanas frias /
y esta angustia de amarte para nunca. Hay perfiles, se dice, que se nos muestran
desfigurados, como a través de una fila de espejos. Lo llamamos autoengafio pero
no lo es, no exactamente; se trata de una difuminacion de contornos que nos impide
saber donde esta la verdadera imagen y donde su reflejo, qué camino lleva a la meta
y cual te devolvera a la casilla de salida.

Atticus se escurre entre suefios, colocandose en su rinconcito de la butaca, justo
en el resquicio que dejan sus caderas cuando su ama se enrosca, Como siempre,
recogidos los pies bajo los muslos, abrazandose las rodillas. Pilar recita de memoria,
deteniéndose para encontrar la palabra que corresponde. Vuelto el rostro hacia la
ventana, la nariz casi metida en el hueco de la clavicula, se incorpora de repente,
alerta porque en alguno de los espejos confusos de su mente acaban de encenderse
las luces amarillas del bar, y el humo azul de la tetera danza a su alrededor como
un suspiro, y los palitos de azucar exhalan su fragancia levisima. Y a su olfato ha
llegado, desde ese pedacito de piel en el que se ha hecho nido, el olor no del hombre
sino de las tertulias compartidas, y es como si la luna le anunciara una muerte.

Semana de limpieza de primavera, poco tiempo para charlar consigo misma (el
amoniaco le embrutece el alma), viernes templado, estrena blusa beis con lunarcitos
rosa palo, entra al bar y no esta

Ramodn, una mujer ocupa su lugar. Pilar pide su té. La mujer se lo lleva a la mesa.
Le lleva también un bombodn y una carta.

Tarda toda la noche en abrirla. Intuye lo que Ramon ha escrito, lo supo desde
que la luna y ella se miraron mientras recitaba, el pasado viernes. Palabras vanas,
0 acaso no, pero ella no les encuentra sabor, solo un regusto a sal que le llega a
los labios. Ramon le da las gracias por haberle rescatado de su limbo culpable. Ella,
con su entusiasmo, con su relacion de anécdotas tan personales de escritores y
musas, con el interés que brillaba en sus ojos al escucharle, con su magia de eterna
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Sherezade, le habia devuelto la fe en si mismo, la esperanza. Volvera no al redil,
ja la praderal A las altas montanas, a los broncos barrancos, a la aventura de la
ensefnanza, vacunado ya contra toda soberbia, humilde y estudioso, dispuesto a ser
siempre sorprendido y a celebrar cada sorpresa.

Pilar relee la carta, la pliega y la deja caer dentro del bolso. Al sacar la mano
lleva en ella un bombon envuelto en papel brillante, rojo. Le quita el papel despacio,
como quien desenvuelve ese regalo que, lo sabemos, nos decepcionara. Pensativa,
descubre que los bombones que le daba Ramon tienen sabor a despedida.

Una tarde leera unos versos de Cortazar y sus ojos se quedaran prendidos
de ellos. No sabra ese dia, no sabra nunca que son los mismos que Ramon tiene
garabateados en la ultima pagina de aquella libreta en que tomaba apuntes las
noches de sus viernes.

Y cuando todo el mundo se iba / y nos quedabamos los dos

entre vasos vacios y ceniceros sucios, / qué hermoso era saber que estabas

ahi como un remanso, / sola conmigo al borde de la noche.

Pasara la arena por la cintura de los relojes, inmutable, y al escuchar a Norah
Jones vibrara en los corazones del profesor y de la bibliotecaria una cuerda similar
al mas selecto cantino de oro de un violin.

Pero todavia, al caer la noche, con un libro en las manos, o una copa, o nada, les
envuelve la memoria furtiva de otros viernes lejanos.

Y la promesa desolada de mas viernes perdidos.
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Laura Cabedo Cabo

Laura Cabedo Cabo es Licenciada en Trabajo
Social. Comenz6 estudios de filosofia vy
letras y lengua valenciana. Escritora, poeta
y declamadora con galardones en narrativa,
poesia, microrrelatos y literatura epistolar. Su
pasion vino a temprana edad de la mano de su
padre poeta-pintor y bajo el influjo de su madre
lectora y rapsoda. Es autora del libro ilustrado
de relatos “Vidas Mojadas” y colaboradora de
revistas y antologias literarias de habla hispana.
En especial publicaciones de caracter solidario
y social. Participa en tertulias y declamaciones
poéticas. Premios destacables en narrativa el
XXX certamen Alvarez Tendero de Arjona en
Jaén, el premio Ediciones Orola de Madrid, el
Berta Pifian de Asturias, Premio contra la violencia
de género Jorge Maldonado de Mostoles, Villa
de Almoradi, Villa de Sax, Villa de Guardamar,
Maria Fuentetaja de El Escorial, Encarna Leon de
Melilla, Premio de relato Rincon de la Victoria
2021y en poesia el Flor Natural Villa de Paterna,
XXXII' Cafetin Croché de San Lorenzo del
Escorial, Casino de Castellén, Argentina Rubiera
de Langreo, Constancio Zamora de Viladecans,
Premio poesia Villarrobledo, Orden Fco.
Quevedo en Villanueva de los Infantes, Paloma
Navarro de Vilches, Lasarte-Oria de Guipuzcoa,
Antonia Cerrato de Badajoz. Espera que la vida
le permita seguir escribiendo y ayudar con ello a
la investigacion cientifica.
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A pesar de todo lo vivido en mis treinta y ocho anos como guardacostas, la
misién mas importante fue encontrar al duefio de una camara hundida en el mar.
El resto se resume en largas patrullas desde el Illote de Anxuela hasta O Portelo y
vuelta. Eso y poner un poco de orden en el tranquilo pueblo pesquero de San Cibrao.

La vi por primera vez un gélido amanecer de diciembre. Los del puerto la
pescaron como a otros muchos trastos inverosimiles que siempre ocupaban una
caja de objetos perdidos a la entrada del cuartelillo.

— Y esto? —indagué con cierta aprension levantando aquel fosil.

—Parece que lleva afos en el fondo. La gente pierde de todo bajo las aguas—
espetd mi companero Xoel mientras frotaba sus manos heladas.

—Mas vale perder estas morrallas que la vida —sentencié con una patada al cajon.

La camara presentaba el aspecto vestigial de los restos de naufragio. Corales,
algas y barro solidificado cubrian la carcasa, sin embargo, el objetivo me observaba
como un diminuto ciclope escondido. Leica 35 mm, se podia leer aun en el caparazén
dormido. Confieso que a mis sesenta y tres afos tenia poco por hacer aquella
manana, ademas, alli nunca pasaba nada. Asi que alegué un fuerte dolor de espalda,
mandé a Xoel a la patrulla y me entretuve como un nifo con la maquina. Para eso
el era joven y habia llegado el ultimo.

Comencé por liberarla de los lodos marinos; ella, la camara, me miraba aliviada
y se dejaba hacer como una criatura recién banada y peinada. Después de varias
horas descubri que se trataba de un artilugio semiprofesional con un objetivo de los
mejores, una de las primeras digitales, roja y provista de su correa con la hebilla
estropeada por el salitre. Seria un milagro que funcionase, me dije sonriendo. Esas
cosas no pasan Pascoal, susurré mi otro yo que siempre era mas cauto y pragmatico.
iTu tampoco funcionas ya, viejo estupido!, le reproché por no creer ni siquiera un
poco en la magia del mundo. Tras varios intentos consegui abrirla con la punta de
un destornillador y se derram6 como una ostra por el escritorio. Para mi sorpresa,
la tarjeta parecia intacta. Xoel regres6 dando voces empapado hasta los huesos.

— Los tienes calientes, Pascoal? Los guevos, digo. Todo el dia ahi sentado
mientras yo paso un frio de cojones en la patrullera.

—iMiral —salté sin hacer caso de su monserga— no es tan vieja como pensaba,
tiene tarjeta. Crees que funcionara?

—iQueé va a funcionar, hombre! Estas SD ya ni se fabrican, y ademas llevara unos
diez afos en el mar.
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—Bueno, vosotros los jovenes sabéis mucho de informatica. Haz que funcione.
iTal vez por las fotos podamos localizar al duefo! Imaginas la cara que pondra?

—Ay, Pascoal, cuanto mas viejo mas sonador. Un dia te va a explotar ese
corazon de cachalote que tienes.

Sonrei, le habia inoculado el veneno de la intriga, el cosquilleo que sube desde los
pies, trepa la columna y se agolpa en los dientes cuando uno tiene entre manos la
ilusion de un descubrimiento, para eso nos metimos a guardacostas, para eso éramos
nietos de balleneros y marinos que murieron en tierra con el ansia de salir una vez
mas a navegar. Al dia siguiente patrullamos con la avidez de sumergirnos de lleno en
la investigacion. Los archivos estaban muy dafados y, aunque me lo explico, no entendi
ni papa de aquellas acciones informaticas para recuperar el contenido de la tarjeta.

Nos sentamos los dos expectantes ante el ordenador y fueron apareciendo fotos
de una chica muy joven: ella a contraluz en algun atardecer dorado de O Torno, ella
en una roca de Os Farallons, ella contra el faro. Los archivos tardaban mucho en
cargarse y me ponia nervioso esperar, era preciosa y su sonrisa demostraba esa
felicidad propia del primer amor y una inocencia que nos encandilé desde el principio.

—Esta buena, la Leica esta. Pero es apenas una cria —objeté mi companero.

—Ahora tendra diez anos mas, creo —. Yo la miraba con otros ojos, como un
padre o un abuelo. Leica, le llamamos desde entonces.

Quién habra realizado unas instantaneas tan hermosas?, se preguntaba
con insistencia mi otro yo. Pues alguien que ama el mundo de la fotografia y a
la muchacha, contesté. La lluvia arreciaba y el cielo ceruleo daba al puerto una
apariencia de ensuefio semejante a los cuadros de los pintores flamencos que tanto
me gustan.

—No me suena de nada esta chica, debe ser de otra... [Carallo!, jvaya con la nina!

Varias fotos subidas de tono, sensuales y en posturas muy estudiadas sobre una
pequena barca pusieron alegre al muchacho. Después habia otras donde la joven se
la veia feliz con los cabellos al aire a la salida de la ria y en mar abierto...

—Manana seguiremos, se tienen que cargar mas archivos y la Marga me
estara esperando —objetd Xoel. Creo que se habia excitado y salié a toda prisa al
encuentro de su novia. Observeé por un momento la magullada lente. Cuantas cosas
habra visto en el fondo del mar, meditd mi otro yo, y me sobrecogi con la idea de
encontrar algunas fotografias sobrenaturales, uno se ha criado en estos pueblos
costeros entre tantas leyendas que... Esa noche soné con Maruxainas y otros seres
acuaticos revoloteando alrededor de mi almohada. A las cinco de la mafana sono
el teléfono.

—Pascoal, jtienes que ver esto!

—Pero si no ha salido ni el lucero del alba —.Ya mi compafero estaba en su
puesto mas temprano que en toda su vida, por un momento pensé que el morbo habia
podido con él, pero su rostro no era contemplativo sino de preocupacion.
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En la pantalla, la joven llorosa se tapaba la cara con los brazos como huyendo
del objetivo. En otras instantaneas se la veia encogida en un rincon de la barca con
expresion de terror y una mirada que nunca olvidaré. Alrededor solo infinitud y la piel
azul del mar abierto. En las dos ultimas imagenes, desenfocadas y fuera de encuadre,
se intuian los crispados brazos de un hombre amarrando los de la chica con violencia
vy, finalmente un puno que asia la correa y los femeninos dedos agarrados al objetivo,
como si en un forcejeo hubiese conseguido hacerse con la camara y arrancarsela
antes de caer al agua.

— Hay mas? —imploreé, y Xoel nego con la cabeza.

—Esto no me gusta nada —afirmo estupefacto—, debemos denunciarlo a la
comandancia, la cosa nos viene grande, Pascoal—. El objetivo me suplicaba desde la
vitrina mas desvalido vy triste que nunca.

—iCallal Esos estirados de la capital no me quitaran ni la camara ni el caso. Se
lo debemos a ella —ladré, senalando el monitor. Ya para entonces los dos, y hasta mi
otro yo, andabamos enamorados a nuestro modo de Leica.

Mi companero me observo con ternura. Tras casi cuarenta afhos en mi puesto,
aquello era como salvar a alguien que se estaba ahogando, alguien que necesitaba
ayuda. No hicieron falta palabras entre nosotros.

Durante semanas trabajamos sin descanso fuera de nuestro horario laboral.
Xoel buscaba en las fichas de jovenes desaparecidas por la zona y yo me informaba
sobre las tiendas de fotografia profesional de la provincia. Apenas podia dormir,
pensaba en su indefension en medio de la nada, en el terror cuando la felicidad se
desvanecio al descubrir que su enamorado era en realidad un monstruo. Y aquel
animal continuaba haciéndole fotos, como si disfrutase al inmortalizar el miedo.
Debia ser un obseso, alguien con alteraciones mentales, tal vez el supuesto crimen
no fuera el Unico que habia cometido. Y ella, qué valiente, intento captar el rostro de
su agresor y llevarselo consigo. Quiza mientras se ahogaba mantuvo la esperanza
de que alguien pudiera vengarla algun dia. jVaya una esperanza imposible!, espetd
mi otro yo con su voz de lata herrumbrosa. «jEsta sucediendo, carallo! Y ese alguien
que la vengara soy yon».

—iLa tengo! —grit6 Xoel con alivio y pena a la vez— Mira, es ella.

Se llamaba Noela, era de un concello de interior y desaparecié en verano de 2011.
Cuando visité la casa materna fue como entrar en un museo. La viuda llevaba en la
espalda esa tristeza callada que tienen los caballos de plaza de toros, el rostro de su
hija me llamaba desde el aparador, desde las paredes...

La mujer comenzo a hablar con la mirada perdida:

—Su padre muri6 de pena hace unos meses. EL no saber...el no saber es peor
que la muerte, inspector. La esperanza mata, te agarra por el cuello y va apretando. Si
pudiera dejar de tener esperanza.

—Perdone, no soy inspector, solo un guardacostas viejo que se interesa por los
casos sin resolver.
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La joven salia con alguien pero la derrotada sefora no supo decirme. En los
ultimos meses antes de su desaparicion, se marchaba durante horas y descuido los
estudios del instituto, y eso que hasta entonces siempre fue buena estudiante.

—Los policias de la capital se interesaron durante un tiempo, hasta interrogaron a
varios muchachos de la localidad, pero al final ya sabe... dejaron de buscar —afnadio
con mas lagrimas que palabras.

Me dolié en el alma no poder ofrecer alivio a esa madre desconsolada; lo que
yo imaginaba solo eran conjeturas y preocuparla mas hubiera sido imprudente. Me
despedi abandonando aquel cubiculo de tristeza, semejante a un barco medio hundido
que fuera a quebrarse en cualquier momento o a esos acantilados deshechos por el
golpetazo incesante de las mareas.

Xoel me sorprendié gratamente, se intereso tanto en la investigacion que pasaba
conmigo algunas noches en el cuartelillo en vez de dormir con su novia. El caso se
convirtio para ambos en una lucha personal que nos llevo por callejones sin salida
durante casi un afo, jun ano! Revisamos los expedientes de los amigos de la chica,
preguntamos por todo San Cibrao en busca de alguien que la recordase, entrevistamos
a los fotografos de la zona y descubrimos que los hechos quedaban ya muy lejanos
para nuestras pesquisas. Hasta que un atardecer tan gélido como el dia que comenzo6
todo, nos llegd una pequena pista. jinconsistente!, por una vez mi otro yo llevaba razon.

Manel Babeiro regentaba una tienda de fotografia en la capital, un estudio
profesional en cuya publicidad habia algo que evocaba las imagenes de Leica. Seria
la utilizacion de la luz, el gusto por el claro-oscuro de los antiguos pintores flamencos
0... solo mi intuicion.

—No lo veo claro, Pascoal. Este hombre tiene ya casi los sesenta, esta casado y
con varios hijos mayores —objetd Xoel.

—Yo marcho a ver, tu no descuides la patrulla —le ordené y me mird con
cara de asco realizando un feo gesto con sus dedos. jYa no hay respeto por los
mayores!, lamenté con una sonrisa encubierta. Aquel chico era un buen militar, se
habia convertido para mi en una especie de hijo y sé que me queria como a un padre.

La camara colgada de mi cuello bajo la chaqueta de paisano temblaba junto al
pecho, senti como si cobijase un polluelo caido del nido. Mientras el autobus recorria
verdes valles enhebrados por rios intrépidos, abri la cremallera y alli estaba Noela,
aunque para mi siempre se llamaria Leica, mirandome con su tierno ojo de ciclope
desamparado. La quieres mas a ella, susurré mi otro yo con un deje de debilidad como
nunca le habia escuchado. Solo me faltas tu, viejo chocho, le reprendi.

La tienda era muy similar a las demas, un fotomaton en la puerta, los perennes
albumes de comunion, algunas laminas de mujeres vestidas de novia... EL dueno,
un hombre cordial, salié a recibirme. Llevaba las mangas subidas, sin duda venia de
revelar alguna instantanea.

—Soy un romantico —afirmé explicando la desnudez de sus brazos—me gustan
los adelantos digitales, pero como la luz de los antiguos revelados no hay nada. no
cree?
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—Claro, yo no entiendo mucho, pero seguro, lo antiguo siempre fue mas auténtico
—contesté sin mucho aspaviento —le traigo esta camara, quisiera saber cuanto
puede costar repararla.

Debo confesar que me estremeci al verla entre sus rudas manos que tanto se
parecian a las de la ultima fotografia de la tarjeta. Tras un instante observé como el
vello de su antebrazo se erizaba. Quedo paralizado como un automata de Houdini y
enseguida se puso en movimiento para explicar:

—Lo siento, soy fotografo, no reparo estas maquinas. Tiene un buen objetivo y si
va al centro se lo pueden montar en otro aparato.

Era un tipo normal, con entradas canosas y sonrisa amable, no tenia pinta de
asesino, sin embargo, la camara entre sus manos temblaba como un pajarillo. Sali de
alli convencido, habia pasado casi afio y medio desde que conoci a Leica y ahora sabia
lo que debia hacer.

Gracias a nuestras averiguaciones los de la criminal retomaron el caso y le
siguieron de cerca. Por supuesto me reprendieron, éramos simples guardacostas, no
investigadores, y por mi negligencia los jefes me jubilaron antes. Asi que lejos de
retirarme me dediqué a pasear cerca de la tienda, dejar que el fotografo me viera con
la Leica colgada del cuello, incluso realizaba de modo descarado algunas falsas fotos
de su rutina cotidiana; una mafana incluso me atrevi a llevarle un retrato de Noela
para ampliar... era cuestion de tiempo.

Le puse tan nervioso que cometio los errores tipicos de un culpable y le cogieron
en la autopista, en su poder llevaba billetes de avion para el extranjero.

Durante el juicio declaré haber mantenido relaciones con la victima, se hizo pasar
por un solterén enamorado, dispuesto a casarse con aquella adolescente de pueblo.
Le prometio a la inocente viajes y éxito como modelo. Cuando ella le confeso estar
embarazada, resolvio llevarla a navegar por la ria y ahogarla. Una mocosa no podia
estropearle la vida asi, su mujer le quitaria todo y él era un artista, jun inmortalizador
de imagenes y luz!, gritaba desde el estrado. «jMaldita! {Como es posible que hayas
vuelto del fondo del océano para vengartel», vociferaba enardecido.

La infeliz creyé que iba a pedirle matrimonio esa tarde, cuando se dio cuenta de su
error naufragaba hacia la muerte. En alta mar forcejearon hasta que la arrojo al agua.
Ella logré arrancarle la camara que se hundio en las profundidades y él, endemoniado,
la golped en la cabeza con un remo cuando luchaba por aferrarse a la barca. Noela
flotd un momento, incrédula ante los terribles designios del amor, después, zozobro
bajo las olas sin dejar rastro.

Mi companero y yo presenciamos la sentencia desde el ultimo banco. Los de la
central se llevaron todos los méritos, pero no me importaba porque nadie volvié a
interesarse por la vieja maquina que llevaba colgada de mi cuello. Cuando el asesino
paso frente a nosotros custodiado por dos guardias, tuve el impulso de enfocar su
rostro desencajado por el terror, pero no lo hice, ella necesitaba descansar.

Leica cerro su pupila para siempre. Antes, desde el fondo de la lente, Noela me mird
un instante. Pude sentir que en mi pecho la chica alcanzaba por fin su merecida paz.
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Nacid en 1947 en Madrid, aunque muy pronto,
a los dos anos, le llevaron a Los Barrios de
Luna, en Ledn, donde estuvo en contacto con
el personal que construia el pantano de que
lleva el nombre del pueblo. Gran cantidad de
trabajadores del mismo eran gallegos, por lo que
tuvo cierto contacto con la lengua de Rosalia de
Castro y Alvaro Cunqueiro. Después fue a Ledn
capital, donde estuvo viviendo hasta los quince
anos, por lo que muchas veces se siente leonés;
aunque su apellido, Ares, le hace no olvidarse de
sus raices gallegas.

Termind la carrera de Ingeniero Superior de
Telecomunicacion, en la Universidad Politécnica
de Madrid.

Durante los afios de la carrera, acudia a circulos
literarios, como, por ejemplo, Las Cuevas de
Sesamo o el Café Gijon de Madrid.

Alli hizo sus pinitos literarios, publicando
pequenos relatos en fanzines, como, por
ejemplo, Big Bang y en revistas como Algo,
Nueva Dimension o Hurbil.

Pero la vida le alejo del mundo literario para
adentrarse en el fantastico mundo de la
Telecomunicacion en el Espacio Profundo,
donde trabajo en proyectos para la NASA, y en
Inteligencia Artificial.

Obtuvo del doctorado en Informatica en la
Universidad del Pais Vasco.

Autor, entre otros, de los libros: El Robot
Enamorado. Una historia de la inteligencia
artificial. Editorial Ariel y La Sdbana Santa de la
editorial Laetoli.

Ya jubilado, ha vuelto a interesarse por la
literatura. Un intimo amigo ha tenido la desgracia
de contraer Alzheimer. Y el cuento «El hidalgo
caballero que viajé en el tiempo», es, casi, una
biografia y un homenaje a su amigo.
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1 Alonso

Alonso es un viejo amigo. Nos conocemos y somos amigos desde hace mas
de cincuenta anos y ya tiene 73 afos. Su fisico se parece a Don Quijote. De hecho,
la descripcion que hace Cervantes del caballero andante le viene como anillo al
dedo: «Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador
y amigo de la caza'». También le describe perfectamente en el capitulo 14 de la
segunda parte: «hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de
miembros, entrecano, la nariz aguilena y algo corva, de bigotes grandes, negros vy
caidos?». Aunque a fuer de ser sincero, ya hace afos que dejo de ser entrecano para
convertirse en claramente cano. Incluso la denominacion de «Caballero de la triste
figura» le describe perfectamente.

Su vida profesional la desarrollé en la Escuela Politécnica Superior del Ejército,
donde daba clases de diversas materias técnicas. Digamos que su primera carrera
fue delineante proyectista, con lo que ganaba suficiente dinero para poder hacer
una carrera universitaria y se hizo ingeniero agricola, pero siempre fue una persona
inquieta que queria saber mas de multitud de cosas. Se hizo encuadernador, pues
le encantaba un libro con lomos de cuero vy letras doradas. Estudi¢ heraldica pues
le apasionaba la historia de sus antepasados. Estudio historia y muchas cosas mas,
entre ellas energia nuclear. Era un ecologista nuclear. En su despacho, las paredes
estan plagadas de diplomas de diversos estudios académicos. Pero, ademas de lo
académico, le gustaba saber de casi todo, asi que a los veinte afos formaba parte
de un grupo de investigacion ovni y otro de parapsicologia. Debemos pensar en lo
que aquello significaba en aquella época. Hoy mayoritariamente a los investigadores
de ovnis, o ufélogos como se gustan llamar, son considerados poco menos que
chalados que creen que Star Trek o la Guerra de las Galaxias, tienen una parte de
verdad. Pero eso no era asi a finales de los afos 60 y principios de los 70. Entonces
eran temas desconocidos que se podian investigar seriamente, o al menos algunos
—entre ellos Alonso— asi lo pensaban.

No era religioso en el sentido tradicional del térmico, pero no podemos decir
que fuera ateo. Pensaba en que habia una «conciencia superior», pero sin limitarse a
ninguna idea, como el cristianismo, el budismo o el hinduismo. De hecho, le gustaba
mucho el hinduismo, tema que conocia muy bien. Incluso aprendié rudimentos de
sanscrito para poder leer textos la India en la version original.

Vive acompafnado de cinco perros y un monton de gatos, cuyo numero es muy
dificil de precisar, pues unos se escapan, otros —mejor dicho, otras— vuelven con
sus crias y se quedan con éL Vive en una finca de Extremadura de 40 hectareas.
Dentro de la misma hay multitud de arboles y dos laguitos, incluso, uno de ellos
con embarcadero. Administrativamente esta en el municipio de Romillas de la Vera,

1 Cervantes Saavedra, Miguel de. (1605). Don Quijote de la Mancha. Capitulo primero.

2 Cervantes Saavedra, Miguel de. (1615). Don Quijote de la Mancha. Segunda parte.
Capitulo 14.
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pero realmente esta mas cerca de Garganta de la Vera. A Alonso le viene mejor ir a
Garganta que a Romillas y ahi iba habitualmente, aunque ir a Romillas era obligado
para recoger el correo, pero le ocurri¢ algo que le hizo cambiar de ruta. Se trata
de la cuenta del banco. Son pueblos pequenos en los que solo hay un banco o
ninguno. Alonso tenia su cuenta en Garganta, pero un dia el banco decidi6 cerrar. La
sucursal mas proxima era la de Romillas, asi que cambio6 sus costumbres y dejo de ir
a Garganta. El lugar que antes visitaba mas frecuentemente dejo de estar en su ruta.

También tiene una huerta en la que planta algunas cosas como tomates,
lechugas, etc. Tiene varios arboles frutales que le dan peras, manzanas, higos, ...

Desde hace unos 25 anos ha tenido la obsesion de que en algun momento va
a haber una catastrofe y que tan solo sobreviviran los que tengan almacenados
alimentos vy bebidas suficientes para poder resistir varios meses. Por eso, tiene una
enorme despensa llena velas, de latas de conserva, jamones, y botellas con distintas
bebidas: sidra, jugo de manzana, agua mineral, vino, etc. También tiene grandes
arcones congeladores llenos de productos como verduras, carnes y pescado
congelados.

El piensa que si hay una catastrofe probablemente fallen los servicios basicos, por
lo que no quiere depender de nadie. Para no depender del agua del ayuntamiento, él
mismo saca agua de uno de sus laguitos. Para no depender de la compafia eléctrica
ha montado paneles termosolares para sus necesidades de agua caliente y paneles
solares para cubrir sus necesidades de electricidad: iluminacion, cocina, y algunos
electrodomesticos. Para él son fundamentales los congeladores.

Dispone de una emisora de radioaficionado para poder comunicarse en el caso
de que los servicios de telefonia e internet fallen. No hace falta que diga que la
emisora es perfectamente legal y que paso los examenes correspondientes, cuyo
diploma acreditativo esta enmarcado en su salén, entre varias decenas de ellos.

Digamos que su finca esta preparada para poder resistir sin contacto con el
exterior durante varios meses, con una excepcion: las medicinas, pero de ese tema
hablaremos mas adelante.

2. El sendero de los acratas

Ya hemos dicho que no es religioso en el sentido clasico de la palabra, pero
si que cree que todas las religiones tienen puntos en comun que hablan de «algo»
superior que de algun modo dirige observa nuestras vidas e interviene en ellas.
Es importante observar que no habla de deidad, sino de «algo». Para él, ese algo
pueden ser extraterrestres, seres astrales o de otras dimensiones, ... Y cree que la
decision de en qué creer es sumamente personal y que debe lograrse tras un largo
camino con pausas y largas meditaciones.

Ilusionado por la idea de la comunion entre religiones ha creado, o, mejor dicho,
esta creando, pues todavia no lo ha terminado y no creemos que lo acabe nunca, un
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sendero que él llama «de los acratas», donde pone de manifiesto los puntos en comun
de diversas culturas clasicas. El apelativo de acrata viene de que los senderistas no
deben someterse a ninguna religion establecida, deben crear la propia. Son acratas
de religiones e iglesias convencionales. En el sendero se mezclan simbolos judaicos
con hinduistas, simbolos alquimicos con la cabala, la piedra filosofal con la energia
atomica, simbolos de la filosofia griega con las creencias maories, viajes en el tiempo
con la Teoria de la Relatividad y con los siete durmientes de Efeso®... Se trata de
un sendero con varias puertas, cada una de las cuales lleva a un nuevo estado
de consciencia, con simbolos que hablan con el senderista, aunque este no crea
en ellos. En su opinion son simbolos poderosos que dialogan contigo, aunque tu
no quieras. La mayor parte del tiempo, el sendero es lineal, solo se puede seguir
una unica ruta, pero hay un punto en el que el sendero se bifurca y hay que elegir.
Izquierda? Derecha? La piedra o el cubo? La piedra te llama a la madre tierra, te da
consejos de vieja con anos de experiencig; el cubo tiene una enorme ventana que se
llena de luz al atardecer. Luz o experiencia? Iluminacion o una dosis de realidad?...
Lo normal es hacer una pausa y pensar, pensar en ti mismo, en tu vida, en lo que
quieres hacer a continuacion, ... y decidir. Digamos de paso, que yo decidi luz.

Decidir por ti mismo, esa es la clave del camino. Al no tener senor, ni autoridad
superior, ni libro sagrado, ni catecismo, ni ... el acrata se ve obligado a pensar y tienen
la dura y dolorosa tarea de decidir por si mismo. Ser acrata es duro. Es mucho mas
facil ser oveja seguidora de un dogma o de un guru o de un libro sagrado.

3. Seminario en Toledo

Alonso ama a sus semejantes. Alonso quiere a sus amigos. Para introducirnos
en su idea del camino de los acratas montd un seminario en un convento en
Toledo. El pagé todos los gastos. Nos alojamos en un antiguo monasterio. Nuestras
habitaciones eran las antiguas celdas de los monjes. Sumamente sencillas vy
sumamente tranquilas por la noche. La comida era frugal, como la de un monje del
siglo XVI. Las salas de reunion eran sensacionales. Una pantalla, un videoproyector,
un ordenador, unas mesas, unas sillas...

Eramos una docena de invitados.

Tras desayunar, nos fuimos a la catedral de Toledo y alli uno de los senderistas,
de nombre Fernando, nos conté los simbolos ocultos en aquella iglesia. A mi me
llamo la atencion aquella virgen gética del siglo XIll. Su cara de panfila me gusto.
Como puede gustar una panfila? No lo se, pero me gusto. Sus ojos muy juntos
contrastaban con los del nifo Jesus: muy separados. Los colores del Greco siempre
llaman la atencion. San Francisco con una calavera en la mano, hacen pensar. To
be or no to be?...

3 Siete durmientes de Efeso. Wikipedia. (sf.). https://es.m.wikipedia.org/wiki/Siete_
durmientes_de_%C3%89%feso

87



PMencion de Honra

Narrativa

Uno de los senderistas nos conto las claves cabalisticas del altar mayor.

Y al bajar por la calle que lleva de Zocodover a la puerta de bisagra yo recorde
que hacia muchos afios el coche en el que yo iba, de mi buen amigo Yebra, choco
con el de la familia Kennedy, si, de los Kennedy del que fue presidente de Estados
Unidos. Se bajaron dos escoltas, a los que se veian las armas. Fueron sumamente
amables. No paso nada salvo unas leves abolladuras. Nos intercambiamos las
direcciones de nuestro seguro y todo quedo aclarado.

Pasaron las horas viendo en detalle ciertas caracteristicas de la catedral y
después nos fuimos a comer al monasterio. La comida fue modesta pero sabrosa.
Todos la misma, salvo los que tenian necesidades especiales y lo habian comunicado:
sin sal, sin azucar, etc. Tras la comida, Alonso, como anfitrion propuso que quien
quisiera podia acudir a una charla impartida por mi sobre Teoria de la Relatividad.
Mas que una charla magistral de lo que se trataba es de un dialogo, de solucionar
dudas y de tratar de ver mas alla.

Acudieron todos los invitados. Yo les di unas nociones sobre la Relatividad
Especial y, como era casi inevitable, me preguntaron por los viajes en el tiempo.
Como les habia contado que Einstein consideraba que el tiempo era una dimension
mas, similar a las espaciales, muy pronto surgieron las preguntas, yo puedo ir hacia
arriba o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el fondo o hacia
el lado contrario. En las dimensiones espaciales puedo seguir cualquier trayectoria,

puedo hacer lo mismo con el tiempo? Puedo ir hacia a atras? Puedo ir hacia
adelante?

Los invitados por Alonso eran personas fascinantes, cada una de ellas tenia una
historia sorprendente que contar y muchos de ellos habia profundizado enormemente
en el esoterismo y sabian de almas y cuerpos astrales. Hubo preguntas sumamente
desconcertantes para mi, un fisico racionalista. Por ejemplo, uno de los contertulios
me pregunto si los profetas, los que conocian el futuro, no serian personas cuyo
cuerpo astral era capaz de viajar hacia delante en el tiempo. Medité unos segundos
qué responder. Como racionalista, todo aquello de viajes astrales y profetas me
parecian pamemas. Pero aquellas personas eran sumamente serias y parecian muy
racionales en todo lo demas.

Yo intenté salir del aprieto diciendo que, en mi opinion, la explicacion de la
profecia era mas prosaica. Todos los humanos hacemos modelos mentales de lo
que pasa y eso nos permite saber, hasta cierto punto, qué nos depara el futuro:
sabemos que, si el semaforo esta en rojo, lo mejor es que esperemos; sabemos
que si nos ha dado alta el azucar en la sangre lo mejor es abstenerse de tomar
alcohol o azucares, etc. Pero hay personas especiales, cuyos modelos mentales
son mucho mas detallados y son capaces de extrapolar qué ocurrirda muchos anos
después. Esos son los profetas. No hay nada misterioso; tan solo personas que
crean modelos de la realidad muy buenos y que son capaces de ejecutarlos con
rapidez para ver a donde conduce el futuro.
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Creo que no convenci a nadie.

Mas complicadas fueron las preguntas sobre los viajes al pasado. Salieron
a relucir la maquina del tiempo de H. G. Wells*, e incluso la serie espafiola «El
ministerio del Tiempo»®, la saga de peliculas de «Regreso al futuro»®, etc.

Entre los asistentes habia ingenieros y licenciados en temas de ciencia. Asi que
me atrevi a hablarles del «Segundo Principio de la Termodindmica»’ y de que en el
universo siempre aumenta la entropia. Un viaje al pasado contradice el aumento de
entropia. Es imposible. Si se te cae una taza al suelo se rompe, aumenta el desorden,
aumenta la entropia. Si volvemos hacia atras en el tiempo, la taza se recompondria,
aumentaria el orden, disminuiria la entropia, lo que es imposible. Creo que convenci
a unos pocos. Pero mi sensacion fue que era mas facil de entender el viaje al futuro
que el viaje al pasado.

Ante esta afirmacion mia, Pedro me dijo que no era del todo cierto, pues lo que
tiene que ocurrir es que la entropia total del universo aumente, pero si aportamos
mas entropia en otro lugar seria posible reconstruir la taza y viajar en el tiempo. Ese
aumento de entropia podria deberse a la energia necesaria para hacer el vigje.

Me quedé pensando ... parece plausible.

Tengo que volver a insistir en que todos eran personas cultas. Que habia leido
mucho y tenian conocimientos de disciplinas cientificas y humanistas. Federico, que
era coronel del Ejército de Tierra, nos narro la fascinante aventura de «Los Siete
Durmientes de Efeso»® del siglo Ill, en la que siete jovenes nobles no renuncian a
la fe cristiana, se durmieron y despertaron mas de cien afios después®. Entre las
Cantigas del Rey Alfonso X el Sabio, la 103, habla de como Santa Maria hizo un
milagro. Un monje le pidi6 que le mostrase una prueba de lo que era el Paraiso. La
Virgen le hizo entrar en un jardin en el que habia estado muchas veces, alli habia una
fuente y un pajarillo cantaba una cancion tan preciosa que la escucho encantado.
Cuando acabo la cancién, habian pasado trescientos anos®. Félix, nos recordd, que

4  Wells, H. G. (s.f). Wikipedia. https://es.wikipedia.org/wiki/La_m%C3%Alquina_del_
tiempo

5 TVE. Serie El ministerio del tiempo (s.f.). https://www.rtve.es/television/ministerio-del-
tiempo/

Regreso al futuro. Wikipedia. (s. f.). https://es.wikipedia.org/wiki/Back_to_the_Future

Segundo Principio de la Termodinamica. Wikipedia. (s. f.). https://es.wikipedia.org/wiki/
Segundo_principio_de_la_termodin%C3%Almica

8 Siete Durmientes de Efeso. Wikipedia. (sf). https://es.wikipedia.org/wiki/Siete
durmientes_de_%C3%89feso

9 Los siete durmientes de Efeso. Biblia.Work. Diccionarios (s.f.). https://www.biblia.work/
diccionarios/los-siete-durmientes-de-efeso/

10 Cantiga 103 de las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio. https://www.
youtube.com/watch?v=3z7Q5y-AXfs
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habia una leyenda muy similar en la literatura tradicional japonesa. Se trata del
«Urashima Tard™», un pescador que salva a una tortuga, como recompensa, le lleva
al palacio del dios Dragon, en el fondo del mar. Estuvo en el palacio tres dias, pero
al regresar a su aldea ve que han pasado trescientos anos.

Ya habia comentado que Alonso era un amante de la cultura India y que incluso
habia aprendido unos rudimentos de Sanscrito para poder leer ciertas cosas en la
lengua original. Nos aporto otra leyenda sobre los viajes en el tiempo. En un relato
del Mahabharata, el rey Raivata Kakudmi'? tiene una bellisima hija y no encuentra
esposo adecuado para ella. El padre hace una lista de posibles candidatos. Padre e
hija se van a pedir consejo sobre cual es el mejor al propio creador, Brahma. El dios
les pide que esperen y que escuchen una bella melodia. Cuando termina, Brahma les
pide la lista de candidatos, la lee y le dice que es imposible, que todos han muerto
va vy le explica que el tiempo es distinto en cada plano de existencia y que en el
tiempo que escucharon la melodia, en la Tierra ya sus hijos y nietos hacia muchos
anos que habian fallecido.

Cecilia, es una buena conocedora de la Biblia, y nos conto la historia del joven
Abimelec. El profeta Jeremias mandé al joven a recoger unos higos. Hacia mucho
sol y el camino era largo; tras recoger los higos, se recostd sobre la cesta para
descansar un rato. Se durmié. Al despertar bajé a la ciudad y descubrié6 que no
conocia a nadie y estaba muy cambiada. Por fin, se dio cuenta de que habian pasado
66 anos®. También nos dijo que, en el Coran, en la Sura XVII (Al-Kahf), y mas
concretamente en los versos 9 a 26! cuentan una historia parecida.

Al oir aquellas historias yo mismo recordé que cuando vivia en un pueblo de
Ledn habia una cueva que llamaban «la cueva de la mora» de la que hablaban
maravillas. Unos decian que dentro habia una cabra de oro macizo. Otros que habia
un tesoro que habian ocultado los moros al marcharse de Espafa. Yo era muy
joven y toda persona mayor de veinte afos me parecia un viejo; asi que creo que la
historia la cont6 una vieja, pero no estoy seguro de su edad. Si sé que iba vestida de
negro pues estaba de luto. La verdad es que casi todas las mujeres del pueblo iban
vestidas de negro, pues casi todas habian perdido algun familiar. Si recuerdo que era
verano, y varios vecinos estaban sentados en el porche de la casa, contando viejas
historias. Enfrente de la casa, a menos de cien metros, discurria un arroyuelo. Entre
el rio y la casa habia una pequena huerta. Era de noche, habia luna, creo recordar
que estaba a medias, ni llena ni nueva. De fondo, una algarabia de grillos y el canto
de alguna rana. La vecina conto que en aquella cueva ocurrian cosas muy raras. Su
abuela le habia contado que dos jovenes entraron en la misma y desaparecieron.

11 Urashima Tard, Wikipedia. (s. f.). https://es.wikipedia.org/wiki/Urashima_Tar%C5%8D
12 Kakudmi. Wikipedia. (s.f.). https://en.wikipedia.org/wiki/Kakudmi

13 Paralipomenos. Libro de Baruc. (sf). http://igrejacristapaulina.com/es/libros/
Apocrifos%20AT/Paralipomenos%20de%20Jeremias%20(4%20Baruc).pdf

14 Sura Al Kahf. (sf.) http://es.assabile.com/read-quran/surat-al-kahf-18
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Los padres los dieron por muertos. Cincuenta anos después aparecieron en el
pueblo dos jovenes que decian ser aquellos que se habian perdido, pero para ellos
no habian pasado cincuenta anos sino tan solo dos dias.

Por esas casualidades de la vida, yo me hice espeledlogo y un dia que pasaba cerca
de aquella cueva entré con dos amigos. No encontramos ni cabra de oro, ni tesoro de los
moros, ni viajamos en el tiempo, pero si que vimos una coqueta cueva con estalactitas
y estalagmitas muy bonitas, aunque secas. Las cuevas mas preciosas son las que estan
humedas, pues el agua da un brillo cristalino a las estalactitas y estalagmitas y suele
producir gotitas de agua que reflejan la luz de los cascos de espeleologia vy brillan en la
oscuridad de la cueva, a veces en blanco y negro y otras en colores. Las muy humedas,
suelen tener laguitos, y las gotas que caen en ellos, en el profundo silencio, crean un
confuso bullicio. A veces parecen cantos, otras veces pasos, ...

3. Alonso, survivalista

No cabe duda de que la Segunda Guerra Mundial trajo muchos cambios sociales,
algunos buenos, otros, no tanto. Las explosiones de las bombas atomicas de Hirosima
y Nasasaki, y poco tiempo después saber que la Union Sovietica también tenia bombas
atomicas, mas el desarrollo de las bombas de hidrogeno, todavia mas destructivas,
hicieron que mucha gente pensase que el ataque nuclear estaba muy cerca y con
él una época desastrosa para la humanidad. Para sobrevivir, tanto en Europa como
en Estados Unidos y Rusia, se construyeron muchos refugios antinucleares. Se
trataba de un bunker, normalmente de hormigon armado, que permitia a unas pocas
personas, sobrevivir sin contacto con el exterior durante varios meses.

Segun se tenian noticias de la elaboracion de mas bombas y que mas paises
entraran el reducido grupo de naciones que tenian bombas atdmicas, la construccion
de refugios aumento. La fiebre constructiva duré mientras duro la Guerra Fria. Cayo
en muro de Berlin en 1989 y con él también acabd la Guerra Fria y la construccion de
refugios antiatomicos. Digamos que ya en la década de los 80 la cantidad de refugios
que se construyeron cayé enormemente, pero siguen construyéndose.

Saber que probablemente los dinosaurios, que reinaban en la Tierra,
desaparecieron por el choque de un meteorito creo panico en muchas mentes y les
hizo construir refugios. Muchas peliculas sobre el holocausto nuclear, la pandemia
de un virus e incluso de invasion extraterrestres, han mantenido viva la fiebre de los
bunkeres antiatomicos.

El miedo nuclear persiste, pero a este se han anadido otros que no solo incluyen
guerras, sino inundaciones, choque de meteoritos, cambio climatico, contaminacion
quimica, accidentes nucleares, etc. Hay muchas personas que quieren estar
preparados ante tal eventualidad. Reciben el nombre de survivalistas, a veces
llamados «preppers» en inglés.

Alonso es uno de ellos. Cree que no tardando mucho habra una catastrofe
y esta preparandose para que €l y unos cuantos amigos puedan sobrevivir. Su
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casa tiene un soétano que, si no es un refugio antiatomico, al menos esta muy
bien aislado y tiene filtros de aire. Ademas, tiene una despensa en la que hay
agua, aunque tiene dos laguitos, ante un ataque nuclear podrian contaminarse
por lo que él quiere tener su propia agua embotellada. Es de lo que mas abulta
pues se necesitan tres litros por persona y dia. Al entrar en su casa sorprende
un gran pasillo que en uno de sus lados tiene grandes estanterias en las que
hay aproximadamente doscientas garrafas de agua de cinco litros. También tiene
muchos alimentos: galletas sin sal (para evitar la sed), cereales integrales, verduras
deshidratadas, y muchas latas, de carne, alubias, garbanzos, mermelada, leche en
polvo, leche condensada, etc.

En caso de catastrofe un problema, sin duda, es la energia. Asi que su casa tiene
paneles termovoltaicos para calentar el agua de la ducha y paneles solares, con
baterias, para alimentar la cocina, la calefaccion, y, casi lo mas importante, los dos
arcones congeladores en los que guarda productos perecederos congelados.

También disponia de un buen surtido de las medicinas que usaba habitualmente.
Pero la legislacion espafola en ese sentido en sumamente rigida. Pongamos un
ejemplo, si le duele la espalda, con dolores tremendos, una solucion son los parches
de derivados de la morfina; pero es imposible comprarlos sin receta médica. Debes
ir al médico para poder conseguirlos. A Alonso le dolia la espalda e iba a los
especialistas del Hospital comarcal. Un hospital que atendia a todos los pueblos de
la zona.

Alonso también piensa, correctamente, que en caso de catastrofe las
telecomunicaciones se cortaran. No tendra y teléfono, ni internet. En su casa dispone
de dos emisoras de radioaficionado, para poder comunicarse con otras personas en
caso de necesidad. Son emisoras de onda corta, perfectamente legales, por las que
ha tenido que examinarse.

También dispone de varias armas. Una pistola con cientos de balas y escopetas
de caza con miles de cartuchos.

Alonso siempre ha pensado que su casa-refugio no era solo para él, era
fundamentalmente para sus amigos. Piensa que incluso aunque él falte, sus amigos
podran utilizarlo. De hecho, sus amigos tienen, mejor dicho, tenemos, llaves de todo.

4 Pandemia de SARS CoV 2 (Covid-19)

Los primeros meses del ano 2020 fueron desastrosos en todo el mundo. Un
nuevo virus, cuyo origen probablemente estuvo en China, en 2019, que producia
una enfermedad similar al SRAS (Sindrome Respiratorio Agudo Severo) —SARS en
inglés— que ya se habia dado en 2003. El virus de 2019 es de la misma familia, los
coronavirus, y comparte un 80% de su genoma con el SARS CoV 1. Pero parece
que se contagia mas facil y rapidamente y que tiene un gravisimo problema:
muchas personas son asintomaticas, por lo que no se dan cuenta de que tienen la
enfermedad y la transmiten sin ser conscientes de ello. El indice de mortalidad no es
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nada facil de calcular debido a esos asintomaticos; pero, en todo el mundo, en abril,
ya habia provocado decenas de miles de muertos.

Los gobiernos de casi todo el mundo tomaron medidas de aislamiento. En
Espana, nadie podia salir de casa a otra cosa que no fueran servicios basicos. Por
ejemplo, los trabajadores del sector de la medicina, la energia o de los alimentos si
que podian trabajar. Los demas tenian que quedarse en casa, salvo para ir a comprar
alimentos o medicinas o para ir al médico y algun servicio basico mas.

Para muchas personas el confinamiento les resultd muy dificil. Pero ese no fue
el caso de Alonso. El normalmente estaba solo y no salia de su finca nada mas que
una o dos veces al mes. Asi que cuando se entero del confinamiento, casi no hubo
cambio en su vida. Tan solo dejo de ir al supermercado vy a la farmacia y empezo a
echar mano de lo que tenia en su despensa.

En confinamiento duro tres meses. Para Alonso no representd ningun problema,
pues en su despensa tenia de todo y estaba acostumbrado a estar semanas enteras
sin ver a nadie. Unicamente tuvo una pequefia dificultad con las medicinas. El tomaba
tanto las medicinas que le daba la Seguridad Social como algunas que compraba
por su cuenta. Por ejemplo, para el dolor de espalda, no le gustaban demasiado los
parches de morfina pues decia que le atontaban, y a cambio usaba un linimento que
adquiria en Corea y que le iba muy bien; pero como no era facil conseguirlo, siempre
hacia pedidos muy grandes y tenia reservas en casa. El problema lo tuvo con las
medicinas que necesitan receta medica y que en la farmacia se los daban con cuenta
gotas. Aunque él siempre procuraba tener alguna reserva de cada cosa, pero tres
meses eran demasiado y se le agotaron algunas medicinas. No tuvo problemas pues
no eran demasiado importantes. Se me habia olvidado mencionar que ni los carteros
ni los mensajeros llegaban hasta su finca. Cada mes él pasaba por la farmacia y por
Correos a recoger sus cartas. Por esa razon, aunque tenia internet, no podia hacer
pedidos online.

Una de las, digamos, obsesiones de Alonso, era reflejar los conocimientos que
habia ido adquiriendo a lo largo de la vida en pequeios libros de ayuda. Ya habia
escrito varios y los habia autoeditado. Se los regalaba a los amigos. Pero pensaba
que su mensaje debia ser oido mas alla y queria que llegase a mas gente. Aprovecho
el enclaustramiento forzoso para seguir escribiendo sus libritos.

5 Fin del confinamiento

Del fin del confinamiento se entero por la television y como le faltaban medicinas
decidio ir al pueblo, a la farmacia. Tiene dos coches, pero a la hora de renovarle
el carnet de conducir le han puesto muchas pegas por lo que ya casi no conduce.
En esta ocasion no le queda mas remedio que coger el coche, lo hace y se acerca
al pueblo. Al llegar al mismo lo ve tremendamente cambiado. Donde él recordaba
un descampado habia varios bloques de casas. Dénde él recordaba una carboneria
habia una pelugueria. Donde él recordaba una vaqueria, habia un supermercado.
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La tienda de flores de Gloria se habia transformado en una tienda de telefonia.
La oficina de correos estaba donde él recordaba, pero su aspecto era totalmente
distinto, ahora mucho mas luminoso y amarillo. Le dio la extrafia sensacion de que
todo habia cambiado. Aparca en un lugar para él casi desconocido. A Lo lejos, ve la
tienda de periodicos que le parece idéntica a la que él recordaba. En el mostrador
hay una persona joven que él no conoce. Se acerca y pregunta por la antigua duena.

— Esta Lola?
— Lola? — dice el dependiente extrafnado — Qué Lola?

— A mi, aqui, siempre me ha atendido la duefa del local, que se llama Lola.
Hemos hablado tantas veces que considero que somos amigos.

— Mi abuela, se llamaba Lola y era la duefa de este local, pero murié hace veinte
anos y me dejo el negocio a mi.

— Veinte anos? —pregunto6 Alonso, mas hablando para si que para el dependiente.

— Si, hace veinte anos que murid, aunque la tienda le pertenecia desde hace
cincuenta anos o mas.

— Perdoname, pero me siento confuso. Todo el pueblo me parece muy cambiado.
Nada esta en su sitio... — Alonso sefala al exterior, a un restaurante — Alli habia un
cine. Ahora hay un restaurante. Sabes qué paso con el cine?

— Hace ya muchos afios que cerro. Con la television en cada casa, y servicios de
video a la carta, los cines dejaron de tener clientes y tuvieron que cerrar.

— Video a la carta? —pregunta Alonso.

— Si, esos sistemas que te hacen llegar a través de fibra optica lo que tu quieras
ver. Que quieres ver «La Guerra de las Galaxias», te envian «La Guerra de las
Galaxias», o «Lo que el viento se llevor. Lo que usted quiera.

— La Guerra de las Galias? De Julio César? La han hecho en cine? No sabia
que existiera. Perdon, disculpe mi ignorancia.

El paseo por el pueblo es tremendamente doloroso para Alonso. Todo esta
cambiado. Todo es extrafo... Entonces Alonso piensa en el seminario de Toledo,
en la Relatividad, en los siete durmientes de Efeso y se pregunta si él mismo habra
hecho un viaje en el tiempo.

Vuelve a la tienda de periodicos. Iba a preguntar al dependiente en qué ano
estaban, pero no hace falta, los periddicos, en su cabecera le dicen lo que él quiere
saber, estamos a 20 de junio de 2020. El pensaba que estaba en 1999. Han pasado
veintiun afos. Veintiun anos encerrado en su finca. Veintiun afos perdidos. Perdidos
0 ganados? Se mira al espejo y se ve viejo. Muy viejo. Indudablemente son anos
perdidos.
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Sale de la tienda cabizbajo y pensativo. «Soy sumamente viejo». «He vivido sin
vivir en mi» Y entonces recuerda a Santa Teresa®® y sus inmensos deseos de fundirse
con su creador:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque No MUero.

Alonso siempre ha pensado que tras su muerte se fusionaria con «algo» superior.
Algo que le daria felicidad. Por eso no temia a la muerte. Por eso agradecia a ese ser
supremo cada comida que le daba, cada alegria, cada lloro, cada desgracia... Cada
lametada que le da su perro, cada runruneo de uno de sus gatos, ...

Aquella vida de arriba,

que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,

no se goza estando viva:
muerte, N0 me seas esquiva;
viva muriendo primero,

que muero porque no muero,

Tan ensimismado esta en sus pensamientos que no ve, ni oye, que llega un
coche y le atropella. EL conductor huye de la escena.

El vendedor de periodicos le recoge, y como buen samaritano, le lleva al hospital.
Alli le atienden con enorme amabilidad.

6 El buen samaritano

El buen samaritano esta preocupado por Alonso. Le cuenta al médico que al ver
fecha del periodico quedd sumamente conmocionado. Y que le oyé decir que habia
pasado veintiun anos encerrado, sin vivir. Que todo era extrano. Incluso me preguntd
por mi abuela, que ya hace mas de veinte anos que no esta en la tienda.

— Doénde ocurrio el accidente? —pregunta el médico.
— En Garganta de la Vera. —Responde el samaritano.

—Ya entiendo —dice el médico—. No se preocupe. Mire usted, Alonso padece
Alzheimer y recuerda muy bien lo que ocurrié hace veinte afos, pero no recuerda
nada de lo actual. Es mas, me consta que debido al cierre del banco dejo de ir a
Garganta y que todo lo hacia en Romillas, pero parece que se olvido de Romillas
y volvié a Garganta, lo que le ha confundido enormemente. Gracias por haberle
atendido y socorrido.

15 Santa Teresa de Jesus (s. f. ). Vivo sin vivir en mi. Recuperado el 17 de abril de
2020 de: http://lwww.los-poetas.com/g/terel.htm#VIVO%20SIN%20VIVIR%20EN%20
M%C3%8D

16 Ibidem.
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Manuel Laespada Vizcaino

Albacete, 1958.

Su aprendizaje poético se encuentra recogido
en catorce poemarios publicados, merecedores
de otros tantos premios, entre ellos el Luis Feria
de la Universidad de La Laguna, Mario Lépez
de Bujalance, Ciudad de Pamplona, Ciudad de
Mérida, o Tardor de Castellon.

En poesia infantii ha publicado el poemario
“Anividanzas”.

En prosa publicé “Un bafio de palabras”

Es autor de la novela “La complicidad de la
duda”, Premio Cartapuebla de Miguelturra.

96



Peregrinaje por “Paradela
PManuel Laespada Vizcaino

I. INTROITO

Santiago digo y digo peregrino,

y lanza, y estandarte, paz, abrigo,
andariego veraz y leal amigo,
enhebrador del cierzo y del Camino.

Porque al decir tu nombre un remolino
de amor da un paso al frente; es testigo
el corazon de todo cuanto digo:

es Santiago el origen vy el destino.

Tu huella no prendié en campo baldio
y tu rastro de albor aun sobrevuela
tal astrolabio en ese desafio

que es el peregrinaje hacia tu estela.
Digo Santiago y digo poderio
y horizonte y Galicia y Paradela...
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Il. NUDO

MOCHILA

Agua fresca, trocitos de esperanza,
algunos frutos secos, tu recuerdo,
un chubasquero por si acaso llueve,
unas tiritas, la ilusion intacta

y la mirada clara. Y para compartir
un pan de higo y la sonrisa abierta:
iiBuen Caminol!

BACULO

Subitamente desperto la aurora

oscureciendo la garganta bruna de los grillos,
desperezando al baculo dormido,

invitando a café

a una luna ojerosa que se esconde

porque no la encontremos

desnuda de cintura para abajo.

Nunca una rama apatrida

tuvo un final tan digno,

pues aungue no recorran nuevos trinos su piel
es jiron indeleble del Camino.

VIEIRA

No sabe Venus cuan equivocada
se hallaba cuando, pudorosa,
sobre esa vieira que silencia el mar



Peregrinaje por“Paradela
PManuel Laespada Vizcaino

trataba de cubrir su piel tan fragil
con su larga melena pelirroja.
Botticelli no ansiaba su desnudo,
si empujaban los angeles el viento
era para orientar a las veletas,
para mostrar la direccion exacta

a todos los que un dia

tornaron sus perfiles andariegos
por la honra que encierra

saberse peregrinos.

PEZ DEL RiO LOIO

Dibujame en el fondo una sombra chinesca,
retrocédeme, brinca
como si fueras eco o saltamontes,
mirame de reojo, ponme caras,
déjame que mis 0jos zigzagueen
persiguiendo tus quiebros que me atrapan
por tu cristal como si laberinto;
ah, libertad sin puertas,
a cambio yo te dejo abierto mi poema

para que huyas.

SANTA MARIA DE FERREIROS

Era Agosto. Mediodia.
Camino de Santiago.
El sol como beso aciago
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era fragua en la que ardia

la quietud. Busqué, no habia,
(no lo hallé en ningun escrito)
ni jardin ni chiringuito

donde respirar, y asi

entré en la Iglesia, te vi.

Y se estaba tan fresquito...

Encuentras la puerta abierta

y una vez que estamos dentro
sale la paz al encuentro

con una sonrisa cierta.

No solo abierta la puerta
encuentra quien aqui pasa,
también (y es virtud escasa)
entrando en Santa Maria

se hace carne la utopia

y UNO esta como en su casa.

Cruzas la entrada, parece
que aqui el fervor nos convoca
v que toda dicha es poca
al sentir como florece
nuestra fe, el aire mece
en este templo decano
la paz de un amor arcano
y nos asalta una duda:
Es Santiago quien saluda
y el que nos tiende su mano?
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IIl: EPILOGO

Hoy los hombres al grito de Santiago
no enarbolan espadas y pendones,
hoy buscan en su alma las razones
para beberse a Dios de un soélo trago.

Veo brillar tus ojos. Voy, apago

las dudas que tenia porque pones
donde habitaran sombras, corazones,
y todos los obstaculos, deshago.

Porque a veces el hombre, bien lo sabes,
pierde el rumbo, sus pasos extravia
y no haya puerto en que amarar sus naves.

Y precisa el arrullo de esa guia

-capaz de destrenzar todas las claves-
que es, Santiago, tu estela todavia.
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José Luis Fernandez

José Luis Fernandez nacio6 en Chivilcoy (Provincia
de Buenos Aires, Argentina) el 1° de octubre
de 1951. Es médico de profesion. Peregrino del
Camino de Santiago, lo hizo completo en cuatro
ocasiones, tres por el Francés y una por el de
la Costa, y esta listo para volver a él apenas
las condiciones impuestas por la pandemia lo
permitan. Ha publicado ocho libros de poesia:
Una mesa es un camino (2004), Lluvia del
desolvido / Tangoneones (2005), Los caminos
del dia y de la noche (2006), Odisea XXI (2009), EL
afio del desvivimiento (2012), Tributo cancionero
a Laureano Maradona (poesia y prosa, coautoria
con Miguel Albrecht, 2014), Bidean (2015) y El
cocineto vuelve (2016). Ha recibido los siguientes
premios: Xeito Novo, Buenos Aires, 2008 (1¢
premio);, Barracas al Sur, Buenos Aires, 2008
(3 premio), ADEMU, Salta, 2014 (3* premio);
SADE, Chascomus, 2015 (3¢ premio); José Garcia
Nieto, Madrid, 2015 (1°" premio), Bicentenario de
la Independencia, Tucuman, 2016 (2° premio);
Barracas al Sur, Buenos Aires, 2016 (3¢ premio);
Club de Leones de Rocha, Uruguay, 2018 (2°
pemio); Poesia en Décimas, Buenos Aires,
2018 (2° premio), VII Certamen Literario para
Profesionales del Arte de Curar, Asociaciéon
Médica de Rosario, 2019 (3* premio); Sociedad
Argentina de Escritores y Narradores Orales
de Rio Cuarto, 2019 (Mencion), 7° Certamen
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Por el kilometro cien
905@' @m’o‘ Gernéndez

El peregrino medita sobre su andadura por los pueblos gallegos, que en los
Caminos anteriores estuvo signada por la ansiedad que empujaba con fuerza desde
O Cebreiro a Santiago y no le dejaba detener los ojos en los caserios o en los
prados. Esta vez el peregrino anda con mas amor y dedicacion por la tierra lucense.
Viene de Samos, que es decir que cambid la prisa por la serenidad. Sin embargo,
siente que esa ansiedad no se apaga del todo y Compostela atrae cada vez con mas
fuerza. No se hacen dos Caminos iguales pero todos tienen su ultreia adentro que
crece segun se va llegando.

El peregrino ha salido de Barbadelo a paso lento y pulmones abiertos. Siendo
aun de noche solo tuvo que desayunar, abrigarse porque el dia empez6 frio, calarse
la boina, echarse la mochila al lomo, coger el bordon, y andar, andar y siempre
andar. Ahora el Camino fluye. Es como un rio que lleva lenta pero inexorablemente
a Santiago. Al peregrino le place descender con el agua por las corredoiras cavadas
en la tierra o subir por los senderos que van entre cercos de piedra rustica. Hay
frutales en flor. Trepan las hiedras. Hay campos de labranza. Abren sus manos las
berzas. El horizonte esta donde acaba un extenso plano inclinado de un color verde
intenso cortado por el verde mas oscuro de algunos bosques. Un letrero, también
verde, anuncia la entrada al Concello de Paradela y a la Parroquia de Ferreiros.

En Mirallos hay un restaurante donde el peregrino hace un alto. Lo lleva una
gallega de aspero caracter que se amiga con el peregrino porque vive en Buenos
Aires, quinta provincia y todo un pasaporte en estos lares, y porque viene caminando
de lo suficentemente lejos. Tiene escondido el sello para las credenciales y le sella
a quien cree se lo merece. Sentencia duramente: - Por aqui pasan pocos peregrinos
y muchos caminantes. Este sitio estd a poca distancia del kilbmetro cien y hasta
él llegan los buses cargados de caminantes que empiezan su marcha con aire
deportivo, como si de pasear se tratara. El peregrino, que lo es, piensa que algo de
razoén lleva la hosca mujer, pero prefiere no sobrecargar sus pensamientos, come el
excelente bocadillo de tortilla francesa con chorizo que le ha preparado al instante
su tabernera preferida y se bebe silenciosamente un albarifio que es tan dorado y
calido como el sol que enjoya la mafana.

La iglesia de Santa Maria es una de las bellas que tiene el Camino. En ella
la belleza se muestra con sencillez, como una adolescente vestida de entrecasa.
Data del siglo Xl y luce su romanica estirpe en las tres arquivoltas ajedrezadas,
las columnas que por sus capiteles se convierten en arboles, las mochetas con
cabezas de inocentes leones y el timpano graciosamente bilobulado. En el siglo XVIII
la trasladaron de Ferreiros a Mirallos y le pusieron la espadana, airosa y alegre con
sus dos campanitas. Al frente de la iglesia hay una gran pila bautismal y la rodea
un cementerio, en esa costumbre tan gallega de poner las bévedas y nichos en el
terreno sacro de sus templos. Se diria que aqui esta todo simbolizado: el bautismo,
la vida, la muerte y la trascendencia.
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A poco andar se llega al kildmetro cien que ha sido corrido de su ubicacion
anterior con motivo de la restauracion de la traza del Camino. Al kildmetro cien se
lo considera un hito, un punto de comienzo que permite caminar lo necesario para
obtener la compostela, un sitio de fotografia obligatoria. Con la nueva demarcacion
v sefalizacion que hizo la Xunta de Galicia, ahora viene a quedar en la senda que
entra a la aldea de A Pena, corrido unos dos kildbmetros hacia poniente. Esto es
decir que antes estaba en el Concello de Sarria, entre A Brea y Morgade, y ahora
se mudo al de Paradela. O sea es decir conflicto comarcal y desorientacion de
tuercebotas. Un paisano que pasea recorriendo sus campos, mientras conversa de
bueyes perdidos con el peregrino, le comenta con sorna que, si han puesto el mojon
mas adelante, deben haber tenido que correr la ciudad de Santiago para que la
distancia no se acortara. El peregrino, dado como es a las fantasias, comparte la idea
del anciano gallego y piensa que a él, que viene desde mucho mas lejos, este asunto
de los mojones lo tienen sin cuidado y solo le importan los mojones de pueblos y
sendas que dejan recuerdos.

ELl Camino por aqui tiene una ondulante serenidad y el peregrino avanza hacia
Portomarin con la lentitud de quien ya ha andado mucho vy tiene la misma prisa de
un manzano en flor o una casa con una flecha amarilla en el muro pétreo. El valle
del Loio discurre a la izquierda. Por A Pena dos Corvos hay pinares. Empieza el
descenso y Portomarin aparece a lo lejos. En una casa de Moutras venden unas
bonitas vieiras pintadas de colores que alegran el frente como si fueran flores. El
descenso al valle del Mino se hace entre prados con flores amarillas, vacas curiosas
que se asoman a los cercos y pastores que arrean sus ovejas. Es primavera y todo
ha florecido: arboles, casas, prados y una bella peregrina que sonrie.

A Parrocha es un conglomerado de casas con techos de lajas cuyo gris luce
intensamente bajo el sol radiante y se deja acariciar por algunos tonos ocres o
blancos. Después de Vilacha el descenso se acentua y el pasaje empieza a cambiar
cuando el embalse de Belesar aparece en lo hondo. Hay vifias, esas del célebre
augardente portomarifian. El peregrino escoge un atajo que desciende entre los
filos rocosos de una senda rompepiernas y llega al pie del puente que atraviesa
el embalsado Mifo. Con nostalgia se despide del concello del kilometro cien,
agradeciendole las uvas que da para el augardente del concello de enfrente.

104



José Manuel Regal Garcia

Mieres, (Asturias) 1955. Licenciado en Geografia
e Historia por la Univ. de Murcia. Lic. en
Antropologia Social y Cultural por la UNED.

Publicaciones: Romance del hermano minero,
1983; El silencio en la memoria, 2001; Besos para
las perlas del collar de la luna, 2005; Donde
florecen los cerezos, 2007; Este lento otofio
de mis ojos, 2010; La vigilia de las horas, 2012.
De la nada la noche. Ritos de paso, 2017; Es
incluido en antologias: Trazado con hierro,
Vitrubio, 2002; X Rincon de poesia, 2003; 29
edades del verbo,2006; las Letras, (Antol.) 2006;
Florilegio poético, Aermu, 2006; Cartagena, 100
anos de poesia, 2007; con buenas palabras, 2007;
M2 Teresa Cervantes, (Ant), 2015. Refugiados.
Playa de Akaba, Madrid, 2016. Por un pufiado de
poemas, Antologia, Madrid 2016; Cuadernos de la
Santa. Totana, 2017, Nuevas voces poeéticas de la
region de Murcia, 2019; Turodn, el valle castigado,
2019; Revista literaria AUCA, Alicante 2020;
Poemas sin primavera. Ayto. de Totana, 2021...

Premios: Premio de poesia Emilia Pardo Bazan,
2003, De Relato corto Emilia Pardo Bazan, 2004;
Prem. Humberto Tenedor, Abaran, 2005; Prem.
Luis Chamizo, Barcel. 2005; Prem. Manuel José
Quintana, Cabeza de Buey, Badajoz, 2006, Prem.
Villa de Alguazas, 2007;Prem. Julian Hernandez
Canas, Madrid, 2007; Prem. Noctiluca, Rincén de
la Victoria, Malaga, 2008; Prem. Universidad de
Deusto, Bilbao, 2008; Prem. Diego Bautista Prieto,
Jimena de la Frontera, Cadiz, 2008; Prem. Aurelio
Guirao, Cieza, Murcia, 2009; Prem. Al-Andalus,
Burgos, 2010; Prem. Universidad de Sevilla, 2010;
Prem. Dafne, Oviedo, 2013; Prem. Uned Cartagena
Ex aequo, 2014;Prem. Semillero Azul, Barcelona,
2015; Prem. Versos y Agua, Cartagena, Murcia,
2015... Prem. de Poesia “Alejandro Hernandez
Serrano” Pedro Munoz, Ciudad Real, 2016;
Premio de Poesia del IX certamen literario Ayto.
de Renedo de Esgueva, Valladolid, 2016... Premio
de Poesia poeta Marcelino Arellano Alabarces,
jtrabo, Granada, 2018. Premio de Poesia “8 de
marzo”, Molina de Segura, Murcia, 2018, Premio
Literario Villa de Pozo Estrecho, 2020 y 2021,
Premio de Poesia “Hermanos Caba” Arroyo de
la Luz, Caceres, 2020; Premio de Poesia, del Xl
Certamen Literario UNED-CARTAGENA, 2021

Dencion aspcc/a/
Camirio de Oanfiago
Oegundo Accésit

EEEEFEREEERE!

EEFFFFF

105



6)(06/0
Slosé Manuel Regal Garcia

A mi madre, que me conto tantas historias de las aldeas
gallegas,
y que siempre dese¢ emigrar a Buenos Aires.

1

Eran las 21,15 horas. El avion de las lineas aéreas argentinas aterrizaba en el
Aeropuerto Internacional de Lavacolla. El contacto del tren de aterrizaje del aparato
con la pista, produce un ruido caracteristico y una vibracién que solo el pasajero
puede percibir.

- Estas nerviosa? Dijo Abrahan en voz baja.

Asuncion asintid con la cabeza sin poder pronunciar palabra alguna. Sentia que
el corazon se le salia del pecho, las pulsaciones rebotaban en sus sienes como
martillos sobre un yunque de carne...

Abrahan sintié un escalofrio inenarrable. La travesia habia sido dura, la noche
larga. Desde la capital bonaerense, punto de partida, estaba a punto de volver a
reencontrarse consigo mismo, con las vivencias que dejo atras, las penurias y las
alegrias y toda una historia que apenas arrastraba. El lastre era demasiado pesado.

Asuncion, su esposa, sentia un cosquilleo dificilmente de precisar. Parecia que
retrocedia a una etapa cultural, que a todas luces debian haber superado, pero la
historia no se anda con remilgos y las circunstancias anteponen sus normas para ser
acatadas sin mas preambulos.

Independientemente de los encuentros familiares, (de ella), de reencontrarse con
la infancia dejada atras, atados a algun mueble arrinconado de la casa, de volver
sobre sus pasos vy llevarlos a la felicidad que habia buscado con ahinco, era una
tarea nada sencilla. Abrahan tenia otro reto personal: Por algun motivo dificilmente
explicable, necesitaba abrazar al apostol Santiago. Seguramente en lo mas intimo
de sus pensamientos le tendria que hacer preguntas que sus paisanos no sabian o
no querian responderle. No solamente queria llegar al fin de las peregrinaciones,
-él ya habia peregrinado bastante en su vida-, habia pateado sendas impracticables
y caminos en busca de conocimientos que otros han dejado en forma de iglesias,
hospitales, puentes y todo un influjo cultural con la que alimentaron la fe a lo largo
de los siglos.

Tenia una curiosidad insaciable por saber la atraccion incontestable a aquel lugar,
por qué hombres, mujeres y nifos de todo el mundo y de toda condicion patearon
desde Roncesvalles a Compostela para inclinarse ante un santo, aun sin documentar
su tumba en el lugar, tenia un calado religioso enorme. Cientos, miles de personas
de diferentes razas e idiomas, sin saber por qué, compartian un sentimiento comun,
un lenguaje y una experiencia de fe inenarrable. Miles de personas que han hecho
del camino el sentido de su vida.

Era una tarde lWuviosa de febrero de 1978. La democracia se habia consolidado
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de alguna forma y las libertades empezaban a asomar en el horizonte social de este
pais. Aprovechando el verano austral del Hemisferio Sur, y las vacaciones deseadas,
y sus pequenos ahorros que con sacrificio indecible pudieron conseguir.

2

Dada la situacion precaria de la época, la autarquia se convertia en modelo unico
del régimen, las condiciones del minifundio en todas y cada una de las aldeas de
Galicia, donde la influencia exterior apenas tiene presencia, la poblacion, dedicada
a la agricultura y ganaderia, como medio unico para sobrevivir, no les queda otro
remedio que lanzarse a la aventura. Una opcion es la siega en campos de Castilla.

Salié una partida de hombres, mujeres y ninos de la plaza mayor de Paradela,
punto de encuentro y partida de un viaje desconocido. Cruzaron valles, rios y campos
con un vestuario pobrisimo y unos zuecos con la suela de madera y el resto de
cuero, los hombres y de madera integras, las mujeres. En ese grupo iba Asuncion, un
hermano y otros parientes y vecinos.

En 1959 no podia exigirse otro medio de transporte que las larguisimas caminatas
hasta la extenuacion, en jornadas agotadoras. Los autobuses de linea, escasisimos,
y los trenes con paradas en las principales capitales de provincia. Cruzaron Sarria,
Becerrea, Porto de Pedrafita de Cabreiro hasta Ponferrada. Alli tomaron un tren
hacia Madrid, y de alli, partieron hacia el destino fijado... Y llegaron a Toledo.

Las jornadas de la siega eran durisimas. Los hombres realizaban dicho trabajo
y las mujeres apilaban las espigas en montones uniformes, lo ataban y las dejaban
sobre los surcos.

La siega de centeno, avena y cebada se hacia a partir de la fiesta de la Virgen
del Carmen. Iban provistos de hoz y zoqueta, ésta de madera, hueca por dentro
para poder meter cuatro dedos de la mano izquierda con el fin de resguardarlos de
la hoz y al mismo tiempo, era la que recogia los montones de la mies cortada, se
amontonaba en los surcos, para después hacer los haces.

Intervenia toda la familia en el proceso, hasta los doce anos, incluso las madres
amamantando a sus bebés. Se hacinaban en una habitacion sin muebles. La siega se
convertia en un calvario, con jornadas de luz a luz. En la siesta, los tabanos, moscas
y mosquitos la convertian en una hora interminable.

Muchas veces, la madre amamantando a su hijo recién nacido, éste lloraba por
el calor y las molestias propias de la estacion y la situacion eventual. A menudo
mamaba una leche muy caliente, lo que podia producir un malestar, después una
diarrea y 6 u 8 dias despueés, tocaba el campanil de la torre de la iglesia, el sonido
cadencioso, anunciando la muerte.

Se segaba a hoz, terminada la siega se acarreaba con las caballerias, a éstas
se les ponia la “jalma”, despueés las “jamugas”, bien prietas a la barriga del animal,
se le colocaba tres haces de unos 25 o 30 kg. Cada uno, que llevaba a la era, para
después, trillar. Su indumentaria les hacia distintos a los demas. Los vecinos se
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asomaban a las ventanas para verles pasar. El ruido de los zuecos sobre el duro
suelo de adoquines, producia un sonido peculiar.

- Son caballos los que pasan por la calle? Preguntaba la sefiora de una rica
casa, al oir el estruendo del calzado del grupo.

-No sefora, puntualizé Cataling, sirvienta de la casa. Son los gallegos que van
de camino de la siega.

3

En un tajo proximo trabajaba Abrahan Artom, un judio polaco, con pasaporte
suizo, hijo de Benjamin, éste habia logrado escapar de forma milagrosa del campo
de concentracion nazi de Treblinka, en Polonia. Nadie sabe cémo pudo hacerlo.
Unos dicen que soborn6 a los guardias de vigilancia, pero eso es inconcebible
para un régimen tan estricto como el que regia en los campos nazis. Puede que
Jehova le echara un cable, si no parece una misién imposible. Alli habia visto cosas
horribles. Paso a Francia y se disperso la familia con la ocupacion alemana en ese
pais. Abrahan opto6 por cruzar la frontera y, desde Roncesvalles, con personajes de
aspecto curioso, eso decia, avanzo hacia el interior, pasando por Pamplona, Puente
de la Reina, Estella, Najera, Burgos... y de ahi hacia el sur, instintivamente hacia
Toledo. Quiza el instinto le llevo a buscar unas raices que guardaria celosamente
en la memoria.

Era inteligente, observador y sensible.

Hablaba un castellano antiguo, que fue readaptando a las circunstancias, como si
hubiera estado encerrado en un valle, siglos sin comunicacion con el mundo exterior.
Llevaba consigo algo parecido a una llave grande y antigua. Quienes le vieron, se
preguntaban qué cerrojo podria abrir aquella llave. Ninguna cabala aproximaba a la
realidad.

En un receso del trabajo, Abrahan se acerco al grupo contiguo. Vio Asuncion, una
chica morena, de pelo largo hasta la cintura, ojos azules vy figura estilizada. Quedo
impresionado.

- Has posado ya para Julio romero? Le susurré cortésmente.

- Eh? Contestd desconcertada.

-Si no te ha pintado todavia Julio Romero.

- Y quién es ese? Contestd Asuncion.

Abrahan penso que si viviera en otro lugar de Europa, esa chica seria un mito.

Poco a poco, el acercamiento se hizo mas cotidiano, la amistad se fue afianzando
y de ahi, al siguiente paso...

Ella quedod prendada de su cortesia, de su exquisita educacion, de su cultura, del
respeto hacia ella, totalmente distinto al contexto generalizado que habia conocido,
y de un encanto dificilmente de expresar. El se enamoré rabiosamente de Asuncién,
sencillamente.
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Una tarde, muy tarde, cuando el sol habia declinado su furia, se vieron hasta altas
horas de la noche. Hubo una comunicacion muy fluida.

Inesperadamente, Abrahan saco del bolsillo algo metalico, que Asuncion no
acerto a ver a oscuras. El brillo de la luna ilumino el objeto y despejo la incognita. Se
dio cuenta que era una llave antigua, muy antigua.

Qué abre? Dijo Asuncion.

-Ya nada, contesto.

-Entonces, para qué la quieres?

Un silencio espacio la respuesta que queria dar. Y no era facil.

Sabes, que antes de ser expulsados de Espafa mis antepasados, convivieron
en esta misma ciudad con cristianos y arabes. Fue una convivencia pacifica y una
experiencia riquisima.

Los judios, dijo, eran comerciantes. Controlaban y dominaban los oficios mas
diversos. A los reyes cristianos de entonces, no les gustaba mucho, hasta que los
empujaron fuera de sus dominios. Con su marcha, la economia se resintié enormemente.

El mismo Hitler, recientemente, persiguié tenazmente a mi pueblo hasta la casi
exterminacion. Lo cierto es que puedes bombardear un campo, pero a la primavera
siguiente, vuelven a nacer flores. No lo hacia por otra cuestién que... porque controlaban
la economia alemana. Eran banqueros, comerciantes, industriales y dirigian los oficios
estratégicos. Eso ponia contra la pared a los mismos alemanes de origen.

Asuncion no entendia nada.

Avyer, dijo, estuve visitando la ciudad. Vi de cerca las iglesias visigodas y las
tumbas que aun quedan. Son vestigios humanos que nos habla fielmente cual
fueron los aspectos culturales de este pueblo. Vi algunas iglesias romanicas, la
catedral y una sinagoga. A las puertas de ésta estuve rezando un poco, pero no se
exactamente a que Dios me dirigia.

Guardo esta llave de mis antepasados que vivieron aqui. jQuién sabe dénde
estara la casa, y la puerta que abria esta lavel Habran destruido sus muros y
construido otra sobre ella. Pero esta llave tiene un significado que no acierto a
medirlo en palabras. Con esta llave, no heredé una construccion, es el anclaje a mis
ancestros, la memoria de quienes, generacion tras generacion, me dieron la vida, la
cultura y la sensibilidad. Ellos han compartido una tierra en comun. Todo es mudable.
No estoy seguro si acierto con las palabras exactas para expresar lo que siento.
iYa ves! Se modifican las fronteras, evoluciona la cultura, las religiones se adaptan
a las circunstancias... Todo es relativo.

La perplejidad de Asuncion era indescriptible.

Faltaban 7 dias para el regreso a casa. Ese numero tan especial para su cultura
le reforzd sus convicciones. Los preparativos listos para partir en el momento de
terminar la siega. A Asuncion se le desvanecia la esperanza.

Abrahan, como un perro en celo, decidioé seguirla hasta donde fuera necesario.
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A las afueras de Paradela, se aloja Abrahan en una casa particular, con derecho
a cama y comida a cambio de una modesta cantidad de dinero.

Le llamod poderosamente la atencion, no solo la villa, sino también el topénimo
que daba nombre al lugar. Paradela (de Parata). Alto en el camino, albergue, posada...
Eso era precisamente lo que estaba haciendo en medio de la vida. Le sorprendié su
orografia, el paisaje verde, el campo libre y limpio.

Las construcciones sagradas, con que honraban a Dios le impactaron de una
manera especial. La icrexa parroquial de Santa Maria de Vilaragunte, impresionante
construccion romanica de una nave y arco de medio punto en la entrada y la cornisa
con canecillos. Su aproximacién al arte le envolvia constantemente, asi como a
icrexa de San Miguel de Randulfe, de origen romanico, pero reformada en el barroco
y cuyo abside, conserva la fabrica primitiva rectangular y boveda de cafon, asi como
un altar pétreo sobre una antigua pila bautismal, o Santa Maria de Ferreiros, del s.XII
de caracteristicas romanicas. Sus origenes se remontan al lugar elegido por los
herreros, ya que funcionaba como acogida a los peregrinos que viajaban a caballo
y necesitaban cambiar las herraduras de los animales. Priorato de la encomienda de
Portomarin y ligado también a los caballeros de la Orden de San Juan. Su primitiva
construccion, también fue trasladada piedra a piedra desde la antigua localidad de
Ferreiros. Todo este entorno hizo que Abrahan, echara raices profundas en un lugar
que desconocia hasta entonces.

Era restaurador. Habia trabajado en Varsovia, en la restauracion de piezas
arqueologicas para el museo de la ciudad, antes de huir de la caceria nazi
Conocia perfectamente la profesiéon y era sensible a los periodos historicos, a los
que mimaba. Tuvo la suerte de conocer a Pons Sorolla, arquitecto, asi como a
técnicos de la empresa Varela Villamar. La afinidad en el arte los llevo a anunciarle
la inminente obra faradnica que se iba a realizar: El desmontaje de las principales
iglesias romanicas y otros monumentos para ser trasladadas a otros lugares. El
embalse de Belesar iba a anegar el viejo Portomarin. Estaba previsto que en 1962
todo quedaria cubierto por las aguas del Mifo.

Habia sido una lucha titanica entre el alcalde, Francisco Lama y ciertos
personajes del lugar, destituido aquel por decision de sus superiores. A dedo fue
puesto y a dedo, quitado, no sin antes, agradecerle los servicios prestados a la
villa. El enfrentamiento con las autoridades estatales fue en vano. Dragados vy
Construcciones, asi como Termax incrementarian su fortuna y obtendrian pingles
beneficios en la reconstruccion. De nada habian servido los decretos del 3 de
Junio de 1931 en el que se declaraba a la iglesia-fortaleza de San Juan vy San
Nicolas monumento histérico, se declaraba conjunto artistico del poblado del viejo
Portomarin.

Condenado a sucumbir bajo las aguas del pantano, el viejo Portomarin va a ser
un recuerdo para los mas viejos.
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Enseguida empezo a trabajar en el desmontaje de la iglesia-fortaleza de San
Juan. Sus muros almenados, la fachada con la entrada con arquivoltas, abocinada; en
el cuerpo superior, el rosetdon impresionante le daba una personalidad extraordinaria
a aquella iglesia, rematada majestuosamente con almenas. Todo encajaba en un
concepto defensivo. El abside formaba parte de la corriente europea que el romanico
aporto a las iglesias de Espana. EL camino francés fue un flujo impresionante de las
aportaciones europeas, en los conceptos del arte que en los siglos Xll y XlIl se iban
implantando.

Pero, lejos de radicalizar su fe, descubria paso a paso la simbologia de una
manera racional. Sabia que una tumba descubierta en el s. IX, posiblemente en el
813 por el monje Pelagio, fue el motor de la conquista de la civilizacion que permitio
asentarse otras culturas. Posiblemente, dicha tumba de un personaje principal fue el
inicio para un camino en la historia. Sabia que Santiago fue degollado en Jerusalén
por orden de Herodes Agripa. No hay constancia de su llegada a Espafia. Aun asi,
si es que entro, pudo hacer por Tarragona (Tarraco), importantisimo puerto romano
de la época. Otra posibilidad pudo ser el sur. Sabemos que la evangelizacion por el
norte de Africa fue un hecho constatable. En Cartagena, una parroquia del barrio de
Santa Lucia, tiene una iglesia consagrada al santo, en cuya entrada tiene una lapida
con una inscripcion que dice: “Aqui nacio para Espana, la luz del Evangelio”.

Pero hay infinidad de posibilidades, infinidad de caminos. Todos van a Santiago.
El camino francés, el mas universal, pero también el camino navarro, el camino
aragonés a modo de afluentes de un rio impresionante y otros por rutas a lo largo
de la geografia desde Francia hasta Compostela. La ruta del mar, Arosa y Ulla es
otra posibilidad, y otras muchas...

Desde la posibilidad de espolear a las tropas cristianas contra el avance
musulman, éstos tenian la referencia en la Meca y motor espiritual de sus conquistas;
los cristianos quedaban huérfanos en la fe. Alfonso Il supo rentabilizar la situacion.
Pero por encima de todo, tuvo que reorientar el espiritu de los cristianos en direccion
a Granada.

Piedra a piedra se iba desmontando para levantar en un altanazo, lejos del cauce
de las aguas del pantano.

Aunque estaba acostumbrado a trabajar con materiales de arte, el romanico del
camino de Santiago le aportd una sabia especial en su sangre... La marca de los canteros,
por ejemplo, que figuran en los paramentos de los sillares de la iglesia, le interrogaba de
manera especial sin saber exactamente cual era el significado de tales signos.

En el desmontaje y posterior montaje, como un puzle, piedra a piedra, toda una
cuadrilla de técnicos y operarios tardarian poco menos de dos anos. En el transcurso
de la misma, le asalto la relacion de sus antepasados con la iglesia en particular.

Los muros almenados entretejen los origenes de la Encomienda de San Juan
de Jerusalén, cuya mision era guarnecer la Pons Minea y atender el hospital. La
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conexion de la iglesia con la Tierra Santa le hizo recapacitar sobre los nexos entre
las culturas que conviven en la tierra. Se acordod al instante de las tres culturas que
convivieron pacificamente en Toledo, a cuya sinagoga habia ido a no sé qué...

La llave que llevaba a menudo en el bolsillo, le recordaba que era un
transeunte de paso en esta vida, a punto de entrar quien sabe en qué estancia,
una mota de polvo en el firmamento, la pregunta sin respuesta en el camino.
Todas estas preguntas le fueron asaltando piedra a piedra, y asi en las iglesias de
San Juan y San Pedro, sendos palacios de los siglos XVIy XVIl y la capilla de la
Virgen de las Nieves.

Empieza a formarse una nueva ciudad con calles razadas a cordel y a
renacer una nueva vida. EL embalse traeria una realidad nueva, pero expulsaria los
suefos de muchos habitantes. Abrahan era consciente de ello.

Paralelamente, dada la simbologia de la arquitectura romanica y la iconografia
religiosa que aportaba, como parte de la misma, quiso comprobar la similitud
de las parroquias de la villa: Castromaior, Cortapezas, con su fachada romanica
vy la espadafa elevada, presidiendo el entorno. Villaxuste, Recelle, Ledn, Ferreira,
Caborrercelle...

En todos, una constante: la soberbia de las autoridades y la resignacion,
humildad y sencillez de sus gentes, comun en todas las religiones. Estos aspectos
fueron atrapando a Abrahan poco a poco.

6
Habia vuelto. Unas pequefas vacaciones, decia Pilar de Reigosa, de Buenos
Aires. La capital argentina siempre fue un suefio para la emigracion gallega.

—Pilar, Cémo es Buenos Aires? Le preguntaba la joven Asuncion anos atras.
— Mira, sube al pino mas alto do Picacho, miras alrededor y todo son casas, casas,
casas...

Asuncion no podia hacerse a la idea.
iCuanta hambre quito a los nuestros! Le espeté Pilar.

Saca un embarque y vente conmigo. No te faltara trabajo. jViviras como una
reinal Pilar, como tantos otros, habia partido hacia 11 afos. Alli se caso, tiene familia
y hogar. Antes de partir, fue derecha a un rincon de la huerta, donde solo ella
merodeaba esos lugares. Alli pisé repetidamente en un metro cuadrado de terreno
blando. Dejo impresas las huellas de sus zapatos como sefal de su huida a no se
sabe donde.

Cuando volvio, fue nerviosa al rincén sagrado de su infancia. jSélo quedaba una
huella visible!

- Es curioso como todo lo borra el tiempo, penso.

—Cuando me vaya de nuevo, Dénde me llevaran mis pasos? Qué sera de mi
vida?
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Dénde reposaran mis huesos después de mi muerte? La temporalidad del
cuerpo rondaba a menudo la cabeza de Pilar.

7

Una noche, después de la cena y acabada la jornada de trabajo, Abrahan fue a
visitar al parroco de una aldea cercana. Era un hombre mayor, pero parecia querer
un acercamiento hacia ese joven llegado de lejos, como prueba de hospitalidad.
Después de un café, Abrahan, todo sinceridad, escuchd con atenciéon todas las
hipotesis de la realidad cristiana del entorno, expuestas por don Antonio, el parroco.

El, a su vez, expuso las dudas y contradicciones que le asaltaban a menudo. Se
planteaba como podia ser que la vida avance con las desigualdades tan brutales
entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres, entre poderosos y gente humilde...
Pero las desigualdades de género le impactaron sobremanera. Le dijo, como en
el Neolitico, las diosas pierden poder frente a las deidades masculinas, como han
sacrificado a sacerdotisas, gitanas y misticas en torturas horribles hasta nuestros
dias. En alguna iglesia sin determinar, le dijo, no queria tensar la cuerda mas de
lo necesario, observé ciertos artilugios extranos que me impactaron. Mas tarde
me aclararon que habian sido utilizados por la Inquisicion en las torturas, contra
los que no se sometian a la severidad de la fe catdlica. La misma Eva fue culpable
del pecado, que hoy, parece, arrastramos todos por este mundo; que en el templo,
hombres y mujeres estén separados por un pasillo central, asi como lo estaban
los cristianos viejos de los conversos, tiempos atras. Todas estas contradicciones,
decia, me hacen reflexionar que las verdades de hoy, mafana son solo verdades
a medias y pasado mafana, mentiras. Estas diferencias sociales no nos traen nada
nuevo. En la historia de las religiones no aparecen rabinas, ni sacerdotisas ni..No
le dio tiempo a acabar la frase, pues el parroco, antes de aclarar sus dudas al
hacer un repaso a las distintas filosofias de las iglesias y verificar sus despropositos
a lo largo de su existencia, don Antonio grit6 como un poseso contra las dudas
expuestas. jMason! jHereje! jHablar de esa forma de la Santa madre Iglesia, la
que da cobijo a nuestros desasosiegos..! No te iras de rositas, te lo advierto.
Salié huyendo Abrahan como alma que se lleva el diablo. Sabia que seria denunciado
por su sinceridad y osadia. No se atrevié tampoco a ir a casa.

8

A la manana siguiente, era buscado por las fuerzas de seguridad. Fue sencillo
acusarle de una confabulacion judeo-masonica. Tuvo que huir con lo puesto. Una
noche al raso, bajo las estrellas y el rocio, paso por O Rego da Namela en direccion
a Paradela, donde vivia Asuncion, pero fue imposible la comunicacion. Sabia que ella
también estaba vigilada. Pudo contactar con Dionisio do Castro, amigo de la familia.
Le dio los datos precisos para poner en aviso a su amada. Deambuld sin rumbo por
las carballeiras y los altos helechos en los alrededores de Mosteirovello, un enclave
de dificil acceso, pero que alguien le tuvo que ayudar para huir del peligro. Unas
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cuevas aparentemente naturales eran el refugio perfecto. Habia oido historias de O
piloto, que tras la ultima contienda fratricida, hizo de ese lugar, su particular campo
de batalla, y de otros fugados que sobrevivieron hasta que sus nombres dejaron
lugar al vacio. Una tarde, estando escondido en la copa de un roble centenario,
observd cémo se acercaba un pastor con un grupo de vacas, de regreso a las
cuadras. Era Jose de Vilarino. La paz que respiraba y su soledad por los campos de
As Moreiras le hacian cantar una cancion popular, cuyo estribillo decia:

Si tu amor fuera tan firme
como el sol en el verano,
yo te daria la llave

de mi pecho soberano.

Esto hizo reflexionar a Abrahan. Llevaba a menudo la llave con él y no tenia
claro que podia abrir con ella. Este estribillo le abri6 los ojos.

iYa sé que se puede abrir con mi llave! —Penso-
-Dos vueltas de llave y su corazon se me abrira de par en par.

9

Las sombras de la noche se presentaron de repente vy, la casa de Asuncion
quedo sin el trajinar del momento de la cena, como era costumbre. Un silencio se
hizo duefio de la situacion y el desasosiego, picoted en el corazon de Lorenzo, su
padre.

-Asuncion, Asuuunciéooon...
-Asuuunciéoon...

-Cuando vuelvas a casa, te vas a acordar del dia que naciste, carajo; gritaba el
viejo en todas direcciones.

Revisé la cuadra, la era, alrededor del horno de pan, hasta en el bosque alrededor
de la casa. Nada. Imposible. No hay rastro, penso cabizbajo.

Dias mas tarde, le dijeron, que los vieron por las calles porticadas de Portomarin,
después de atravesar los vifiledos que lamen los contornos de la villa, para coger
un autobus con destino a Santiago. Dicen que Abrahan mird hacia atras cuando el
vehiculo se alejaba de la villa, donde habia trabajado tanto y habia dejado parte
de su alma entre las piedras que habia desmontado, acarreado y montado en otro
lugar. Vio la iglesia que aun estaban levantando, una obra de arte del que se sentia
participe. Era algo suyo, decia. Y sentia que alli habia echado raices, y alli, algo le
quedaba. Jurd que algun dia volveria a terminar los suefios que empezara hacia
poco.

A Asuncion no se le perdia nada por alli.

Le esperaba un barco que salia mensualmente, exactamente los dias 5 de cada
mes, rumbo a Argentina.
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Después de mucho buscar, dio con ellos en Compostela.

-Vuelve a casa, que te compro un abrigo, le dijo Lorenzo con tono derrotado.

-No, no vuelvo.

-Vuelve, carajo, imploraba.

-No insista. La decision esta tomada. Mafana parte un barco hacia Argentina.
Buenos Aires es un sueno al que no pienso renunciar. Adios.

Un llanto contenido entre padre e hija, se desbordd después que Lorenzo tomo
el camino de vuelta. Una fecha de principios de 1961 qued¢ grabada en el corazon
de los alli presentes, como si hubiese tatuado un dolor que no tendria caducidad.

10
Con la llegada a Compostela, dejado atras el aeropuerto vy, lo que un dia fuera
el Finis Terrae, hoy era el comienzo de una nueva etapa. Antes, mucho antes del
abrazo que le darian al apostol, se encaminaron hacia la estacion de autobuses y
tomaron uno hacia Pardela.
El corazon de Asuncién era un caballo desbocado.

Abrahan observaba atonito, ya era muy cerca del final del trayecto, la
transformacion de una villa en 17 afos de ausencia.

Desde el lado derecho del autobus, a su paso por Portomarin, donde habia
trabajado, observaba la iglesia romanica, que habia dejado inacabada. Las almenas
coronando un recinto sagrado le parecia una ironia en la concepcion de una
manifestacion artistica que tanto le habia hablado en su corazon.

jOué curioso! Penso. Su emocion no le permitia articular palabra alguna. Donde
uno ha trabajado, siempre deja un trozo de alma.

El embalse, menguado, dejaba ver los restos del puente medieval, reconstruido
en 1120, derruido por Dofa Urraca de Castilla en sus luchas contra su marido,
Alfonso el Batallador.

Era alucinante ver en esta situacion las casas del viejo pueblo anegadas, los
munones de las viejas cepas vy el roto arco implorante de un puente romano.

Y llegaron a Paradela, a una aldea de esta villa ya desarrollada por la llegada de
tiempos nuevos y tecnologia apropiada al momento, en la que Asuncion desarrollo
su ninez y juventud. La casa vacia, casi derruida por las goteras; tenia un olor a
humedad evidente y un tristisimo silencio contagio a los recién llegados, en especial
a aquella mujer, aun hermosa de pelo negro azabache y ojos azules, que habia
decidido salir de la Espafa profunda, para aventurarse en la capital de la esperanza,
donde todos los espafoles eran gallegos.

Llor6 amargamente la ausencia de su padre en la soledad mas intima. Parecia
que buscaba rastros de su aliento por la cuadra, la era, cerca del horno de pan o al
lado del pozo de agua. Pretendié encontrar algun signo del que engendrara su vida.
iNo pudo ser! Y no quiso ir a abrazar al apostol, sin llevar a su sobring, Inés, aun nina,
al pino mas alto do Picacho, para explicarle como era Buenos Aires.
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Alberto Manuel Portela Vazquez (Vigo, 1974)
é doutor en Veterinaria pola Universidade de
Santiago de Compostela. Académico Numerario
da Academia de Ciencias Veterinarias de
Galicia. Presidente da Asociacion de Historia
Veterinaria Gallega (Hisvega) e Vicepresidente
da Asociacion Espafiola (AEHV). Traballa de
funcionario como inspector oficial de Saude
Publica da Conselleria de Sanidade. Autor dos
libros “Mision Gallastegui, la mejora genética
agropecuaria” e “ Xavier Prado Lameiro, legado
cultural e social” ademais de numerosos artigos
de investigacion en saude publica e na historia
da veterinaria. En 2010 ganou o Primeiro Premio
Especial de Investigacion Carmela Arias. No ano
2018 acadou o Premio del Consejo de Colegios
Veterinarios de Castilla y Ledn, da Academia de
Ciencias Veterinarias de Castilla y Leon por su
estudio en Listeria monocytogenes. En 2020
gafiou o premio da Diputacion de Ourense polo

seu traballo sobre Prado Lameiro

116




“Paradela, un lugar por descubrir
SAlberto Manuel Vézquez

Las clases y los examenes habian terminado pero en lugar de estar contento
como ocurria cada afno cuando finalizaba el curso, esta vez la situacion era bien
distinta.

Concluia el bachillerato y se abria en mi horizonte la incertidumbre de que
estudiar ahora. Las carreras que me gustaban no estaban en Vigo, por lo que debia
abandonar mi hogar y la proteccion familiar. Si a esa angustia le anadimos que
dejaria de ver a los compafieros que en algunos casos llevabamos desde el primer
curso juntos. Es facil comprender que mi placentera vida se habia transformado en
un mar de dudas.

Después de varias noches en vela, decidiendo que rumbo seria bueno escoger.
Decidi que lo mejor era tomar una semana de relax, desconexion y luego elegir la
opcién mas apropiada.

El dia antes a mi marcha, solté la noticia en un momento estratégico, para
que la respuesta no dificultase mas la aventura que me habia propuesto. Cuando
estabamos terminando de comer y aprovechando que mi padre entraba pronto a
trabajar, les dije:

- Mafhana voy a Sarria, para realizar el camino de Santiago. Tengo ganas de
experimentar el contacto con la naturaleza, pensar en el futuro, ejercitar las piernas
y ademas no dispongo de mucho dinero, asi que el camino es ideal para mi.

La idea no gusté en casa, pero por la expresion de sus caras me dio la sensacion
que creian que lo decia en broma y que no seria capaz de emprender semejante
viaje.

A las diez de la manana llamaron a la puerta Luis y Javier, venian con sus
mochilas preparadas en la espalda.

- Alberto date prisa que vamos a perder el tren.

Reconozco que si no es por su presencia en el portalon de mi casa y el miedo
a que me llamaran “rajado” o “gallin@” no cogeria mi bolsa y partiria con ellos cara
a la estacion de ferrocarril.

La decision estaba tomada, deje una nota escueta a mis padres recordando que
marchaba tal y como habiamos hablado, aunque fuera de forma muy apresurada. El
aviso decia que no se preocuparan y que volveria en unos dias.

Los tres nos encaminamos de forma enérgica cara la estacion. EL corazon latia
de prisa, nervioso y a la vez emocionado porque era un viaje novedoso que no
sabia bien con lo que me iba encontrar. Donde ibamos a dormir, que comeriamos?
Quedaba todo a expensas del momento, a la pura improvisacion.
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En la plaza de la princesa, nos esperaban varios amigos de la pandilla, que
salieron a despedirnos y a comprobar si lo que deciamos del camino de Santiago
era cierto o fanfarronadas de un dia de euforia. Cada vez me senti mas seguro y
contento de arrancar cara a la aventura.

Llegamos a la estacion sofocados y con la lengua afuera, las multiples
paradas estuvieron a punto de hacernos perder el tren de Santiago. Seria un
error imperdonable porque era el unico que conectaba en horario con la linea de
autobuses direccion Lugo-Sarria.

Nos dirigimos rapido a la ventanilla, sacamos los billetes de pasaje y sin
dilatacion subimos al vagon. Al entrar una sefora de media edad nos observé con
su penetrante mirada de arriba abajo, como culpandonos de ser la causa del retraso
en la salida. Colocamos las pesadas mochilas en el compartimento superior y al
poco de sentarnos el tren se puso en marcha.

Apoyeé mi cara en la fria ventana y veia como el paisaje se ibatransformando,
los altos edificios dieron paso a casas pequenas situadas a las afueras de la ciudad,
luego aparecieron los arboles y unas vistas mas verdes y agradables.

Javi a mi lado leia y escribia en su cuaderno de notas, hablaba sélo y de una
forma acelerada organizando la jornada.

- Estaremos a las doce y media en Santiago, debemos dirigirnos pronto a la
estacion de autobuses para coger la linea que realiza el trayecto a Lugo y luego
otro bus a Sarria.

Antes de llegar a Redondela, la puerta del vagon se abre y aparece un hombre
muy alto con un frondoso bigote blanco, es el revisor. Solicita amablemente el billete
a cada pasajero, algunos los conoce, ya que se detiene un poco y conversa con
ellos. Luis empieza a rebuscar entre sus bolsillos, no sabe donde guardo el tique,
comprueba en la camisa, pantalones y nada. Cuando se acerca a nosotros, su cara
es poema. De repente salta del asiento como si de un resorte se tratara y mira en
su mochila, aqui esta el dichoso papelito.

- Buenos dias, me permiten sus billetes, dijo el revisor.

- Aqui tiene, nos dirigimos a Compostela para hacer escala, realmente vamos a
Sarria nuestro punto de inicio del Camino de Santiago.

- Ah, genial, es una experiencia unica. Yo soy de un municipio proximo, Paradela,
que pertenece a la comarca de Sarria. Ya veréis os va encantar su paisaje, su
entorno. Si queréis saber su historia y sus leyendas os recomiendo que preguntéis
por don Manuel, mi antiguo maestro. Ahora esta jubilado y disfruta ensefiando a los
peregrinos los rincones emblematicos de Paradela.
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El tren se detuvo en la estacién de Redondela y continto su trayecto realizando
paradas en los nucleos principales de poblacién hasta llegar a nuestro destino. El
movimiento de los pasajeros que se levantaban para preparar su equipaje delataba
que Santiago estaba cerca. Una vez alli, nos desplazamos sin demora a la estacion
de autobuses para coger la linea regular de Monbus que nos acercaria a Sarria.

El trayecto por carretera fue horroroso, nada que ver con el tranquilo y apacible
viaje en ferrocarril. En la mitad del recorrido estuve a punto de vomitar, las curvas,
la infinidad de paradas y el sofocante calor del verano hicieron mella en mi cuerpo.
Cuando el conductor con voz ronca nos avis6 que habiamos llegado al destino,
respiré aliviado.

Tan pronto bajamos del autobus buscamos la Escalinata Mayor para comenzar
nuestro peregrinaje. Al poco de dar nuestros primeros pasos nos encontramos con
multitud de personas que venian de distintos lugares de Espafa. Hoy, Sarria es uno
de los puntos de salida que eligen mayor numero de peregrinos, convirtiéndose
en muchos casos en la primera etapa del Camino Francés también conocido como
Camino Real, ya que desde aqui se superan los cien kilobmetros imprescindibles
para obtener la Compostela. La etapa Sarria - Paradela enamora tanto a los
nuevos peregrinos que inician su camino como para aquellos que ya llevan
muchos kildmetros en sus piernas. EL camino abandona el asfalto para adentrarse
en la Galicia rural, donde las hermosas carballeiras dan la bienvenida a esta tierra
magica.

Un requisito imprescindible para obtener la Compostela una vez llegados
a Santiago es poseer la credencial de Peregrino y sellarla a medida que vamos
avanzando en el Camino. El documento se puede conseguir en distintos lugares, a
nosotros nos parecié oportuno visitar la Iglesia de Santa Maria en la calle mayor de
Sarria y solicitar aqui en nuestro inicio la Credencial, ahora si ya éramos peregrinos
en toda regla.

Nuestra primera etapa es un itinerario sencillo, asequible, con desniveles
moderados, al que tan solo las constantes lluvias de nuestra region y el barro
generado en los caminos, pueden causar que algunos tramos sean mas dificiles de
transitar.

Aun con la felicidad en nuestro rostro por obtener el primer sello del camino,
cruzamos el rio Celeiro a través del puente Aspero, de origen medieval, y seguimos
por un sendero entre prados y campos de cultivo, hasta llegar a Barbadelo, una
pequefa parroquia de Sarria. Sin embargo, es uno de los enclaves con mayor
resonancia jacobea del trazado gallego, al ser mencionado por el Coédex Calixtinus
como lugar de paso de peregrinos. Luego paramos en la iglesia romanica de
Santiago del siglo XlI, donde un cartel declara que es Monumento Histérico Nacional.
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Después de apreciar el templo reanudamos la travesia y entramos en una zona
de arroyos con piedras para salvarlos, que hace dificil mantener un ritmo constante
hasta que llegamos a Ferreiros, en este lugar se despide el ayuntamiento de Sarria
y se adentra en el de Paradela. El paisaje y el camino por esta zona, exuberante
y autéctona, son de los que merece la pena detenerse a disfrutar, por lo que
realizamos un alto en el camino y aprovechamos a engullir nuestros bocadillos, ya
que el hambre apretaba y no dejaba tiempo a saborear.

El albergue de peregrinos de Paradela esta en la parroquia de Ferreiros, situado
al pie de una frondosa carballeira.

- Aqui podriamos pasar la noche, exclamo Javier. Pero antes daremos una
vuelta por los alrededores y preguntaremos donde vive don Manuel, a ver si somos
capaces de localizarlo.

Cerca del albergue existe un molino, que nos extrand que estuviera en tan
buen estado de conservacion y mas aun encontrarlo a pleno rendimiento. Un
hombre estaba en su interior cargando sacos de harina, él nos explico de forma
muy detallada el funcionamiento del molino “Jaime de Veiga” que asi se llamaba.
Ninguno de los tres habia visto antes como se hacia la molienda y el proceso nos
encantd. Los granos de maiz eran aplastados cuando pasaban por debajo de la
piedra, convirtiéndose en fina harina.

Ademas de explicarnos los entresijos del molino, nos indicd donde se hallaba
la casa de don Manuel. Sin tiempo que perder, nos dirigimos cara ella. La cancilla
estaba entreabierta, decidimos entrar mientras llamabamos por su nombre. Un perro
de talla media nos recibioé con timidos ladridos, y al poco aparecié don Manuel.

El hombre se sintid agradecido por los comentarios de su antiguo alumno y nos
invitdé a sentarnos en un gran banco de madera vy dijo:

- Mientras conversamos sobre Paradela, os voy traer un poco de mencia, un
vino tinto de la Ribeira Sacra que elaboro yo mismo. Tranquilos no hace dafo, tiene
baja graduacion, o prefieren agua de la mina?

Aparte de bebida, la esposa don Manuel, puso chorizo, queso y pan de maiz,
una delicia para el paladar. Y comenzo su clase maestra sobre Paradela, nombre
que para algunos proviene de “parada” lugar de relevo de caballerias, la historia
de nuestro municipio esta estrechamente ligada durante siglos con el Camino
de Santiago, sus lugares aparecen en los viejos codices y relatos antiguos que
describen el paso de los peregrinos, nos comento.

Don Manuel se veia entregado narrando las bellezas del lugar donde vivia y
que lo viera nacer, tan sélo paraba para refrescar su boca, seca de tanto hablar. Y
continu6 diciendo:
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- Una circunstancia importante es que el mojon del kildmetro cien del Camino
Francés, ruta jacobea con mayor tradicion historica, esta aqui en Paradela y no en
Sarria como algunos creen, por eso es el punto de partida de muchos peregrinos.
El recorrido del Camino atraviesa en este ayuntamiento las parroquias de Ferreiros,
Francos, Laxe, Cortes y Loio, en total 7300 metros.

Primero debéis visitar la iglesia de Santa Maria del siglo Xll, una joya del
romanico, instalada originalmente en Ferreiros y que en 1790 fue bajada piedra a
piedra hasta su ubicacion actual. EL templo fue antiguo hospital de peregrinos, donde
recibian los cuidados y atenciones necesarias por los dafios ocasionados en el
camino, siendo lugar de reposo y descanso.

Segun la leyenda, en la parroquia de Francos, existio6 un monumento sepulcral,
pero se desconoce quién lo mando construir y quién estuvo enterrado. Ya en
documentos de 1120 se menciona esta sepultura que es de suponer que perteneceria
a un importante viajero, del que enterraron sus restos en el sitio donde la muerte
le sobrevino.

En Vilacha, pueblo rural de campesinos acomodados, destaca la ermita de Santa
Maria de Loio con muros de estilo visigotico. En el lugar se conservan las ruinas del
Monasterio de Santa Maria de Loio, fundado en el siglo VI, cuna de la Orden Militar
de los Caballeros de Santiago nacida a inicios del siglo Xll, que tenian como mision
la proteccion de los peregrinos ante los asaltos de los infieles.

La conversacion fue tan amena que pasamos varias horas en compafia de
don Manuel y Teresa, su esposa. Eran tan hospitalarios que nos invitaron a cenar
en su propia casa. Ellos mostraron interés para saber cuales eran los verdaderos
motivos que nos llevaron a realizar el camino de Santiago. Entonces les expliqué en
la encrucijada que me encontraba y las dudas que me rondaban por la cabeza. En
apenas un mes debia escoger carrera y aun no tenia claro si estudiar medicina en
Santiago o veterinaria en Lugo.

El viejo maestro, saco toda su sabiduria y afios de experiencia en la docencia, me
miré como un padre mira a un hijo y me tranquilizé con estas palabras:

- No seras ni el primer y ultimo alumno que se encuentra en esta situacion, pero
tranquilo no es tan grave. Ademas son carreras muy afines que se complementan.
Pero si te parece manana podemos hablar con don Venancio, el veterinario de
Paradela, para que te cuente su profesion.

Luis y Javier confesaron que no les movia ninguna motivacion especial, pero
que les apetecia practicar rutas de senderismo, conocer la Galicia rural, tantas veces
olvidada. Degustar los productos tipicos de las distintas localidades por las que el
camino de Santiago cruza. Y conocer e intercambiar impresiones con la multitud de
personas autoctonas y foraneas que realizan el peregrinaje.
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Eran las once de la noche cuando concluimos la velada, y antes de que nos
levantasemos de la mesa nos sorprendieron al ofrecernos pernoctar en el bajo de
su casa, que estaba perfectamente adaptado con colchonetas y un bafo anexo. La
feliz pareja nos conto que esta practica era muy habitual con amigos suyos o de sus
hijos, que esta semana no se hallaban por estar de vacaciones en ltalia.

Por miedo de que fuéramos al albergue y que estuviera completo aceptamos el
gentil ofrecimiento. En el cuaderno de viaje, Javier escribe todo lo acontecido en el
dia de hoy, en un capitulo aparte desarrolla la velada de la primera noche y pone en
sus notas que los habitantes de Paradela son abiertos, acogedores, hospitalarios y
en ocasiones ofrecen su casa a peregrinos para cenar o incluso dormir.

Los rayos de sol que atraviesan la ventana nos despiertan, el gallo canta a la vez
que innumerables pajarillos del bosque. Una suave vez, nos anima a comenzar un
nuevo dia, y con ello nuestra segunda etapa en el camino de Santiago.

-El desayuno esta en la mesa, tomar lo que querais, a las diez os esperan
Manuel y Venancio en la taberna del pueblo, yo marcho que tengo que ir al mercado,
dijo Teresa.

Manuel era todo un personaje, querido y respetado por los paisanos del lugar.
Habia ejercido casi toda su vida profesional en la escuela de Paradela, y conocia a
la totalidad de los vecinos. A las diez se reunia a tomar café con el boticario, el cura
y el veterinario en una cantina de la plaza mayor del pueblo.

Cuando llegamos las calles principales estaban ya abarrotadas de peregrinos.
Luis y Javier fueron a dar un paseo por el mercado, mientras yo acompanaba a
Venancio en su trabajo.

-Alberto, asi que dudas entre veterinaria y medicina, pues la linea que separaba
ambas es muy fina. Yo tengo un monton de anécdotas simpaticas del pasado que
generalmente ocurrian en verano cuando el médico me sustituia y viceversa, aunque
ahora nos extrafe o escandalice esta practica era comun en las aldeas de entonces.

Imaginarse al bueno de Tomas, el médico de Paradela, auscultando las vacas
con su bata blanca inmaculada por medio de las sucias cuadras, era algo digno
de ver. Y yo tampoco quedaba atras, que bien lo pasaba cuando lo sustituia en el
centro de salud. Una vez me visitd una senora de Barcelona, muy peripuesta, con
sombrero y zapatos de tacon, que se encontro6 indispuesta en su viaje a Lugo, por
los comentarios realizados por ella cuando empezd a describir los sintomas de
su malestar. Pero tan pronto se enter6 que el atento doctor no era médico sino
veterinario, escap¢ despavorida de la consulta, gritando:

- Dios mio, si que va mal la sanidad publica, que no tienen ni para pagar a un
medico y contratan a un veterinario jdonde vamos a ir a parar!
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Pero bueno ahora te voy a contar otra historia mas seria, trata de un senor
francés que investigaba sobre la enfermedad de la rabia. En una ocasion se hallo
ante un nifo que habia sido mordido por un perro rabioso, decidi¢ inocularle la
vacuna que habia descubierto él mismo pero que aun no estaba aprobada por la
autoridad sanitaria del pais. Por semejante temeridad podian condenarlo a la carcel,
si bien no dudd ni un instante porque la vida del chico corria peligro. Su vacuna
fue un éxito y gracias a ella se soluciono la enfermedad mortal de la rabia, ese
investigador se llamaba Louis Pasteur, que afios mas tarde diria “la medicina cura al
hombre la veterinaria la humanidad”.

Entre historia e historia, el bueno de Venancio habia asistido a la cesarea de una
vaca, curado la cojera de una oveja y el colico a un caballo.

Incluso me habia ensefado el crucero de San Miguel, situado al lado de la iglesia
romanica de San Miguel. El crucero con el Cristo y la Dolorosa con punal, fuste
esbelto, monolitico, esta decorado con variados motivos de la pasion. Sin duda, es
uno de los mas originales de Galicia por tener el fuste modelado, siendo seleccionado
para una serie conmemorativa del Xacobeo 99.

La experiencia vivida con Venancio habia sido muy gratificante y despejaba
dudas sobre la actividad de esta apasionante profesion. Quedaba por ver como
seria el trabajo de un médico, pero éste no lo vimos por la labor, ademas debiamos
reanudar el Camino a Santiago.

Nos despedimos de los amigos de Paradela y continuamos nuestro camino
direccion Portomarin, villa que nacio y creci¢ al lado de su puente romano sobre el
rio Mifo, construido por los romanos en el siglo Il. EL Codex Calixtinus se refiere a
esta localidad como “Pons Minee”, que ha sido interpretado como ‘Puente del Mifio’.
Su toponimo hace referencia a su situacién privilegiada como porto, lugar de paso
de un rio. Este puente, junto con el de Lugo y el de Ourense, era la unica forma de
atravesar el rio Mino sin utilizar una barca, razén por la cual la ruta de los peregrinos
debia de pasar por aqui. Por otra parte, “Marin” se relaciona con la existencia de un
santuario consagrado a Santa Maria, sobre el que posteriormente se levantaria la
iglesia de San Nicolas o San Juan. Este es el monumento mas famoso de Portomarin,
que sorprende a los peregrinos por su gran altura y la belleza de su luz, procedente
de las ventanas elevadas y el gran roseton de la fachada.

Concluimos la Etapa de Sarria a Portomarin, en dos dias, el doble de lo normal.
Pero el tiempo que estuvimos en Paradela, valio la pena, supuso nuestro bautismo
en el mundo del peregrino, ya que aprendimos lo que es el espiritu o la esencia del
camino: hospitalidad, conversacion, meditacion, amistad o ayudar al projimo.

El tercer dia, recorrimos 26 kilometros, de Portomarin a Palas de Rei, el camino
discurre en esta etapa junto a la carretera, amenizada por iglesias romanicas,
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antiguos hospitales de peregrinos y el valioso crucero de Lameiros. Justo aqui
conocimos a un grupo de chavales de Canarias que estaban realizando el camino
como programa de reinsercion social.

La siguiente etapa de Palas de Rei a Arzua, es de 29 Kilémetros, tiene un perfil
quebrado, un rompe piernas, que la convierte en un verdadero reto. EL Camino
traspasa los limites de la provincia de Lugo para entrar en la de La Corufa por la
aldea de O Coto.

A las doce descansamos en Melide, enclave fundamental en la Ruta Jacobea,
ya que aqui se une el Camino Francés con el que viene de Oviedo. A la entrada del
pueblo descubrimos un crucero del siglo XIV, uno de los mas antiguos de Galicia.
El actual templo parroquial fue iglesia del Monasterio de Sancti Spiritus y posee
sepulcros senoriales en su interior. También nos llamo la atencidn la ermita de San
Roque.

En Melide dimos un capricho al cuerpo, y comimos un buen pulpo a feira, con
picante y acompanado de vino del pais. Después de recobrar las fuerzas continuamos
la ruta cara Arzua.

Atravesamos la aldea de Boente, que tiene fama de elaborar los mejores
quesos de la zona, y dimos cuenta de ello. Luego a Luis se le antojé que sacaramos
una fotografia los tres juntos en la fuente de la Saleta, gracias que estaba Candela,
una simpatica andaluza que conocimos en la pulperia de Melide. Ella realizaba
sola el camino para intentar superar una tortuosa separacion sentimental, bueno le
acompafaba su fiel pastor aleman.

Luego pasamos Castafeda, que segun el cuaderno de viaje, es un lugar donde
estaban los hornos de cal utilizados para la construccion de la catedral de Santiago,
a cuya obra contribuyeron los peregrinos cargando en su morral una piedra desde
los montes de Triacastela, aumentando asi su penitencia.

Uno de los lugares con mayor magia del Camino de Santiago es Ribadiso.
Rehabilitado a principios de los noventa, el conjunto de piedra del albergue es uno
de los sitios mas disfrutado por los peregrinos. Conserva un puente de la época
medieval y un conjunto de edificaciones que nos indican la existencia de un Hospital
donde se atendia a los peregrinos, segun consta en un documento fechado en 1523.

Finalizamos la etapa en Arzua, en esta localidad visitamos la Capilla gotica
de la Magdalena, unico resto del antiguo Convento de los Agustinos. Y nos
recogemos en el albergue cansados pero contentos por las aventuras que
estabamos viviendo.

El quinto dia, nos levantamos temprano para realizar una etapa larga, de Arzla a
Monte do Gozo unos 34 kildmetros, pero presenta un perfil suave. Uno de los pocos
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inconvenientes que nos encontramos es que hay que cruzar varias veces la N-547
sin la ayuda de pasos de peatones.

Otro alto en el camino fue en Lavacolla, que es una localidad importante en la
tradicion jacobea, su rio Sionilla es el lugar donde los antiguos peregrinos se lavaban
y adecentaban para entrar en la ciudad de Compostela.

Por fin, llegamos al monte del Gozo, uno de los grandes iconos del Camino, es
una pequena elevacion del terreno de 380 metros, proxima a la ciudad de Santiago.
Aqui los peregrinos del Camino Francés divisan por primera vez la ciudad de Santiago
y su catedral, lo que es un momento de gran felicidad, de ahi el origen del topdnimo.

Nos retiramos pronto al complejo residencial a descansar, los pies presentan
ampollas que son atravesadas por aguja estéril e hilo, mas dificil de curar son mis
rozaduras que aparecieron entre las piernas, su roce con el sudor me puso la carne
a rojo vivo.

El Camino concluye con la etapa mas gozosa y corta de toda la ruta. Es
practicamente un tramo urbano, bien sefalizado, que sigue la traza histérica.
Madrugamos para llegar pronto a la Catedral, nada mas alcanzar la calle de San
Pedro observamos la monumentalidad de la ciudad, por algo Santiago de Compostela
fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 1985.

Emocionados recorremos las antiguas calles, admiramos sus bellas plazas,
hasta llegar a la mas famosa la del Obradoiro. Accedemos al Pértico de la Gloria,
vy va dentro nos dejamos llevar por las emociones, como manda la tradicion damos
un fuerte abrazo al Apodstol y cogemos un buen sitio para la «Misa del Peregrino».

Sentado en el templo, doy las gracias al Camino de Santiago por la magnifica
experiencia vivida, por madurar como persona, por aprender lo que es la verdadera
amistad, por practicar la veterinaria, por conocer lugares legendarios como Paradela,
por enamorarme de Galicia.
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Juan Luis Rincén Ares

Tengo 63 anos. He sido profesor de Educacion
de Personas Adultas durante 35 afios en el
Centro de Educacion Permanente “La Arboleda
Perdida” de El Puerto de Santa Maria. Estoy
jubilado desde hace dos afos.

Escribo con regularidad desde hace 20 afos y
he tenido la suerte de haber recibido mas de 100
premios literarios en diferentes géneros: cuento,
relato, teatro, columnas de opinién, etc En el afio
2014 fui premiado con un accesit en este mimso
concurso por el poemario “A mi padre”.

He publicado en mas de veinte antologias de
relatos y en solitario, los tres libros de la serie
“Cardito de Puchero” y las colecciones de relatos
“EL amor eso es” y “Las que llevan el mar sobre
sus cabezas”, todos con la Editorial El Boletin. .

Mas informaciéon en carditodepuchero.blogspot.
com
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Manana,

cuando llegue a Santiago,
aunque nadie me acompane,
no, no llegare solo.

Bajaré del Monte do Gozo

cuando el sol

todavia no me devuelva

la sombra que me rob¢ en la tarde.

Y no, no llegaré solo.

Llegaran conmigo los besos

qgue me dieron los amigos, las amigas
que quedaron detrds, que fueron delante
0 que se quedaron por el Camino.

Conmigo llegardn

los dias cuajados de barro en Navarra,
el viento largo de la Rioja,

el sol abrasador de Castilla

y las nieblas antiguas de Galicia.

Llegaran conmigo

el agua de mil fuentes,

los bravos arroyos del Norte,

los secos lechos castellanos vy

el caudal manso del Mino en Paradela;
y la lluvia, la niebla,
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y el sudor cambiado
en mil tiernos abrazos.

Conmigo llegaradn

los frutos de mil drboles,
el vino de mil cepas,

el pan de mil trigos

y la sonrisa de mil labios.

Llegaran conmigo

los rojos atardeceres,

las suaves auroras

y el paso lento de las horas.

Conmigo llegardn

las ldgrimas amargas
de los dias de ampollas,
de frio y desesperanza.

Llegaran conmigo

las risas de las horas,

los pies en remojo

y las sonrisas de Buenos Dias!
o de Buenas Noches!

Conmigo llegaran

la galeria de los paisajes que vi,

el ramillete de saludos que me regalaron

y un bodegoén de palabras que me alentaron.

Llegaran conmigo

un millén de pasos que di
huyendo del sol

por las mahanas

y buscando su ocaso

por las tardes.

Y apenas un breve momento,
un segundo después de llegar,
con todo eso cargado

en mi mochila nueva
empezare a caminar de nuevo.
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Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta,
cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de
Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na
emigracién en Barcelona dende os seis anos ata 1987,
data na que se afincou definitivamente na cidade de
Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario
Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade e
Lexislacion Laboral. Traballou como xefe administrativo
do departamento de personal nunha industria
siderometalurxica.

O longo da sua vida demostrou unha gran preocupacion

pola cultura e por Galicia, tanto na sua longa

emigracion en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de tédolos actos referidos a
Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das suas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte da sua
obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968), “SAUDADE
NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995),
“A ATLANTIDA” (1995), traduccion 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer, “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA “ (2009), e “MANUEL
RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: “REENCONTRO
COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS
DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA A
PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE O
CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramon Cabanillas)
(1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979”
(1979), “JOSE M? ACUNA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-
ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incluense obras como “Gran
Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice ), “Medio cento de galegos e Rosalia”
(1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra”
(1984), “Diccionario de escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia
Galega 1961-1975” (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores”
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999), “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lopez” (2000) e “Manuel
Rodriguez Lopez, 25 anos despois” (2018)
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Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesia Meigas
e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”,
respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977,
con “A EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa
obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o primeiro
premio Nos de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus
contos “A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME
CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia
de Xornalismo, quedou finalista na seccion de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e
1987.

Manuel Rodriguez Lopez colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia,
Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas
de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Treboada e Alborada do Centro
Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de
El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual
colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello
de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en
Radio Nacional de Espafia en A Coruia e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e Mary C. Otero Rolle musicaron e
cantan varios dos seus poemas en nUMerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela” e
“Lucense del aho 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel
Rodriguez Loépez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez
Lopez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Os seus
restos mortais descansan no Panteén de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San
Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi
nomeado “Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona” a titulo péstumo.

Mais informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:

www.manuelrodriguezlopez.org/
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Irreparable Valeiro

Foi no veran de 1973 cando falei por primeira vez con Anxel Fole. Estaba eu
de vacaciéns en Lugo e un amigo de don Anxel —o Ramiro da Feira do Paramo—
sabedor das mifias inquedanzas literarias, invitounos 6 Enrique de Macia e a min a
tertulia do popular escritor lugués, no café «Lugo», hoxe desaparecido, que estaba
adosado a muralla xunto a porta de San Pedro.

A personalidade do mestre, a quen so cofiecia a través dos libros «A lus do
candil», «Terra Brava» e «Pauto do demo», na edicién bonaerense, impresionoume
pola sua bondade, a sua humildade e a sua lucida memoria. A facilidade de palabra
do académico, a sua vasta cultura —o mesmo falaba de Ortega y Gasset que do
mariscal Rommel; da escravitude dos negros nos EE.UU. ou da xeneracion «Nos»;
de Unamuno, Valle Inclan, Pio Baroja, do poeta lugués Pimentel, do holocausto dos
xudeos ou mesmo dos catalans Cambo, Maragall, Verdaguer— a sua incansable e
aleccionadora conversa eran un manantio inagotable e ricaz. E, dende aquel dia, a
mifa maior felicidade era escoita-las suas historias de xentes e acontecementos de
Lugo detallados polo miudo e os seus razonamentos sobre etimoloxia galega.

Pero non era soamente a sabiduria o que distinguia a Fole. O academico era
profundamente humano, cun gran sentido da amistade, cordial e prudente. O longo
dos anos, a mifa relacién con don Anxel nas tempadas estivais en Lugo foi en
aumento. Xa non cabia na mifia idea a programacion das vacacions sen contar con
el: as conversas no Progreso, nun café, durante as excursions, no seu propio fogar...

Percorrémo-las terras do Incio —Dompifior, a casa do Pacio na Ferreiria, a igrexa
dos Hospitalarios, a mansion dos Quiroga onde escribira «Terra Brava»— visitamo-
la torre de Basille, preto de Baralla, que pertencera 6 seu bisavé don Juan Maria
Quiroga; subimos 6 Cebreiro do Santo Grial galego e das pallozas; estivemos no
mosteiro de Samos, no castelo esquecido de Castroverde; nos pazos de Folgosa e do
Corgo; na Veiguina, lugar de inspiracion doutro libro seu xa clasico: «A lus do candil».

Os Ancares, San Esteban de Ribas de Sil, A Fonsagrada, San Andrés de Teixido,
a Terra Cha, Sobrado dos Monxes, Mondofiedo, Pambre, Antas de Ulla, Oseira... son
outros moitos lugares vencellados no meu recordo 6 meirande prosista galego nado
na Cidade do Sacramento.

A sua mente clara, a sua sabencia nos eidos da historia, das tradiciéns e os
costumes da nosa Terra; a sua xenerosidade e, por riba de todo, a sua personalidade
humana abondaban para que Anxel Fole —académico, Pedrén de Ouro, Fillo
Predilecto de Lugo— fora merecente da homenaxe que lle estaba a prepara-lo seu
pobo e que non puido disfrutar en vida. Nesta hora de loito, releo as cronicas das
nosas viaxes e recordo con emocion ditos e anécdotas que, penso eu, reflexan a
esgrevia personalidade do mestre da narrativa galega.

Camino de Quiroga, co crego Xosé Manuel Carballo, lembrando certos clérigos
de Lugo fanatizados coas ideas «nazis», exclamou: «Qué contradiccion tan tremenda».

Na pousada Villaverde, a hora do xantar alongouse moito e afirmou: «A conversa
non fai mal a ninguén e o intercambio de ideas rexuvenece e afortala o espirito».
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Fillo predilecto de “Paradela

O académico sentia gran atraccion polo misterio e o humorismo. El asegurounos
que viu o demo nunha ocasion. Aquel feito inspirou a sua peza teatral «Pauto do
Demon». «Estaba gorecido —dixo— baixo dunha pena a xeito de viseira. Chovia a
cachon. A tempestade era tremebunda e cuns alustros estarrecedores cando vin
saltar do cimo da pena un godello coas partes tan grandes coma a ubre dunha vaca.
Deixou un cheiro grandisimo a xofre. Era o demon.

Na Veiguina, don Gonzalo e don Xosé Luis lembraron que o Tofo estaba a
tarabelear cunha pistola e disparduselle atravesandolle cun tiro a solapa da chaqueta
de coiro, e Fole contestou: «Inda levei un susto meirande cando, mesmo no intre de
pasa-la pontella do Quiroga, sentin un estrondo grandisimo. Uns furtivos estaban a
matar peixes con dinamita.

De todos € cofiecido o enorme interese que el sentia polos estudios etimoloxicos.
«Entretivenme e divertinme moito —confesoume— con iso das etimoloxias. O galego
€ un laboratorio tremendo de formas e ten unha elasticidade prodixiosa que non esta
estudiada a fondo. A Real Academia Galega deberia fomenta-lo seu estudio».

Fole, galeguista de sempre, sentia enorme preocupacion polo galeguismo.
«O de hoxe —afirmaba— paréceme mais confuso cé de antano. Son galeguista
«motu propio» e limitbme a crer que a variedade comporta riqueza e a uniformidade
significa pobreza espiritual».

Ante o problema actual das drogas e do terrorismo, dicia: «O porvir do mundo é
moi nebuloso. Son pesimista».

Nun coloquio 6 que asistimos en Sargadelos, contestando unha pregunta politica
un tanto comprometida, Fole respostou: «Mire vostede, un amigo escribiulle a outro
pedindolle a sua opinion politica e, por resposta, recibiu un folio chamuscado nas
puntas. O amigo decatouse axifia do verdadeiro senso da carta que acababa de
recibir. O papel chamuscado —cismou acertadamente— quere dicir que a politica
esta que arde».

Un dos temas polos que sentia especial interese era indagar xenealoxias en
vellas escrituras. En canto 6s seus antepasados, considerabase descendente de
templarios. Falaba a cotio do seu bisavo Juan M.2 Quiroga, sefor da torre de Basille,
que chegou a ter 17 patrimonios, varias torres, pazos e un castelo. Tameén lembraba
en moitas ocasions a torre de Arcos, onde vivira o gran Capitan, e que fora propiedade
da sua familia. «Sinto moita curiosidade —manifestabanos a miudo— polas cousas
lexendarias dos meus devanceiros».

A mala nova do falecemento do mestre, comunicouma a Barcelona o comun
amigo Benxamin Andrade e, de inmediato, sentin un irreparable valeiro. Coa perda
de tan esgrevio compafeiro de viaxes e de inesquecibles xuntanzas, as mifas
ilusionadas vacacions en Galicia perderon senso, murchadas polo loito.

Barcelona, maio 1986

Manuel Rodriguez Lopez
Do libro “VIAXES CON ANXEL FOLE”
(Ediciéns do Castro, 1988)
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QUE FERMOSA A MINA PATRIA

Que fermosa a mina Patria
cos seus prados e ribeiras,
cos seus namelos e rios
e coas suas carballeiras.

Que pracer enleva o peito
dende o cimo dunha rega,
dende o cume dun outeiro
nunha mana pura e fresca.

Que deslumeante o solpor
cando bota lume a terra,
como gorentan 0s acios

que colgan das verdes cepas.

Que sans, que ledas e meigas
as rapacinas galegas...

Que tristura a do emigrado
que degora a sua terra
e come pan estranxeiro
porque na patria llo negan.

Manuel Rodriguez Lopez

Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS”
(Editorial Celta, 1968)

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”
(Edicions Espiral Maior, 2009)

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA”
(GaliciaDigital, 2014

135






