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Limiar
Na XXVII edicién do Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez

Ainda estaba recente o pasamento do noso gran amigo, destacado escritor e Fillo
Predilecto do Concello de Paradela, Manuel Oreste Rodriguez Lopez, e nunha xuntanza
de amigos xurdiu a idea de convocar un certame literario co seu nome para lembrar a sta
vida e obra, descubrir novos valores da escrita e facer resoar moi alto e moi lonxe o0 nome
deste concello, fito no Camifio Francés a Compostela.

Como lostregos pasaron os anos e camifiamos pola edicion XXVII destes certames que
foron medrando en numero e calidade dos traballos presentados, que nos chegan de todo
Galicia, e de innumerables puntos do resto de Espana e dos paises de fala hispana, de
xeito que cada ano son ao redor dun milleiro os aspirantes aos modestos pero valorados
premios que o xurado outorga aos mellores de cada categoria.

Adoitamos dicir que 0 noso homenaxeado, desde o ceo dos galegos, acolle e apoia esta
iniciativa literaria como en vida fixo con todos os esforzos culturais que xurdian na sta
contorna. E o certo € que a sua figura e, sobre todo, o seu exemplo, nos inspira e nos empuxa
a difundir a sta obra, o seu sentir, que o fixo exemplo de galeguidade nas terras catalas
desde as que logrou irmandar de xeito firme aos galegos da emigracion cos galegos da terra.

Amou profundamente Paradela; estudou a sua historia, as suas tradiciéns e a vida dos
paradelenses, chegando a ser o intérprete mas fiel de como somos, como nos sentimos e
como queremos ser as xentes desta terra.

Cada Certame -xa esta en marcha a edicion XXVIII- € como unha revisién do que sabemos
do noso Manuel Oreste, unha revision da sua obra, e a permanente sorpresa de que, ainda
que 0s anos nos vaian axudando a ver con maior claridade a fondura e calidade do seu
labor, sempre atopamos novos matices, novas fiestras as que asomarnos, novos elementos
nos que apoiarnos para acreditar que o noso autor, un dos primeiros paradelenses na nosa
historia, entendia a grandeza do pasado comun, axudounos a construir a Paradela do
presente, e seguira estando connosco, inspirandonos, marcandonos vieiros, axudandonos
a caminar na Paradela do futuro.

Neste ano no que celebramos o Bicentenario de Paradela como concello, desde este fito
do Camifio a Compostela, no meu nome e no nome dos habitantes do Concello, quero
agradecer a todos os participantes (premiados ou non) o seu traballo; aos medios que
difunden as nosas mensaxes, 0 apoio a este Certame; aos membros do Xurado o seu
dificil traballo de premiar unha presa de traballos entre o milleiro de excelentes poemas e
narracions que recibimos, e enviar a todos un garimoso saudo, e a seguridade que Paradela,
Senda Infinita, sempre Camifio, acollera como amigos a todos os que aqui cheguen, como
estamos acollendo aos que vefien para quedarse conquistados pola natureza, pola auga,
polo verdor, pola vida e pola paz que desfrutamos.

Que este Certame que naceu para fomentar a escrita, sementando cultura, sexa (xa o €!) un
dos elementos que nos singularizan, que nos fan diferentes, cunha diferencia que queremos
igualitariamente compartir, na seguridade de que seguiremos a ser un pobo enormemente
feliz cando nos visiten, nos escriban, nos falen... ou, simplemente, pensen en nos.

Paradela, Concello Bicentenario.
15 de decembro de 2022.

O Alcalde
José Manuel Mato Diaz



Cpré/ogo

“No so6 son enxefoso de meu, sendn tamén a causa do enxefio en outros.”
(William Shakespeare, Enrique IV.)

Estas verbas do preeminente bardo da mifia terra adoptiva, ainda que foran escritas
en orixe para o personaxe de Falstaff, recordo telas oido por primeira vez en
referencia 6 gran escritor irlandés Oscar Wilde. Segundo os que o cofieceron, a
intelixencia e cultura de Wilde, en vez de lles facer sentirse inferiores ou incultos
0s que tifa 6 seu redor—O contrario—facialles sentirse, durante uns poucos
momentos, igual de cultos ca el, igual de brillantes. Xente culta e intelixente hai
moita, pero persoas que se propoinen utilizar os seus cofiecementos, e a sua
cultura, para elevar 6s demais, paréceme que hai bastante menos.

De que meu avo fora enxefioso de seu, tefo constancia na sua ampla obra escrita,
igual que a podemos ter todos, grazas 6¢s extraordinarios labores de difusion que
continuan a impulsar este excelentisimo concello e 0s seus numerosos amigos.
Tamén, como membro da familia, tefo constancia a nivel persoal, o da anécdota e
o recordo. O unico que me falta, porque Deus asi o quixo, & a vivencia propia. Pero
poder ver, 6 longo de tantos anos, os froitos do seu enxefo nos demais, axiudame
a entender que as calidades do meu avo tiveron que ser dalgun xeito contaxiosas,
igual cas de Wilde. As suas amizades, ainda latexantes mais de trinta anos despois
da stia morte, testemufian non sé a bondade que tivo meu avo en vida, senén que
reflexan tamén a xenerosidade e xentileza destes fieis companeiros, por cuxa forte
amizade a nosa familia estara sempre agradecida.

Pero esto é unha nota mais ben persoal. Entre os froitos do enxefio do meu avo
destaca este magnifico Certame, no que se celebra o talento e a inspiracion de
artistas provenientes do mundo enteiro, e de toédalas idades. Outra vez digo que non
sO testemuna a creatividade e o amor infeccioso pola cultura que tivo aquel que
lle da nome 6 concurso; senon que reflexa o admirable mecenado do seu concello
natal, e destaca a sede que seguimos a ter en Galicia de cultura, unha sede saciada
de xeito tan espectacular pola abundancia dos nosos artistas galegos, e a dos
nosos queridos irmans estranxeiros. Canto lle gustaria saber a meu avo (ainda que
a sua modestia lle cortaria) que semellante actividade cultural leva o seu nome! ...

Sendo eu discipulo da musica e do seu estudio, interésame moito esta palabra,
“cultura”. Quizais sexa un termo que esteamos cansados de oir. Unha idea, no nome
da cal se gastan tantos cartos, se meten tantas horas, se din tantas cousas! Pero
a cultura é a nosa voz, € a manifestacion do que queremos ser, do que queremos
crer e de como queremos vivir, € as varias maneiras en como experimentamos a
cultura, coma a linguaxe, o folclore, a espiritualidade, as artes (etcétera), axudanos a
entender estas cousas, e a mantelas ou redefinilas cando as facemos n6s mesmos.

O Certame, deste xeito, & un espello para nos mirar, ver quen somos, quen fomos,
e peitearnos un pouco se fai falla. Tamén é a imaxe que lles queremos dar 0s



demais, a nosa autorepresentacion para o resto do mundo (perdoen a xerga), a
nosa declaracion de “de que vamos”.

E logo, de que vamos? De que va a Galicia do século XXI? Esto, queridos amigos,
dinnolo os nosos premiados, 0s que escoitaremos nesta cerimonia. Unha cousa
segura € que as tematicas seran dos nosos tempos, malia entraren tamén en
dialogo coa nosa historia, as nosas moitas historias. O certame leva o nome dun
home, bo e querido, que leva xa anos sen estar connosco. Pero eso non significa
que o certame € cousa do pasado, 6 contrario! Manuel Rodriguez Lopez cria, como
tantos outros, que as ferramentas para nos enfrontar 6 noso futuro tefien que vir do
noso pasado. (Non, por certo, o pasado que moitas veces se conta, sendon 0 NOSO
verdadeiro pasado, ou polo menos o mais cerca que nos podamos achegar a el—e
necesitase moito traballo ainda—.) A importancia da nosa tradicion, de cara 6 noso
futuro, escribiuna asi:

Temos que tomar conciencia do noso destino como células de universalidade,
segundo pedia Castelao. Temos que beber na auga limpa da nosa cultura, vivir os
nosos costumes, falar o noso idioma, implicar 6s tendeiros para que pohan os seus
carteis en galego, 6s concellais para que o empreguen nos consistorios, nas actas
e na nomenclatura dos pobos e das ruas, 6s cregos para que propaguen a doutrina
e impartan os sacramentos en galego.

Entdn, un claro si 6s nosos costumes, a nosa sabedoria rural, @ superar 0s nosos
traumas pasados da emigracién e da subyugacion, e non esquecelos. Pero un si
tameén a intentar entender a nosa sociedade moderna, o noso lugar no mundo de
hoxe, as nosas respostas 0s temas correntes que piden resposta urxente: como
convivir xuntos, evitar as guerras, tratar con dignidade 6s marxinados, acoller 6s
emigrados (recordando que nun pasado foramos acollidos no6s tamén), e tantos
outros temas mais...

Pedimoslles resposta, como quixo meu avo, as letras, & arte e 6 dialogo, a cultura.
E con este sentimento escoitamos hoxe 6s nosos premiados, 6s N0sos enxenosos
artistas. Mais que estar orgulloso de que o Certame leve 0 seu nome, penso que
Manuel Oreste se deixaria levar por un orgullo comun e compartido. O orgullo de
saber escoitarnos, de buscar as respostas xuntos, de compartir o que somos, o que
fomos e o que nos queda por ser, de afirmalo e cuestionalo.

A vostede, querido lector, agradecémoslle por estar e compartir connosco. Os
premiados, por as suas excelentes contribuciéns. E para Manuel Rodriguez Lopez,
estas primeiras, e ultimas, palabras:

“Non so fuches poeta de teu, sendn tameén a causa da poesia en outros.”
“Non so6 fuches bo de teu, senén tamén a causa da bondade en outros.”

Carlos Rodriguez Otero
CRO—Cambridge, outubre 2022



A Paradela culta

No Bicentenario do Concello de Paradela

Paradela, fito do Camifio Francés a Compostela, vén de cumprir douscentos anos
como concello e, en canto a pandemia o permitiu, comezou a celebralo de xeito
que pon de especial manifesto a sua vocacion cultural e a loita continua por
potenciar esa cultura entre os habitantes da comunidade, e difundir en todos os
ambitos posibles as herdanzas historicas, as realidades presentes e as arelas do
futuro.

No aspecto cultural, Paradela leva un cuarto de século convocando un certame
literario -poesia e narrativa- en galego e castelan, na honra do seu escritor mais
destacado, Manuel Oreste Rodriguez Lépez, que é fillo predilecto do Concello, e
da nome ao centro sociocultural onde se celebran os actos mais destacados do
concello. A este Certame concorren cada ano mais de mil traballos, procedentes de
todo o mundo de fala castela e galega.

Paradela € exemplo de proteccion da nosa lingua, e un dos seus cemiterios -San
Facundo de Ribas de Mifio- € o unico de Galicia que ten todas as suas lapidas en
galego. E no cemiterio parroquial de San Miguel, na capital do concello, postue un
“Pantedn de paradelenses ilustres”, tamén exemplo Unico entre os concellos de
Galicia.

A cultura marcou o conxunto de actividades que se desenvolven con motivo do
seu Bicentenario, acreditando que a sona cultural do Concello esta plenamente
xustificada, e a cultura -cara ao interior e cara ao exterior- é base vital e bandeira
municipal.

Na xornada inaugural descubriuse un monumento aos Cabaleiros de Santiago,
obra do escultor Candido Pazos, en lembranza da Orde nacida no antigo mosteiro
paradelense de Loio, para defender o Camifio e os camifiantes a Compostela.

Ese mesmo dia abrironse ao publico tres exposicions: DO TEMPO DAS LUCES (con
fotografias antigas de xentes e terras de Paradela); PARADELA, SENDA INFINITA
(sobre a historia, a sociedade, as xentes e a vida do Concello de Paradela) e MANUEL
RODRIGUEZ LOPEZ 2.0 (na honra do escritor, Fillo Predilecto do Concello). Estas
duas ultimas estan a percorrer os concellos do Camifio Francés e diversas cidades
de Galicia.

Publicouse cadanseu catalogo destas exposicions, asi como unha monografia do
historiador Xaime Félix Lépez Arias, Arlindo, resumindo os “200 anos do Concello
de Paradela”.

Un ciclo de cine con peliculas sobre o Camifio de Santiago; unha conferencia
de Victor M. Vazquez Portomefie, o primeiro grande impulsor do Camifio a



Xulio Xiz
(Pembro do xurado do Certame Literario Manuel Orestes Rodriguez Lopez)

Compostela; unha Homenaxe aos Peregrinos ao seu paso polo Concello; unha
recepcion a unha expedicion de ASPNAIS (Asociacion de pais e titores de persoas
con discapacidade intelectual), que nos acompanaron polo Camifio; e un encontro
das bandas de musica de Paradela e Sons e Sofios (de Rabade, Begonte, Outeiro
de Rei e Friol), son outras tantas accions culturais para potenciar o Camifio, que
leva mais de mil anos constituindo o vencello con Europa e con todo o mundo.
A xornada dedicada a musica constituiu tamén unha homenaxe aos musicos
histéricos do Concello, musicos que formaron parte dunha banda que cumprira
150 anos o proximo 2023.

Recuperaronse as romarias histéricas de Pena Redonda, As Dores e Castro de Rei
de Lemos, para revitalizar o calendario festeiro do Concello. E celebrouse unha
nova edicion do Encontro dos Maiores de Paradela, na que se xuntou mais de
medio milleiro de participantes.

Precisamente con motivo deste Encontro, e para preservacion da memoria dos
maiores, editouse o audiovisual MAIORES DE PARADELA, no que participan dous
homes e duas mulleres que lembran a Paradela do pasado para os paradelenses
do presente e do futuro. Nese mesmo senso, a exposicion DO TEMPO DAS
LUCES, con mais de setecentas fotografias antigas, vén ser a primeira pedra dun
arquivo municipal de imaxe e son para a transmision da gran riqueza de tradicions,
costumes e historia das xentes de Paradela.

O mais destacado das accions da “Paradela culta” pode ser a edicién de
publicacions sobre temas de interese xeral para os paradelenses e para todos os
galegos. Reeditouse o VOCABULARIO DE PARADELA, esgotado hai moitos anos,
como unha homenaxe ao seu autor Manuel-Ramiro Pallares Lopez; os nenos do
CEIP de Paradela e os alumnos paradelenses dos institutos de Sarria foron os
protagonistas de A PARADELA DOS MAIS NOVOS, un libro que da voz aos nenos
e rapaces de Paradela, e conta con fermosos debuxos da artista Fani Padullés,
afincada en Paradela, e do mesmo alumnado. E o libro XESUS MATO, 90 ANOS E
50 DO SEU “FUXAN OS VENTOS”, e a web www.xesusmato.gal, honran ao crego
paradelense, Fillo Predilecto do concello, fundador do grupo musical que renovou
a musica galega hai agora cincuenta anos.

E para non esquecer ningun aspecto de interese economico e social, compre
sublinar a celebracion da Feira anual de San Cidre, con feira de gando, desfile
de carros do pais, exposicion de vehiculos clasicos, exposicion de artesania... E a
inauguracion do Viveiro municipal de empresas, xa en funcionamento.

No aspecto deportivo, e para potenciar o conecemento da Paradela natural,
celebraronse unha Camifada por Paradela, percorrendo o “Camifo vello de
Aldosende”, unha Carreira popular, e unha viaxe en Bicicleta, para conxuntar
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2021. O proxecto Manuel Rodriguez L26pez celebra os seus 710 anos e
o bicentenario do Concello de “Paradela cunba nova exposicion itinerante

deporte e turismo.

A Asociaciéon de Mulleres e os nenos do Colexio acudiron a Begonte a visitar o
seu Belén Electronico, os alumnos do Colexio asistiron a proxeccion da pelicula
“O Apostolo”, e os maiores destes rapaces acudiron ao Cemiterio de San Facundo
de Ribas de Mino o Dia de Defuntos, para recibir unha especial leccion de Galego,
rodeados polas lapidas en galego dos antigos habitantes da parroquia.

Unha nova edicion do Certame Literario, a edicion deste libro que resume o
Certame, a publicacion dun libro-resume das actividades desenvolvidas, a entrega
de distincions a persoas destacadas do concello e un monolito conmemorativo,
pecharan esta celebracion historica para conmemorar os 200 anos dos novos
tempos de Paradela como concello.

O monodlito, diante da Casa do Concello, lembrara que esta institucién quixo e
soubo celebrar o seu primeiro Bicentenario, divulgando a historia recente, e
demostrando que a Cultura é en Paradela unha preocupacion e unha realidade; un
ben prezado que compre asumir, potenciar e compartir.

Esta € A PARADELA CULTA, que sabe asumir o seu pasado, potenciar os seus
valores, e compartilos con todos os que a ela se acheguen, fisicamente ou a
través dos mais diversos medios.

E esta PARADELA CULTA, camifio milenario, natureza viva, senda infinita, esta
agardando por todos nos.
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Sntonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

2022 esta a ser un ano moi importante tanto para o Concello de Paradela
como para o proxecto Manuel Rodriguez Lopez. O Concello conmemora os
seus primeiros 200 anos con multitude de celebracions, e obviamente o noso
traballo non podia permanecer alleo a tal efemeéride. Se a isto engadimos que o
proxecto cumpre 10 anos, tinamos motivos mais que suficientes para que este
ano fose especial.

Efectivamente, hai xa dez anos (nadal de 2012) que desde GaliciaDigital
presentamos o proxecto “Manuel Rodriguez Lépez, emigrante galego, poeta
obreiro”, composto por unha serie de acciéns cuxo obxectivo era a difusion da
figura do noso amigo Manolo, da sua vida e da sua obra. Se naquel momento
este proxecto era pouco mais que unha declaracion de intencions, coidamos
que dez anos despois € o momento de mirar atras e debullar todo o acontecido.

O proxecto durante a pandemia

O noso proxecto non foi alleo ao impacto global que tivo a pandemia nas
nosas vidas nos anos 2020 e 2021, complicando moito o funcionamento normal
da exposicion itinerante. Por este motivo, nestes anos aproveitamos esas
circunstancias adversas para centrar 0os nosos esforzos noutros aspectos do
proxecto, como a web ou as publicacions online.

Ademais, dentro das acciéns levadas a cabo dentro do proxecto por parte
de GaliciaDigital esta a organizacion e coordinacion técnica das entregas de
premios do Certame de Paradela, que se realizaron online e quedaron gravadas
na web, e que fixeron posible un desenvolvemento relativamente normal do
Certame, tanto para os premiados como para o Concello de Paradela.

Exposicions ltinerantes

A principal novidade deste ano é sen dubida a elaboracion dunha nova exposicion
itinerante que se engade a xa existente de 2013.

Lembremos que a Exposicion Itinerante orixinal sobre a vida e obra de Manuel
Rodriguez estaba formada por 16 paneis informativos. Esta mostra, presentada
en Paradela en agosto de 2013, percorreu desde entdon practicamente todas as
cidades e vilas importantes de Galicia, asi como os Centros Galegos de Barcelona,
Leon, Salamanca, Vitoria, Valladolid, Las Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla,
Pamplona ou Santander, e as Universidades de Caceres, Granada e Bilbao, e a
Casa de Galicia en Madrid. En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na
Biblioteca Lucio Craveiro da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e
na Universidade de Faro.
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2027. O proxecto Manuel Rodriguez L2opez celebra os seus 70 anos e
o bicentenario do Concello de “Paradela cunba nova exposicion itinerante

8 anos mais tarde, despois de 55 emprazamentos
por toda Espana e Portugal, e mais de 21.000
quilémetros percorridos, esta mostra necesitaba
unha renovacion, motivo polo cal decidimos
embarcarnos en “Manuel Rodriguez Lopez 2.0,
unha nova exposicion realizada partindo desde
cero, e que supon unha renovacion estética
integral, unha reestruturaciéon e renovacion
dos seus contidos, pero sobre todo unha
integracion moito maior co resto do proxecto:
Por medio de codigos OR, 0s novos paneis non
s6 amosan unha escolma de todo o material
dispofible, senén que ademais ofrecen enlaces
a materiais moito mais extensos onde o
visitante interesado pode ampliar informacion,
galerias fotograficas, audios e videos, e enlaces
a outras webs relacionadas.

Como xa ocorreu coa primeira exposicion,
paralelamente publicamos un folleto que
recolle os contidos integros da mesma, e
que permite polo tanto que o visitante “leve
a exposicion para a casa”, o que produce un
impacto e unha difusion moito mais importantes.

Lugo)

paifoi

5ol id o

Manolo Manuel Rodriguez Lépez Lopez

AN el (& Xacobeo2122

UN NENO PARADELENSE

Nace en Randulfe (San Miguel de Paradela,

0 11/12/1934. O neno Manolo viviu

alonxado dos seus pais dende os dous anos.
Cando contaba nove meses de idade, a nai
tivo que emigrar a Barcelona. No ano 1936 o

incorporado afilas por mor da Guerra

Civil. Manolo viviria ata os seis anos na casa
de San Pedro (Paradela), primeiramente 6
coidado da sua avoa Concha e logo de
Candida de San Pedro. En outono de 1941
emigra a Barcelona cos pais.

Biografia de
Manuel Rodriguez Lépez

Mostra dun panel cun codigo OR
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Sntonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

Inauguracion da exposicion en Paradela

“Manuel Rodriguez Lépez 2.0” foi presentada en Paradela o 6 de xullo, xunto
co resto de accions destinadas a celebrar os 200 anos do Concello, e no acto
participaron Roman Rodriguez (conselleiro de Cultura, Educacion, Formacion
Profesional e Universidades), Javier Arias (delegado da Xunta de Galicia en Lugo),
José Manuel Mato (alcalde de Paradela) e Xulio Xiz (presidente do Colectivo
Egeria), ademais dun nutrido grupo de amigos e familiares de Manolo.

Posteriormente, a exposicion emprendeu de novo a sua andaina, percorrendo o
Camino Francés (Pedrafita, Triacastela, Samos, Sarria, Portomarin, Monterroso,
Palas de Rei, Melide, Arzua, O Pino, Santiago), Lugo e A Corufia, chegando asi aos
69 emprazamentos.

Web

O portal de Manuel Rodriguez Lopez (www.manuelrodriguezlopez.org) € sen
dubida unha das mais completas webs que tefia un escritor galego, recolle a
sua obra completa e a informacién mais salientable da sua existencia. Mais
de 3 Gb de informacion nunha ampla coleccion de documentos, fotografias,
videos, audios e recortes de prensa que reflicten a intensa actividade literaria e
intelectual de Manuel Rodriguez Lopez.

A primeira web do proxecto foi estreada no ano 2013, e medrou rapidamente
grazas as achegas de multiples colaboradores. Asi, 8 anos despois, chegou
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2027. O proxecto Manuel Rodriguez L2opez celebra os seus 70 anos e
o bicentenario do Concello de “Paradela cunba nova exposicion itinerante

o momento no que se fixo patente que a web necesitaba unha renovacion,
estética, técnica e de contidos. E por iso naceu a segunda web do proxecto
no ano 2020, cun novo desefo grafico e unha nova estrutura de contidos,
actualizada tecnicamente para cumprir 0s requirimentos actuais e adaptada
a dispositivos mobiles. Neste ano a web se mantivo en torno as 125 visitas
diarias.

MRL. Amigosv Proxectov ligazéns Contacto =

EMIGRANTE GALEGO

Iylcmuel_
Rodriguez Lopez

Publicacions

No apartado de publicaciéns o protagonismo este ano recae sen dubida no
folleto que recolle os contidos integros da nova mostra, pero repasemos agora
outras publicacions de GaliciaDigital e dos nosos amigos do Colectivo Egeria.

A Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com)
continla co seu traballo de recompilacion das obras, publicadas e inéditas,
de Manuel Rodriguez Lopez, e en 2022 chegamos as 20 publicaciéns, 21 se
temos en conta a obra “Exposicion Itinerante Manuel Rodriguez Lépez 2013-
2020”, obra de Antonio Giz e Santiago Rodriguez, un imprescindible resume dos
traballos realizados.
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Sntonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

Neste ano continuamos tamén coa OBRAS DE MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ

nosa colaboracion co Colectivo - - T
Egeria, asociacion cultural lucense
dedicada a difundir todo o relacionado
coa cultura galega, o turismo, e o
Camifio de Santiago, e que ademais
de colaborar no desenvolvemento
da nova exposicion itinerante, tamén
emprega anacos do traballo de
Manolo nos seus proxectos culturais:
“O Fin do Camino”, “No Camino”, “50
anos do Belén de Begonte” ou “350
anos da ofrenda do Antigo Reino

E
VIVENCIAL

de Galicia a Xesus sacramentado it S
na Catedral de Lugo” son exemplos Recneontro| "
desta colaboracion. il

Conclusiéon

“ \0: BULLEIRO:

Rematamos, como cada ano, mirando
ao futuro: A nosa intencion para o ano
2023 € a de seguir traballando nos
elementos fundamentais do proxecto,
reflectidos anteriormente, e sobre
todo continuar os desprazamentos
da mostra itinerante, volvendo a sair de Galicia, como fixemos antes de que a
pandemia o complicase todo.

Non podemos rematar este artigo sen agradecer, unha vez mais, a colaboracion
de tantas persoas e institucions que ao longo destes anos participaron no
proxecto. Un grupo de amigos que vai medrando ano a ano, e nos que sempre
cabe destacar a Xesus Mato, Xosé Manuel Mato, Xesus Alonso Montero e
Valentin Garcia.

En canto as institucions, lembranza obrigada do Concello de Paradela, a Real
Academia Galega, a Xunta de Galicia (Secretaria Xeral de Politica Lingtistica e
Xacobeo), e este ano tamén a Endesa, como parte da colaboracién co Concello
de Paradela no seu bicentenario.
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Bases “XXVII
Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sta nacionalidade, admitindose unha
soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA .- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:
Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo, mecanografadas (ou a
ordenador) e a dobre espazo.

Poesia:

As obras de poesia teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambas categorias, deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo
de concurso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con
caracter previo a convocatoria.

Modalidade Especial Camifio de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos paragrafos anteriores, o paso do Camino Francés
por Paradela e a celebracion no Ano 2022 do Ano Xacobeo, continda nesta Edicion a
modalidade relativa ao Camifio de Santiago, en especial referida ao Camifio Francés ao seu
paso por Paradela.

Nesta modalidade concorreran de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de
poesia.

TERCEIRA.- Presentacion das obras.

O prazo de entrega iniciase o dia un de outubro de 2021 e rematara o trinta de novembro
de 2021.

Enviarase un unico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:
CONCELLO DE PARADELA
Certame literario
(Modalidade Poesia/Narrativa/Especial Camifio de Santiago)
Rua Cabaleiros de Santiago, n°® 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior o nome
e apelidos do autor/a, D.N.l. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacién de residencia,
declaracion formal de que a obra € axustada as normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, & conta oix.paradela@
eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electrénico, dous arquivos en formato
PDF, un co contido da obra e outro onde constara o lema que distinga o traballo, no que
contera, no seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a, D.N.Il. ou pasaporte, domicilio, teléfono,
poboacion de residencia, direccion de correo electronico (no seu caso) e declaracion formal
de que a obra é axustada as normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unicamente ao
Xurado a obra.

No caso de participacion nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por
separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado,

facendo constar a modalidade “poesia”, “narrativa” ou “especial Camifio de Santiago”.
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Narrativa e Poesia

En cumprimento do establecido en materia de proteccion de datos, Regulamento UE 679/2016
e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Responsable do tratamento, con
enderezo Rua Cabaleiros de Santiago, 15. 27611 PARADELA- LUGO, inférmalle de que os
datos facilitados conforme as bases deste certame, e por tanto, en base o seu consentimento,
utilizarémolos coa finalidade de poder xestionar a sua inscricion e participacion no “Certame
Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez”. Conservaremos 0s seus datos ao menos
mentres dure o Certame ou mentres dispofiamos do seu consentimento. Os seus datos
non seran cedidos salvo obrigacions legais. Non esta prevista a transferencia internacional
de datos salvo con fines de almacenamento e en todo caso mediante garantias adecuadas.
Pode contactar co responsable, asi como exercer os dereitos de acceso, rectificacion,
supresion, portabilidade, limitacion ou oposicion ao tratamento, dirixindose mediante escrito
que debera presentar no Rexistro Xeral do Concello ou por e-mail concello.paradela@
eidolocal.es. Ten dereito a reclamar ante a Autoridade de Control de proteccién de datos.
Para informacion adicional pode consultar no noso Concello a través do correo concello.
paradela@eidolocal.es.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:

1° Premio: mil euros (1.000,00 €)

2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesia:
1° Premio: mil euros (1.000,00 €)
2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camifio de Santiago
1° Premio: mil euros (1.000,00 €)

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos cincuenta euros
(250,00 €), en cada categoria, asemade podera conceder ata duas mencions de honra como
maximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia que
estableza o xurado.

QUINTA. - Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de maio de
2022 e farase publico polos medios de comunicacion e nas paxinas web do concello www.
paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos gafadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorias obxecto do certame; e
a sUa decision sera inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras premiadas,
accésits e mencions de honra durante o prazo maximo de doce meses, contados dende o
momento do fallo.

Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencions de honra, os autores que
resulten galardoados non poderan solicitar que non se publique a obra.

As obras non premiadas, asi como as suas correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacién de ganadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lépez- XXVI Edicion.

SETIMA - Prerrogativas.
A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria &
de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
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Acta do fallo
da “XXVII Edicion Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

Reunidos no Salén de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece
horas e dez minutos do dia trinta e un de maio de dous mil vinte e dous, o xurado
formado polos Sefores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde - Presidente do Concello
de Paradela como Presidente;; D. Xesus Mato Mato (Crego e musicologo); D. Xulio
Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de Galicia Digital)
e D. Angel Fernandez Lopez (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e
D2. Ruth Lopez — Mosquera Garcia, Secretaria do Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Gémez,
Secretario Xeral de Politica Linguistica da Xunta de Galicia, D. Xavier Rodriguez
Barrio, D. Santiago Rodriguez Lopez que delegaron e remitiron as suas valoraciéons
nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse novecentas trece (913) obras, das cales trescentas
noventa e seis (396) obras corresponden a categoria de poesia, e catrocentas
noventa (490) obras a de narrativa, e trinta e oito (38) obras, na modalidade especial
do Camifio de Santiago.

A continuacién o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESIA, & obra presentada baixo o titulo

“Cabaleiro Branco”. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a Rafael

Catoira Rey, da Corufa.

- Outorgar o segundo premio de POESIA, & obra presentada co titulo “Los adornos
de la casa”. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a Leonardo Iglesias
Contin, de Cordoba (Argentina).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA:

- Primeiro Accésit, a obra cobra presentada baixo o titulo “Trasacordo”. Aberto o
sobre comprébase que a obra pertence a Eva Maria Teijeiro Suarez (Eva Teixeiro),
de Lugo.

- Segundo Accésit, & obra presentada co titulo “Los intentos de la imagen” cuxo
autor € Rodolfo Novelo Ovando de Quintana Roo (México).

A mencion de Honra recaeu, na obra baixo o titulo “La navaja de las horas”, baixo

o lema “Oboe”. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a Juan Molina
Guerra (Juan de Molina), de Ubrique (Cadiz).
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SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, & obra presentada co titulo

“Aldonza de Compostela”, baixo o lema “Cantora”. Aberto o sobre comprébase que

a obra pertence a Julio Romero Suarez, de Arteixo (A Corufa).

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, a obra baixo o lema “El hombre nace
libre, responsable y sin excusas”, e co titulo “En la region de Jarkov”. Aberto
0 sobre comprébase que a obra pertence a Diego Barbadori de Buenos Aires
(Argentina).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:

— Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo “Desahuciados”, co lema “Clara
Campoamor” comprobase que o seu autor e Salvador Vaquero Montesino, de Ca
ceres.

— Segundo Accésit, & obra presentada baixo o titulo “Pliegues en el Tiempo”,
co lema “Buddy Berlin” sendo o seu autor Joaquin Correa Barco, de Aljaraque
(Huelva).

As duas mencions de Honra recaeron na obra baixo o titulo “La metafisica del

Arbol”, co lema “Aprendamos de la pandemia” cuxo autor é Nikolay Pertévich

Polozhaev (Nikola Kiron), de Murcia, e a obra baixo o titulo “Hermoso o rancio”,

pertencendo a Jaime Mateo Barroso, de Madrid.

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCION ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO, a
obra presentada baixo o titulo “Stella Matutina”, co lema “Xéminis”. Aberto o sobre
comprobase que a obra pertence a Jesus Alfonso Parada Jato, de Caurel (Lugo).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCION

ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO:

— Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo “Peregrino caminero en
Paradela”, comprobase que a obra pertence a Alberto Luis Collantes Nunez, de
Madrid.

— Segundo Accésit, a obra presentada baixo o titulo “Una parte del camino”, sendo
o seu autor Rubén Gonzalez Chana, de Lieres (Asturias).

As duas mencions de Honra recaeron na obra co titulo “Llega un peregrino a

Paradela”, baixo o lema “Parar es avanzar” cuxo autor é Alvaro Garcia Peralta, de

Sevilla; a obra baixo o titulo “Risa Desvencijada”, pertencendo a Horacio Gustavo

Guevara (Horacio Ladron de Guevara), de Barcelona.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que é asinada por todos os
membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e cincuenta e
tres minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.
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7.2 Promio

0esia

Rafael Catoira Rey

Nacin na aldea de Laxe - Culleredo - A Corufa.
Traballei na construccion, primeiro como obreiro,
e despois como empresario.

Ganei o segundo premio de poesia da XXXIX
Edicion do Certame Literario de Vilalba e tefio
editado o libro de poemas “Navegando cara a
Itaca” gafiador dese premio.

Gafei o primeiro accésit de poesia e o primeiro
accésit de narrativa na XX Edicién do Certame
Literario do Concello de Paradela. Tefio editado
un libro colectivo cos demais ganadores dese
premio.

Tamen tefio editada a novela “O Escultor”

Moitas grazas polo premio e ao Concello de
Paradela por convocar este certame.
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Cabaleiro branco (Habitarse)
Rafael Catoira Rey

Collin o meu pelo a duas mans.

Asi, tensandoo desde a fronte, quizais un nino

ou as rexas dun sumidoiro.

O fondo de onde chouta o que, atoado, necesita ascender
porque a sucidade tameén se da golpes baixos cos cobados.

Quen puidese extraer o lenzo branco
onde escribir sentimentos novos,
a forza interna da sua condena noval.

Para iso é preciso despezar a tua alma en anacos
colleitos coas tenaces do aceite do anhelo.

No mar, onde desovan as maquinas bioldxicas
podes atopar o tenro azoute da furia,
as bocas avidas da supervivencia.

A fraga € un mar de glandulas de zume onde o abalar
das arbores € un ruxido que asusta aos cervatos.

En algo crecemos, amigo sentimental.

Non recibes a comunoén dos animais cara a cara,

lles extirpamos a virxindade da morte dentro de cairos alleos
e extraemos as suas partes esfolladas

para ditaminar o seu prezo en bandexas de plastico.

E asi como entendemos a superacion:
Cunha espatula de maquillaxe untamos
a masa pegafnosa sobre a evidencia.
Aceptamos o desexo do que se agocha.

Eslombamos ao boi. Evisceramos ao porco.

Metémoslles mil vatios aos polifos de plumas de azucre,
e medran como un volcan e explotan.

Antes da explosion deixan puntos suspensivos:

redondas cascas e albumina.

Como un barco acolleito ao fio rugoso das rochas
no extremo dunha praia abandonada polos turistas.
Como unha fera na gaiola que sona co galgo precursor da fatiga.



7.2 Premio

oesia

Como un rio que descende das nubes sen tocar as montanas,
nin as xeometrias xeoloxicas e fose vapor nos ollos do sofo.

Asi fun percorrendo os condutos do meu cerebro
coas ferramentas do obreiro que desentrana o n6 gastrico
dos materiais enredados.

Mira o meu corpo exposto a idade das lembranzas.

Mira a misericordia das dubidas en cada suco da mifa pel.

Mira o meu desconcerto coas vértebras e os musculos

que xa descoiecen o nome do esforzo.

Mira que xa son o gladiador vencido (Coa néboa do sangue
correndo pola fronte e o dedo polgar cara abaixo antes do aceiro)

A duas mans.

Co pelo estirado intento entender e xa non desconezo.
Sei coma ti es eu.

Feitos na mesma materia.

Enfornados no lume lento da civilizacion.

Construtores de cidades de plasma e sumidoiros
Exéxetas de experiencias que fracasaron.

Ninguén fala de coller o veleno a duas mans.

Fechar a boca a dous labios.

Estender os brazos: a clavicula ata os dedos.

Achegar a distancia a caluga.

Agarrar unha coitela para descortizar os sentidos alleos aos sonos
e negar esas feridas abertas.

A poesia esta cos ollos abertos, ama, chora, vira cara a tolemia.
Simplemente respira.

E a sua calidade: abrir o aire cunha gadafia moi afiada.

Ollar detras das cousas.

A rocha sabe da auga antes de que o manancial cofieza a orixe da chuvia.

A cidade esta atravesada por aceiros que apertan o cranio

con ruidos de caucho pegafnoso coma os pesadelos.

Hai rios subterraneos de augas podrecidas que percorren a pel
de abaixo arriba e de arriba abaixo.

So6 a poesia.
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Cabaleiro branco (Habitarse)
Rafael Catoira Rey

S6 a poesia como un pelo moi fino rafando as veas.
S6 o tacto das cegueiras e o silencio dos berros
midennos na distancia que nos afasta.

E chove.

Sempre a auga como un diamante purisimo

e a terra que nos recorda como eramos

para volver ser.

O musgo nega a rugosidade das beirarruas.

Non a espera.

Non a desexa.

O que se agarra a rocha con lenes garras

evita os pés e as ufas, ainda que se vistan dun artificio de pel.
Non se inventaron as gadafas para o cemento,

dino os codices da herba que se derruba

ante o fulgor da caricia do aceiro que se arrastra como un vento
apegado as raices.

Cando as arbores neguen acubillo ao sol.

Cando a sombra non encerre a sua profunda vision dos seres,
e 0 aceiro sexa o unico espello da auga,

deixaremos a ultima palabra nunha caixa de correo esquecido.
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Q2 Cpre’mio
oesia

Leonardo Iglesias Contin

Nacié en Puerto Madryn, Patagonia Argentina.
Es periodista. Ha trabajado en medios graficos
argentinos, uruguayos, venezolanos, colombianos
y mexicanos. Asi como en la revistas espafnolas,
Cuadernos Hispanoamericanos, Occidente vy
Quimera. Ha recibido entre otras distinciones el
2do. Premio en el IV Certamen Patagodnico de
Cuento y Poesia para Ninos. Género: cuento y
el 2do Premio en el ler. Certamen Internacional
Julio Cortdzar, Buenos Aires. Género: poesia.
Ha publicado La razon de la gota (Antologia,
Chile, 1998) y Desorbitados (Antologia, Fondo
Nacional de las Artes, Argentina. 2009). Tiene dos
libros inéditos Qué se yo la mujer y Pensé en
Matarme pero estaban tus ojos. Actualmente vive
en Cordoba, Argentina y trabaja en su primera
novela.
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Los adornos de la casa
Leonardo Fglesias Contin

1
Atravesamos la huerta

la abuela camina encorvada
sobre la huella de su infancia
voy detras

la muerte no es una opcion esta mafiana
aunque una tormenta asome por el oeste
a su paso descuelga las ciruelas

y las guarda en el bolsillo de su delantal

la sigo como si fuera a darme un juguete
una golosina complice

mi nifiez no tiene tantas palabras
para describir lo real

y entonces regresamos a la cocina de los aromas

en donde nunca hubo tempestades

2

La inmensidad del silencio

se vuelve un espejo

inquietante

me observo

me leo

la casa donde construiamos barriletes
ya no me pertenece

no se parece a mi

en luna menguante siembro
lo que va debajo de la tierra
y pronto sera hoja

3

El veneno purpura que corre por mis venas
busca sanarme
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C ,
2.2 Premio

oesia

no sé donde estaré la proxima primavera
me aferro a tu mirada
porque no me atrevo a cerrar los 0jos

dormir implica despertar

prefiero el dolor a la quietud del océano
los clavos perforando la carne
los cuervos esperando el botin

entonces decido la batalla
crecer hacia adentro con mis propios pensamientos

4

El salitre corroe todo a su paso
es un rumiante hambriento que nunca descansa

lo trae la brisa del mar

COMO una suave y venenosa caricia
que vuelve ocre el blanco y

polvo el cemento

es un barco herrumbrado en el puerto
sin historia
sin tripulantes

la nostalgia es un proceso del tiempo
que todos los veranos
pintamos para olvidar

5

La lengua no pertenece a este dique manso
ni a los paraisos lilas
que arman tuneles en primavera

no anduve por estas tierras

cuando el ferrocarril fue

la cancién que abolio la siesta

la esperanza, la tristeza

el furgdén de cola por donde se fue el futuro



Los adornos de la casa
Leonardo Fglesias Contin

no trepé a las tapias, ni robé naranjas
no corri al primer abrazo

ni di mis primeros pasos

no me cai, no me levanté

no aprendi a andar en bicicleta

no necesité escapar

un dia sélo bajé los muebles
y monté una casa

acaso un presente sin historia
un forastero

la iguana a plena siesta

buscando el sol para calentar sus entrafas
el inicio de un pasado sin infancia

que nunca sera

6

Mi madre sabe que cuando cierre la puerta
ya no habra té para dos

que cuando suelte la mano de mi padre
solo le quedara el perfume

en la ropa

en casa

por la ventana del hospital

un cielo rojizo podria hacer arder
todos los arboles que plantaron juntos
entonces se viste para su mejor gala
se traga el horror

y sale

su cuerpo se tambalea y nos abraza

la barajamos sin pulso

el corazon se desagarra en un anzuelo
pero galopa como un picazo

que acaba de concluir su mejor faena

no piensa que es cierto
va sucedio
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7.2 Lccésit

0esia

Eva Teixeiro
(Eva Maria Teijeiro Suarez)

Breve resefa biografica:

Docente de secundaria, licenciada en Filoloxia
Hispanica e en Humanidades.

Ten especial interese polo mundo das letras e a
sUa relacion coa musica e coa imaxe.

Isto e a sua actividade en distintos clubs de
lectura levouna a intervir como ponente en
distintas actividades de formacion.

Participou en varias obras colectivas (Alen do
silencio, Un libro de libros, Manuel Maria. Libro
colectivo de homenaxe) baixo o peudonimo
TeiS. Recentemente, publicou alguns artigos no
xornal ‘Nés’ en calidade de membro do Padroado
da Fundacion Manuel Maria de Estudos Galegos.
Na rede, € autora do blog Probaorellas e xestiona
Entreno diario, diario de entreno (bitacora en
homenaxe a Xosé Anxo Varela ‘Canti’). Tamén
ten colaborado noutros espazos virtuais de
caracter cultural, con achegas de creacion
literaria e artistica ou con estudos monograficos
referidos a cuestions interdisciplinares, como o
humor grafico galego.

Recibiu o 1° premio no VI Certame Literario
‘A Pipa’, no ano 1997 co poema ‘Mencer’ e en
novembro de 2021 o seu relato ‘Haraquiri
sentimental’ foi premiado na convocatoria
‘MicrorrelatAs’ do servizo de Normalizacion do
Concello da Corufa.

O poema ‘Trasacordo’ € unha homenaxe ao
Galvdn en Saor de Dario Xohan Cabana.
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&va Teixeiro

Trasacordo

érguese xoto
o voo do falcon
mentres enceta
a noite na Chaira

porfia a choiva
- teimuda e fria -
e mainamente
anega os carreiros

anifia o vento
baixo o faiado
ouveador da vella

casa de pedra

sona a taberna
- escura e sen xente -
a beira das leiras
sementadas de estrelas

fica a espreita
do heroe que chega
das fragas infindas
as lousas espidas

pousa o pé
- incerto destino -
quen andou so6
na procura lendaria

cruza as tebras
0 bo cabaleiro
mais non ousa rachar
aquel silencio
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7.2 Lecesit

oesia

oense voces
- tépeda conversa -
NO ruxe ruxe
temperado do lume

entreabrese
cal porta do ceo
a linde esmerilada
que contorna o lar

é acollido

- 0 breton viaxeiro -

no posto de honra,
cabo do tiro

en recibimento

vifio morno e azucre

non hai na redonda
mellor ofrenda

segue o convite

- tallado aos poucos -

con pan e compango
escusano embicar

adentan as linguas
- mesta parroquia -
antigos contos

desta invernia de carballos



rasacordo

Eva Teixeiro

avanta a noite

revive o estranxeiro

malia ser a sua forza
afillada do sol

fala sen chufa
coa caixa do peito
da rexa estirpe
que tingue o seu sangue

paira o tempo
- tute e birisca -
e a morte non atina
coa finda da Terra Cha

aluga un cuarto

o que veu folgar

cando arremuiia a herba
como a auga do mar

goza Demonte
de novo estrelecida
e prende nas silvas
o sobrifio de Arthur
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Rodolfo Novelo Ovando

Rodolfo Novelo Ovando (1976). Nacié en Chetumal,
Quintana Roo, México. Poeta. Maestro en Educacion.
Ganador del concurso de publicacién de obras
del Fondo Editorial del Instituto Quintanarroense
de la Cultura en 2001 y 2002, y del Premio Juan
Domingo Arguelles en 2007. Mencién de Honor en
el Concurso de Cuento Corto Juan de la Cabada
2011 y finalista del Xl y del XIIl Concurso Literario
Internacional “Angel Ganivet”, en su edicién de
poesia, celebrado en Espafa/Finlandia. Ganador
del concurso de publicaciéon de obras 2019,
convocado por el Instituto de la Cultura y las Artes
de Quintana Roo y seleccionado en la convocatoria
de publicaciones de Pinos Alados Ediciones 2021.
Diplomado en Narrativa, en Literatura Europea
Contemporanea y en Literaturas Mexicanas en
Lenguas Indigenas por el INBA y en Fomento
a la Lectura por la UAM. Actualmente cursa un
Diplomado en Creacion Literaria.

Libros: Alegoria de un Instante, UAEM/ La Tinta
del Alcatraz, Toluca, 2001 || Tras el exilio de mis
alas y En alguna parte de esta soledad, Fondo
Editorial del 1.Q0.C. en 2003 y 2005, respectivamente
|| Callar desde el silencio, Secretaria de Cultura de
Quintana Roo/ CONACULTA, 2009 || La Salvedad
de los Negados, Gaceta del Pensamiento, 2012||
Olivos para una tarde de luna, UQROO/Porrua,
2015 || La ultima oracion del miedo, Instituto de
la Cultura y las Artes de Quintana Roo, 2020 || El
discurso de la sed, Pinos Alados Ediciones, 2022
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Los intentos de la imagen
Rodolfo Novelo Ovando

Mi voz busca saciar la pesadumbre
con versos y metaforas hirvientes
y levantar la imagen entre llamas.

La esencia creativa del asombro
y la ironia al profesar destrezas
encarnan lo poético del verbo.

El lenguaje cercena con periodos
a pesar de que el ritmo lo defina,
lo musical se impone en lo pragmatico.

La letra se desborda en la espesura
con vocablos desnudos vy sedientos
por decir algo mas que solo un simbolo.

Para no encadenarse a lo volatil
hurgar la sucesion de afinidades,
llagar el territorio de lo dicho.

La encrucijada es acertar la imagen,
delimitar la accion con lo indeciso:
humeante inventiva al describir.

Conjuro de la letra se hace espuma
y fluye por mis dedos en tumulto
sin saber del olvido ni su huella.

Y develar las emociones bastas
por no creer en la conquista propia
contra lo inabarcable del misterio.

Las palabras unicas como piedras:
inagotable enigma de lo bello
sucediendo en el magico intersticio.

El espacio entre mundos sugeridos
que genera la voz, la rauda llama,
para aferrarse a trazos de ceniza.

La verdad impetuosa no es metafora
y sin embargo otorga laberintos
al encontrar el canto y los silencios.
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La cadencia final sin sensaciones
pierde la intimidad de los sonidos

cuando no es la intuicién que rige el verso.

Y se despliega en el rumor inmenso
la transparente seda del recuerdo;
evocacion de luna que se calla.

Trasnochado sigilo que no aguarda
enmudecer el ruido de las aves
al intentar estrofas polifonicas.

Como un ciego reniego de lo ambiguo
al deshojar el tosco raciocinio.
y abstraer los reflejos de rutina.

Los tonos se derraman en caudal,
canciones se pronuncian en la roca,
discurren con el viento resonancias.

Tiene un poético albedrio el canto:
volver lo sucesivo del dictar
a la ignicion primaria de las rosas.

Florecer en el verso y germinar
sin mutilar las hojas, las espinas.
Con un pétalo prometer un ramo.

Hacer del desamparo lo ideal
para que luzca el sustantivo dado
adjetival dolencia triunfadora.

Siempre la poesia nos ocurre
como el aroma rigido del miedo
al enajenar voces que se ocultan.

Eterno instante de la sed negada
con la ansiedad de los principios dados:
la forma, el fondo, la palabra, el ritmo.

Poeta, deambula desligado
del espacio, del tiempo, de la idea,
resiste el transcurrir de la ahoranza.



L2os intentos de la imagen
Rodolfo Novelo Ovando

Es la causalidad de los sentidos
lo indecible, lo lirico, el concepto,
el pulso del discurso primigenio.

Divinidad poética esparcida:
metaforas, imagenes y simbolos,
para significar lo imaginado.

Poblar con la semilla inesperada
la vastedad, lo infértil de la pagina,
la creatividad de lo emotivo.

Y la invencion no estorba a la belleza,
abriga el hacedor todo los riesgos,
la posibilidad en el decir.

La imago se distingue de la vida
al inquietar la urdimbre metaférica
de germinar la luz en la expresion.

Rapsoda, pescador de los instantes
al escandir el verso perdidoso
en la demanda ritmica buscada.

Es la imagineria, es el proceso,
la exploracion versal que reconstruye
las expresiones para hacer un verso.

En lo esencial rendirse a la palabra,
ceder la fijacion de la promesa
en el aprendizaje encadenado.

Son poeta, poema vy sus lectores
trifinio de la creacién dadora,
errante incandescencia del lenguaje.

No consentira el ultimo discurso
aquel asomo seductor del grito:
la salvacion de todos los silencios.

Y si, es la poesia que sucede

pues no se agota, ni se oculta o grita,
queda tal vez el dilatado instante.
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Juan de Molina
(Juan Molina Guerra)

BREVE CURRICULO LITERARIO

Ubrique, 1956. Titulado en Magisterio. Su obra se
encuentra dispersa en mas de 160 publicaciones
entre libros y revistas. Ha obtenido numerosos
galardones literarios de caracter nacional e
internacional en prosay verso, tales como el Max
Aub de cuentos, el Antonio Segado del Olmo de
narrativa, el Ciudad de Arahal de narrativa infantil,
el Francesc Candel de reportaje periodistico, el
Cardenal Mendoza de microrrelatos, el Alhoja de
oro de poesia, el Corazones de Tejina de coplas,
el Rumayquiya de cartas de amor o el premio
Ntra. Sra. de la Merced de letras de villancicos.
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Loa navaja de las horas (lema: Oboc)
Suan de PMolina

Ojala que pudiera ser alfarero

de tu carne vencida y desahuciada,

devolverte el fulgor,

la primigenia luz de tus caderas,

tornear la apoteosis de tus muslos,

enhiestos otrora

como clasicas columnas de un pasado glorioso.

jOué injusta la vida con quien hacia
de la vida estandarte jubiloso!

Te miro a los ojos, amiga vulnerada,

y veo al ruisefior contrito que te anida,

la mariposa exhausta que aletea
persiguiendo la luz que aun pervive,

esa rosa fulgente que no cesa en su empefio
de atrapar los destellos que le quedan al dia.

Por la tronera redonda, si, de tus pupilas,
me asomo al mudo caos de tu entrafa,

y veo gorriones asustados,

y alondras bullidoras

que cantan a la aurora y a la luz del estio.

iOh dulce amiga,

poeta del aliento y la esperanza!

Queé oculto arquero disparo su dardo?

Qué desolado viento te traspaso en las sombras?

Ojala que pudiera ser alfarero,

poseer el arcano de la ciencia divina,

y en un soplo de vida, en el torno del aire,
moldear tu excelencia,

devolverte al regazo de los dias azules

y al milagro del sol que tanto anhelas.
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Desde aqui abajo todo cobra mas relevancia:
los besos fugitivos en el temblor primero,

tan torpes y tan dulces en su anhelo salvaje;
el alba sorprendida en el embozo

de las calidas sabanas;

la luz en la mirada como aurora de estio,
donde volaban pajaros

cada manana;

tu sonrisa incesante, atrapandome,
deslumbrandome lenta

en su adagio de espejos;

tu testamento oral de amor eterno

gue sonaba en mi oido como un arpa afinada
en la Arcadia ilusoria que fue un dia el hogar.

Donde trunco la dicha en estupor y hastio?
En qué oculta escollera nos naufragoé el amor?

Desde aqui abajo todo cobra mas relevancia:
la inquina de tu bota con su acerada punta,
tu saliva, cual lluvia, enredada en tus gritos,
y tu odio a la altura de mis ojos hinchados,

arrancandome rosas donde solo hubo besos,

confundiendo mi alma, que no alcanza ni entiende,
por qué muere la paz en sus comienzos,

por qué el fulgor tan breve en medio de las sombras,
por qué a ras del suelo la muerte lenta,

y las baldosas frias,

y el polvo en los rincones debajo de los muebles,

y el pavor dibujado en los ojos del hijo,

al fondo, tembloroso, cual aterido pajaro.
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L2a navaja de las horas (lema: Oboe)
Suan de Molina

Traspaso la noche su frontera de sombras,

culmino su periplo de extenuada luz ciega,

y era el silencio.

Desperté de un mal suefio, de un mar sin orillas,

y tu ya no estabas.

Solo el silencio dejo su impronta por las paredes,

su patina de tiempo antiguo que sabe los secretos de la alcoba.

Cuando te fuiste, amor?
En qué incierta hora me abandonaste?

En hilos de luz porfia el alba en los cristales,

afilada y cenida como cilicio sordo que conoce su empresa,
y todo es silencio y oquedad:

manzanas aguardando tu hambre redonda,

la leche en la nevera, rectangular y ajena,

el liviano celaje del agua temprana

—ingravida humedad que madruga contigo-...

Para certificar la hora del naufragio,
detengo las saetas mecanicas del tiempo,
sin comprender que, acaso, hunca estuviste
prendida al ritmo oculto de mis horas.

Cémo llenar, ahora, de sonidos la casa,
si siempre has sido el centro, cascabel de mis dias?

Te fuiste sordamente, amor,

con un rumor de agua que se desliza lenta,
y solo me has dejado, como legado ftriste,
este denso silencio que ahora me habita,
pesado como un marmol asaz premonitorio,
tenaz aldaba, ay, de mi conciencia.

Lema: “Oboe”
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Julio Romero Suarez

Julio Romero Suarez naceu e Camelle (Camarifas)
0 27 de decembro de 1965. Viviu na Corufa, onde
estudou EXB, Bacharelato e COU no Fogar de
Santa Margarita. Traballou 34 anos en Banca e
actualmente estudia na Universidade Senior da
Coruna. Afeccioado & literatura, especialmente
a galega, acadou diversos premios nos ultimos
vinte anos na modalidade de relato na Federacion
de Entidades Galegas da Republica Arxentina, na
Asociacion Rosalia de Castro do Centro Galego
de Bos Aires, no Centro Galego de Cornella de
Llobregat, No Lar Gallego de Sevilla, no Centro
Galego de Santander, no Liceo de Noia, nos
concellos de Mugardos, Curtis, Bahamonde,
Quiroga,... na Asociacion Galega de Amigos do
Camifno de Santiago, no Instituto Eusebio da
Garda, asi como diversos premios en diferentes
asociacions culturais. Actualmente colabora con
algunhas asociaciéns culturais promovendo o
desenrolo da cultura galega.
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Aldonza de Compostela

Sulio Romero Ouérez

Amence na Alameda de Santiago. Unha muller descalza, semiespida, lava a
faciana con auga dunha fonte e arranxa coa man as longas guedellas do cabelo.
Descobrense as primeiras raiolas de sol no horizonte. Repenican as campas da
catedral, aloumifiada pola luz do nacente Febo.

Aldonza, que asi se chama a muller, examina os rasgos do seu rostro reflectidos
na fria auga da fonte. Qué friaxe! Igual que a pedra dos muros da catedral, igual
que as figuras da porta das Platerias. As badaladas do templo soan distinto.
Os campanarios barrocos das torres difiren daqueles que soaban na idade
media. Quizais adopten un ton mais amable agora. Qué distinto se ve Santiago!
A cidade medrara moito dende o derradeiro paseo pola praza do Obradoiro e
polas ruas proximas a catedral. Faltaban os muros que a defendian, para previr
un ataque dos infieies coma o de Almanzor do que tantas veces ela escoitara
falar. Santiago agora era unha cidade aberta. Os muros defensivos non eran
mais que lembranzas de tempos de barbarie.

A solitaria muller recolle un zurrén de coiro que pousara enriba dun
banco da Alameda. Ese zurron semella ser a Unica pertenza que posee. Aldonza
emprende o seu camifio en direccion ao Pico Sacro despois de contemplar a
panoramica da cidade dende o seu parque mais senlleiro. A pesar dos cambios
na paisaxe e do progreso urban acaecidos desde a derradeira vez que paseara
pola zona, sabia orientarse para dirixirse ao mitico monte. Urbanizacions, casas,
ramais de autoestradas, estradas, complexos deportivos, naves industriais,
gasolineiras, paseos, centros comerciais e plantacions de eucalitos trocaran a
vella paisaxe de carballeiras, soutos, palleiros e caminos carreteiros.

Fora unha noite longa, moi longa. Percorrera a catedral a procura
dalgun indicio do pasado. Seguia ali o pazo do Bispo con algunhas melloras, as
obras do templo, flanqueado de enormes andamios, con certa semellanza as
obras do seu tempo, pero sen canteiros e artesans polos arredores, nin moreas
de pedras e bloques graniticos na plaza do Obradoiro, solar das eternas obras do
templo. Luxosos edificios flanqueaban a praza e a catedral: o Pazo de Xelmirez,
o Hostal dos Reis Catélicos, o Pazo de Raxoi e o Colexio de San Xerome que
testemufaban o desenrolo monumental da cidade ao longo dos séculos. O
actual andamiaxe de ferro substituira &s enormes torres de troncos e taboas de
madeira con guindastres empregadas polos canteiros e aprendices do gremio
da idade media. O chan da praza trocara de aspecto, pavimentada agora con
lousas de granito e pizarra que ocupaban o vello obradoiro do pasado, cheo de
operarios e canteiras, ateigado de ferramentas, carros e bestas de carga que
ela lembraba.

O casco historico de Santiago, no que ela nacera, medrara. O casco
histérico era unha cidade fundamentalmente barroca. Nada quedaba mais que o
trazado da meirande parte das ruas da urbe medieval. Outro edificio de granito
substituira a que fora o seu fogar, na actual rua da Conga, perto da praza das
Praterias; tamén faltaban os talleres dos plateiros entre os que ficaba o do
seu esposo. A hixiene das ruas diferia notablemente das do seu tempo, sen os
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excrementos que as bestas ian deixando ao seu paso, nin 0os que os humanos
chimpaban dende as xanelas nas que envorcaban o seu xurro. O alumado
eléctrico acenaba ao paseo polo rueiro, antafio alumado con teas. Grupos
de mozos e mozas tornaban a casa tras unha noite de esmorga universitaria,
simbolo dos novos tempos.

Amence ao abandonar a Alameda. Algunha xente pasea 0s seus cans a
primeira hora ante o abraio de Aldonza ao ver como se recollen os excrementos
dos animais do chan. Ao lonxe, na praza do Obradoiro, non se escoitan petar
os martelos, cinceles, mandarrias, picos, mazas.. nas pedras das obras. Pero
Santiago segue sendo unha cidade de pedra no seu corazon, un corazon pétreo.

Ainda que é cedo e xea Aldonza camifa na procura do Pico Sacro.
Ten frio. Decatase de que é o centro das olladas. A pesar de que a cidade esta
afeita a ver xente de distintas procedencias e con aparencias estraias, semella
que aquela muller adulta de rara fasquia chama mais a atencion: semiespida
cun antigo vestido de lifo, desgrefiada, descalza e cun zurron de coiro sostido
por unha correa de corda de esparto. Na sua faciana adivifase unha expresion
triste e palida, quizabes a consecuencia dun longo e continuo penar.

Diferentes estradas atravesan o seu roteiro camifio do mitico monte.
Alguns conductores fan soar a bucina dos seus automobiles ao seu paso
a rentes da solitaria muller. Chama a atencidon o seu aspecto e mais a sua
temeridade ao cruzar as estradas ante o perigo do intenso trafico. Despois de
varias amoestacions e pitos Aldonza desprazase con cautela por medo aos
modernos carros sen traccion animal, que circulan a gran velocidade polos
amplos vieiros de asfalto.

Un balbordo de xente congrégase na praza da Praterias: peregrinos,
turistas, vecifos, autoridades locais e policia.

- Qué ocorre?-, pregunta un influente politico local.

- Roubaron a relevo da “muller adultera” na Porta das Platerias-,
contesta un funcionario das forzas da orde publica.

Unha unidade movil da television de Galicia acaba de chegar ao lugar
do suceso. Alguns reporteiros de diferentes xornais toman fotos e anotan
informacion nos seus cadernos para cubrir a nova. Non son nada novo as
continuas agresions que sofren as obras de arte do insigne edificio relixioso.
Desde Almanzor aos nosos tempos.

- Tratase dun novo acto vandalico contra o patrimonio. Arrincaron a
figura da “Muller Adultera” que ficaba coa fedorenta cabeza putrefacta do seu
amante nas mans, no timpano esquerdo da fachada das Platerias, na portada
sur da catedral. Tan s6 queda agora o faldistorium no que repousaba sentada, o
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asento que ocupaba, salientando a sua soberbia por ocupar un lugar reservado
a persoeiros investidos dunha dignidade que ela non merecia.-, retransmite un
corresponsal de prensa da television de Galicia.

A muller adultera a penas era cofecida, despois de mais de oito
séculos como imaxe recurrente para representar a tentacion e o pecado.

O mesmo Cddice Calixtino, no século Xll, nos recordaba a presencia
daquela muller no seu libro V:

“E non ha de relegarse ao esquecemento que xunto a tentacion do
Senor estd unha muller sostendo entre as suas mans a cabeza putrefacta do
seu amante, cortada polo seu propio marido, quen a obriga duas veces ao dia a
bicala. Ouh, que grande e admirable xustiza da muller adultera para contarllela
a todos!”

Aldonza acada a ladeira do Monte Sacro para comezar o seu
ascenso. Cofilece ben desde menifa as lendas da antiga montafa sagrada:
as maquinacions da meiga Raifia Lupa para impedir a traslatio dos restos do
apostolo polos seus discipulos, a existencia dun dragén devorador, dunha serpe
que habita no corazon do monte, mouros soterrados... tan s6 desexa acadar a
sinxela capela adicada a Santo Estevo, & que tantas veces acudira a confesarse
cun ermitan en peregrinaxe ao lugar na compafna da sua inquisidora cufada.
Unha vez ali, camina na soidade do cumio arredor da capela de Santo Estevo,
do século X, implorando a indulxencia do Altisimo. Qué frio pasa a pobre! Logo
escova cun anaco de tella rompida un burato na terra e a continuacion enterra
0 zurrén de coiro ceibando abondosas bagoas. Foi aqui, neste mesmo lugar,
a seiscentos metros de altura, nos arredores da ermida onde escoitou por
primeira vez unha cantiga de amor da boca de Afonso de Outes, un xoglar
que tanxia un laude mentres cantaba na lingua local. Afonso tocaba, cantaba,
bailaba e realizaba xogos malabares e trucos de maxia con gran habelencia.
Abondou cun cruce de olladas no meio do balbordo dos romeiros para selar
unha relacion de complicidade que continuaria ao longo da romeria. Aldonza
sabia que as mensaxes de amor cortés das coplas e as olladas furtivas do
xoglar ian dirixidas a ela, entre o balbordo dos berros de esmoleiros, cegos
e tullidos que rodeaban o adro da ermida, e a vixianza desacougante de sua
cufada.

Atardece en Santiago. Aldonza contempla, con malenconia resignada,
desde o cumio do Pico Sacro, no monte Xesteiras, o Val do Ulla ao sur e logo
observa as Torres da Catedral ao Norte. Escéitanse as badaladas no silenzo do
cumio do monte. O vento zoa cun halo de misterio percorrendo o Val do Ulla.
Ali mesmo, a rentes do adro da ermida, acababa de inhumar a cabeza do xoglar
que cofecera mais de oito séculos antes. A cabeza de Afonso de Outes dentro
dun zurrén de coiro.
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A television de Galicia retransmite ao vivo, no atardecer, un programa
especial sobre o roubo ou defenestracion da figura da muller adultera da
Portada das Platerias:

“..Simbolo da muller infiel, castigada polo seu esposo a soster
eternamente a cabeza decapitada do seu amante e bicala duas veces ao dia.

Outros sostefien que se trata de Maria Magdalena, muller arrepentida
polos seus moitos pecados, pero tamen pode tratarse de Eva, a Nai da Morte...
En calqueira caso tratase dun execrable atentado contra o riquisimo patrimonio
cultural e relixioso da cidade, patrimonio de todas e todos. Lembremos que este
tipo de actos, aparte do roubo do Codice Calixtino no 2015, se vefhen sucedendo
periodicamente nos arredores da catedral coma o das pintadas na porta das
Platerias no verdn de 2018, ou as da fachada do Obradoiro en marzo de 2019
calificados estes ultimos coma actos vandalicos...”

Aldonza regresa a cidade. Unha derradeirda ollada cara atras, unhas
bagoas e un ultimo adeus. A viaxe de volta faise mais doada sen o zurrén de
coiro e o seu contido que tanto lle esmagaba o peito. Un océano de lembranzas
amoréanse na sua cabeza mentres descende pola montafa. Recorda o dia en
que casou cun prospero orfebre das Platerias, un casamento arranxado por
seu pai e un amigo deste, na mesma catedral e con parte da celebracion na
mesma entrada da porta das Platerias. Ela era unha menifia de a penas catorce
anos, sen capacidade de decision. O seu esposo un prospero burgués, libertario,
adultero, cruel e intransixente que lle triplicaba a idade. Nos seus anos mozos
loitara a prol do Rei Alfonso VII nas continuas liortas dinasticas, de besteiro.
Entre as lembranzas de Aldonza sobresae a da sua vida transcorrendo na
intimidade dunha escura camara da rua da Conga sen mais conexion co exterior
gue unha estreita celosia a través da cal ollaba aos concheiros vendendo
cunchas de vieira aos peregrinos, e presenciando os xuizos publicos que tifian
lugar na praza, moitas veces relacionados co adulterio, nos que o Bispo, con
fama de promiscuo, dictaba sentencias exemplarizantes.

A vida da xoven Aldonza non fora doada, entre o illamento, a tutela
da sua distante e solteirona cufiada, depositaria das virtudes femeninas, e
os desplantes do seu infiel e celoso marido. Tan so as saidas ao mercado,
a asistencia a misa e ao oratorio da capela da Corticela, na catedral; e a
peregrinacion anual a ermida do Santo Estevo constituian todo o seu eido de
expansion e movemento. Santo Estevo, a capela do seculo X onde dous seculos
despois cofieceria ao xoglar Afonso de Outes. O artista que namoraria dela e
teimaria por cofiecer a suia procedencia ata dar co enderezo. Seguiria 0 seu
rastro discretamente ao remate da romeria e cada dia acudiria a cantar as suas
coplas de amor cortés louvando as capacidades e a beleza da xoven Aldonza
sen nomeala. E a moza, flor cercenada na eclosion dunha primavera da vida que
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non chegara a disfrutar achegabase ao oco da celosia para escoitar os inspirados
versos que o xoglar lle adicaba como unica distraccion a que a moza tifna acceso.
Pouco a pouco, pasenifamente, os versos inspirados do xoglar foron calando
no corazoén solitario e desesperanzado da fermosa Aldonza en contraste coas
feras e ferintes palabras do seu tuzaro esposo. A través da estreita celosia
penetrara unha rosa chimpada polo namorado artista provocando un estouro de
inseguridade, arela e degoiro na xoven Aldonza. A distante cufiada advertiria ao
seu rudo irman da insolita transformacion do caracter da sua esposa. Quizabes
a consecuencia da musica que a cotio frecuentaba o rueiro.

A celosia foi selada polo celoso esposo ficando a estancia sen mais
luz que a das candeas de cera e graxa de balea. De supeto as saidas foron
restrinxidas sen mais posibilidade que a asistencia & misa dominical escoltada
pola cunada e algunha vez polo esposo. A pesar de todo a voz e a musica do
laude de Afonso de Outes penetraban entre os ocos das tellas mesturadas as
veces cos embates da choiva de Compostela. E o amor foi medrando porque se
arela aquelo do que se carece e a consecuencia desto o animo foi cambiando.
O rexeitamento de Aldonza contra o seu celoso e cruel marido e contra a sua
desleal cufada aumentaba asi coma as malleiras que o orfebre lle propinaba a
indefensa esposa.

O xoven xoglar cantaba pola praza da Praterias e arredores da catedral
cantigas de amigo e amor, tanxendo maxistralmente o seu laude. Tamén
entretiNa aos traballadores do Obradoiro nos intres de lecer con sofisticados
xogos malabares, trucos de maxia e algunha cantiga de escarnaio. Afonso de
Outes acadaria unha grande popularidade na cidade.

Un afamado escultor e arquitecto que dirixia as obras da catedral,
chamado Mateo, acudiu nunha ocasion ao encontro do xoglar para presenciar
o seu arte ficando maravillado. Ao remate da actuacion entrevistouse con el e
pediulle prestado o seu laude para reproducilo nun papel: a caixa armonica, o
mastro, ocos das cordas, suxeccion das cordas, trastes, clavixas... reproducindo
con mestria cada detalle. Anos despois, aquel bosquexo de laude seria
reproducido en mans dunha das esculturas que adobiaban o Pértico da Gloria.

Un automobil toca a bucina con teimosia seguido dun subito freazo. O
conductor baixa o cristal da xanela e berra con degoiro e carraxe:

- Andas tonta!l A ver si espertas e ollas por onde vas! Queres que te
maten?

Un enorme espavento sacudia o peito da muller. Sumida nas suas
cavilacions estivera a piques de ser atropelada.

O sol ocultase nos montes do oeste. Soan as badaladas das campas
da catedral e a noite extende o seu escuro manto rexeitado parcialmente
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pola aureola das luces da cidade. Aldonza regresa a casa cantando unha das
cantigas que o finado Afonso lle dedicara, en boca dela:

Iréi a la ermida vélo meu amigo
Preguntalo hei se querra viver migo:
E voume eu namorada.

Iréi ao Pico Sacro vélo meu amado,
Preguntalo hei se fara meu mandado:
E voume eu namorada.

Preguntalo hei por qué non vive migo
E direille a coita en que por el vivo:
E voume eu namorada.

Preguntalo hei por que me ha despagado
E se me asandu, ha torto endoado:
E voume eu namorada.
(adaptacion de cantiga de amigo de Nuno Porco)

O orfebre das Platerias xantaba silenciosamente na casa da rua da
Conga con sua irma e a sua esposa. O burgués e a irma, confabulados contra
ela, dirixen olladas inquisidoras a unha xoven Aldonza de ollos tristes que
esquivaban as saetas dos relanzos dos acompanantes.

- O caldo de galina esta frio-, sentenciou o marido rexeitando a comida.

- Acababa de ferver cando te sentaches & mesa-, contestou a
amedrentada esposa.

- Non estas ao que tinas que estar. Vives noutro mundo!-, contestou o
burgués petando fortemente na mesa mentres a sua irma aprobaba a reaccion
fulminando a cufada cunha ollada de xeo. Erguéndose da cadeira termou do
plato e chimpoullelo a faciana da xoven esposa ante a pasividade da irma.
Esceas semellantes a ésta repetianse a miudo desde a mesma noite de boda.
Sinais de azoutas do seu esposo eran habituais no corpo da indefensa Aldonza.
Cotenadas, labazadas, croques, fungueirazos, sopapos... eran os alouminos que
recibia acompanados de xuramentos, aldraxes e inxurias en lugar de palabras
agarimosas. Aldonza aturaba a situacion encomendandose de todo corazon
a Santo Estevo e mais a Nosa Sefiora, acudindo cando as circunstancias llelo
permitian, e sempre escoltada pola cufiada, procurando un intre de intimidade
na capela da Corticela, no interior da catedral. Ali, deixando a cunada na
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nave principal do templo, esbagullaba e saloucaba loitando por arredarse do
sentimento de culpabilidade que a oprimia e oraba para acadar forzas para
aturar esa situacion que consideraba parte do seu destino.

Aldonza arelaba sair & rua, escoitar ao funcionario municipal tocando
o afafil para congregar aos vecifios e informar das decisiéns do concello,
contemplar as obras dos artesans da azabacheria, visitar 0 mercado con peixe
fresco receén chegado, contar as horas polas badaladas das igrexas, persignarse
ao son do paso do portador da campaifa do viatico para administrar os santos
oleos, ollar a chegada dos francos a traves do Camifio Xacobeo, dar esmola
aos mendicantes das ruas.. Tan s6 a descolocaba a aparicion do aposto e
habil xoglar de Outes. Afonso seguiaa a unha prudente distancia adicandolle
algunha cantiga de amigo, con faciana alegre e desaquelada. Aldonza agochaba
0 seu rostro, avergonada, e camifiaba a cardén da sua cufada finxindo ignorar a
disimulada atencion que o cantor lle dispensaba.

Unha peste apoderouse da cidade ao comezar o inverno daquel
ano. Decian que fora culpa dos peregrinos francos que a importaran alén de
Roncesvalles. Xentes de avanzada idade e cativos morrian a cotio. Sua cufiada
enfermou, victima dunhas estranas febres. Aldonza coidou dela ao longo da
enfermidade recibindo berros e reprimendas nos momentos de delirio. Finou
a solteirona. O orfebre e a sua esposa celebraron un funeral acorde coa sua
posicion de desafogado burgués. A responsabilidade da mantenza da casa caeu
Unica e exclusivamente sobre ela, o cal xa vifiera sendo habitual, pero agora sen
a tutoria da recén finada. Aldonza acudia ao mercado, & oracion na capela da
Corticela e ao camposanto da quintana a levar flores, por obrigacion a tomba da
sua finada cufada. O marido desabafaga con violencia contra ela a frustracion
pola perda da sua irma. Aldonza aturaba con abnegacion e paciencia cristiana
cantas aldraxes lle propinaba o seu esposo. As sinais da violencia exercida
contra ela eran visibles nas feridas calcitradas do seu corpo e na ollada triste de
cada dia. Cada desculpa para afastarse un intre do fogar, coma ir ao mercado,
era un desafogo para esquecer por un intre a sua desventura; e 0s momentos
que precedian ao regreso a casa acrecentaban a sia anguria e o0 seu pesar
temendo a reaccion do esposo.

Afonso aparecia no momento mais inesperado. Aldonza, ao principio
anoxabase ante a sua presencia. Abondaballe con aturar co que ela consideraba
que era o seu destino, pero despois de tantos requerimentos e afables verbas,
inspirados versos e saudos corteses, Aldonza afixose & mirarlle a cara. Era tan
real, tan auténtico, transparente e xentil. O seu laude soaba tan ben. A sua voz
era tan doce.

Nunha mana de primavera, ao dia seguinte de recibir unha malleira
do seu home que tornara a casa bébedo pola noite, ergueuse cedo a coitada,
e dirixiuse a catedral. Procurou a intimidade da capela da Corticela para
encomendarse a Nosa Sefora e atopar conforto ao seu cruel destino. De
supeto apareceu o xoglar ao seu carén. Aldonza alporizouse. Afonso tentou
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transmitirlle confianza e seguridade. O xoglar podia ler na sua faciana as
pegadas do calvario que estaba a sofrer. Rezaron xuntos nun dioivo de bagoas
de coitada.

En dias sucesivos escoitabase ao xoglar pola rua da Conga e ruas
vecifias cantando e tanxendo o seu laude:

Estabame na Corticela

U fora facer orazon,

E diseme o mandadeiro,

Que me prougue de corazon:

- Agora verrd aqui voso amigo.

Estabame na Corticela,

U fora candeas queimar,

E dixome o mandadeiro:

- Fremosa de bon semellar,
Agora verrd aqui voso amigo.

Estabame na Corticela,

U fora orazon facer,

E diseme o mandadeiro:

- Fremosa de bon parecer,
Agora verrd aqui voso amigo.

E diseme o mandadeiro

Que me prougue de corazon,

Porque viu que me pracia

Ar diseme outra vez enton:

- Agora verrd aqui voso amigo.

E diseme o mandadeiro:

- Fremosa de bon semellar.

Porque viu que me pracia,

Ar comenzoume a falar:

- Agora verrd aqui voso amigo.
(adaptacion cantiga de Nuno Pérez)

Tanto teimou o xoglar coas suas cantigas nos arredoras da rua da
Conga que o cruel orfebre comezou a sospeitar que ian adicadas a sua muller.
E cando escoitaba a voz do artista saia do seu taller, alporizado, como guiado
polo demo coa ollada ameazante e os pufos pechados. Aldonza achegaba os
oidos as tellas da sua camara para escoitar o son da musica, e consciente do
que o seu home podia estar matinando, sofria no encerro no que vivia.
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O orfebre optou por pechar & sua muller na casa, impedindolle as
saidas. Tan so el entraria na camara para disfrutar sexualmente dela pola forza
considerandose lexitimado para iso como esposo. Neses encontros non faltaban
as malleiras e ameazas. Tan s6 a deixaria sair ao mercado e cun tempo limitado
ademais de asistir a misa dominical na sua compana. O xoglar rondaba polo
rueiro con discrecion, agochandose entre a multitude sen actuar ata que nunha
ocasion a veu sair ao mercado. Aldonza cubria a faciana cun velo ocultando as
pegadas dos golpes e caminaba a presa sen deterse.

- Aldonza, Aldonza..!-, clamou por ela o xoglar.

A moza continuou o seu traxecto ignorando a quen a chamaba.

Afonso seguiuna de perto. Aldonza desviouse cara a catedral
adentrandose no que vina sendo o seu refuxio, a capela da Corticela. Desafiaba
o horario imposto polo seu home. Unha vez mais cadraron ambolos dous,
Aldonza e Afonso. Entre abondosas bagoas a malpocada desafogou o seu
sofremento escoitada polo afouto e doce Afonso.

- Foxe conmigo. Vaiamos a un dos reinos cristians, a Leon, Castela,
Navarra.. Comecemos unha nova vida xuntos.
Incluso moitos galegos se instalaban nas novas terras conquistadas ao moros,
ao sur da Raia onde se falaba a mesma lingua romance. Afonso xa percorrera
gran parte da peninsula reconquistada actuando nas prazas, festas e feiras.
Aldonza estaba confusa, dubidosa e tantarinante. Non queria perder a sua honra
de muller casada. Debiase ao seu home. Pero qué dianos! Acaso a respectaba?
Acaso el mantifa a fidelidade que prometera no casamento? Nunca se sentira
unha muller amada e xamais amara ao seu esposo. En ningun intre tivera a
opcion de decidir no que fora un arranxo entre seu pai € o home que a vexaba
a cotio.
Aldonza e Afonso urdiron un plan para fuxir lonxe xuntos, pero aquela tarde
a muller tornaria a casa como si nada acontecera, aturando as insolencias e
xangadas do seu marido. Na despedida, o xoglar doulle unha nota para que
lese. Unha vez na casa, leuna e agochouna entre a trabe e as tellas. Decia asi:

Rosa valente

Afouta, delicada e sincera

que detrds da sonrrisa

de faciana, ds veces triste, espera
orando na Corticela

que axiha trunfe a primavera.

Ferida dos azoutes da saraiba
Do irado sopro do vento
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No decurso incesante do tempo
Sofrendo, sen que ningueén o saiba,
Regalando a sua mellor cara

Co talo ergueiro.

A pesar das mdultiples caidas,

A rosa adobia sempre a chaira.

Rosa que nunca se murcha

Que discreta de historias pasadas
Nun arcén de bagoas oculta

As feridas calcitradas.

Rosa lonzal, fermosa

Que non en van

En sen querer, adovia vizosa
A seca gdndara no verdn.

Non sufras fermosa flor
Cantalle a xeada @ maha
Alouminando a sua dor,
E a Rosa co talo ergueito
Ripando espinhas do peito
Os seu pétalos amosa
Con recendo e linda cor.
(Xulio Romero)

Uns dias mais tarde Aldonza saia ao mercado. Nesta ocasion levaba un
zurron de coiro con algunha roupa. O marido, que sospeitaba, seguiuna a certa
distancia. A muller, co rostro cuberto cun velo dirixiuse a porta das Platerias.
Ali estaba o xoglar agardandoa. Aburaron o paso con sixilo por si alguén os
asexaba. Baixaron cara o Obradoiro, donde Afonso deixara un cabalo atado a
un andamio de madeira. O xoglar aupouna na silla e logo subiu el.

- Iremos as terras do sur do Mino-, comentou Afonso.

Cruzaron o Obradoiro en direccion a Porta da Trinidade para cruzar a
muralla con intencion de torcer a esquerda en direccion ao sur. Esta entrada era
a Unica porta aberta para permitir a entrada dos traballadores e bestas de carga
das obras da catedral asi coma alguns vendedores de peixe que comezaban a
chegar.

Afonso manexaba as rendas da cabalgadura sentado nas ancas da
besta, abrazando a Aldonza que viaxaba na parte dianteira da montura. De supeto
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escoitouse un asubio e o xoglar estirou as costas cun laio de dor ceibando as
rendas do cabalo e a cintura da sua amada. Caeu ao chan na soleira da porta.
Apareceu o orfebre cunha bésta nas mans. Dirixiuse a el, sacou unha espada
e cortoulle a cabeza ao trovador. Dous acompafantes do orfebre sosteron a
cabalgadura ante a faciana de horror da muller, que non daba creto ao que
acababa de presenciar.

O marido, carraxento, termou da cabeza do xoglar ensanguentada e
erguendoa coa man amosoulla & muller.

- Ficaras pechada na tua camara para sempre coa cabeza do teu amante.
So eu poderei entrar cada dia para presenciar como bicas nela duas veces.

Que triste historia a da muller adultera que sen chegar a consumar o
seu pecado e intentando fuxir do seu fatal destino se veu sometida a un xuizo,
nunha praza publica, por cometer adulterio, xulgada por un bispo con sona de
promiscuo ante unha multitude censuradora e o sorriso sinistro dun esposo
cruel e infiel.

Aldonza volve a cidade semiespida, descalcina e desgrefnada,
mergullada no seu océano de lembranzas. Algunhas xentes observan o caminar
daquela muller triste e solitaria, muller fermosa de corpo engaiolante e feiticeiro,
que sen querer emana un erotismo provocador en aqueles que a observan
coa ollada acesa. E noite. ContinGia o balbordo provocado pola desaparicién da
muller adultera “ante ostium templi”, colocada de xeito pouco ortodoxo donde
se celebraban ceremonias matrimoniais. Espera sentada nas escaleiras das
Platerias. E tarde. A praza fica baleira. Camifia na soidade da fria noite ata a
portada Oeste da catedral. Acude ao Pértico da Gloria. Olla as esculturas dos
musicos, obra do Mestre Mateo, en especial a do laude. As bagoas percorren a
faciana da solitaria muller.

Recéllese Santiago despois do toque da campana da torre da
Berenguela. Contase que si algunha vez en lugar de soaren as doce badaladas
soan trece o diano disfrutara dunha hora maxica para andar ceibo pola cidade...
nesa noite. Imprescindible levar a conta das badaladas.

Abraiante e incrible o que acontece ao dia seguinte na portada sur da
catedral. De novo a prensa, autoridades municipais, fegreses madrugadores,
dean, traballadores das obras de restauracién ..se concentran na portada
das Platerias. Inaudito. A figura da Muller Adultera reaparece sentada no
faldistorium da portada. Tan atractiva, semiespida, descalza, cos cabelos soltos.
Nesta ocasion sostén entre as mans un laude. Falta a cabeza putrefacta do seu
amante. De supeto preséntase un sancristan entre a multitude informando dun
novo acontecemento: desapareceu un laude nas esculturas dos musicos do
Portico da Gloria.
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Breve reseia biografica

Nacié en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina,
en 1977. Descubrio su interés y talento artistico
a temprana edad, volcandose a la escritura
desde la adolescencia. Curso la carrera de Guia
de turismo y luego la de Bibliotecario Nacional,
egresando en la prestigiosa escuela de la
Biblioteca Nacional de la Republica Argentina.
Hasta la actualidad ha explorado los géneros
de poesia, cuentos breves y crénicas de temas
y estilos variados, mostrando versatilidad,
creatividad e ingenio. Amante del ajedrez, la
lectura y los libros ejerce como bibliotecario
en la Fundacion Universidad del Cine. Ha
recibido el segundo premio (mencion de honor)
en el certamen de 2008 de Ediciones Ruinas
Circulares por su cuento “Un tafiido y la distopia”,
que integra ademas la antologia de la editorial
Dunken de 2019 “Viaja conmigo”. Actualmente
reside en la ciudad de Buenos Aires con su
familia.
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“El hombre nace libre, responsable y sin excusas”, Jean Paul Sartre

En un principio parecia que nada iba a suceder, que la vida iba a continuar
tal cual la conociamos, pero luego comprendimos que eso no seria cierto. Con
el paso de las semanas se fueron dando algunos cambios en el pueblo que
si bien en un comienzo fueron diminutos, casi imperceptibles, luego ya mucho
mas notorios.

Sin duda lo primero en modificarse fue el comportamiento de los
adultos. Parecia su mente ocupada en asuntos que no tenian que ver con la
vida cotidiana, estaban distantes, esquivos, reinaba sobre sus rostros una tensa
calma. Por la mafana, o a veces también por la tarde, comenzaron a juntarse
en las esquinas a conversar. Intercambiaban novedades, expresaban opiniones,
y nunca faltaba alguno, periédico en mano, que se aduefara de la conversacion
y le leyera al resto. Pero era extrafo, desde la distancia se podia observar que
no habia sonrisas, exclamaciones, no habia movimiento de manos para ilustrar
o ponerle énfasis a las palabras, no habia... algo no habia.

Cuando las cartas llegaban al pueblo desde el este ese era otro tema,
mas serio. Se encerraban en las casas casi corriendo, nos mandaban a los
nifnos a jugar afuera y hacian reuniones largas y misteriosas. Recuerdo que con
mi hermanita Nyura nos pasabamos la tarde entera jugando en la calle con los
otros nifos y agradeciamos tener tanto tiempo y espacio para nosotras. Nos
convertiamos en las duenas del pueblo. Saltdbamos a la soga, peinabamos a
las mufecas, recorriamos las calles y aprovechabamos para jugar a la pelota,
cosa que a Madre no le gustaba.

Otra cosa que notamos fue que los adultos estaban mas tolerantes.
Por ejemplo, en una oportunidad dejé rebalsar la leche en el fuego y lo que
antes hubiese significado un reto o un coscorrén no fue mas que una mirada
inexpresiva. En otra oportunidad le tiré de las trenzas a Nyura después de una
discusion y sucedid exactamente lo mismo. Era evidente que Madre estaba
un tanto mas callada, melancélica, y que nos hablaba menos. No sé, parecia
como si estuviese falta de voluntad. Un dia se sentd en su silla a mecerse por
largos minutos, fija su mirada en la nada misma; se mecia y se mecia sin emitir
palabra alguna, y cuando me acerqué para ver que le pasaba, me mir6 con 0jos
tristes, me acaricié la mejilla, me dedicé una leve sonrisa e indicd que volviese
a jugar, que aprovechara ahora que podia, y entonces, la casa volvio a quedar
sumergida en un nostalgico silencio.

Pero no tuvimos tiempo de preocuparnos, ya que temprano al dia siguiente
Madre hizo que nos abrigasemos y salimos para la iglesia, comenzamos a ir tres
veces entre semana y claro, los domingos, eso no cambio, y enseguida algunas
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vecinas se nos unieron. Al principio eran tres o cuatro y luego ya algunas
mas. lbamos como en una procesién desde la casa, como si hubiera muerto
alguien pero sin el féretro, y una vez dentro Madre y las vecinas rezaban sin
descanso hasta que se hacia la hora de comer, podiamos escucharlas desde
las escalinatas murmurar concentradas como en un coro susurrante. EL padre
Vanko oficiaba las misas y se convirtio, segun dijo Madre, en un buen sostén en
estos momentos dificiles que se avecinaban, aunque no supe que quiso decir
entonces. Luego Madre nos venia a buscar a Nyura y a mi que jugabamos fuera,
nos daba un carifioso abrazo, nos besaba la cabeza y volviamos contentas
tomadas de la mano.

Quizas tuviese que ver con éstas visitas a la iglesia y lo que alli se
hablase, o seguramente con la influencia del padre Vanko, lo cierto es que
Madre comenzo a dar menos explicaciones de porqué se debian hacer las
cosas, y a encomendarnos tareas absurdas y sin sentido. Como traer agua del
arroyo hasta llenar a tope los barriles, esconder las bolsas de trigo bajo el heno,
meter las de grano dentro de la despensa aunque la anterior estuviese casi
llena, y buscar madera hasta colmar las paredes de la casa para formar pilas
tan altas que por poco cubrian las ventanas. Los animales, a partir de entonces
debian estar a todas horas en el corral y nuestra vaca atada frente a la puerta.
Nunca habia sucedido algo como esto. También se intensificaron las tareas
comunes, debiamos buscar fruta, hongos silvestres y moras, vaciar las cenizas
de las estufas, lavar los cacharros, hacer astillas con la madera, barrer la casa,
ordefar a la vaca y alimentar a los animales. Aunque eso no era todo, y Madre
encontraba siempre algunas tareas nuevas para mantenernos ocupadas. Pero
lo que mas nos llamé la atencion no fueron los quehaceres domésticos, sino
que a partir de entonces debiamos avisar si ibamos a jugar con nuestra vecina
o si nos alejabamos unos metros de la casa. De un dia para el otro Madre tuvo
la necesidad de saber exactamente donde nos encontrabamos.

Con el transcurso de los dias comenzamos a ver rostros de desconocidos
en la casa y a recibir visitas de parientes a los cuales no veiamos desde hacia
mucho. Cuando caia la tarde y comenzaba a oscurecer, tio Mykyta, que solia
estar peleado con madre y no nos visitaba mas o menos desde la muerte de
Padre, comenzé a frecuentarnos junto con dos o tres compaferos del partido.
Luego llegaron otros, y otros mas, tanto asi que casa se convirtié en un centro
de reuniones en donde se hablaba en voz baja primero y después ya no tanto
y se ponian de acuerdo en qué se debia hacer con “la presente situacion”. Eso
decian, “la presente situacién”. Como era de esperar estas reuniones también
comenzaron a afectar a los adultos, y empezamos a notar que apenas si se
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saludaban en las calles y que no se detenian a conversar, caminaban apurados,
yendo sin pérdida de tiempo de un lugar a otro. Cuando iban al almacén a
comprar los viveres o a la oficina de correos a buscar o recibir un telegrama,
volvian al instante y no se entretenian en las calles, como solian hacerlo.
Incluso a Madre las reuniones la habian cambiado, ella solia entonar canciones
folkloricas tradicionales cuando cocinaba o lavaba la ropa, pero ahora ya no
lo hacia, y en cambio dejaba salir un tenue balbuceo. Cuando preparaba el
almuerzo, mantenia las cortinas de la ventana cerradas (cosa que nunca antes
habia hecho) y de vez en cuando abria con un dedo una rendija para observar
hacia el exterior, parecia como si esperase que alguien o algo se aproximase
desde lejos. Y cuando Madre tendia la ropa, sentia un inusitado interés por mirar
hacia las montafas. Estiraba el cuello y entrecerraba los ojos, o se cubria con
la mano la frente para aplacar al sol y asi poder ver mejor, vaya una a saber
porqué.

No creimos que todo esto fuera a afectarnos a nosotras, y es que no
sucedia nada realmente importante como para modificar nuestras vidas. Pero
todo eso cambid definitivamente cuando comenzaron a aparecer los aviones.
Enormes y veloces armatostes de metal que pasaban volando bajo y hacian
temblar la tierra y asustaban a los animales con el estruendo de sus hélices.
Cosa que también espantaba mucho a los adultos, algunos se cubrian la cabeza
y corrian desesperados a refugiarse. En cambio a mi y a mi hermanita Nyura, nos
parecia divertido. Y es que nunca habiamos visto, ciertamente, cosa semejante.
Pero si los aviones aparecian cuando estabamos volviendo de la escuela o,
cosa improbable, nos encontrabamos lejos de Madre, teniamos ordenes de
escondernos en el bosque. Nos tomabamos de la mano para no separarnos y
corriamos en direccion a la plaza, atravesando la calle empedrada, siguiendo
hasta la iglesia grande y bordeando el arroyo que conduce hacia las afueras
del pueblo. Debiamos quedarnos en el molino viejo hasta que Madre llegase.
El camino era realmente divertido, jugabamos a escondernos entre los arboles
y matorrales a la orilla del Kolomak, y cuando nos cansabamos de correr y de
saltar de arbol en arbol, ya casi habiamos llegado. Alli ocupabamos nuestro
tiempo contando hormigas, tirando piedras al rio, armando piramides con ramitas
o charlando de cualquier cosa que se nos ocurriese. Pero a decir verdad, no sé
porqué Madre habia decidido que fuera el molino viejo, ya que lo que hubiese
sido mejor y mas facil, segun dijo tio Mykyta, era encontrar un sotano profundo y
de piedra. Quizas el de mi abuela Irina, o mejor aun el de la senorita Alexandrova,
la veterinaria, que ademas de quedar a solo unas calles de nuestra casa, esta
hecho, segun le escuchamos decir en una de las reuniones, de piedra granitica,
tal como suelen ser los sotanos de las casas antiguas. Pero no era esa una
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idea que pudiésemos llevar a cabo sin los berrinches de Nyura, dados sus
miedos de que la casa se derrumbase, cayera sobre nosotras y quedaramos
atrapadas. Madre intentd preguntarle de donde sacaba esas ideas tan absurdas,
y yo agregué torpemente que un arbol también podia caer sobre nosotras, o
peor, podiamos toparnos con los rojos, a lo que madre me mird sorprendida
primero, y luego algo enojada, y me pregunto de donde es que habia escuchado
yo semejante cosa, entendiendo creo que ya no era tan nifia.

Enseguida llego el invierno, y éste trajo consigo huellas extraias en la
nieve. Alguien descubri6 en las afueras del pueblo raras pisadas, parecia como
si un grupo de gente marchara por los alrededores y como rastros de camiones
y de otras cosas indescriptibles y desconocidas para nosotros. Todo el pueblo
hablaba de eso, hasta los nifios, cosas asi no suceden seguido y es de esperar
que a todos nos interesen. Asi comenzd el tiempo de las rejas, los adultos
comenzaron a colocarlas en algunas ventanas bajas y a trabar con candados
las puertas de los graneros, a tal punto que estos comenzaron a escasear,
recuerdo que pensé lo contentos que debian estar el sefior Mikhailo y su hijo,
los herreros del pueblo, de tener tanto trabajo.

A partir de entonces algunos lugares estuvieron prohibidos, parecia
como si el pueblo comenzara a achicarse. Segun nos enteramos a la hermana
de Kejan la habian sorprendido unos rojos en la parte este del pueblo, cercana
al aserradero, y la habian asustado con sus caras sucias y sus barbas crecidas y
ella, segun se dijo, habia corrido sin descanso hasta llegar a la casa de su abuela
Inga. Llego llorando, con el rostro blanco como un conejo, el cabello revuelto
y la pollera desgarrada, seguramente obra de las ramas del follaje. Pero el
episodio no fue muy claro, y Madre dijo que la nifia debid de haberse asustado
con algo, otra cosa, ya que los rojos todavia, segun se sabia, se encontraban
mas hacia el este. Madre creia que los hombres en cuestidon no podian ser
otra cosa que lefadores. Pero por las dudas nos prohibid que nos internemos
en el bosque para buscar moras, trufas y hongos silvestres y mucho menos
acercarnos al molino viejo, que quedaba tan lejos, y en cambio nos ordeno,
a pesar de las protestas de Nyura, que en cuanto viéramos o escucharamos
aviones, corrieramos sin entretenernos hasta la casa para ponernos a salvo.
La verdad, es que era aburrido pasar tanto tiempo encerradas. Y por si fuera
poco, nuestro peor miedo se concretd cuando Madre nos informé que ya no
iriamos mas a la escuela, en cambio, nos iba a ensenar ella en la casa. Para
ello consigui6 algunos libros de estudio que le presto su amiga, la directora, y
desempolvé otros que guardaba en un baul a los pies de la cama, de antes de
casarse, de cuando ella era maestra.
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A comienzos de la primavera los cambios pasaron al pueblo, ya no solo
los adultos modificaron su comportamiento, sino que desde la intendencia, se
dio la orden de colocar sirenas en algunos postes de alumbrado de algunas
esquinas, y apagar los faroles de los alrededores durante la noche. También
debiamos cerrar cortinas y extinguir toda luz, incluso las velas. Madre dijo que
eso era para que no nos vieran los aviones. Supongo que deberia habernos
dado miedo, pero no fue asi. Mirar desde la ventana de nuestra habitacion, a la
luz de la espléndida luna llena, era distinguir desde lo alto la interminable calle
central con su reluciente empedrado, lo cual era hermoso de ver. Ademas, las
estrellas nunca estuvieron mas nitidas y nunca fueron tantas, y aunque los
adultos nos hacian guardar silencio y acostarnos temprano, yo solia espiar por
la ventana la calma de la noche y deleitarme con tamano espectaculo.

También se ordend que los mayores de dieciséis afos formaran puestos
de vigilancia en las afueras del pueblo, se construyeron torres de madera y se
armo a los vigias con escopetas vy linternas, patrullas armadas con revolveres
y rifles patrullaban de noche la zona. Ademas, se ordenaron tareas de
reconstruccién, se cavaron enormes y profundas zanjas, se pusieron piedras
y bolsas de arena sobre los dos unicos puentes que nos comunicaban con los
pueblos del este y se armaron barricadas en algunas calles principales. Me
parecio bastante raro. De esa manera nos incomunicaban con todo lo que habia
del otro lado del Kolomak. Cuando finalizaron los trabajos, se prohibid a los
nifos jugar en las calles después de que cayera la tarde, y se recomendo a los
adultos que no salieran de sus casas en horas de la noche.

De pronto comenzamos a comer mas col, nabos, judias y habas, y casi
nada de carne, y menos papa, zanahoria y cebolla, que segun decia tio Mykyta,
se traian del este. Ademas las manzanas y otras frutas era un bien escaso.
Madre ya no mataba las pocas gallinas que nos quedaban porque decia que asi,
aunque sea, podriamos todavia comer huevos frescos. Las ovejas y los cerdos
eran un lujo que solo nos dabamos en momentos especiales, como por ejemplo
en el cumpleanos de Nyura. Tanto asi que casi habiamos olvidado el sabor de
la carne. De todas maneras los cerdos que nos quedaban los podiamos contar
con los dedos de una mano. Nuestra vaca casi no daba abasto produciendo la
leche que se utilizaba para beber, hacer manteca, queso, y convidarle a todos
los vecinos que tenian nifios pequefos. Con el correr de los dias a los perros ya
se los notaba mas flacos, a algunos hasta se les veian las costillas y parecian
dormir mas y pasear menos, estaban como faltos de energia. Yo le decia a
Madre que ya estaba cansada de comer siempre lo mismo, y Madre resoplaba
vy nos convidaba su racion de pan con manteca y dulce para mantenernos
contentas. Con el tiempo, los animales que antes mirabamos y dejabamos
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pasar comenzaron a importarnos, primo Kyrylo solia cazar conejos y liebres y
pescar en el rio, pero como casi todo el pueblo hacia lo mismo esos animales
comenzaron a escasear, y entonces también nos traia pajaros, comadrejas y
ardillas y se las acercaba a Madre para que preparase el guisado. Nunca en
la vida estuvo mas contento primo Kyrylo, que por cada ardilla que nos traia
obtenia una despeinada de cabello y una moneda de cinco kopeks.

Fueron tiempos extrafos, parecia ser como si los rojos no se decidieran,
Madre decia que no habia de qué preocuparse porque ellos no vendrian hacia
donde estabamos nosotras, sin embargo, pensé, tampoco nos dejaban salir del
pueblo. Ni siquiera para visitar a nuestros parientes del este o incluso para
traer alimentos y mercaderia. No se podia vender granos, que a estas alturas
colmaban nuestro granero, o internarnos en el bosque, aunque sea para recorrer
los alrededores. De todas formas desde la intendencia habian dado la orden
de no salir, de mantenernos en las casas a menos que fuera estrictamente
necesario y se castigaria a quién se encontrara en la calle en horario nocturno
sin permiso. La escasez de alimentos se incrementd, y ya no teniamos tanta
variedad como antes, lo cual entristecia a los adultos. Madre no comia, o comia
poco. Con el tiempo notamos que estaba mas flaca, se le notaban los pomulos
en el rostro y tenia los pechos algo caidos y las caderas menos anchas. Nosotras
nos llenabamos las barrigas con habichuelas, pan de trigo y guisado de castor y
ella decia no tenia ganas de comer. Pero nos obligaba a Nyura y a mi a terminar
el plato. No sé porqué, pero siempre hacia poca comida, en una oportunidad nos
dio de comer nabos y cebollas cocidas, algunas moras y algo de leche. Mezcla
bastante infrecuente a la que no estabamos habituadas, y a partir de entonces
ya comiamos cualquier cosa, hasta habichuelas, hongos y pescado hecho sopa.
Un dia le escuchamos decir a tio Mykyta que habia visto a algunos grupos de
personas que sufrian hambre, y que hacian excursiones a las colinas en busca
de bayas, raices y yerbajos que comian y les causaban primero nauseas y luego
retorcijones y dolor de estdbmago.

Luego paso6 algo mas extrafo todavia, la vaca, que hasta ese entonces
pastaba cerca de la puerta con una soga larga, decidié cortarla a mordiscos y
marcharse. Madre al levantarse aquella mafana y ver lo que habia sucedido se
largd a llorar como una nifia chiquita, y tio Mykyta, cuando vino al caer la tarde
recuerdo que se enfadd mucho, pated y refunfufnd soga en mano, pero ya no
habia mucho que hacer, segun dijo, luego de examinar la punta de la cuerda
y explicarle a Madre que habia sido un corte de cuajo, hecho como con un
cuchillo. No entendi, pero aparentemente la huida de la vaca los habia puesto
demasiado tristes como para salir a buscarla. Nosotras también estabamos
tristes, y Nyura tambien lloro. A partir de entonces nos quedamos sin leche, sin
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manteca vy, lo que fue peor, sin amigos. Madre nos prohibié que visitaramos a
los vecinos o incluso los saludaramos si los veiamos en la calle. Lo cierto es
que algunos de ellos, cosa extrana, ya no vinieron a pedirnos leche. Fue como
si supieran de antemano que ya no teniamos vaca. Asi es que no tuvimos la
necesidad de ignorarlos.

Los animales a partir de ese episodio pasaron a estar durante la noche
encerrados en la casa, lo cual era algo ruidoso y también algo sucio, y a la
manana siguiente nos veiamos en la necesidad de limpiar los pisos. De todas
formas nos quedaban solamente tres gallinas, un gallo viejo y un cerdo mediano,
algo enfermo. Madre dijo que le habia dado la gripe. Tampoco habia mucha
variedad de comida en el pueblo, y los pocos ahorros que Madre guardaba
tuvimos que gastarlos en comprar una bolsa de harina y otras de cebollas y
habas. Madre decia que a precio de oro, y tambiéen decia que teniamos suficiente
comida, que no nos preocuparamos. Pero la verdad, yo no estaba preocupada.
No mientras tio Mykyta nos trajera algunas frutas cuando nos visitaba y siguiera
sacando monedas de un kopek de nuestras orejas como si fuese un mago.

Nyura cayo enferma a los dos dias de descubrir la enfermedad del cerdo,
vy Madre decidié dejarlo en la porqueriza primero y después hacerlo comida.
Nos pusimos algo tristes por eso, aunque a decir verdad estaba muy rico. Esos
fueron tiempos de abundancia y comiamos carne asada todos los dias, ademas
de guiso, y habas y pan. Pero Madre seguia preocupada y a las dos semanas
mas 0 menos ya no nos quedaba mucho de nada. Madre estaba flaca e irritable,
se enojaba con nosotras por cualquier cosa y escuchaba la radio todo el dia,
de mafnana y de tarde, y decia que nos preparasemos, porque se acercaba el
momento. Pero qué momento se acercaba, eso no dijo. Fue raro que dijese
eso, porque al dia siguiente el pueblo comenzo a vaciarse, y nuestros vecinos
se fueron al oeste, al igual que Alexandrova, la veterinaria y los herreros del
pueblo, el sefior Mikhailo y su hijo. Hasta el padre Vanko se fue, Madre le dijo
a tio Mykyta que inventando una débil escusa, que tenia que seguir al rebafo
o algo asi, pero, que yo sepa, €l no tenia ovejas. Y luego le escuchamos decir
que si los rojos avanzaban ibamos a quedar atrapadas, pero que no se decidia,
y tio Mykyta asegur6 que si queriamos marcharnos lo mejor era hacerlo ahora,
antes de la oleada roja, eso dijo, “oleada roja”. Fueron momentos tensos y
Madre finalmente le expuso que ella habia nacido en éste pueblo y que aqui se
quedaba, y no permitiria que ningunos rojos la expulsasen de su propia casa,
que tanto trabajo le habia costado a Padre levantar. A lo que tio Mykyta contesto
que esa no era una opcion para alguien que era miembro del partido, y que
debia marcharse, pero que nos quedaramos tranquilas que no se meterian con
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las mujeres. Nos fundimos en un abrazo los cuatro y Madre llord, y Nyura, ya
repuesta de la gripe, también llord. Yo lloré, aunque no supe muy bien porqué.
Fuimos a despedirlo a la frontera, ahora arida y despojada. Se veian a lo largo
los vagones del tren repletos de gente vy filas debajo agolpadas en las puertas
luchando por encontrar un lugar entre tantos cuerpos resignados.

Al dia siguiente lo que tanto temian los adultos, sucedio. EL 5 de Agosto
los rojos invadieron el pueblo casi sin resistencia. Madre dijo que hubo unos
focos rebeldes en la zona de los puentes y algo mas en las canteras, pero que
practicamente ingresaron caminando y que a partir de ahora las cosas iban a
ser diferentes. Yo no pensaba asi, de hecho, pudimos con el tiempo volver a
vender algunas bolsas de grano, las demas se las llevaron los soldados, pero
con ese dinero de la venta obtuvimos una nueva vaca, dos cerdos, un macho y
una hembra para criar mas cerdos y algunas gallinas. También tuvimos nuevo
intendente y presencia de guardia armada en los alrededores. Fue la primera
vez en la vida que vi soldados v, la verdad, no sé por qué o quién les puso
el nombre de rojos, ya que no lo son, usan uniforme verde y el color de su
piel es blanco como la nieve. Es cierto que algunos de nuestros amigos que
pertenecian al partido tuvieron que irse y que a otros, segun dijo Madre, les
toco peor suerte. A tio Mykyta, por ejemplo, no lo volvimos a ver. Madre estuvo
muy triste durante semanas, todos los dias la venia a buscar un camion repleto
de mujeres y salia durante largas horas de la casa, volviendo sucia y agotada,
usaba pafuelo en la cabeza y delantal blanco, aunque creo hubiese sido mejor
que fuera de color oscuro, para que no se notara tanto la suciedad.

Esta bien, los adultos no estaban contentos y tenian mucha desconfianza,
pero a nosotras nos beneficid mucho la venida de los rojos, pudimos volver a
jugar en las calles, internarnos en el bosque para buscar hongos y escribirnos
con algunos parientes del este, aunque Madre decia que tuviéramos cuidado
con lo que dijéramos en las cartas. Las leia con atencién y cuando nos
equivocabamos rompia el papel en mil pedacitos para arrojarlo al fuego y nos
dictaba otra cosa mas correcta.

También volvimos a la escuela, que estaba muy cambiada, nos
ensefiaban cosas diferentes y teniamos nuevos companeritos. Nos obligaban
a usar un brazalete con el escudo rojo y cantarle a su bandera con la mano
derecha apoyada sobre el pecho, luego en clase nos leian y hacian repetir
interminables manifiestos, eso decian, “manifiestos” y otra cosas que no sé muy
bien como lWlamarlas. Nuestra maestra ya no estaba, supongo que se marchd
al oeste, en su lugar se encontraba un oficial rojo muy severo y enojado, que
nos hablaba fuerte y se molestaba si conversabamos en clase. A la hora del
almuerzo nos daban de comer abundantes raciones de sopa de col y papa,
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pan y leche fresca, lo cual era un cambio mas que beneficioso para nosotras,
acostumbradas a comer poco, ademas, algunos de los nifios estaban realmente
mas flacos. Un dia, cuando ya estdbamos mas gorditos después de comer
durante dos o tres semanas la racion de alimentos, comenzaron a ensefiarnos
ejercicios fisicos. Cuando llegaba la tarde nos formaban en el campo, a los nifios
delante y a las nifas en la parte trasera de la escuela, sobre el pasto, y nos
hacian hacer cosas extrafas y cansadoras, como tocarnos la punta de los pies
repetidamente, saltar como ranas, acostarnos en el piso vy flexionar el abdomen
y cosas asi, que no supe nunca para que servian. También nos hacian correr
dando vueltas y vueltas sin sentido a la escuela, y transpirabamos y jadeabamos
como perros que corren las liebres. Luego comenzaron a darnos misa, pero ya
no como antes, ésta era distinta, tenia nombres extrafnos e historias diferentes,
incluso nos prohibieron que repiti€ramos antiguas palabras y antiguos nombres
de santos, que segun dijo nuestro oficial rojo, estaban proscritos. De ahora en
adelante debiamos conformarnos con los nuevos santos y las nuevas reglas.
También nos obligaron a aprender otro idioma, no sé bien cual, uno del este,
que se escribia de otra manera, y se hablaba también de otra manera. Era dificil,
si, pero con el correr de las repeticiones en voz alta cada dia se hacia mas facil.
Nuestro oficial rojo, como yo le solia decir, nos dijo que debiamos aprender
pronto ese idioma y hablarlo de manera fluida porque en poco tiempo solo eso
se hablaria, y ya no nos permitirian utilizar nuestra lengua materna. También
nos dijeron que cualquier persona, sea nifio o adulto, que hablase en el idioma
prohibido, adore antiguos santos o hable en contra del régimen eran traidores a
la causa, y que debiamos denunciarlos inmediatamente a los oficiales. Recuerdo
que una de las ninas, enojada con una compaferita, hablo en su lengua materna
y fue reprendida severamente, la hicieron correr durante un buen rato y mirar
hacia la pared del aula durante toda una hora, 0 mas o menos. Y las raciones
de comida cesaron por algunos dias. La nifia que le aviso al oficial fue felicitada
y recibio un premio. Recuerdo que senti envidia.

Ahora las cosas se estan calmando, y si bien la llegada de los rojos en
un principio era toda conmocion, podria decir que ya nos hemos acostumbrado.
Yo tengo esperanza, y aunque Madre esté triste y vuelva cansada de trabajar en
el campo, las cosas marchan bien. Lo Unico que me preocupa es que comenzd
a decir cosas extrafas, a susurrarnos cosas prohibidas y a asegurar que pronto
podria haber una contraofensiva. Yo no estoy tan segura de eso, pero de lo que
si estoy segura es que si le digo a nuestro oficial rojo que Madre esta hablando
en contra del régimen tal vez me pongan como ejemplo y vaya a recibir algo,
mucho me gustaria que fuera una bicicleta nueva.
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Salvador Vaquero Montesino

Salvador Vaquero Montesino (Plasencia, 1966),
es Licenciado en Derecho por la Universidad de
Extremadura y Diplomado en Gestion Inmobiliaria
por el Instituto Europeo de Formacion Empresarial
Superior. Ha trabajado como redactor del Diario
Extremadura, corresponsal de ABC, abogado
y Director de Tiempo Libre. Tiene mas de una
veintena de premios literarios, entre los que
destacan el Premio XXXVII Caceres de Novela
Corta, el Primer Premio del V Certamen Literario
Hispano-Luso de Novela Corta “José Antonio de
Saravia 2004” de Villanueva del Fresno, el primer
premio de Novela Corta del XIl Certamen Literario
“La Carcel”, del Ayuntamiento de Totana (Murcia),
el segundo premio de Novela Corta “Ciudad
de Mérida”, el primer premio del concurso de
Cuentos y Leyendas de Caceres 2020, o el primer
premio del XXIX certamen literario “Helénides de
Salamina” 2021

Entre sus publicaciones se encuentran las
novelas: Aprendiz de Hombre (Direccion General
de Promocion Cultural de la Junta de Extremadura,
2003), La Fuerza de las Espigas (edit G. Hache,
2005), “El Hombre Olvidado” (Diputacion de
Caceres, 2013), “Hombres sin fronteras”, (Editora
Regional de Extremadura, 2014), “El Corregidor”,
(edit Norbanova, 2018), “La tierra donde acaban
las mentiras”, (edit G. Hache, 2019), y un libro de
relatos cortos: La leyenda de la guadana oxidada
(edit. Quazris, 2006).
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Oalvador Vaguero Montesino

El pinto que plantd el abuelo nos recibe en el porche con sus ramas
deshojadas y abrasadas por la ceniza. La casa huele a vacio, ese olor apatico y
desagradable de los lugares deshabitados. La luz apenas penetra a través de los
visillos, como si supiera que ya no nos pertenece. He decidido regresar sola con
Juan, y he dejado a los nifios con mi padre. Mejor asi, no entenderian lo que ocurre
y probablemente lo harian todo mas dificil. Hemos dormido mal, sobre todo yo, que
extrano siempre las camas ajenas, vy esa falta de descanso hace que se me agrie
el caracter. Por eso me encuentro como en el limbo, con esa escasez de ganas de
hacer nada o de afrontarlo, por pequefio que sea. Mis habituales migrafas parecen
haberse propuesto hacerme insufrible aun mas este dia y mi mayor anhelo seria
poderme enclaustrar en mi dormitorio, con las persianas bajadas y las cortinas
corridas, en completo silencio y echarme sobre la cama con los ojos cerrados.
Para Juan aun es peor. Se encuentra en la puerta, observando el interior como si
fuera la primera vez que lo ve, sin atreverse a dar un paso al frente. El guardia que
nos acompana repite que tenemos poco tiempo, pero Juan no parece comprender
el significado de sus palabras y sigue impasible, sin saber qué hacer, como si el
desahucio al que nos vemos sometidos no fuera una realidad apremiante. Me dirijo
a el y le arrastro hasta el interior. Hay que recogerlo todo cuanto antes, al menos
lo importante, aunque elegirlo no sea facil.

Abro los cajones de mi comoda y extraigo una carpeta donde guardo
los documentos que han marcado mi vida: el libro de familia, la cartilla de ahorros,
el documento de identidad, el pasaporte, la carpeta de las facturas, las escrituras
de la casa, bueno, tal vez ya no sean necesarias, 0 quiza si, por si acaso. Lo
meto todo en la vieja maleta que compré para el viaje a Paris que nunca hicimos,
siempre pendiente de una fecha adecuada y de que los nifos crecieran. Juan ha
reaccionado y abre una bolsa de deportes donde empieza a meter cosas. Vacila,
le es tan dificil escoger, como a mi. Por fin se decide y opta por meter su ropa,
primero la interior, luego la deportiva, los vaqueros, las camisetas, los suéter... Dejo
de mirarle para concentrarme en lo mio. Hay poco tiempo, repite el guardia civil,
que nos mira con la conmiseracion que exige el momento. Me pregunto cuantas
veces ha tenido que mirar a otras personas de ese modo, cuantos desahucios de
vidas ajenas, cuantos avisos de que el tiempo es limitado para recoger la vida en
unas maletas.

Estoy dispuesta al sacrificio, pese a mi apatia y mi desanimo. Comienzo
por los retratos que decoran los estantes. Los marcos estan sucios por el polvo
y limpio con la manga los cristales. Las fotografias hacen que me asalten otros
tiempos, los que aparecen en las imagenes, como si pudiera trasladarme al
momento y lugar que esconden cada una de ellas. En una Jaime posa con su
traje de primera comunion, en otra esta Isabel el dia de su bautizo, luego hay otra
de nuestra boda, otra de la de mis padres y una mas en la que estamos todos
juntos un dia en la playa dos veranos atras. Las amontono en el interior de la caja
de cartdn y echo una mirada nerviosa al resto de cosas que se alinean sobre las
baldas del mueble y casi lo convierten en un museo irracional. Tenia pendiente una
limpieza a fondo pero jamas imaginé que fuera a ser de esta manera.
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Veo a Juan salir con la television plana que apenas lleva un afo con
nosotros. La compreé a plazos después de mucho vacilar para ver una serie que
mis amigas me habian recomendado, poniendo fin a la vieja que prometimos jubilar
el dia que dejara de funcionar, aunque su longevidad puso fin a mi paciencia. Ni
siquiera hemos terminado de pagar los plazos, pero ahora se ha convertido en un
trasto mas almacenado en el coche, sin un futuro cierto, como nosotros.

Mis dolores de cabeza no remiten, por momentos me paralizan y siento deseos
de salir corriendo y dejarlo todo atras, para buscar algun lugar oscuro donde
esconderme, con los ojos muy cerrados, dejando pasar los minutos hasta que el
latigazo desaparece de mi cabeza. Tengo que reaccionar. Hay poco tiempo. Abro
otra maleta y meto mi ropa sin atender prioridades, vaciando los cajones de mi
comoda sobre ella, pero pronto se llena. Luego otra y otra, hasta que ya no hay
mas maletas, asi es que comienzo a montar el resto de cajas de cartdén que hemos
traido y a meter en ellas lo que resta dentro de las comodas vy los armarios. Ya
habra tiempo para ordenarlo todo, en algun otro lugar al que podamos llamar
hogar. Entonces siento un escalofrio. Esta casa es mi hogar, el lugar donde he
vivido desde me casé con Juan. El lugar que amueblé con parte de lo que sacamos
de aquella boda, donde engendré a mis hijos, donde aprendieron a andar. No hay
otro lugar al que haya llamado hogar jamas. Ese sustantivo esconde un calificativo
sentimental que ahora mas que nunca me asalta al pensar que voy a perderlo.
Encontraremos otra casa donde volver a echar raices tan profundas?

Aun recuerdo a mi padre en aquellos dias. Mi madre, como siempre le
dejaba hablar, consintiendo a golpes de cabeza vy ratificando sus sentencias duras
vy punzantes. Me vuelven a los oidos sus reticencias sobre Juan, sus reproches
por haber dejado a Pablo, que tan buen futuro tenia como funcionario, y hacerme
novia de un agricultor. Por Dios, con lo duro y desagradecido que es el campo,
repetia una y otra vez, y encima embarazada, pero si eres todavia una nina. Y yo
le escuchaba con la cabeza baja, sin saber qué decir, aunque dispuesta a gastar
hasta la ultima gota de mi sangre en hacer un hogar junto al muchacho del que
estaba enamorada. Cuanto hace de aquello? Diez, doce anos? No mas, pero
ahora se antojan una eternidad. Temo volver a escuchar sus reproches, que se han
hecho mas acidos tras la muerte de madre. Por favor papa, otra vez no. Aunque
seguro que ella seguira ronroneando, ya te lo dije que esto no iba a terminar bien
y todas esas cosas que repite hasta la saciedad. {Como si fuéramos culpables de
nuestra desgracia! En fin, me resigno. No me queda otra, sea por salvar los restos
del naufragio de ese barco nuestro que se llamaba hogar, sea porque no tenemos
otro lugar donde refugiarnos que no sea en su casa, usando la vieja cochera como
trastero y apelotonandonos en sus dormitorios como sardinas en lata.

Hay poco tiempo. Escucho la voz del guardia en la distancia, golpeando
mi cerebro, como un despertador que intentas ignorar pero que se esfuerza, tenaz
hasta la extenuacion, en avisarte de que ha llegado la hora. Se parece a mi cuando
me desganitaba para que los nifios se dieran prisa y poder montarlos en el coche
para llevarlos a la escuela. No hace tanto de eso, aunque parece haber pasado
un siglo. Ahora carece de importancia, pero entonces era la cantinela de todos los
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dias y yo sufria lo indecible hasta que los veia en los asientos de atras, sofiolientos,
con las mochilas repletas de libros y el pelo aun mojado, mientras se echaban
mutuamente las culpas por el retraso.

Otra caja mas completa. Las cosas de los nifos han ocupado casi todas
las que traiamos, y eso que apenas he metido uno o dos juguetes sobre la ropa,
el calzado vy los abrigos. Luego estan todos los libros del colegio, que pesan un
monton, y la ropa deportiva, y las mochilas. Tienen casi mas cosas que yo, pienso,
y sé que Juan hace lo mismo, esforzandose en empujar las cajas por el pasillo
hasta la puerta, porque debe tener la espalda molida de tanto cargar peso.

Abro los cajones de la cocina pero no se me ocurre nada que pueda ser
indispensable, porque todo lo es irremediablemente. Luego el frigorifico, donde
los yogures ya han caducado y los taper encierran restos de comida que nadie
tomara jamas. Tengo una caja de carton donde apenas he metido nada y sigo sin
saber con qué llenarla. Al fin meto las servilletas de tela con nuestros nombres
bordados que me regalo alguien cuando me casé, aunque ya usemos siempre las
de papel; le acompanan los cuchillos, especialmente mi preferido, con el que lo
mismo corto el queso que desmenuzo el pollo o pelo las patatas. EL colador de la
pasta, el sacacorchos que nos regalé mi hermano, la sartén que no se pega... Por
fin la caja esta llena. Le pongo el precinto que he traido para cerrarlas y le indico a
Juan que puede llevarsela. En la puerta el guardia vuelve a repetir que el tiempo
apremia y pienso que el tiempo apremia siempre, desde que nacemos hasta que
morimos, y nos hace esclavos de él, por mucho que intentemos escapar.

Juan regresa y me dice que no va a caber mucho mas en el coche.
Deberiamos haber traido un vehiculo mas grande, el que nos ofrecio el vecino,
pero como siempre Juan prefiere no molestar y sobre todo teme el producirle
algun dano, sabiendo como sabemos el mal caracter que tiene desde que los
ninos le ataron una lata a la cola de su gato. Bueno, ya quedan pocas cajas
que llenar. Entonces recuerdo que no logro descansar mas que en mi colchon,
y le pido que lo saguemos entre los dos para colocarlo en la baca del coche
que ha montado para que quepan mas cosas. Lo hace a regafadientes. Sé que
él piensa que un colchén no es lo mas prioritario, porque no es consciente de
mis noches castigadas por el insomnio. Luego cargamos también el somier, boca
abajo, sin desmontar las patas, lo que hace que despostille la pared del pasillo
en un precipitado descuido. Le rifo por ser tan bruto, pero él me recuerda que
da lo mismo ya, que no tengo que preocuparme por los desconchones, porque
esa ya no es nuestra casa, y muy pronto tampoco la de nadie. Me doy cuenta de
que tiene razén y pienso en qué tonta soy. Me cuesta asimilarlo, por mucho que
quiera. Le pregunto si podriamos llevarnos el microondas y él asiente, mientras lo
desconecta y lo carga en un hueco que queda en la parte de atras del coche.

Afuera el esqueleto del pino que planto el abuelo parece mas solitario
que nunca y me entran deseos de sentarme y descansar, exhausta por los
acontecimientos que no logro superar aunque lo intente.

Tenemos que irnos dice el guardia. Por Dios se ha pasado el tiempo
volando. Ahora siento la frenética necesidad de llevarme todo cuanto queda.
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Abro el armario y cargo con las mantas, las sabanas y los edredones que aun
descansan en el interior. Ya no quedan cajas, asi que las coloco encima del somier,
sobre el coche, para que Juan lo ate todo con la cuerda que hemos traido. Una vez
mas entro y miro por todos lados. Hay que elegir. De pronto me fijo en mis libros.
No he metido ni uno solo en las cajas que llevamos. Algunos marcaron mi nifez y
me iniciaron en lo que luego seria mi vida estudiantil, hasta acabar en la Escuela de
Magisterio. Prefiero obviarlos, demasiado pesados y voluminosos, por mucho que
la enciclopedia Larousse me abriese los ojos al mundo, hace ya tantos anos. Me
seco las lagrimas con la manga. No quiero que Juan me descubra llorando. Uno
de los dos tiene que mostrarse fuerte y él apenas consigue moverse, asi es que
tomo la responsabilidad de mantener la compostura, al precio que sea. Cargo con
la tabla de planchar y la cortina del bafio para tapar lo que hemos amontonado
encima de la baca. Juan desenrolla la cuerda y la ajusta para que no se caiga nada,
ayudado por el guardia, que se ha apiadado de nuestra desesperacion. Imagino
que no es la primera vez, ni sera la ultima, que ayuda a apretar unas cuerdas para
sostener los jirones de una vida sobre el techo de un coche.

De repente el rugido al que estoy tan acostumbrada se escucha mas
fuerte. Miro a lo lejos y veo el colegio, donde he pasado tanto tiempo ensefiando
matematicas y lengua a los nifios. Alli esta la otra mitad de mi vida, entre aquellas
paredes de blanco inmaculado a las que nunca volveré. Tenemos que irnos, otra
vez esa voz racional que me saca de mi ensimismamiento, igual que a Juan, a
quien descubro limpiandose las lagrimas a escondidas. Disimula su emocion como
yo disimulo la mia, engafidndonos ambos con la entereza que no tenemos. No hace
ni medio ano que estuvimos a punto de separarnos tras reiteradas discusiones que
nacian de su falta de comprension y mi dificultad para afrontar a diario el trabajo y
las tareas de la casa. Ademas estaba su falta de detalles, de caricias, de besos de
buenas noches.

Ahora todo ha quedado aparcado en el arcén de una carretera de nuestra vida,
a la espera de que recompongamos nuestro presente y vislumbremos el futuro,
sea el que sea. Nos unira este revés del destino o por el contrario abrira la grieta
que va existia en nuestra convivencia? De nada estoy segura, solo de que ahora
es momento de mantenerse firmes, por encima de cuanto pase o tenga que pasar,
porque lo que importa son los nifos. Lo demas puede esperar, las heridas tendran
que conformarse con tiritas y tal vez sanen, o se infecten.

El olor a huevo podrido se hace mas insoportable, traido por algun aire
lejano, como amanecido en nuestro estado de animo. Tan podrido como nuestra
esperanza, después de esos primeros dias en que creimos que ocurriria el milagro y
la desdicha de otros no nos alcanzaria. Luego, con el devenir de horas angustiosas
y noches de insomnio, acrecentadas por ese colchon que me impide el descanso
y por los dolores de cabeza intermitentes, se hace mas insufrible la espera ante
el avance de ese muro negro que amenaza con devorarlo todo: nuestro pasado,
nuestro presente, nuestro futuro.

Nos metemos en el coche después de una ultima mirada a la casa. Me
apena dejarla asi, sola a merced del cercano enemigo. De pronto pienso en una
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oveja abandonada en el monte, sabiendo que el lobo viene de camino, y su mirada
inocente e indefensa, incapaz de comprender lo que supondra su futuro. Hay que
irnos, lo siento, el guardia intenta ser lo mas educado posible aunque esta incomodo
por nuestra tardanza. No puede entender lo que nos cuesta reaccionar, lo que
supone dejar a nuestra oveja desvalida, lo que significa abandonar nuestro pasado.

En los ultimos dias he tenido una pesadilla: salgo descalza a la calle y ando
hasta aquella marea negra. Me subo a ella y entonces comienzo a ser devorada
por ese monstruo, mientras corro gritando hacia mi casa, que milagrosamente
sigue levantada en medio de la devastacion, porque los nifios estan alli. Intento
avanzar pero mis pies van desapareciendo, deshaciéndose como la cera de una
vela, y siento que me abrasa el fuego, sin poder llegar hasta el lugar donde mis
hijos piden mi auxilio.

Me toco el pelo y noto la suciedad de la ceniza, esa ceniza que lo
invade todo, anegando calles, huertos, tejados, vidas. Me alegra que los nifios no
hayan venido. La imagen del suelo negro me aterra y sé que se repetird en mis
suefos futuros, como el de esa muralla brutal que avanza sin oposicion posible,
devorando el pueblo, nuestras casas, la escuela... Entonces recuerdo el retrato
de mi madre colgado en la pared. Pido por favor que no arranque a Juan y salgo
despavorida del coche hacia la casa. Busco las llaves que no sé donde he puesto.
Maldita sea, como siempre cuando mas necesitas una cosa menos eres capaz de
encontrarla. Por fin aparecen en un bolsillo. Abro y corro hacia el salén como si la
lava ya estuviera alli, arrasandolo todo. Pero no es verdad, una calma inquietante
parece sumir el interior. Descubro el retrato y salto hacia él, esquivando objetos
imaginarios que me impiden tocarlo. El rostro de mi madre me mira con resignacion.
La misma que tuvo siempre en casa, cuando hacia de puente entre las relaciones
de todos, por mucho que discutiéramos. La misma que tuvo con mi padre, quien
jamas supo valorar sus infinitos sacrificios de ama de casa.

Regreso a toda prisa. jEstas loca, estas local Escucho la voz de Juan
mientras arranca el coche y el guardia me mira con la comprension de haber visto
aquella escena otras veces. De repente irrumpo en un llanto que me nace de
dentro, buscando salir al exterior como la lava, y maldigo las migranas, el colchon
que no me deja descansar, los miedos de nifia que no han desaparecido con la
edad, las exigencias de mis hijos, el caracter de mi padre y el desafecto de Juan.
No soy fuerte, ninguna heroina de cuento, y me siento pequena.

Por fin consigo serenarme, el silencio invade nuestro diminuto cubiculo. Juan vy el
guardia no saben qué decir, en eso todos nos parecemos. Me juro que no volveré
a llorar y bajo la ventanilla para escuchar el rugido lejano, que se ha convertido en
la banda sonora de nuestras vidas. Siento su aliento como el de un monstruo que
amenaza con devorarnos, aprieto el retrato de mi madre y miro a la columna de
humo negro que alcanza los cielos, entonces observo en la distancia el esqueleto
del arbol que sembré mi abuelo, en el que milagrosamente ha surgido un brote
verde y, por un momento, mi desahuciada vida se llena de esperanza.

FIN
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Desde que Julio escucho hablar una noche sobre el tema se obsesiond con la idea.
«Por fin he encontrado uno», me dijo un dia.

Lo dijo en un aparte de la comida que celebrabamos en el jardin de una
pareja de amigos comunes. Habia notado toda la manana que me seguia con la
mirada, que intentaba quedarse a solas conmigo. Yo me sentia algo incomodo
vy habia tratado de no encontrarme con él, pero en un descuido mio consiguio
su proposito.

«Por fin he encontrado unov, repitié por si yo no lo habia escuchado
bien, que si lo habia hecho, pero no habia entendido lo que me queria decir con
aquello.

«Qué es lo que por fin has encontrado?», le pregunté tratando de no
darle mayor importancia.

«Un pliegue en el tiempon.

Yo guardé silencio y lo miré fijamente mientras cogia unas cervezas
de la nevera portatil, tratando de encontrar en mi mente cuando y coémo habia
escuchado yo anteriormente eso de “pliegue en el tiempo”.

«He encontrado por fin un pliegue en el tiempo», se le notaba visiblemente
mas emocionado, parecia confundir el estupor de mi cara con una expresion de
reconocimiento y confianza hacia lo que trataba de contarme.

No sé por qué Julio me convirtid en su confidente, en elfondo no éramos tan
amigos. Si era cierto que ultimamente nos veiamos mucho, porque coincidiamos
en casas o celebraciones de amigos comunes, pero, que yo recordara, jamas
habiamos quedado a solas para tomarnos un café o una cerveza vy, si alguna
vez nos habiamos encontrado por casualidad en la calle, no habiamos pasado
de darnos un apreton de manos rapido y sin mayores pretensiones. Incluso no
acertaba a recordar el nombre de su mujer, una morena flacucha de aspecto
languido y enfermizo que pasaba absolutamente desapercibida, a pesar de que
me la habia presentado mas de una vez con el consiguiente embarazo de ambos,
de su mujer y mio, porque ambos recordabamos perfectamente haber sido
presentados antes y ambos habiamos olvidado nuestros nombres respectivos.

Fue el amigo de unos amigos comunes, al parecer aficionado a la fisica,
el que planteod una noche la idea, introduciendo un nuevo tema de conversacion
en una velada que languidecia a pesar de los gin tonics que habiamos tomado.
Algo recordaba yo de lo que ese aficionado a la fisica habia querido transmitirnos,
no mucho la verdad, pero, al parecer, Julio quedo totalmente impactado.

«El espacio-tiempo es como una cama elastica de cuatro dimensiones,
las tres habituales mas el tiempo que es la cuarta. Es dificil hacerse la idea
pensando en cuatro dimensiones, es mas facil si pensamos sélo en dos
dimensiones y nos imaginamos una cama elastica convencional. Trataré de
explicarlo de forma que lo entendais. Si imaginamos el espacio-tiempo como
una gigantesca cama elastica es facil intuir que los objetos se hundiran en ella
vy deformaran su superficie segun sea su masa. Cuando mas masa tenga el
objeto en cuestion, mas profunda sera la deformacion que se causara en la
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superficie lisa. En otras palabras, la cama elastica, esto es el espacio-tiempo, se
estirara en las cercanias de un objeto de gran masa. Asi, el tiempo se alargara
y estirard, transcurriendo con mucha mayor lentitud en las proximidades de ese
objeto de gran masa. Es lo que se llama dilatacién gravitacional del tiempo. Es
incluso perceptible en la Tierra: el tiempo transcurre mas lentamente al nivel del
mar que en la cima de una montana, por su mayor proximidad al objeto que lo
deforma y dilata, en este caso la propia Tierra».

Julio seguia las explicaciones con creciente interés. Yo, por mi parte,
solo las seguia, mientras que algunos del circulo de oyentes hacia rato que
habian desconectado de las explicaciones del aficionado a la fisica y se
limitaban a mirar sus vasos de tubo como si estuvieran hipnotizados por la vaga
fosforescencia que parecian emitir.

« Podria formarse entonces una especie de pliegue en el tiempo?»,
pregunto Julio. Ahora me acordaba: habia sido precisamente ély no el aficionado
a la fisica quien habia acufiado la expresion.

« Un pliegue en el tiempo?»

«Si. Siguiendo con tu simil, si el objeto en cuestion que esta sobre la
cama elastica es tan pesado que hunde ésta por completo, los bordes del
agujero creado llegarian a tocarse, el espacio-tiempo se estiraria asi de tal
forma que dos puntos muy alejados del tiempo se rozarian, produciéndose un
pliegue en el tiempo, un salto en el tiempo por asi decir».

Alguien interrumpié la conversacidn en ese momento porque no
recuerdo haber escuchado, si es que la hubo, la contestacion del aficionado a la
fisica. Si recuerdo perfectamente que Julio se quedoé rumiando la pregunta que
habia hecho y para la que no habia obtenido respuesta.

«He encontrado un pliegue en el tiempo», repetia absurdamente mientras
yo sostenia tres botellines de cerveza helados con cada mano y no sabia como
escabullirme porque, ademas, se me estaban congelando los dedos. Mi mujer,
Laura, acudio de forma repentina en mi rescate, extranada por mi tardanza.
Julio se la quedd mirando como si de una aparicion se tratase, tan ensimismado
estaba en lo que trataba de contarme.

Miré alternativamente a Julio y a Laura, que trataba en vano de ayudarme
con las cervezas.

«Julio, esta es...», realmente no sabia si se conocian o no, suponia que
alguna vez los habia presentado. Era una situacion embarazosa que rompio
mi mujer con su simpatia y espontaneidad natural, estampandole dos sonoros
besos mientras le decia «Laura... no me digas que no te acuerdas».

«Laura claro, como no...», Julio me mir6 como un naufrago a la deriva
observa la estela de humo del barco salvador que no solo no lo ha visto sino
que empieza a alejarse por el horizonte. «Te llamo un dia, quedamos vy te
termino de contar...»

«Qué quiere contarte?», me preguntd mi mujer mientras nos alejabamos
de donde Julio se quedaba.
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«Sinceramente, no he llegado a entender de qué queria hablarme...»

Julio me llamo a los pocos dias y no tuve mas remedio que concederle
un rato para que se confesara conmigo. Quedamos ese mismo dia, a esa hora
incierta de la tarde cuando todavia hay luz pero ya las sombras se proyectan
alargando las figuras sobre las aceras y las calles, esa hora en la que uno
no sabe si pedir un café o una cerveza. Cuando llegué a la cafeteria donde
habiamos quedado, Julio ya me esperaba sentado en una mesita esquinada un
poco escondida. Me saludd con entusiasmo nada mas advertir mi entrada. Yo,
por mi parte, me senté y lo saludé con brevedad, con la cansada resignacion
del cura viejo dispuesto a escuchar la sarta de pecados veniales de una beata.

Julio se habia obsesionado con la idea que habia escuchado de labios del
aficionado a la fisica que, por cierto, no volvimos a encontrarnos en ninguna de
las habituales reuniones de fin de semana de nuestros amigos comunes, pues
debia ser amigo exclusivo de nuestros anfitriones de aquel dia. Julio empezd
a leer libros de fisica. Se introdujo en los vericuetos de la mecanica cuantica.
Estaba fascinado con ella pero reconocia abiertamente no entender nada.

«Cuanto mas leo menos entiendo», se sincero. « Te imaginas un mundo
en el que las cosas no son sino que tienen probabilidades de ser? La realidad
como tal no existe porque es el observador el que, en cada momento, la crea.
Hasta ese momento todas las posibilidades coexisten».

Lo interrumpi antes de que tomara un sendero por el que no estaba
dispuesto a seguirle.

«lbas a hablarme de pliegues en el tiempo. Me dijiste que habias
encontrado uno...»

«Si, en el parque».
« En qué parque?»

«En el parque central, en mitad de uno de los caminos que discurren por
la arboleda».

Lo miré incrédulo pero decidi seguirle la corriente, intrigado por saber
hasta donde llegaba su locura. Lo que me cont6 a continuacion no hizo sino
confirmar mi sospecha de que Julio no es que se hubiese vuelto loco, es que
va lo estaba desde antes de escuchar al aficionado a la fisica sin que yo me
hubiese dado cuenta.

«Desde la conversacion de aquel dia observo el tiempo para ver si se
desacelera en algun punto». Se saco del bolsillo de la chaqueta unos pequefios
auriculares inalambricos y me los mostro. «Los tengo conectados a una
aplicacion del movil que mide los pasos y los segundos. Doy muchos paseos,
por muchas partes de la ciudad, y acomodo mis pasos a la cadencia de los
segundos, de forma que si me acelero oigo un pequeio chirrido. Asi fue como
lo descubriy.

Confieso que ya no sabia como mirarlo, mareando sin descanso mi taza
de cafe y doblando en mil pliegues el sobrecito de azucar vacio. Julio continud.
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«Hay un punto dentro del parque donde el tiempo se desacelera hasta
que se detiene por completo y luego vuelve a acelerarse hasta alcanzar de
nuevo su ritmo normal». Julio debi6 de notar algo raro en mi cara porque se vio
obligado a darme explicaciones mas claras y convincentes. Se quitd su reloj de
pulsera, un reloj digital de esos que pueden conectarse al movil. «Ves cémo van
pasando los segundos». Miré el reloj sin ver nada especial en la cadencia con
la que los segundos transcurrian. Julio continué explicandome. «Noté que, al
acercarme a ese punto del parque, los segundos se ralentizaban hasta detenerse
casi por completo. Volvi sobre mis pasos y los segundos volvieron a discurrir
con normalidad. Volvi a acercarme a ese punto con muuucha lentitud y pude
comprobar claramente como el tiempo se alargaba hasta que practicamente
se detenia.

« Practicamente?»

«Si, verasy. Y toqueteo el reloj hasta colocar en la pantalla un cronémetro
que media las milésimas de segundo. «Conforme me acercaba a ese punto,
el tiempo se ralentizaba: al principio una décima de segundo duraba lo que
un segundo, luego era una centésima la que duraba un segundo y luego una
milésima... Yo contaba mentalmente los segundos y por cada segundo solo
transcurria apenas una milésima... Avanzaba hacia atras y el tiempo, poco a
poco, volvia correr con normalidad... volvia a acercarme al pliegue en el tiempo
y los segundos se deceleraban de nuevo...»

La locura de Julio era singularmente contagiosa, confieso que hasta
empezaba a animarme a hacerle preguntas.

«Y al otro lado de ese punto supongo que el tiempo volvia a acelerarse,
no?»
Julio me miré con gesto de subita alarma, como si lo que yo hubiera
dicho fuese una locura y no lo que él me habia estado contando hasta entonces.
«No he cruzado al otro lado».
« Al otro lado?», sinceramente no entendia.

«Si, al otro lado del pliegue del tiempo. Me he acercado y alejado de él
pero sin atravesarlo. Me da un poco de miedo, sospecho que al otro lado voy a
encontrarme con una realidad paralela, una realidad alternativa, es posible que
una diferente cada vez que lo cruce».

Aposté alto. Si Julio me estaba haciendo perder media tarde algo debia
hacer para sacar rendimiento a mi tiempo. No me valia una locura a medias,
ésta debia de ser completa o no serlo en absoluto.

«Tienes que cruzarloy, dije sin la mas minima duda. «Tienes que cruzarlo
vy luego me cuentas».

Julio bajo la cabeza y se entretuvo con la taza vacia de su café.

«Tienes razon pero hasta ahora no me habia atrevido. Ahora que tu
tambien lo sabes es diferente y me atrevere a hacerlo. Sélo tu lo sabes, no se
lo he contado ni a mi mujer siquiera...»
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«Por qué yo?»
Se encogid de hombros.

«No lo sé explicar pero.. Quizas porque aquella noche en que nos
expusieron el ejemplo del espacio-tiempo y la cama elastica, solo tu y yo
prestabamos atencion... Me di cuenta de eso».

Se levanto subitamente.
«Ven, te lo mostraré. Te mostraré el pliegue en el tiempo».

Me agarro6 del brazo, depositd un billete sobre la barra de la cafeteria
y me arrastro al exterior. EL sol ya se habia ocultado a la espalda de los altos
edificios, un resto de luz aun proyectaba imperceptibles sombras tras los
objetos. Mird su reloj.

«Aun queda algo mas de media hora antes de que cierren el parque».

Hicimos el trayecto en absoluto silencio, complices de una locura
inconfesable. Entramos en el parque por la puerta principal y Julio tomé uno de
los caminos laterales, el de la izquierda, que se interna en una arboleda espesa
bordeada de banquitos donde solo se veian parejas besuqueandose. Las farolas
ya estaban encendidas, lo que multiplicaba las sombras y los escondites. Julio,
no obstante, avanzaba con la seguridad del ciego que se desplaza por un lugar
cotidiano donde no teme encontrarse obstaculos. Se detuvo de repente.

«Aqui es».

Se remango la mufieca y puso su reloj en la opcion crondémetro. Los
segundos transcurrian a la mitad de tiempo que los latidos en mis sienes
porque, lo reconozco, tenia el pulso totalmente acelerado, como si fuésemos a
cometer una travesura o un delito. Las milésimas volaban. Me agarro del brazo
y colocd su mufeca delante de nuestros ojos, muy cerca de ellos, porque la
oscuridad era cada vez mas densa. Fuimos avanzando muy, muy despacio.
Y pude comprobar, aterrorizado, cémo el tiempo se desaceleraba, como los
segundos dejaban de transcurrir, como hasta las milésimas parecian correr
menos que los desordenados latidos de mi corazén. Y senti miedo, lo confieso.
Senti un miedo cerval que me dejoé absolutamente paralizado en ese punto
donde el tiempo no existia, o si existia lo hacia en una dimension desconocida
y ajena totalmente a nosotros. Julio me obligd a retroceder con lentitud,
manteniéndome firmemente sujeto del brazo. Si no hubiese sido asi es probable
que me hubiese desplomado. Retrocedimos y el tiempo recuper6 su normal
cadencia. De nuevo volvimos a acercarnos y el tiempo se paralizo. Me desasi
del brazo de Julio y, apresuradamente, me aleje a la carrera del punto donde se
hallaba el pliegue del tiempo. Julio no me sigui6. Me miraba desde la distancia.
Me hacia algo asi como un gesto de despedida con la mano. Me grito: «voy a
entrar, ya te contaré lo que encuentro al otro lado».

Desde aquel dia puedo definir el miedo como el rechazo hacia lo
desconocido, hacia lo que no comprendemos. Hasta aquel dia no habia sentido
realmente miedo, aquel dia empecé a sentirlo. El tiempo también se ralentizo,
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pero no el tiempo real, ese que practicamente se detenia en el pliegue del
tiempo, sino el tiempo subjetivo, ese que todos llevamos consigo. Mi tiempo
empezo a dividirse en los irregulares intervalos que transcurrian entre las
ocasionales llamadas de Julio que, telegraficamente, me informaba de sus
progresos. Insistia en volver a verse conmigo. Yo aducia excusas inverosimiles
para no verlo. Si Julio fue consciente en algun momento de que lo rehuia no lo
evidencio en forma alguna.

Sus llamadas eran periédicas, casi podria decirse que regulares, tanto
como sus avances en esa realidad alternativa que habia al otro lado. Por
teléfono era criptico y evasivo, me contaba lo suficiente para mantenerme en un
permanente estado de alerta, por no decir de miedo.

«Ayer pase al otro lado», me dijo un dia.

Solo encontraba mi miedo por respuesta, un silencio atroz que era lo
unico que el miedo absoluto que sentia me permitia transmitir. Julio seguia
hablando de forma telegrafica, sin exponerse, como si tuviese la certeza de que
nuestra conversacion estuviese siendo escuchada por alguien.

«Al otro lado todo era idéntico. No noté nada diferente. Ya te cuento».

Nuestra vida social, la de Laura y mia, continuaba gravitando en torno a
los periédicos encuentros que, los fines de semana, manteniamos con amigos.
Se acercaba el verano vy, con el buen tiempo, se multiplicaban las barbacoas y
comidas en el campo, los potenciales encuentros con Julio, que yo rehuia con
excusas inverosimiles que ya se me iban acabando. Simulaba estar enfermo,
horribles jaquecas me asaltaban desde dias antes de nuestros programados
encuentros con amigos. Algunas veces, de tanto simularlas, hasta las migrafas
parecian hacerse reales. Me quedaba en casa, animaba a Laura para que fuera
sola.

«Volvi al otro lado», me dijo Julio otro dia por teléfono. Mi silencio,
incongruentemente, lo animaba a seguir hablando, como el dolor de su victima
anima al sadico a seguir torturandola. «Una vez al otro lado, avancé hasta la
entrada sur del parque, la que esta al lado contrario de la principal, y no vi nada
diferente. En esa entrada hay un quiosco de prensa. Compré un periodico. Miré
la fecha. Alli, al otro lado, era el mismo dia que en este lado». Al otro lado, asi
empezo a llamar a lo que encontraba tras cruzar el pliegue en el tiempo. «Volvi
con el periodico. Ya en casa me lo lei de cabo a rabo y no fui capaz de encontrar
ninguna noticia incongruente. Al parecer, al otro lado, sucede lo mismo que en
ester.

A la vuelta de las barbacoas, de las cenas, de las comidas campestres,
Laura me traia siempre noticias de Julio. «Pregunto por ti». «Me dijo que va
a llamarte para que tomeéis un café juntos». Se la veia muy animada, cada
dia mas morena, cada dia mas guapa. Yo le iba notando algo asi como una
belleza nueva y diferente. Un dia se cambio de peinado. «No sé», me dijo, «estoy
sintiendo ultimamente la necesidad de cambiar, me miro al espejo y me tengo
muy vista».
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Y a la vuelta de una nueva comida una nueva sesion de “Julio me dijo”,
“Julio me pregunto”.

«Hablas mucho ultimamente con Julio», le reproché un dia, después de
unos cuantos “Julios” consecutivos.

«Es muy simpatico, y como tu no vienes... con alguien tengo que hablar.
Si te sienta mal que vaya...»

«No, no, ve tu...», no queria hacer a Laura adicta a mis nuevos miedos.

Yo, por mi parte, temia las llamadas de Julio, pero era incapaz de no
cogerle el teléfono, de alguna forma me habia vuelto dependiente de ellas, tenia
autentica necesidad de conocer sus progresos al otro lado.

«Ayer crucé de nuevo al otro lado y sali del parque. Me dirigi hacia
mi casa. Nada parecia haber cambiado. El edificio parecia idéntico. EL portal
tambien. Miré a traves de la puerta sin atreverme a entrar. Meti mi llave en la
cerradura del portal y sabes? Abria perfectamente».

« Y qué paso?»

«Se encendio la luz del portal y vi como el ascensor bajaba. Me asuste
y volvi corriendo».

Yo, por mi parte, sabia que tenia que vencer mi miedo y no se me ocurria
otra forma de hacerlo que cruzar yo mismo también al otro lado. Fui al parque
vy busqué el lugar exacto, escondido en ese camino a la izquierda que cruzaba
la arboleda. Estaba atardeciendo y las sombras ganaban la batalla a la luz.
De alguna forma no me atrevia a hacerlo a plena luz del dia, sentia que debia
hacerlo a hurtadillas, a escondidas hasta de mi mismo. Localicé el lugar. Me
acerqué lentamente. Comprobé por mi reloj que el tiempo, poco a poco, se
ralentizaba. Llegué justo hasta ese punto en el que el tiempo transcurria tan
despacio que parecia inmovil. Y no me atrevi a hacerlo, no me atrevi a cruzar
al otro lado.

Seguia esperando las llamadas de Julio como el que espera su dosis
diaria de una extrafa droga, adictiva y mortal. No me atrevia a llamarlo yo por
reverente temor a equivocar la dosis y resultar intoxicado.

«Volvi a cruzar. Llegué hasta mi casa. Y esta vez llamé al portero
electronico», me dijo por teléfono otro dia.

Mi silencio era expectante. Queria gritarle que me contase de una vez
qué era lo que habia sucedido pero no podia, el panico parecia haberme dejado
mudo. Después de una enfatica y casi teatral pausa Julio continud hablando.

«Me respondidé una voz que no era la de mi mujer, pero era una voz
extrafamente familiar que no supe reconocer en ese momento. Me atrevi a
mas: pregunté por miy, al principio, esa voz extrana pero a la vez conocida me
contestd que yo no estaba, para luego detenerse subitamente y susurrar mi
nombre: “ Julio? Eres tu Julio?” Eso dijo la voz que dejé colgando del porterillo,
porque hui corriendo».

«Y has reconocido la voz?», le pregunte.
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Julio dudbé.
«Creo que si, pero no estoy seguro. Cuando lo esté te lo diré».

Volvi al parque, al lugar donde se encontraba el pliegue en el tiempo, un
par de veces mas y ninguna de las veces me atrevi a cruzarlo. La primera vez
porque habia una pareja en un banco cercano que, dejando sus manoseos, se
puso a mirarme. Y la segunda, bueno, la segunda simplemente porque volvié a
darme miedo. En ambas ocasiones era ya tarde, proxima la hora de cierre del
parque.

Nueva llamada de Julio. Nueva dosis que alimentaba mis miedos.

«Avyer cruceé de nuevo vy fui al colegio de mi hijo a la hora de salida de
los nifios. No lo vi. Aqui, en este lado, lo recoge todos los dias su abuela, mi
suegra, y se lo lleva a almorzar a su casa. Tampoco la vi a ella. Es posible que,
al otro lado, mi hijo esté enfermo y no esté yendo al colegio. No me he atrevido
a volver a mi casa y llamar de nuevo al portero».

Ignoraba que Julio tuviese hijos, al fin y al cabo, y a pesar de que
me hubiese escogido como su confidente en esto del pliegue en el tiempo,
tampoco nos conociamos mucho, nunca habiamos sido muy amigos. Laura y
yo no tenemos hijos. Antes de casarnos me advirtio: solo seria madre cuando
estuviese lista. Han pasado mas de tres afos desde que nos casamos. Cada
vez le pregunto mas de tarde en tarde, no quiero incomodarla, cuando esté
preparada me Lo dira. Eso supongo.

«Ayer volvi otra vez y tampoco vi a mi hijo a la salida del colegio. No sé»,
noté a Julio dubitativo, un deje de tristeza inesperada inundaba su voz, pude
sentirlo, «es posible que alli, al otro lado, no haya tenido hijos».

Avyer crucé por fin al otro lado. “Al otro lado” lo Wlama Julio y asi voy
a llamarlo también yo. “Al otro lado” me digo a mi mismo varias veces. “Al
otro lado” y cruzo. No sucede nada y, conforme no sucede nada, mi miedo se
desvanece poco a poco. Mi respiracion se recupera. Doy unos pasos al otro
lado, compruebo por mi reloj que, si me alejo del pliegue del tiempo en direccion
contraria, el tiempo vuelve a discurrir a su velocidad normal. He cruzado y he
vencido mi miedo. Me siento fuerte y poderoso pero, a pesar de ello, no quiero
seguir avanzando por el terreno desconocido que hay al otro lado y me doy
la vuelta para volver. Vuelvo a acercarme al pliegue, esta vez desde el otro
lado. EL tiempo se ralentiza, se detiene y cruzo. El tiempo vuelve a acelerarse
lentamente pero yo ya estoy de vuelta. En mi lado, dejando atras el otro.

Se lo digo a Julio en cuanto me llama. No lo dejo que hable. Le cuento
que crucé y me siento liberado de un enorme peso. Julio se sorprende al
principio y balbucea torpes respuestas. Después se calla y cuando le pregunto
qué opina, parece alegrarse mucho pero lo noto extrahamente dubitativo. Me
cuenta que él también ha cruzado una vez mas, que ha vuelto a acercarse a
su casa y a llamar al portero electronico. Que ha escuchado la misma voz, que
aunque sigue sin reconocerla le ha sonado deliciosamente proxima aunque al
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mismo tiempo lejana. Que, definitivamente, no era su mujer la que contestaba
su llamada al telefonillo. Yo me siento euforico y le pregunto si ira a la comida
que unos amigos organizan el fin de semana proximo, que yo si iré, que voy a
salir de mi encierro. Me da la impresion de que no se alegra demasiado, que sus
palabras de enhorabuena son falsas y vacias. Soy consciente en ese momento
de que hace mucho tiempo que no me invita a que nos veamos, a que tomemos
café y charlemos. Yo lo habia achacado a mis continuas negativas pero, no lo
sé, quizas se deba a otra cosa.

Le digo a Laura que voy a salir de nuevo, que ya me encuentro bien,
que la acompanaré a la comida del proximo domingo. Ella parece alegrarse
pero, no sé por que, también su alegria me parece falsa y demasiado contenida.
Quizas no sea ella y sea yo, que desde que cruce al otro lado estoy, a la vez
que liberado de mis miedos y aprensiones, demasiado susceptible.

Laura pasa cada vez mas tiempo fuera de casa, no parece contar
conmigo. La verdad es que no puedo echarle la culpa, soy yo el que se ha
llevado meses encerrado en casa sin querer acompafarla a ninguna salida.
Ademas, ha vuelto a cambiarse de peinado y ha renovado casi por completo
su guardarropa. Se despide de mi con un beso breve, casi un picotazo. También
sus besos son diferentes, también ellos parecen estar cambiando.

El fin de semana siguiente vuelvo a salir de casa, vuelvo a acompafar
a Laura a una comida en casa de amigos. Nada mas llegar, Laura se zambulle
en el grupo anénimo de amigos y se deshace de mi como del envoltorio de
un regalo. Se lanza a charlar con unos y otros. Lo achaco a que ya no esta
acostumbrada a mi compania, llevo meses sin acompanarla a estos eventos. EL
resto de invitados nos separa, abre entre nosotros una distancia irremisible. Uno
detras de otro se alegran de verme recuperado de mis dolencias. Lo dicen con
dudas, es evidente que pensaban que algo raro me ocurria. Reconocen estar
muy contentos de verme tan buena cara. Ahora caigo en que no he preguntado
a Laura cual es la excusa que ha dado por mis reiteradas ausencias y eso
me obliga a ser deliberadamente vago con mis interlocutores. Sonrio, acepto
cervezas, doy torpes explicaciones. Busco a Julio y, esa es mi impresion, me
parece que me rehuye. Busco también a Laura y un par de veces me parece
verla, en ambas ocasiones en compania de Julio, en ambas ocasiones lejana,
muy lejana y extrafamente inaccesible. Soy consciente de que en los ultimos
meses he descuidado nuestra relacion, que solo me he centrado en mis miedos
y agonias. Me retiro a las sombras, agotado de saludar gente. Julio aparece tras
una esquina y, mirando a ambos lados y cuidando que no lo vea nadie, me da
un abrazo. Me dejo abrazar vy, luego que me suelta, le pregunto el por qué de
ese abrazo.

«Me alegro mucho, me alegro tanto.. de que por fin te atrevieses a
cruzar al otro lado...»

Hoy esta muy contento, el otro dia por teléfono no me lo parecié tanto.
Le explico que si, que cruce, pero que solo me atrevi a dar unos pocos pasos.
El me dice que eso es lo que importa, que lo importante es cruzar sin importar
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lo que haya a otro lado. Le pregunto si ha vuelto a cruzar y con una sonrisa
de triunfo me dice que si, que ya me contara, pero no me cuenta nada vy, tan
rapidamente como aparecio, vuelve a desdibujarse entre el resto de invitados.
Vuelvo a verlo un rato después, sigue hablando con Laura. Hay algo en esa
conversacion que me molesta profundamente.

Laura esta cada vez mas distante. No es que su trato conmigo sea frio,
no es esa exactamente la palabra que lo describe. Parece otra, parecen otros
sus intereses. Se me ha metido en la cabeza la idea de que me engafa con
otro, y creo que ese otro es Julio. He tomado la decision de seguirla. No puedo
hacerlo de continuo por mis obligaciones laborales y me da verglienza contratar
un detective para que lo haga.

El otro dia la segui hasta el parque. Entré y, muy decidida, tomo ese
camino de la izquierda que lleva directamente a la arboleda donde esta el
pliegue en el tiempo. Al principio quise creer que era solo una casualidad pero
no era asi, porque al acercarse al pliegue freno sus pasos, se remango la blusa
vy, si dejar de mirar el reloj, se fue acercando muy lentamente al punto exacto
donde sé que esta el pliegue. Lo cruzo vy, ya en el otro lado, acelerd su marcha
vy se adentro sin dilaciones en el terreno desconocido. No me atrevi a seguirla.
La proxima vez lo haré.

Laura cruza al otro lado todos los dias, casi todos a la misma hora. La
espero en casa y le pregunto donde ha estado. Me miente y me dice que de
compras, que tomando café con las amigas. Le propongo ir al parque a dar
un paseo. Es buena actriz, porque me dice que si sin titubeos pero, cuando
llegamos y quiero girar hacia la izquierda, hacia el camino en la arboleda donde
esta el pliegue en el tiempo, niega tercamente con la cabeza y me dice que no,
que ese lado es oscuro y solitario, que le han contado que por alli ha habido
robos. No insisto pero me convenzo a mi mismo de la necesidad de seguirla al
dia siguiente al otro lado.

Laura vuelve a cruzar al otro lado y yo la sigo. Sale resuelta del parque y
se dirige directamente hacia una calle y un portal que no conozco. Se saca una
llave del bolso y abre el portal, entrando en él sin esconderse vy sin titubeos. No
la espero y vuelvo al parque para cruzar hacia mi lado.

La vuelvo a seguir al dia siguiente y hace idéntico camino para entrar en
el portal desconocido.

Cuando vuelve y se mete en la ducha aprovecho para cogerle el bolso
vy buscar el llavero. Identifico la llave desconocida y la cojo para hacerle una
copia, confio en poder devolverla antes de que la eche de menos.

Ya tengo mi copia de la llave. Me aseguro de que Laura esta ocupada
en otra cosa y salgo a la calle. Voy hacia el edificio donde Laura entra cuando
cruza al otro lado. Voy directamente, sin cruzar el pliegue del tiempo, primero
quiero saber qué hay en ese edificio en mi propia realidad, no en la realidad
alternativa que pueda haber al otro lado. Llego al portal y cojo la lave, voy a
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usarla y veo que el ascensor se mueve y esta bajando. Me entra miedo y dando
unos pasos atras me escondo detras de un arbol. Veo con asombro como del
portal sale la mujer de Julio, esa morena insustancial cuyo nombre, por mas
que lo intento, nunca recuerdo. Se aleja en direccion contraria a donde me
escondo. Me armo de valor y vuelvo al portal, entro usando mi copia de la llave.
Busco en los buzones el nombre de Julio y lo encuentro. Esta el suyo junto al
de su mujer, que acaba de salir y con la que casi me tropiezo.

Ese dia vuelvo a seguir a Laura. Vuelve a cruzar el pliegue del tiempo
y a dirigirse hacia la casa de Julio. Vuelve a entrar en el portal. No espero que
salga y me marcho.

Llamo a Julio. Me cito con él para el dia siguiente. Lo noto reticente,
no quiere darme un no por respuesta, pero se resiste a quedar conmigo. Me
pregunta qué es lo que quiero. Le digo que he cruzado varias veces al otro
lado y que he descubierto cosas, que tengo que contarselas. En persona, no
por teléfono.

Julio ya me espera sentado en nuestra mesa habitual, al fondo, alejada
del bullicio. Me siento frente a él y lo observo. Esta intranquilo. Empiezo a
contarle que pasé al otro lado pero que no me atrevia a alejarme del pliegue
del tiempo. Le cuento también que he notado a Laura distinta, cambiada. Parece
otra persona, le digo. Le reconozco que la he seguido, la he seguido hasta
el pliegue del tiempo y que, venciendo mis miedos, también he seguido sus
pasos alla al otro lado. Lo miro con intensidad a los ojos y él me sostiene la
mirada. Curiosamente lo he notado mas entero y seguro de si mismo conforme
avanzaba en mi relato. Le cuento que segui a Laura hasta el portal de una casa
y que, ya de vuelta en este lado, decidi averiguar quién vivia en ella.

«Y sabes lo que averigié?»

Julio asiente. Con toda frialdad toma su taza de café sin dejar de mirarme,
se la lleva a los labios y apura un largo sorbo. Noto que busca las palabras
apropiadas para contestarme.

«A ver como te lo explico para que lo entiendas...», me dice.

Su tranquilidad y parsimonia al hablar me exaspera y me pone furioso.
Salto, y casi le grito: «No hay nada dificil de explicar y que yo deba entender,
solo que Laura y tu me estais enganando».

Sonrie muy tranquilo.

«Suponia que ibas a decir eso y estas equivocado...»

« Ah si? 'Y como llamas tu a lo que esta sucediendo?»

«Veras», dudod al elegir las palabras, «es que alla», hizo un gesto vago
con el que pretendia indicar el lugar donde se hallaba el pliegue en el tiempo
gue ambos habiamos cruzado, «alla en el otro lado», me miraba con una tenue
sonrisa, habia un deje de ironia en ella que me exasperaba y me ponia cada vez
mas nervioso, «alla en el otro lado, Laura no es tu esposa, al otro lado Laura y
yo estamos casados».
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Dijo el poeta Kahlil Gibran que “los arboles son poemas que la Tierra
escribe en el cielo”. Pero vamos por partes.

Todo empezo6 cuando se decreto6 la cuarentena, o sea, el confinamiento
total a causa del covid. Era chocante, un modo de vivir desconocido para la gente
aterrorizada por las noticias de la mortalidad y las historias de como los médicos
simplemente humanos fueron elevados por el capricho del destino a la condicion
de semidioses, con el poder y la penosa e insoportable responsabilidad de elegir
quién iba a vivir y quién iba a morir a la hora de asignar las escasas plazas de la
UCI a los pacientes que ya no cabian en los hospitales.

La otra cara de la tragedia la supe después de terminar la cuarentena.
Caminando por las calles me topaba con carteles que decian “se alquila” o “se
vende” en las puertas o ventanas de lo que antes habian sido talleres, tiendas,
café—bares... Muchos de ellos nunca volvieron a abrir. Era solo la parte visible de
la tragedia. Dios sabe cuantas personas perdieron su trabajo y sus ahorros tan
solo en dos meses de la cuarentena y los meses de restricciones posteriores.
Habria que sumar el sufrimiento de los enfermos que no fueron atendidos porque
padecian otras enfermedades, distintas de esa nueva peste.

Luego llegaron las noticias de un enriquecimiento inusual de las compafias
internacionales a causa de la confusién global provocada por el virus aquel. Las
farmacéuticas, las ventas por internet, algunos servicios en linea, etc. Aquello
que debid producir mas humanidad y mas solidaridad entre personas y paises,
por el contrario, y como de costumbre, produjo mas desigualdad y mas egoismo
corporativo, por decirlo asi. Y del festin de las mutuas acusaciones de los politicos,
cuyo olfato canino nunca falla, ni hablar. También las teorias conspirativas.

La necesidad de buscar la metafisica adecuada me surgio en las escasas
salidas de casa en el tiempo del confinamiento, que se limitaban a la tarea
de sacar la basura. Para no llamar la atencion de las patrullas policiales, era
durante las horas nocturnas. A veces bajo una llovizna que es casi habitual en
ese periodo del afo. Levantaba la cabeza para ver las gotitas de agua celestial
que caian alumbradas por la escasa luz de los faroles de la calle y me golpeaban
suavemente la cara. Las tomaba como una bendicion del cielo y la promesa de
que pronto todo aquello se terminaria. Como dije, fue en esos momentos que
tomé la conciencia de la necesidad de entender lo que pasaba con el mundo.

Se abrieron las terrazas de las cafeterias y con la primera taza de café
que tomeé en esas condiciones entendi que iba a ser la metafisica del café que
me indicaria el camino. Después de tantos dias de confinamiento la cafeina me
entraba en el cerebro y daba la sensacion de que mi mente se abria al universo.
Solo tenia que hacer un poco de esfuerzo y la sinfonia con las estrellas y galaxias
la podria dar por hecho.

Pero como debi de suponer, el obstaculo no tardo en presentarse. Sentado
en las terrazas y degustando el preciado liquido empeceé a sentir que algo se
interponia entre el exterior y el interior de mi mente ansiosa. Miraba el cielo
azul, las paredes de las casas, alambres tendidos sobre las calles adornadas de
algunas matas verdes, todo lo que me rodeaba. Escuchaba ruido de vehiculos que
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pasaban de frente, las conversaciones de personas sentadas en la misma terraza,
y me daba cuenta de que la metafisica del café no se daba prisa en presentarse.
Algo lo impedia. Hasta inventé un término para esto: ruido socio—ambiental. Toda
clase de sonidos que llenaban las calles, las conversaciones de los que estaban
alrededor mio, todo esto bloqueaba mis intentos.

Y no solo ruidos externos, también un ruido dentro de mi. Es increible,
descubri que cuando trataba de mantener el silencio y concentrarse en algo,
dentro de la mente no cesaba un ruido apenas perceptible, pero suficientemente
necio como para no permitir la concentracion. EL pensamiento se sumergia
en una neblina de fragmentos sueltos de la memoria, algunos pensamientos
vacios e inoportunos. Y tuve la sensacion de que yo trataba de correr por la
arena, hundiéndose los pies hasta los tobillos. Mucho esfuerzo y casi nada de
avance.

Miraba a las personas en otras mesas de la terraza. Tomaban café
o0 cerveza, o desayunaban algo. Solos, en parejas, en grupos. Todos ellos
aparentaban estar en otras cosas, muy lejos de mi obsesion por la busqueda de
la metafisica. Acaso nadie entre ellos vivié esos meses de la pandemia? Nadie
veia que el mundo, al que estdbamos acostumbrados, se estaba derrumbando?

Estaban hablando de cosas muy cotidianas, de las compras que habian
hecho o estaban por hacer, de precios, de problemas familiares. Los joévenes
quejandose de las estupideces de sus maestros o contando historias que les
pasaban a sus companeros. Algunos parecian conejos hipnotizados por la mirada
de una cobra que se escondia detras de las pantallas de sus moviles.. Cada
uno estaba encerrado en un espacio reducido de sus vivencias inmediatas, sin
ninguna relevancia, sin referencia a lo que ni remotamente podria asemejarse a
algo parecido a la metafisica.

Me senti frustrado. Tuve una sensacion casi visual de que cada uno de
ellos estaba encerrado en una burbuja existencial, un micro universo individual
con sus valores, percepciones e intereses. Algunas de esas burbujas incluian
a varias personas, otras eran bastante individuales, incluyendo a aquellas que
practicamente estaban reducidas al tamafio de sus moviles: esas burbujitas
microscopicas abundan cada dia mas.

Viendo ese mundo tan atomizado e indiferente a lo que pasaba en otras
burbujas, sin hablar del universo entero, senti un poco de panico, una disonancia
cognitiva o, mas bien, metafisica. Necesitaba algun otro enfoque para mi busqueda.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Que Dios me perdone
pero, afortunadamente para mi proposito y desafortunadamente para el resto
del pueblo, llegd la segunda ola de la pandemia. No hubo confinamiento total,
pero cerraron todos los café—bares y restaurantes; solo se permitio la venta para
llevar. Fue entonces cuando pude por fin evitar los ruidos socio—ambientales.
Empecé a comprar el café y tomarlo en cualquier parque sentado en un banquito
debajo de algun arbol. En esos momentos empecé a entender la importancia del
tandem entre el café y el arbol.
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Ese entendimiento no llegd muy pronto; tardé en lograrlo. Los ruidos
mentales no se habian ido todavia. Pero recordé una historia de dos guerreros
escondidos en un bosque por un tiempo. Uno de ellos, el mas joven, se quejaba
al otro, diciendo que necesitaba en ese momento comunicarse con Dios, pero no
habia iglesias en el bosque. EL mas viejo le dio un consejo sabio, le dijo que buscara
un arbol lo suficientemente grande, que lo abrazara y dijera lo que queria que
llegara a Dios. Porque los arboles altos apuntan al cielo sus ramas y son capaces
de transmitir mensajes espirituales. EL joven lo hizo asi mismo vy sintio alivio.

Levanté la cabeza y miré la copa del arbol que me cobijaba en ese
momento y la idea no me parecio del todo descabellada. Hay algo muy especial
en la imagen de hojas y ramitas entrelazadas sobre el fondo azul. Realmente
parece algo muy bello dibujado sobre el cielo. Tuve el presentimiento de que por
ahi encontraria la metafisica que buscaba: la del arbol.

Asi nacio el protocolo de mis diarias busquedas. Compraba un vaso de
carton lleno de café caliente con un espléndido aroma, buscaba un banquito
cercano a un arbol mas o menos frondoso en uno de los parques, que en esa
época solian estar desiertos, y me deleitaba con pequefios sorbitos de cafe,
esperando recibir clases de sabiduria.

Desde un principio sabia que los arboles no hablaban con palabras ni
con voces. Los arboles hablan por medio del silencio. Un silencio adornado con
sonidos sutiles producidos por pequenos pajaritos escondidos en la fronda. Un
sonido que te hipnotiza poco a poco y suprime los sublimes ruidos que emergen
del pozo oscuro de la mente.

Los primeros dias solo me complacia con la armonia de mis primeros
contactos con los arboles. Luego empecé a pensar en lo que significa la metafisica
en si. Senti que el silencio de la fronda me estaba llevando a alguna parte. En
mi mente surgian recuerdos de lo que habia leido alguna vez sobre la sabiduria
desde la antigiiedad hasta los tiempos recientes.

Estaba consciente de que la metafisica, aunque contuviera la palabra
fisica, no tenia nada que ver con el mundo material, era exclusivamente sobre
el universo humano, sobre las relaciones, valores y significados que desarrolla
cada uno de los seres humanos durante su vida. Por muy sabios que luzcan los
escritos de los fildsofos antiguos, no me parecen mas que ejercicios intelectuales.
La mayoria de ellos vivieron en la época de esclavitud, cuando la vida humana
era menos valiosa que basura, pero su capacidad intelectual les gritaba que
necesitaban encontrar algo que diera a su vida algun valor que se recordara
en las generaciones venideras. Haciendo pactos con la diosa Fama para la cual
la verdad es simplemente un detalle insignificante. Sus escritos parecen unos
monumentos esculpidos por ellos mismos en honor suyo para desafiar el olvido.

Sécrates, Platon, Aristoteles.. Paradojicamente, esos grandes fildsofos,
creadores de las primeras nociones de la metafisica, a mi parecer ni se acercaron a
la misma. Lo consulté con los arboles y el ligero movimiento de sus ramas fue una
confirmacién de la validez de mi vision critica con respecto a los famosos sabios.
Solo Platon se acercd minimamente al concepto del bien, sin poder entender su
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naturaleza. Lo declaré como “una idea que existe en si, mas alla de nosotros y del
mundo”, lo que me parecié una impotencia cognitiva de dicho sefior.

Que me perdonen los admiradores de la filosofia y de los grandes
filosofos. No era mi intencion aminorar sus logros intelectuales y su importancia
en la historia de la humanidad. Solo buscaba la metafisica en el absurdo mundo
moderno y no la encontraba en las obras de los sabios antiguos.

En mis intentos diarios, en un momento me acerque a lo que podria ser
el comienzo de una vision autentica. Recordé que un tedlogo, mi amigo de otros
tiempos, me habia dicho una vez que todo el cristianismo, absolutamente todo, se
podia resumir en una frase: “Lucha por la justicia, ama con ternura y camina con
humildad al lado de tu Sefor.” Esa frase me hizo entender que la metafisica no
podia ser para una sola persona. Tenia que ser para el conjunto de la humanidad;
de lo contrario no tendria sentido. Si quieres ser feliz, procura hacer felices a
todos los demas. EL gran problema es lograr que los demas piensen igual. El
ligero susurro de las hojas de arboles anfitriones de mis busquedas me sugirid
que estaba en el camino correcto.

Pero en uno de los dias posteriores sucedio algo que alteréo enormemente
mis planes. Una mafana llegué a un parque abandonado, practicamente en
las afueras de la ciudad. Habia un solo banquito bastante deteriorado debajo
de un pino enorme. De lejos me fije en ese arbol noble, recto, con una copa
impresionante que echaba una sombra completa sobre el banquito. Me tuve que
devolver buscando una cafeteria que me proveyera de café, pero valio la pena.
Cuando volvi al pino, me senté debajo de él y levante la vista hacia sus ramas:
entendi que era el arbol perfecto.

Cuando el café iba a mitad, cerré los ojos. Senti algo parecido a una ligera
descarga eléctrica y al abrirlos no lograba dar credito a lo que estaba viendo. Me
hallaba en un lugar totalmente desconocido.

Lo que vi no era el planeta Tierra. EL arbol que me cobijaba en ese
momento no se parecia a los arboles que conociera en toda mi vida. Su tronco
en realidad estaba formado por tres troncos, uno de ellos central, un poco mas
grueso que los otros; aquellos dos se envolvian en torno al mas grueso en una
espiral. De esos tres troncos salian unas ramas cortas con hojas gigantes de
forma y colores extrafios. Miré alrededor y vi que estaba en medio de una especie
de bosque tropical de una enorme variedad de plantas con hojas y flores de
formas desconocidas para mi, y los colores eran fantasticos, exageradamente
vivos y variados. Me quedé aturdido, sin capacidad de moverme ni decir nada;
solo miraba alrededor con la boca abierta de asombro. En un momento cerrée los
ojos y sacudi con fuerza la cabeza. Al abrir los ojos, todas esas imagenes habian
desaparecido.

Miré alrededor, levanté la cabeza. Estaba sentado en el banquito vigjo
debajo del pino. Un viento repentino movio las ramas del arbol de manera tan fuerte
que lo interpreté como una forma de echarme. Fui a casa, pero ese dia no podia
concentrarme en nada. Al final empecé a dudar de mis visiones. Pero el recuerdo de
las formas y los colores de las plantas me persiguid de modo muy intenso.
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Me costo trabajo dormir aquella noche. Por la mafiana temprano me dirigi
al mismo lugar, procurando el café antes de llegar al arbol. En el fondo de mi
alma deseaba que la vision de ayer se repitiera, aunque en la mente me daba
cuenta de lo increible e inverosimil de aquello. Tomé el vaso completo y luego
cerré los ojos. Tardé mas tiempo en abrirlos para estar seguro de que hacia
exactamente lo mismo de ayer.

Esta vez lo que vi no me sorprendid mucho. Era exactamente lo mismo
que ayer. Ahora mi mente no estaba aturdida y traté de observar detenidamente
todo alrededor de mi posicion. Vi la misma enorme variedad de plantas, ninguna
parecida a las plantas terrestres. Miré abajo y no pude ver el suelo. Todo estaba
cubierto de una hierba muy tupida. Estaba sentado en una piedra grande tallada
de tal forma que parecia un banco para sentarse. Esa vez oi unos sonidos, pero
no pude adivinar ni su origen ni lo que podrian significar. Todo durd unos tres o
cuatro minutos. Mucho mas que ayer. Y luego me hallé de nuevo debajo del pino
en mi mundo.

Al llegar a casa, seguia sin entender lo que sucedia. Decidi no mortificar
mi mente, sino esperar el dia siguiente. Asi hice y, en la siguiente mafana, ni
siquiera me extrafo que estuviera sentado en la misma piedra viendo la misma
vegetacion. Pero esa vez paso algo mas. Me atrevi a levantarme de la piedra y
alejarme del arbol aquel unos cuantos pasos. A unos veinte metros de distancia
vi un sendero lo que me hizo pensar que en aquel mundo existian no solo plantas.
Efectivamente escuché voces que parecian proceder de varias personas que
estaban conversando, acercandose a mi. El idioma que ellos usaban me era
totalmente desconocido. Mi corazén empez6 a latir tan fuerte que se me nublo la
vista. Me tranquilicé cuando ya estaba debajo del pino.

Ese mismo dia, por la tarde, tuve que salir de la ciudad por algunos
compromisos. Pensé que aprovecharia el viaje para elaborar en mi mente planes
de exploracion de aquel mundo extrafio. Volvi a la cuidad, después de varios
dias, una manana temprano. Ni siquiera fui a casa, sino directamente al parque
aquel, ansioso por seguir con esa aventura. Pero al acercarme al lugar, me quedé
estupefacto. Todo lo que era parque estaba cerrado por una malla de seguridad
de las que se usan para acordonar un lugar de construccion o reforma. En efecto,
un cartel pegado a la malla decia: “Proximamente Centro Comercial Los Pinos”.
Luego especificaba el nombre de la compania que se encargaba de tal obra.

Me senti como si alguien me disparara con un arma. Miré por encima de
la malla y no vi ni restos del pino ni del banquito. Anduve sin mirar por dénde iba.
Por la tarde llegué a casa y estuve sentado en el sofa, mirando la pared opuesta
hasta que llego la noche.

El dia siguiente paseé horas tratando de entender lo que me pasaba. Al
fin lameé a un amigo v le conté lo de las visiones de aquel mundo extrafo. Le
costoé trabajo entender lo que trataba de decirle. Me dijo que nunca en su vida
habia oido algo parecido y me recomendd consultar a un psicologo. Pensé que
un psicélogo era lo menos idéneo para el caso, pero como no se me ocurria cual
otro especialista podria ayudarme, acudi al que me recomendo.
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Le conté la historia pero ahorré la parte de la busqueda de la metafisica
para que no se le ocurriera llevar mi caso en direccion equivocada. Los psicélogos
pecan de eso. Solo le conté lo del café. Eso le alegro, pues le daba soporte
para sus hipotesis. Efectivamente, me dio una charla sobre los efectos de cafeina
y me aseguro que bajo esos efectos yo tuve esas visiones que no eran mas
que alucinaciones a causa de la excitacion de algunas partes del cerebro. Hasta
menciono los nombres cientificos de esas areas.

Sali de su consultorio desilusionado, pero me quedaron algunas dudas
sobre el café. Al llegar a casa me puse a investigar. Fue un botanico aleman,
Leonhard Rauwolf, quién hizo un viaje a través de Levante y Mesopotamia, donde
recolectd unas plantas medicinales vy... jconocio el café! Fue primero en traerlo a
Europa en el siglo XVI. Lo describid en un libro.

Al leer las palabras botdnico y siglo XVI, senti que en mi subconsciencia
surgioé una conexion repentina y recordé que alguna vez habia leido sobre algo que
se conoce como el manuscrito de Voynich. Lo busqué rapidamente en internet y
me puse a revisarlo. Desde las primeras paginas empecé a darme cuenta de lo
parecido con lo que habia visto en aquel viaje mio al mundo desconocido. Cuando
llegué a la pagina del manuscrito que seguia a la treinta cinco ya no habia ninguna
duda. Parecia el dibujo del arbol que me cobijo cuando estuve sentado en la aquella
piedra. Claro, los dibujos del manuscrito eran mucho mas palidos, simplificados, con
colores muy limitados; la calidad era pésima. Tenian solamente tres colores: azul,
verde y marrdn. Supongo que eran tintas disponibles en el momento de elaborar
dicho manuscrito. Los colores reales eran mucho mas variados y expresivos. jPero
esos dibujos representaban lo que vi en aquel mundo!

Fue un descubrimiento chocante. Me puse a averiguar la época de la
aparicion del manuscrito vy, adivinen cuando fue eso, el pergamino databa del
siglo XV, pero el manuscrito fue redactado obviamente mas tarde, con mucha
probabilidad en el siglo XVI. Desde ese momento no tuve duda alguna de que el
autor real del manuscrito habia sido Leonhard Rauwolf.

Fue el primer hombre europeo que conocio los efectos del café. Y también
era obvio que los viajes que tuvo debajo de algun arbol al mundo exterior fueron
mucho mas frecuentes y duraderos que los mios. Conocio a los habitantes de
aquel mundo y aprendio de sus escrituras.

Todo esto me hubiera pasado a mi a no ser por la desgracia de aquella
construccion. Segui el ejemplo de Antonio José Bolivar Proafio, protagonista de la
novela Un viejo que leia novelas de amor, murmurando: “iMalditas construcciones!...
iMalditos centros comerciales!... jMaldita sociedad de consumol...”

En fin, ya sabia adénde me habia ido en mi busqueda de la metafisica del
arbol, y el papel del café en esa aventura. Y también entendi que podria haber
otros arboles que me llevarian a aquel mundo. Leonhard Rauwolf lo hizo en otro
pais y en otra época vy, logicamente, por medio de otro arbol.

Han pasado muchos dias desde aquel descubrimiento. Como ya he probado
todos los arboles de la ciudad, estoy buscando afuera. Todas las mananas cuelo
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el café, lo echo en un termo, recojo mi mochila con un taburete plegable portatil,
de los que usan los pescadores, y salgo a caminar por las proximidades de la
ciudad. Cuando veo un arbol mas o menos decente, saco de la mochila el taburete
y el termo, y me siento apoyandome con la espalda en el tronco. Hago mi primer
sorbo del café, cierro los ojos y espero en vano el comienzo de la aventura.

Un dia casi se logra mi anhelo. Me senté debajo de un arbol un poco
extrano. Era alto, con el tronco muy torcido. La parte superior la poblaban ramas
secas, solo habia hojas en las ramas por debajo de la mitad de la altura del arbol
que formaban una copa casi esférica. En cambio, las ramas secas apuntaban hacia
el cielo aparentando un paraboloide casi perfecto, a no ser por las curvaturas
aleatorias, propias de las ramas de cualquier arbol, formando un relleno de lo
que, aun aparentando algo caotico, sin embargo se ajustaba de algun modo a la
forma de las antenas satelitales. Dudé al principio: su aspecto no me inspiraba
mucha confianza. Al vacilar un poco, terminé acomodandome debajo de esa
planta extrana.

Después de casi agotar el contenido del termo y sentir como la energia
magica del cafe se filtraba por los capilares de mi cuerpo, cerré los ojos y empecée
a ver algo. Me contemplé sentado debajo de un arbol parecido, pero totalmente
seco, en un entorno desértico. Era de dia, se veia el disco del sol en el cielo,
aunque muy opaco: la luz apenas penetraba las nubes. Todo en color marron
oscuro. El viento era muy fuerte y frio, arrastrando mucho polvo y arena. Me senti
muy incomodo en ese mundo vacio e inhdspito. Cerré los ojos y sacudi la cabeza
para deshacerme de esas imagenes tétricas. Cuando en casa me quité el abrigo,
de este se desprendi6é un polvo marron. Entendi que si hubiera arrancado alguna
flor en aquel otro viaje, la hubiera podido traer a la Tierra. Eso me hizo sentir un
ataque de nostalgia aguda.

Después de aquel caso no he tenido suerte de conectarme con ningun
otro planeta. A veces pienso que estoy totalmente loco, aunque sigo en la
busqueda del arbol que me conecte con la metafisica universal. De noche me
siento en el escritorio, enciendo las velas, apago la luz eléctrica y destapo una
botella de vino tinto. Hace tiempo que imprimi a color y mandé a encuadernar
una copia del manuscrito de Voynich. Tomo esa copia en las manos y me pongo
a hojearla, tratando de imaginar el significado de aquellas palabras extranas, y
mirando dibujos de las plantas que vi en vivo en aquella vision. Esto es lo que me
mantiene con la locura de seguir buscando el arbol apropiado. Probablemente un
dia me encontraran muerto en una arboleda, con el café del termo, derramado a
mi lado. Pero sé que ya no hay forma de detener mis busquedas.

Lo mas triste es que la humanidad, a pesar de tantas sabidurias metafisicas
acumuladas, no da sefales de entender como lograr la armonia y la paz en el
planeta. Tal vez la comunicacion con otros mundos nos haria mirar al espejo
y entender lo equivocado que es nuestro camino como civilizacion. Solo debo
encontrar el arbol correcto.

FIN
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arrativa

Jaime Mateo Barroso

Jaime Mateo Barroso es un ingeniero industrial
reinventado. Tras su paso por la Universidad
Politécnica de Madrid, finalizd sus estudios de
Master en la Universidad de Chalmers (Suecia).
Su estancia en tierras nordicas se alargdé hasta
los cuatro afos durante los cuales ejercid
como ingeniero para Volvo Cars. Debido a su
espiritu inquieto, decide dar un giro a su carrera
y deja atras la ingenieria para dedicarse a las
humanidades en busca de dar salida a lo que
hasta ese momento habian sido breves periodo
de expresion creativa. Gran aficionado al cine y
las letras, inicia en 2020 un ano de formacién
en escritura creativa en la Escuela de Escritores
y direccion de cine en la escuela Metrépolis C.
E. Actualmente se encuentra en proceso de
lanzar su carrera de forma autonoma enfocada
fundamentalmente al cine, sin abandonar el
habito de escribir relatos o lineas de pensamiento
libre de manera ocasional. Como reconocimiento
a sus letras cabe mencionar el primer premio del
VI certamen de relatos AFAEX Antonio Regalado
Guarefio por elrelato Las otras gafas de ver. Entre
sus ultimos trabajos cinematograficos se pueden
contar distintas colaboraciones en cortos y
videoclips; destacando el primer cortometraje de
factura personal escrito, dirigido y producido por
él mismo: Una vida ordenada, que comenzara su
promocién por el circuito nacional e internacional
de festivales en el verano de 2022.
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Hermoso o rancio
Haime Mateo Barroso (Velasco Espinosa)

Aquella mafana dio un vuelco tremendo toda la campana. Llevabamos cuatro
afnos cimentando una posicion politica fuerte, aprovechando la coyuntura del
momento, atacando con fuerza desde la oposicion y sin embargo todo parecia
insuficiente para echar del gobierno a los buitres de la izquierda. La noticia la
trajo uno de los nuevos, uno de esos jovenes talentos con el nudo de corbata
hasta arriba, bien prieto, matricula en derecho por la Universidad Pontificia por
lo menos.

—Uno de nuestros informantes ha descubierto que mafana se van a filtrar a
la prensa imagenes del sefor Hermoso saliendo de un hotel con una menor;
al parecer ha sido una estrategia del gobierno para hacernos perder fuelle.
Podemos preparar acciones legales para...

—No, no, no. Debemos ver a Miguel enseguida, ven conmigo.

Como jefe de comunicaciones del partido conservador, yo habia adquirido una
posicion muy relevante en esta nueva etapa al lado de nuestro dirigente Miguel
Hermoso. Nuestra estrategia se basaba en hablar a los ciudadanos como
personas adultas, sin adornos.

—Deben estar acojonados. Tenemos que convocar una rueda de prensa hoy
mismo, adelantarnos, poner en evidencia que se trata de una campafa de
desprestigio personal —Le dije a Miguel.

—Tienes razoén, vamos a empezar a jugar fuerte, ya esta bien. Ademas, la chica
cumplira los dieciocho en un mes, a ver si ahora nos vamos a poner exquisitos
por unos dias —respondio—. Que me preparen un discurso en el que sefale la
importancia de defender una sociedad sana que acepta todo tipo de modelos
familiares y nuestro deseo de impulsar esta mentalidad desde las instituciones
y la educacion, tal vez incluso proponer una nueva asignatura en el programa
educativo... la sociedad moderna. Puede funcionar.

—Perdon por interrumpir sefor, pero eso no va en contra de los principios
fundacionales del partido? No se supone que defendemos unos valores
tradicionales para devolver la estabilidad y prosperidad al pais? —intervino el
gafitas.

—No te preocupes, puedes retirarte, gracias por la informacién. Ya nos
encargamos nosotros de la situacion —le respondi invitandole a salir del
despacho.

Mientras se cerraba la puerta tras él, Miguel me hizo un gesto sefalando con
la cabeza hacia la puerta y segando su cuello con una mano severa: «kaput».

—Estos ninos de colegios de curas salen demasiado tiernecitos, te da qué
pensar. Vamos a necesitar hombres en esta campafia —comentd Miguel con
media sonrisa.
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Narrativa

Se sirvio un trago del whisky que guardaba tras la puertecita del mueble,
encendid un puro y se quito la corbata para preparar el discurso.

El golpe de efecto no pudo ir mejor. Después de la rueda de prensa, la filtracion
del dia siguiente fue una bola a nuestro favor.

—Es obvio que, desde que estan en el gobierno, estos sefiores se han vuelto
muy conservadores; y hacen bien, porque hemos venido a echar a la izquierda
de las instituciones. Ahora se dedican a decir a los demas a donde ir y con quién.
Nosotros insistimos en que pelearemos por una sociedad en la que unicamente
se juzgue por los delitos y no por la moral o la vida intima de cada persona.

Los microfonos sin duda sacaban lo mejor de Miguel Hermoso. A pesar de que
aquello le costd su matrimonio, estaba en un momento dulce.

—Siento el dafo colateral —le dije.

—Solo llevabamos casados treinta afos, espero que me queden al menos
otros treinta antes de cascarla, si me doy prisa aun tengo tiempo para una
segunda esposa —respondié con una sonrisa enorme.

El buen humor de Miguel era sin duda su gran arma. Aquellas semanas las
televisiones bullian con imagenes de los candidatos de uno y otro partido.
Los medios de izquierdas trataban una y otra vez de sacar a Hermoso de sus
casillas, pero con él era imposible.

—Es un auténtico placer hacer entrevistas con ustedes —se despedia del
periodista de turno—. Ojala le diagnostiquen cancer —me decia sin maldad
en privado —, no hace falta que se muera, solo mantenerlo apartado durante
la campafa; igual con una apendicitis aguda nos vale. Crees en eso del vudu?

Aldia siguiente lo atropellaron y Miguel fue el primero enir a verle personalmente
al hospital. En los titulares del dia siguiente, sobre una foto de Hermoso saliendo
del hospital, se leia: «La libertad de expresion une lo que la ideologia desune».
Esa frase fue invencion mia, aun me siento bastante orgulloso de ella. Ademas,
enlazo perfectamente con la siguiente propuesta de campafa en la que Miguel
Hermoso reconocia el valor de los medios de comunicacion y la cultura en
su funcion de informacién y formacion de la ciudadania, proponiendo nuevas
subvenciones para su desarrollo. El partido del gobierno, descolocado, acuso a
nuestro candidato de despilfarrador y pedian explicaciones claras sobre cémo
pretendiamos sufragar esas subvenciones. Nos echaron en cara planear una
subida de impuestos.

La campafa iba viento en popa: que el gobierno recibia presiones para
fomentar la educacion privada, nosotros contratacabamos con propuestas de
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modernizacion de la educacion publica; que la creciente inmigracion forzaba al
gobierno a limitar el flujo en la frontera, nosotros hablabamos de solidaridad y
humanidad; que la deuda forzaba al gobierno a la privatizaciéon de empresas
publicas, nosotros defendiamos la importancia de mantener un sector publico
fuerte para servir a los mas desprotegidos. Durante todo este tiempo no tuvimos
problema en cargarnos a muchos militantes de chalequito y gomina que no
entendian el posicionamiento del partido. Las encuestas nos secundaban,
habiamos comenzado a granjearnos el apoyo de parte del electorado de
izquierdas.

Un acontecimiento la ultima semana de campafa termind de darnos el impulso
definitivo. Por causas desconocidas, se derrumbaron unas viviendas de
proteccién social que llevaban tiempo desatendidas por el gobierno, con tan
buena suerte para nosotros de sepultar a cuatro personas que se encontraban
alli en el momento de la catastrofe, hiriendo a otras doce mas.

—Si cuatro mendigos muertos no nos dan para ganar las elecciones, te digo
que me presento yo mismo en el hospital a terminar de rematar a los otros
heridos —me comentd Miguel en privado. Era realmente inspirador, como un
deportista de élite centrado en la victoria mas que nunca.

Nos echamos a las calles, Hermoso enfundado con una chaqueta de pana,
y marchamos junto a andrajosos y proletarios para pedir explicaciones al
gobierno. Otro periodista de esos de la izquierda retrégrada de un programa
como La voz de la calle o algo asi, entrevistd a Miguel alli mismo en un intento
desesperado de defender al gobierno:

—Acusar al gobierno de asesinato es quiza rebasar una linea roja, no cree
sefior Hermoso? —preguntd, micréfono en mano, rodeados de publico.

—Tiene usted razon, nadie habla de asesinato, solo le estamos acusando de
homicidio imprudente.

Desde luego nadie podia acusar a Miguel Hermoso de no ser razonable. Su
respuesta recorrio todos los noticieros de aquel dia, la pélvora se habia prendido
y terminaria por explotar el dia de las elecciones: un setenta por ciento de los
votos nos dio una galopante victoria. Dimos una leccion de como hacer politica
en los tiempos actuales. Nuestro apoyo vino fundamentalmente de la izquierda,
relegando a nuestros rivales a recolectar el voto de la derecha conservadora
vy enclaustrada que se aferraba a una forma de hacer politica del siglo pasado.
Perdimos el apoyo de muchos casposos con descapotable, pero ganamos el
de mas prostitutas y drogadictos, al final se trata de ver quien suma mas no?
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DMencion especial
Camirio de Oantiago
Premio

Jesus Alfonso Parada Jato

Jesus Alfonso Parada Jato é natural de Meiraos-O
Caurel (Lugo) cursou estudos de Historia na
UNED, amais de ser Diplomado en Traballo Social
pola UNED.

E autor de duas obras de ensaio e doce de poesia
(unha delas en castelan) amais de participar
noutras seis obras colectivas de poesia.

E colaborador habitual da Revista Lucense de
Creacioén Poética ( Xistral) editada polo Concello

de Lugo.

Acadou premios de relato curto, poesia e pintura.
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Otella Matutina
Hesiis Slfonso Parada Hato (Xeminis)

O camifio sempre principia na porta
porta da tua casa

casa que deixas na noite

noite estrelada, pero negra

negra culpa que me afoga

afoga os meus desexos

desexos tefio de facer o Camifio
camifio das estrelas

estrelas que son animas

animas caladas no ceo

ceo con tantas olladas

olladas van unas cantas

cantas bagoas, salaios, lembranzas...

STELLA MATUTINA

(Aos camihantes das Rutas Xacobeas)

O luceiro do abrente sauda
0 meu inicial entusiasmo
que empurra o corazén
nesta incerta camifata.

Non sei se chegarei

a ese destino escollido,

non sei se sera vivo ou morto
ou dentro dun cadaleito.

Tefio que chegar de seguro

ollando as estrelas no ceo

que marcan, dos meus pes, o rumbo
coma un bordén de peregrino.
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Premio

Podo ter moita riqueza

en veigas que non traballo,

se cadra para preitos e desgustos,
para unhas nabizas na pota.

Podo ter tanto difieiro

gue non vexa onde gastalo,

que onda min vefan

moscas, tabans e fadas endianadas.
Podo ter amizade comprada

con prebendas envelenadas.

Para que esa vida

tan baleira e sen substancia?

De pouco me ha de valer
tan grande experiencia

se o Camifio non me cambia
e deito na mesma cama.

Se vou e vefio de noite...

Se eu paso por Paradela

e da sua historia non sei nada.
Pouco proveito e moita escuridade!

O Camifo coma o loito,

un lévase no corazon,

o outro faise por enmenda...

O mellor Camifo... o das estrelas!

Baixa a néboa na memoria,
tan calada compafeira
nesta viaxe incerta.

E o tempo de loita e agarda.
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Otella matutina
Hesis Alfonso Parada Sato (Xeminis)

Os quilometros van quedando atras
ben axifia nesta andaina.

Cando non se fai outra cousa,

o tempo, pasenino, corre e non para.

Vilas e aldeas e cousas,

todas elas de bo gustar,

mais eu son un pobre camifiante
qgue nos vieiros dorme.

E as mifias costas

todo canto tefio na vida.
Levo nunha pequena mochila
todo canto é a mifa vida.

Lavo os pés na auga fria

nun regato que ponte alta non tefa.
As roupas na chuvia da treboada
que me pillou polo medio.

Tefo que alimentar este corpo
coas froitas silvestres dos valados:
moras, amorodos, arandos...
Tantas herbinas dos campos!

Meu caxato é un compafeiro,

fiel defensor se preciso

para as cobras que atopo

e 0s cans que me saen 6 encontro.

Durmo baixo as estrelas,
ollando a constelacion do Carro.
Ata nas palleiras piden favor
por escoitar cantar un galo.
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Camifio de Oantiago

Xa albisco na distancia

as Torres de Compostela,

mais a viaxe non remata...

Ei de ir a Fisterra ver o sol afogar.

Naquel mar de auga

non queimo as vellas botas.
Ainda me queda longa andaina
polos camifios da vida.

Sempre hai para a esperanza
ferrados de terra galega,
para cavar cunha aixada
abrindo sucos na terra.
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Primeiro Hccosit

Alberto L. Collantes Nunez
Bibibliografia

Alberto L. Collantes Nufiez cree en la escritura
como una necesidad de expresar algo. Su
escritura poética pretende recuperar el formato
clasico (sonetos, sextinas, madrigales...).

Es autor de la novela ‘la infancia rota’, con la
que pretende denunciar la situacion de los nifios
que no pueden tener una infancia por estar
esclavizados o explotados.

Con sus “Poemas del maltrato social” pretende,
desde un formato clasico, criticar el maltrato
psicolégico al que esta sociedad nos somete.

Su segunda novela, “Salvar a Lorca”, es un
recorrido ficticio por los dias posteriores al
fusilamiento del poeta, que en la novela es
salvado por un capitan del ejército sublevado. EL
autor aprovecha para hacer un recorrido por la
vida y obra de Federico y ofrecerle un homenaje
personal al granadino y “espafol mas universal”.
Su ultimo poemario premiado y publicado
es “Parténope y Ulises”.

Entre otros, ha obtenido el primer premiado
en el Certamen poético internacional Jotabé
2016, Aseapo 2019, el Certamen “Carlos Giménez”
de Paracuellos de Jarama 2020, el Barbacha
2021, el premio de Bornos 2021, el de Hellin 2022
y el Certamen de poesia de San Fernando de
Henares 2022.
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Primeiro Accésit

Peregrino caminero

Desde un antiguo y verde robledal,
desemboca en Ferreiros el Camino
de Santiago francés vy el peregrino

se llega con Maria a un hospital.

Al lado de la iglesia hay un hostal
donde puedes servirte pan y vino,
con mobiliario recio hecho de pino

y la comida mas tradicional.

Continua el Camino Xacobeo
hacia Francos, parroquia sepulcral

que en tiempos albergara un mausoleo.
Y en Loio hay una iglesia virginal,

y a un caballero de Santiago veo

que nos libra, j{Sefor!, de todo mal.
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(peregrz'fzo caminero en “Paradela
Alberto 12 Collantes Miiriez

en Paradela

A mi padre

El Camino francés de Paradela
es todo cuanto suefia el peregrino
que empieza a recorrer este camino

y anhela conseguir la Compostela.

En Paradela, todo es una escuela
para el alma que en calma yo adivino
bajo un sol apagado y mortecino

que alumbra al peregrino y lo desvela.

En Paradela, el Camino francés
Nno es un camino mas: es un sendero

donde el alma camina del reves.

Paradela: jreposo del guerrero

que en paz camina solo y solo es

un pobre peregrino caminero!
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Camirio de Oanfiago
Oegundo Accésit

Rubén Gonzalez Chana

BREVE AUTOBIOGRAFIA LITERARIA

Naci el 3 de septiembre de 1981 en Madrid.

De pequefio me gustaba preparar obras de teatro
en el colegio, o escribir relatos donde todos los
companferos participabamos en alguna aventura.
En casa formaba parte de un grupo que jugaba
a juegos de rol muy a menudo. Mas temprano
que tarde, di el paso a dirigir las partidas,
inventar historias raras aunque cercanas para los
jugadores.

Siempre leyendo Stephen King, Tolkien, novelas
de fantasia, ciencia ficcion, thrillers policiacos, y
novela historica. También soy un devorador de
series de ficcion y videojuegos. Pero siempre es
mejor la lectura.

He escrito varias novelas (no publicadas). Hace tres
afos que participo cuando puedo en algun concurso
literario, siendo galardonado en el CONCURSO DE
RELATOS “NATURALIA” con mi relato LA ADIVINA
DE TORO, y en el XXVI CERTAMEN LITERARIO
MANUEL-ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ con UNA
PARTE DEL CAMINO.

Ahora vivo en Asturias, en un paraje que invita

a leer y escribir. Sobre todo a detener el tiempo,
aungue esto no sea nunca posible.
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“Una parte del camino
Rubén Gonzélez Chana

Hasta sus oidos llegaron los susurros de las piedras. Antiguos ladrillos
de mamposteria, algunos quebrados, otros enteros si bien desperdigados.
El viajero se detuvo a mirarlos al borde del sendero. La pista era desigual,
embarrada en las roderas, y con hierba en el centro. La humedad hacia ecos en
su boca al exhalar el vaho, una demostracion mas de que el agua era la reina
de aquellos montes bajos y tan cercanos al rio.

Era consciente de que se habia distanciado del Camino, pero tenia que
reconocer que su objetivo nunca fue llegar a Santiago de Compostela. Sus
piernas viejas y cansadas estaban aguantando mucho mas de lo exigible,
incluso de lo esperado. Demasiados afios en aquel camién.

Las hierbas se mecieron con el viento y el viajero hincho sus pulmones.
Queria saber a qué olia aquella zona. El bosque cercano era de castanos,
robles, avellanos, zarzas, y algun fresno. Su perfume se aproximaba al de
la madera mojada, pero con un aporte inigualable de vida y de frutos, de
tierra olvidada. A su alrededor no habia flores, tan solo matojos de hierbas que
crecian en conjuntos. De ellos pendian gotas, que si no fuera por la ayuda del
aire, no terminarian de caer.

El peregrino abandono¢ la bicicleta cargada con alforjas a un lado del
sendero, la misma que le habia acompafado desde Burgos. En realidad podia
haber empezado el Camino de Santiago desde su ciudad: Burdeos. Pero sabia
que a su edad, y habiendo pasado ya el verano, no era ni recomendable, ni
tan siquiera posible. Sus amistades le habian recomendado comenzar incluso
en Astorga, pero el suefio de su vida era otro y en aquellos momentos algo
inalcanzable. Al menos, se dijo que habia hecho todos los kilometros que
estaban a su alcance fisico.

Siguié escuchando la llamada de las piedras, un susurro de voces
fantasmales, que pronunciaban su nombre, que le pedian de manera insistente
que se acercara hasta ellas. El obedecié, absorto con la musica que de pronto
era capaz de escuchar. La derruida construccion de mamposteria que tenia
ante él retumbaba. Al lado se escuchaba el pasar del agua del rio. Aquello
era..? Una gran rueda de madera con palas descansaba en oblicuo, apoyada
contra un pilar que resistia el paso de los anos. Estaba algo podrida, musgosa, y
agrietada. En efecto, todo parecia indicar que estaba ante un viejo molino de rio.

—No te alejes mucho, hijo.— Murmuro¢ una voz femenina.

Las piedras quebradas del suelo, medio enterradas y cubiertas por la
hierba, comenzaron a agitarse. Las nubes que cubrian el cielo se movieron mas
rapido, dejando paso al sol y cegandolo de nuevo. Los ladrillos de caliza se
estaban colocando uno encima del otro, acoplandose en la forma que antano
habian tenido. EL moho se limpio, la rueda del molino se engancho en su pivote.
Era la brisa la que traia un nuevo bisbiseo, casi como un sortilegio recitado en
su oreja.
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— Qué esta pasando?— Se pregunté en voz alta.

Dando un paso hacia atras, el viajero perdio pie y se precipité hasta
suelo mojado. Estaba asustado, pero no como en Calais cuando estuvo a punto
de sufrir un accidente. La sensacién que le asaltaba era el magico embrujo
de una ilusion, la de estar sufriendo una paranoia febril y maravillosa. Se
incorporo, se acaricio la crecida barba cana, y se encamind hacia el molino
recién reconstruido. La curiosidad superaba el rechazo a todo lo irreal que se
disponia antes sus ojos.

Un hombre joven, vestido de otra epoca, martillaba clavos en el eje
del molino. De pronto brillaba el sol y la hierba estaba cubierta de flores. Las
abejas revoloteaban y un par de ovejas pastaban junto con unos gansos y unas
gallinas.

—Funciona.— Dijo aquel hombre.

Se fundié en un abrazo con la mujer y con el nifo. La rueda giraba con
el curso del agua de rio, un cauce aledafno que habian separado con unas
piedras. Gentes que conducian caballos, burros, incluso cargando en su costal
con grandes sacos de cereal, se agolpaban en la puerta para pedir la molienda.
Paso el tiempo en un suspiro y tras otra respiracion mas, llego el invierno, uno
muy duro: la nieve y la escarcha lo cubria todo a su vista; el vaho que salia de
su boca se convirtio en una potente chimenea bajo sus ojos. La mujer atendia
en el suelo escarchado el parto de una oveja.

—Senfora..— Se atrevi6 a decir.

La mujer se gird hacia el viajero y lo atravesé con la mirada. Se sintio
desnudo, no esperaba que su vision interactuara con él, su corazon rebotaba
como un metrénomo sin musica y tan solo escuchaba en sus viejas orejas unos
ritmicos e insistentes latidos.

—Madre, voy a jugar con Basilio.— Escuchd la voz del chico a su
espalda.

—Bien, pero abrigate mejor, Mateo.— Le respondio la mujer.

Suspird. No podia negar que estaba decepcionado, pues por un pequeno
instante habia pensado que podia hablar con ellos. Pero Mateo? Quizas aquel
nifo fuera un anciano sefor que habia muerto cincuenta afios atras. Mateo el
Molinero. Eso significaba que estaba teniendo visiones del pasado. Visiones
reales del pasado.

El muchacho que se alejaba por el sendero en direccion al pueblo le
recordd a él cuando era pequeno. Habia nacido en Francia, ya que sus padres
habian emigrado cuando eran bastante jévenes, pasada ya la postguerra.
Siguiendo el ejemplo de su padre se dedico al transporte, pero comprando
un camién propio y ganandose una buena vida. Mucho mejor que la de su
sacrificado padre, que en paz descansara el pobre hombre.
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Un chisporroteo frente a él le desperto de sus recuerdos. Mas ladrillos de
piedra del suelo comenzaron a amontonarse, y el viento golpeo en su cara. La
niebla corria formando un torbellino a su alrededor, y unos instantes después
se disipd, dejando a su paso un dia precioso y soleado. Al lado del salto de
agua donde estaba el molino de piedra habia una nueva edificacion, algo mas
ancha: una vivienda en condiciones. Los campos de maices, de escanda, y de
nabos, estaban mejor cuidados que antafo. EL molino habia prosperado.

El embrujo fue desapareciendo hasta que escuchoé de nuevo un fogonazo.
Las nubes cubrieron el cielo para volver a despejarlo. Estaba atardeciendo,
pintando el cielo como un lienzo de colores pastel entre rojo, naranja, amarillo
y morado. Un espectaculo que hacia mucho que no disfrutaba.

Volvio a ver a los habitantes del lugar, mas que como apariciones
fantasmales, como algo tangible y veridico que tenia delante. La mujer era
ya anciana, vy tejia cestos sentada en un rofioso taburete de tres patas. El
chico se habia convertido en un hombre al que le asomaba una pronunciada
calva. Del progenitor no quedaba ni rastro, asi que el viajero asumié que habia
fallecido. Tres nifias y dos nifos, uno de ellos ya mayor, jugaban con las ovejas
haciéndolas correr.

No entendia por qué estaba viendo aquello. Solo sabia que lo estaba
viendo, con la misma certeza que un aficionado del Girondins, por ejemplo,
sabe que esta viendo a su equipo cuando va al estadio en Burdeos. Podia
calificarlo de milagro? No pensaba eso, sino mas bien que su cabeza estaba
jugando con él al raton y al gato. Juntaba lo que sabia, lo que imaginaba, y lo
que no sabia ni imaginaba pero que autorrellenaba. Algo asi debia estudiarse
en psicologia, pero él no tenia la menor idea. Podia achacarse al cansancio, a
su edad, y a sus recuerdos borrosos. Aun con todo era prodigioso.

Hasta que se le acerco una de las ninas, de pelo castafo y ojos claros.
— Seencuentra usted bien?— Le pregunto. Su voz erarara, distorsionada.
— Yo?— Contesto él, pasmado, sin saber como actuar.

La nifa rio divertida por la respuesta. No habia nadie mas que no fuera
de la familia. Debia pensar que quizas estaba algo loco o senil.

—Claro que usted... Desea algo?

—iMaria! Dile al sefior que venga hasta aqui— Gritd el hombre que
antes habia sido el nifo.

Maria? Un escalofrio le recorrio el cuerpo. Aquello no podia estar
pasando y estaba dejando de ser divertido e interesante. Queria volver a su
tiempo, y continuar el Camino de Santiago. Entonces se le ocurrié una manera
de salir de aquel atolladero.

Camind hasta donde estaba ese hombre y la anciana que tejia cestos,
acompanado de la muchacha llamada Maria.
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—Soy un peregrino y voy hacia Santiago de Compostela.— Dijo.— Creo
que me he perdido.

La vieja asintio.

—Se ha desviado bastante, y no son horas de que un hombre de su edad

camine solo por los bosques.— La voz de la mujer era fina pero arrastrada.
Debia tener algun tipo de dolencia pulmonar.

—~Quédese esta noche con nosotros si quiere.- Afadid Mateo.- Le
habilitaré un camastro en la cuadra. Le haré también un fuego, y asi estara
usted caliente.

El viajero tan solo queria marcharse de alli no molestar mas a esas
pobresy caritativas almas en pena. Como hacerlo? No servia de nada desearlo,
pues no estaba funcionando.

—Esta bien, se lo agradezco. Partiré mafana mismo en la mafana.—
Respondio.

Le instalaron un lecho de heno al lado de la pared donde tenian el hogar,
que estaba bastante caliente. Ademas, le encendidé una hoguera como habia
prometido. Cayo la noche.

—Pase a cenar con nosotros, hay caldo con castafias.— Le invit6 Maria.

—No es necesario, no os preocupeis.— Rehuso con toda la cortesia
posible.

—NMi abuela insiste, y no se le puede llevar la contraria.— Rebatio la
nifa, tras poner una mueca de reproche.

El peregrino cedio y entro en la vivienda de piedra. Estaba amueblada
con cajitas de hojalata en un mueble de madera, y un tapiz rico en colores
tapaba la pared norte, la que daba al rio. En la mesa de la cocina tuvieron que
hacer un hueco, pues sumaban un total de ocho personas. Le pusieron un plato
de ceramica y ellos cenaron con platos hondos de madera. El caldo estaba
increible, le vinieron a sus recuerdos anos anteriores, cuando comia todos los
domingos aquel potaje, aunque cambiando las castaias por patatas. Tenia que
reconocer que...

—Este es el mejor caldo que he probado en mi vida.— Dijo.

—Sera que usted tiene hambre.— La halagada anciana le quitd
importancia con una sonrisa.

—Mi abuela hace el mejor caldo de Sarria.— Le dijo la chica.

Uno de los hermanos le dio un capon en la cabeza y los demas chiquillos
se rieron.

—Basta, comportaos.— Pidi6 el padre.— De ddnde es usted? Tiene un
acento extrafo.
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—Vengo desde Francia. De Burdeos mas exactamente.— Les explico.

Toda la mesa se quedo en silencio mirando al extranjero. Se sentia como
un pajaro exotico expuesto en un zooldgico de forma circunstancial. No habia
nada mas lejano a la realidad. Quiso quitarle hierro al asunto:

—Mi familia es de Galicia, por eso hablo el castellano. Se mudaron
cuando eran joévenes vy alli naci yo.

—Yo quiero irme a vivir a América cuando sea mas mayor.— Dijo el
nino mas pequeno.

Continuaron cenando, con la carne y el pan de escanda. Tras la cena,
cada uno se retird a su lugar de descanso y el se marcho a la cuadra que le
habian habilitado. Era un sitio comodo a pesar de lo que en un primer momento
le pudo parecer.

Antes de cerrar los 0jos, le dio vueltas a lo que estaba sucediendo. Todo
aquello le traia recuerdos: el caldo, la gente... Marial Al dia siguiente debia
preguntarle cosas. Si era la persona que creia que era, debia advertirle de las
dificiles situaciones que estaban por venir. Al dia siguiente se prometié hablar
con ella muy en serio Que tenia que perder? Si lo tomaban por loco era lo de
menos. Ademas, visto lo visto, quizas lo estuviera.

Cuando por fin se quedo dormido se despertdé de pronto. Todo daba
vueltas, como si se hubiera bebido un litro de vino, pero estaba completamente
sobrio. Salié de la cuadra, se plantd delante de la casa de piedra, y los dias
comenzaron a pasar en segundos, contraponiéndose en el cielo el sol, la luna
v las nubes; las lluvias, los rayos; las hojas caian de los arboles, se consumian
en el suelo, y volvian a salir.

Mareado, cayo al suelo con las palmas de las manos y comenzd a
sentirse realmente mal. Sus viejas rodillas no aguantaron y tuvo que tenderse
en el suelo tumbado.

El sol volvia a brillar, tranquilo y estatico. El ruido de una azada sonaba
cerca de el

—iSefior! Se encuentra usted bien?— Era una voz de mujer.

La pregunta le sonaba de... Anos atras?, momentos antes? La sensacion
de vértigo fue pasando. Miré hacia arriba y vio a una mujer de pelo castafio y
ojos claros.

—Si..— Contestd apenas sin poder articular palabra— Dame un
momento, por favor.

Ella esper6 con paciencia, aunque se dio cuenta de que lo observaba
extrafada. Se intentd incorporar ayudado por la mujer y le senté en un muro
de mamposteria que bordeaba el camino, en apariencia de nueva construccion.
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— Nos conocemos?— Le pregunto ella.

Qué podia contestar? Sabia que era Maria, la nifia con la que instantes
antes habia cenado un delicioso caldo con carne, acompafado de pan de
escanda. Pero no podia decirlo. En apariencia habian pasado veinte anos al
menos. Se le ocurrid una idea, aunque podia salir mal.

—Soy un amigo francés de tu padre Donde se encuentra?— Le dijo al
fin.

Ella le sefald un bosque que habia en las postrimerias del molino. No
parecia muy convencida con la explicacion y siguié mirandole con algo de
sospecha. Parecia una mujer muy suspicaz e inteligente.

—Vive en el pueblo, en una casa al lado de la iglesia.— Hizo una pausa
mas curiosa que tensa.— Usted y yo nos hemos visto antes, verdad?

—Eras muy pequefa.- Le dijo, saliendo del paso. Cambié de tema—
Como estan tus hermanos?

—Ambos se han marchado a Cuba. Ahora tienen un restaurante y nos
escriben para Navidad. Algun dia iré a verlos. Una de mis hermanas, la mayor
murio hace dos anos; la pequeina se ha casado y vive en Lugo.

. El viajero conocia la historia: sus tres hijos saldrian adelante gracias a
su sacrificio. Lo que no sabia era si habia llegado tarde o no. Desconocia si todo
era una fantasia o no, si era una realidad o una ensonacion. Preferia hacer las
cosas bien por si acaso.

— Puedo hablar contigo sobre una cosa?— Se lanzo.

Era en aquel momento o nunca. Tenia que aprovechar que de alguna
manera podia interactuar con el pasado y evitar sucesos traumaticos en la
familia. No creia que fuera a funcionar, pero si podia hablar con ellos, por que
no?

—Usted me dira.
—Veras, se avecina una guerra.
La mujer levanto las manos hacia el cielo y maldijo antes de contestar.

— Eso es lo que me tiene que decir?— Le pregunto a su vez.— Aqui en
Espafa llevamos sufriendo guerras desde antes de los romanos, segun tengo
entendido.

La voz de la mujer se empezaba a distorsionar, y la niebla se hizo mas
pesada, mas visible. Tenia que decirselo ya, antes de que otro salto temporal le
dejara con la palabra en la boca y saltara otros veinte afios.

Dos de los hijos de Maria se asomaron por la puerta para ver con quién
hablaba. Por un momento se distrajo, y quiso saber sobre esos nifos.
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— Ese es Marcos?— Indago, sefalando al crio.

—No, ese es Juan.— Contesto ella mirando a sus hijos.— Marcos es el
mas grande, a pesar de ser el menor. Ha crecido mucho en poco tiempo. Qué
queria decirme sobre una guerra?

El peregrino recupero la memoria, lo que queria decir, pero sentia que ya
era muy tarde. Las piedras bisbiseaban alrededor, y todo se nublaba. El rocié
de la hierba volo con las rafagas del potente viento que comenzo a soplar, y
los nifios, la mujer, el campo de maiz, y todo lo que crecia y moria comenzé a
mutar delante de sus narices.

—iNo!— Grito, desesperado.

Sintio un repentino dolor en el pecho y se dejo caer de nuevo al suelo,
mientras las nubes cubrian el cielo tefido por un aluvién de colores, y luego lo
volvian a despejar. Su padecimiento fisico no durd, aunque el psicologico fue
mas permanente: afhoranza, angustia y pesar. Se sentia frustrado por no poder
concluir sus repentinos planes. Ya le daba igual el tiempo, pues en principio no
tendria mas oportunidades.

Revivié de nuevo la muerte de su mujer, no sabia bien por qué le vino a
la cabeza aquello en ese peculiar momento. Hacia unos trece aios que estaba
haciendo una ruta internacional: de Burdeos llevaba la carga a Bruselas, de
Bruselas a Calais, y de Calais debia esperar érdenes para ir o bien a Luxemburgo
o a Paris. En total iba a ser una semana y media de conducir su camion, lo
cual no era mucho. Estaban cargando su vehiculo en Bruselas cuando recibio
la llamada, y se echd a lorar alli, en pleno poligono industrial, entre baldosas
frias de cemento, entre solitarias farolas encendidas en la madrugada de un
lunes cruel. Queria hacer algo, necesitaba hacer lo que fuera que hiciese falta
para que ella no se fuera para siempre de su lado. Pero no era posible. Pagé un
vuelo hasta Burdeos, y a un chofer para que terminara los viajes que le faltaban
a el y devolviera el camion a su casa. EL dinero era lo de menos.

Esa misma sensacion de impotencia y de angustia era la que estaba
sufriendo en aquel momento. Maria era su bisabuela, y Mateo por tanto su
tatarabuelo, algo que ignoraba por completo. Nunca habia conocido a sus tios
abuelos Juan y Emilio, pues cada uno habia sido reclutado por un bando distinto
en la guerray ambos habian fallecido en combate. El padre de los crios también
murié por la explosion de una mina. Ese fue un hecho tan negativo para su
familia que tuvo drasticas consecuencias: Maria se suicidd con una soga en el
molino, dejando a Marcos s6lo en el mundo, y a pesar de que intentd seguir
adelante con su vida, este tuvo que abandonar el molino de su familia. No podia
con los recuerdos felices. Siempre fue un hombre que estuvo en otra época. Su
abuelo vivid hasta viejo, pero fue un hombre atormentado y eso marcé a fuego
en su madre —la hija de Marcos- un caracter depresivo.
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Casi no se dio cuenta de cuando paro¢ el torbellino de colores y dias.

Un gran camion militar frenaba en la entrada del molino. Estaba cargado
de jovenes y viejos. Gente que marchaba al matadero, que seria triturada por
las balas vy los morteros. Tres soldados se apearon y fueron directos hasta la
puerta de la casa. Uno de ellos era un oficial y llevaba una carpeta en la mano.

Maria abrio la puerta y cuando vio quienes eran se horrorizo.

— Hay algun hombre en edad de luchar en la casa?— Pregunt6 el unico
de los tres que llevaba la gorrita de mandamas.

El viajero intento correr hacia alli. Si tenia que matar al oficial, lo haria. A
el no lo iban a mandar a la carcel, y si lo ejecutaban le daba igual, ya era un
vigjo inutil. Pero no se movio. Volvia a ser un testigo de los sucesos acaecidos
en tiempos lejanos, un mero visualizador de lo que queria evitar. EL destino,
la vida, los hados, o como cada uno lo llamara, le estaban dando una nueva
bofetada en la cara. No queria verlo, pero a la vez era inevitable que prestara
toda su atencion.

El viento mecio los arboles cuando los soldados entraron a la fuerza en
la casa; el arroyo que movia las palas del molino cantaba una cancion triste,
bajo las nubes y el sol, cuando sacaron a rastras al padre y a uno de los hijos,
y los arrojaron al prado. El alto mando abrio la carpeta y escribié mientras leia:

—ELl sefor Francisco y su hijo Juan se reclutan de manera libre y
voluntaria en el ejército verdad?

El padre estaba llorando, pero asintio. El rifle de uno de los soldados
apuntaba a Maria. Las amenazas nunca eran contra uno mismo, pues el dolor de
la pérdida siempre era mas grande que dejar de existir. Aquellos antepasados
no habian tenido opcion: eran hormigas luchando contra gigantes.

—Verdad.— Dijo el padre, avisando con una humeda mirada a su hijo
para que no protestara.

—Tengo aqui indicado que tienen otros dos hijos en edad de ir a la
guerra, pero no estan en la casa. No los tendran escondidos, verdad?

—Se han ido a América hace meses.— Dijo la mujer.
—Callese, sefora.— Le reprendié el soldado que le apuntaba.
El padre asintio.

—Como dice mi mujer, se han ido a Ameérica hace unos meses. No
sabemos nada de ellos.

El oficial termind de firmar los documentos y cerro la carpeta. Hizo una
sefnal a los dos soldados que le acompafaban.

—Nos vamos.
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—iPacol— Gritdé Maria desesperada, mientras los llevaban al camion.

—Volveremos, Maria. Cuidareé de nuestro hijjo.— Prometid el buen
hombre, mientras lo arrastraban antes de meterlo en el camion.

Las nubes cubrieron el sol, pero en esta ocasion no se cerro la niebla.
Los pajaros no cantaban, y de fondo se oian las campanadas de los cencerros
que portaban en sus cuellos las vacas.

El viajero sinti6 mucha lastima por la mujer. Aquella sufridora a la que
nunca habia conocido, comenzaba en aquel instante su camino hacia la tristeza
y la muerte. Le hubiera encantado darle un abrazo y decirle que a pesar de
todo, parte de la familia habia sobrevivido a la guerra, que él y su madre habian
sido felices alld en Francia.

De la casa salieron los dos crios que habian escondido. Le descuadraba
gue a su abuelo también lo hubieran considerado en edad de luchar. La historia
familiar nunca la habian contado de esa manera. En verdad era demasiado nifno
como para empufar un rifle, pero era posible que le consideraran apto para
otros menesteres que no fueran la lucha armada.

Maria lloré con ellos unos momentos. Entro en la casa, les entregd un
trapo atado con comida y algo de ropa, y los mando lejos del molino. Los
estaba echando por si acaso los reclutadores volvian.

Paso el dia, cayo el sol, y comenzé a lover.

Maria salio de la casa con un pafnuelo negro en la cabeza y un candil en la
mano. Se dirigié hasta donde él estaba, y le perford con una mirada que evocaba
la sombra vy el pesar. Se estaba calando, pero a la mujer ya le daba igual.

—Francés, sé que estas ahi. De alguna manera noto tu presencia.— Dijo
en un susurro, parecido al de las piedras.

El se alarmo ante aquella frase. Lo estaba viendo? Pareceria que no,
pero de alguna manera ella sabia que estaba ahi.

—Estoy aqui, bisabuela.— Le dijo notando en sus palabras todo el dolor
que le causaba esa situacion.— Intenté advertirte pero...

Ella no lo estaba escuchando. Tampoco lo estaba viendo. Lo confirmé
porque ella se puso en el muro de piedra, donde anos atras se habian sentado
juntos, y mir6 hacia los charcos del suelo, hacia los reflejos de la luz del candil
en la cristalina y ondulante superficie.

—~Queria decirte que gracias a tu advertencia pude salvar a dos de
mis hijos. Tambien queria decirte que..— Unas lagrimas resbalaron por sus
mejillas.— Que te recuerdo. No sé quién eres, pero te recuerdo. Era una nifia 'y
estabas aqui, como aquella segunda vez. Recuerdo que cenaste con nosotros,
que te fuiste a dormir y que desapareciste.
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Para él habia pasado menos de una hora desde aquel recuerdo que
para ella era tan lejano y tan difuso en su memoria. Quiso decirle que no. No
habia salvado a sus dos hijos, tan solo a uno. Pero estaba mudo ante un muro
temporal que en aquella ocasion no podia traspasar.

—La segunda vez que viniste a mi, nadie me creyé.— Continud la
mujer.— Desapareciste delante de mis ojos, como un espiritu, como un anima
que queria decirme algo. Tal vez te parecid que no, pero te escuché. Fui a ver a
mi padre al pueblo vy se lo conté. El me dijo que no tenia ningtin amigo francés
pero que recordaba tu visita hacia tantos afos. Entonces cai en la cuenta.

El viajero sintié la ternura de sus palabras abrazandolo. La niebla
intentaba cerrarse y moverse de nuevo, y el viento comenzd a soplar con
fuerza, inclinando la direccién de las brillantes gotas de agua frente al candil
de la sefiora. Esta se levanto de su asiento en el muro de piedra y se gird por
ultima vez hacia el

—Gracias.— Susurro, como si estuviera recitando una oracion catolica.

El peregrino alargd la mano mientras desaparecia su bisabuela. Sufrid
una gran sensacion de veértigo mientras volvian a hablar las piedras de la casa,
que se comenzaban a desmoronar, a vencerse el tejado de tejas enmohecidas.
ELl molino sigui6 en pié cuando sucumbié a la voragine de noches y de dias, de
mananas neblinosas, de castafios creciendo ante sus 0jos.

Cuando se acostumbr¢é a las luces y a las sombras, y a los colores
cambiantes, se daba cuenta de que era como la preciosa imagen de un
caleidoscopio. Como esos documentales a camara rapida donde la hierba
crece y se corta en segundos.

El tiempo se volvia a ralentizar y un dia gris pero en el que no lovia,
dos personas caminaban hasta alli Era un hombre de mediana edad y una
adolescente de ojos claros. Si no supiera que eran su madre y su abuelo
Marcos, hubiera jurado que era Maria. Desde luego, y quién lo hubiera dicho, era
la viva imagen pero con vestidos mas modernos y otro peinado.

—Va a llover, padre.— Le decia la chica.— Mejor volvamos al pueblo.
El hombre sefalo la casa derruida y el molino.

—Antes de que te vayas a vivir a Francia te queria ensefiar donde me
he criado.

Su abuelo se quedo absorto tras sus palabras. Mirando la hierba crecida,
y las ramas de los arboles que habian empujado de forma lenta, pero con la
fuerza de la naturaleza, los muros de la vivienda.

—Ya lo sé.— Le dijo su madre con paciencia.— Aqui se colgo la abuela.
No deberiamos estar cerca.
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—Eso son bobadas.— Le recordé el hombre.— Hija, igual que los nabos,
las cabras y los arboles son de la tierra donde crecen... las personas tambien.
Pensamos que la tierra es nuestra, pero creo que es al revés. Todo lo bueno
y lo malo que nos pasa, que hacemos y que sufrimos, nos hace ser quienes
somos, y pasa de generacion en generacion. Somos de la tierra que nos cria,
como los nabos, las cabras vy los arboles.

Reconocié a su abuelo de inmediato, siempre pesaroso y pensativo.
Pasaba los veranos con él cuando era muy pequefio, en el pueblo. Tenia unas
teorias extrafas, que se alejaban un poco de las ensefanzas cristianas que
recibio, pero que intentaba casar siempre de una manera u otra con la idea de
Dios. Desde luego no era un hombre supersticioso, aunque tampoco culto.

—Padre, va a llover. Siempre estoy nerviosa cuando venimos aqui.
Vamonos va.

— Sabes por quée te mando a Francia?— Le pregunté Marcos a su hija.
Ella negé y se encogio de hombros.— Te podia mandar a Burgos, a Pamplona,
incluso a Argentina. Pero vas a ir a Francia. Tu abuela me cont6 una vez una
historia algo extrafa. Segun ella, le debo mi vida a un francés que aparecia y
desaparecia en este muro que ahora esta cayendo. Una especie de alma en
pena, o quizas otra cosa que no entendamos. Sea como sea, por eso vas a
Burdeos.

El peregrino no acababa de entender todo aquello, ni siquiera podia
empezar a intentarlo. Era incomprensible, una paradoja temporal mas alla de
la mente humana.

Cuando la niebla se deshizo y unos fogonazos irrumpieron, volvio a
sentir la presion en el pecho. Las piedras del molino se desperdigaron vy las
paredes de la vivienda cedieron del todo, cubriéndose los cimientos por la tierra
y la hierba.

Estaba en su epoca. Era medio dia.

Los susurros de las piedras no cesaron, eran insistentes pero casi
inaudibles. Aquello era un milagro, uno que jamas podria contar a nadie.

Agarro su bicicleta, y le ech6 una ultima mirada al lugar. Unas lagrimas
brotaron de sus ojos pero nunca llegaron a caer. Arranco por el sendero salvaje
en direccién al pueblo.

Como habian hecho todos sus antepasados, tan solo podia entender que
el destino era una parte del camino, sin preguntarse demasiadas cosas. La vida
era tal cual, con sus misterios y preguntas sin respuesta.
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Alvaro Garcia Peralta nace en 1993 en Sevilla.
Estudia Administracion y Direccion de Empresas
en la Universidad de Sevilla, continuando sus
estudios en la Escuela de Cine y Artes Escénicas
de Sevilla (ECAES) con un Grado en Guion y
Produccion de Cine, pasando a formar parte de
la 12 promocién de dicho centro.

En 2019, publica su primera novela juvenil, El
ascensor de juguete, y su primer poemario
La ciudad desierto, para estrenar en salas su
primera obra de microteatro, El puente de John
Donne.

La editorial Samarcanda y el Ayuntamiento de
Sevilla seleccionan uno de sus relatos, Claveles en
el agua, como finalista del IV Premio Internacional
Literario de la Ciudad de Sevilla 2019.

En 2020, gana el VIl Concurso de Relato
“Alberto Fernandez Ballesteros” con su obra Hay
pingtiinos en los poligonos, certamen organizado
por Cajasol y UGT Sevilla.

En 2021, gana el VII Certamen de Relatos Cortos
sobre DDHH de Amnistia Internacional Andalucia
con su obra La fuente.

Ganador del ler Premio en el XXX Concurso
Regional de Cuentos y Poesia “ISABEL OVIN” de
nuevo con su obra Claveles en el agua.

Su obra Un cuento para dormir es seleccionada
en el Concurso de Poesia, Relato o Microcuento
“85° Aniversario del Bombardeo de Gernika”
Desde entonces, ha trabajado en numerosos
proyectos de documental, cortometrajes, obras
de teatro y largometrajes (en su mayoria con la
productora LAVIA, y ECAES Films, la productora
académica de ECAES).

Conocido en redes sociales (@alvarogpoesia)
por sus escritos y poemas.

En 2021, escribe y dirige su primera produccion de
largometraje Un sol salvaje a través de su propia
productora Solear Films y en coproduccion con
ECAES Films.
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Llega un peregrmo a “Paradela

Lema:

Parar es avanzar

Alberio Garcia Peralia

Esta perdido y camina,
peregrino del amor andante,
viajero solitario en vida,

hasta que el sol se marche.

Ha llegado a Paradela,

que los caballos descansen.

Se escribe en los viejos relatos,
tiene famosos lugares,

se esconden en el bosque,
luego salen de los arboles.

Primero, Ferreiros, su albergue,
en el robledal del amante.

Las armaduras se quiebran
envites del atacante,

los herreros las arreglan

bajo los fuegos brillantes.

Segundo, Mirallos,

paisaje bello, elegante:

no resisto perderme

por tus iglesias gigantes.
Santa Maria, romanica

joya del mundo reinante,
como una abuela a su nieto,
que en las noches tapase.

Tres arcos como portada parecen

grandes demonios en jaque,
los capiteles, monstruos

y grandes adornos vegetales.
Como un tiron de orejas,
de un gran Dios alarmante.

Luego, Francos. Parroquia
del pueblo inmigrante.

Dicen que en un sepulcro

un desconocido se hallase.
Moimentos, Cotarelos, Roxas,
por Mercadoiro y por Laxes
donde dormir la noche

hasta que el alba levante.

Llegamos por fin hasta el Mifo
rio que de valor se armase,
para separar dos pueblos,
como un brutal almirante.
Moutras, A Palocha vy Vilacha,
sus bonitos lugares,

donde una Orden nacio:
caballeros militares.

jAy! Santiago de ti,

que no quiero pararme,
que por ti ya mismo llego,
a tus dos puertas triunfante
para entrar en tu imperio,

y asi poder encontrarme.
52versos
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Dlencion aspec/a/
Camirio de Oanfiago
DMencion de Honra 2

Horacio Ladron de Guevara
(Horacio Gustavo Guevara)

Escritor-Dramaturgo

Autor de la novela
Solange, callejon de alacranes” Amazon.

Obras de teatro:

“Cuando el fuego viste de negro”
“Dali i Laltre Dali”

“El jardin de las delicias”

“A Eva le sienta bien la esquizofrenia”
“Sexilio”

Relatos y poemas
“Juglar 4.0” en Spotify.
“Juglar 5.0” Spotify

Poemas:

“Nada es lo que parece”
“Volver”

“Instants”

“El payaso del Ego”
“Campesinas del mundo”
“Banderas”

“Emular a Walt Disney”
YOUTUBE.com

Relatos cortos:
“Toledo: 7 cuentos barrocos”

Barcelona, Junio del 2022.
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Risa desvencijada
Horacio Ladron de Guevara

Existi6 en la Antigiedad un Libro Sagrado que por circunstancias inciertas
desaparecio. La version de los hechos fue modificada permanentemente de boca en
boca, de generacion en generacion.

Una tristeza impresa en el espiritu humano es el enigma.

La Verdad, ya se sabe, es una ciega que deambula sola por los caminos y no
consigue llegar a ningun sitio. Afortunadamente esta ciega es obstinada y no pierde la fe.

Ella murmura los hechos que desde antano se cuentan: eran dos hermanos que
leian el Libro Sagrado, extasiados y jocosos, sentados en el prado que precedia a la casa.
Las risas escapaban para perfumar el bosque y despertar a los pajaros. Los hermanos
contagiaron su placer a sus padres. Estos lo leian juntos, antes de dormir, abrazados.

Una vez a la semana la familia repetia la lectura, después de cenar. EL jolgorio familiar
despertaba la envidia de los vecinos que pegaban sus orejas a las paredes para oirlos.

Una noche de invierno, el hijo mayor, dijo al resto de la familia:

- Yo creo que este libro nos habla de como enfrentarnos a la muerte..

La hermana pequena, convincente exclamo:

- Te equivocas, el libro habla todo el tiempo de la vida, en su parte mas luminosa.
La madre intervino apasionada:

- No estoy de acuerdo con vosotros; el libro nos da herramientas para hacer
perdurable el hecho amoroso. Y esa herramienta se llama alegria.

Vaya sorpresa, dijo el padre:

- Yo hubiera jurado que el libro nos habla del poder que se tiene al no mirar la
vida en blanco y negro.

El hijo mayor, en un acto de ira, agarro el libro y lo descoyunto en cuatro partes:

- Alli lo tenéis. Es imposible en esta familia ponernos de acuerdo en algo.. Que
cada uno se quede con su version.

Y salié huyendo de la casa.

La hija menor, se vio en la necesidad de competir en coraje y determinacion con
su hermano. Agarré una parte del libro y lo arrojé a la chimenea.

- Prefiero guardarlo en mi memoria, dijo.

La madre sollozando, salid en busca del hijo mayor. Afuera, una tormenta de
nieve se dispard como un caioén. EL padre, impotente v triste, se agarré la cabeza con
las manos y permanecid mudo. De la madre ya no se supo mas, tampoco del hijo. EL
vendaval se llevé por delante personas, arboles, casas y aldeas. Las autoridades nunca
encontraron los cuerpos.

Padre e hija cenan juntos cada noche sin hablar, mirando el fuego de la chimenea.

En la estanteria de la cocina, al lado de los cuchillos, estan apilados los 3 trozos
del libro con polvo en la portada. Se puede leer el titulo: “El ojo de la risa”.

“Cuando la Ira entra a una casa, la Alegria se rompe en mil pedazos, reza la
primera pagina.

La ciega habla a quien quiere oirla:

- La senda los recibe cada dia y les da fuerza. Desde entonces la Humanidad
entera busca las tres partes desvencijadas del Libro Sagrado. Una ya fue quemada.

Horacio Ladron de Guevara

www.solangelasaga.com
Barcelona.
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Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta,
cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel
de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu
na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata
1987, data na que se afincou definitivamente na cidade
de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia
no Seminario Diocesano de Barcelona, e de
Contabilidade e Lexislacién Laboral. Traballou como
xefe administrativo do departamento de personal
nunha industria siderometalurxica. 4 \

O longo da sua vida demostrou unha gran
preocupacion pola cultura e por Galicia, tanto na sua longa emigracion en terras catalanas,
onde chegou a ser cronista de todolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya,
coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das suas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte
da sua obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968),
“SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE
VIVENCIAL” (1995), “A ATLANTIDA” (1995), traduccion 6 galego do grande poema épico
catalan de Jacint Verdaguer, “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA
“(2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa:
“REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “"GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982” (1983),
“GALEGOS EN CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA
VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A
ESPANA A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE
O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramoén Cabanillas)
(1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979”
(1979), “JOSE M? ACUNA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-
ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incluense obras como “Gran
Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice ), “Medio cento de galegos e Rosalia”
(1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra”
(1984), “Diccionario de escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia
Galega 1961-1975” (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores”
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999), “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lopez” (2000) e “Manuel
Rodriguez Lopez, 25 anos despois” (2018)
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Acadou humerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesia
Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e
“NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M? Chao Ledo no Il Certame Literario
de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de
Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o
primeiro premio Noés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e
Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME
DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978).
Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na seccion de Reportaxe, nas
convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lopez colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia,
Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas
de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Treboada e Alborada do Centro
Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de
El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual
colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello
de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en
Radio Nacional de Espafia en A Coruia e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e Mary C. Otero Rolle musicaron
e cantan varios dos seus poemas en NUMerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela”
e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel
Rodriguez Loépez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez
Lopez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Os seus
restos mortais descansan no Panteén de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San
Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi
nomeado “Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona” a titulo péstumo.

Mais informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:

www.manuelrodriguezlopez.org/
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O medio rural, fonte de cultura

Conferencia de Manuel Rodriguez Lopez no “VI Curso de Folklore Galego”, coa
charla-coloquio sobre “CONTOS POPULARES”.
Lugo, 1-4-1988

Os galegos, mais que unha raza somos o resultado dunha chea de circunstancias,
unha superposicion de pobos que chegaron o Finisterrae por tdédolos camifos.
Murguia, e con el tédolos creadores do mito celta no século XIX, e mais tarde
Florentino Lopez Cuevillas, crearon a imaxe dunha Galicia céltica que hoxe non se
pode manter nin arqueoloxica nin antropoloxicamente, anque tampouco se pode
negar que temos influencias celtas, como se pode deducir da mesma palabra Galicia.
A raiz “Gal” significa “branco”. Celtas erano, tamén, os galatas de Asia Menor e os
“galos”, de Francia. O chegar 6 noroeste atoparonse cuns habitantes procedentes
da Idade de Bronce, os oestrimnios, que se adicaban & navegacion e exprotaban o
estafo. Os celtas adoraban a natureza, as arbores, as fontes, sabian fundir o ferro,
desprazabanse a cabalo e asimilaron a cultura oestrimnia. Os romanos, tras longos
anos de loita, conseguiron dominar plenamente o noroeste peninsular e, conscentes
da sua idiosincrasia diferenciada, convertirono nunha provincia do Imperio romano:
Gallaecia, que no século V foi invadida polos suevos, instauradores do primeiro reino
independente da Iberia. Os arabes, a pesar do escaso dominio que exerceron en
Galicia, tamén deixaron o seu calco na nosa Terra.

Ademais das devanditas invasions alleas, outras dimensions do home galego son
as circunstancias causais do Habitat, que foi unha fonte da orixe da personalidade
galega, das suas peculiaridades e da sua individualidade. Tan elevado numero de
razons e o contorno en que se desenvolveron, formaron, pois, a nosa etnia.

Como dixo Ramon Otero Pedrayo, o pobo galego é un archipiélago. As vilas,
as aldeas, son pequenas, atomizadas. As suas xentes son sinxelas e estan insertas
na problematica da sua época. No pobo esta toda a alma galega, tédalas suas
contradiccions, as supersticions, o caracter, o pensamento, as lendas e ata os erros,
reflexando canto caracteriza a Galicia.

A verdadeira Historia do noso pobo atopase na cultura popular porque a Historia
gue nos presentan nos libros, a miudo, esta mal contada e, case sempre, sometida a
deformacions que se perpetuan nas publicacions.

Hai moitos xeitos de narrar a Historia dun pais. Eu diria que hai tantas maneiras
como historiadores. Hidacio, por exemplo, cofiecedor dos primeiros anos da invasion
sueva, era un gran defensor do Imperio Romano. Orosio, contemporaneo del,
afirma que os barbaros cambearon as espadas en arados e que moitos galaicos
preferian vivir baixo o dominio suevo a pagar os tributos a Roma. Hidacio pertencia
0 grupo étnico dos limicos, tribu da actual comarca do Xinzo, e foi bispo de Chaves.
Orosio era nativo de Braga. Ambolos dous viviron no século V, na mesma provincia
romana, rodeados dos mesmos problemas, e, sen embargo, deixaronnos diferentes
interpretacions dos invasores xermanicos.

Se avanzamos no tempo, seguindo a lina trazada polos nosos historiadores,
encontramonos con ARGOS DIVINA, Nuestra Sefiora de los Ojos Grandes, do
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doutor don Juan Pallares y Gayoso (1614-1698), que levado polo seu, hoxe diriamos
fanatismo de amor filial, & Virxe Patrona de Lugo e a sua cidade natal, chega a
asegurar que Hércules foi o fundador de Lugo, que o Apdstol Santiago erixiu a nosa
catedral antes que San Pedro o fixera en Roma. Mais ainda: afirma que a Virxe Maria
veu a Lugo para animar 6 Apodstol no seu labor de evanxelizacion, e que a Imaxe,
que veneramos na actualidade, foi esculpida durante a sua estancia aqui e, cando
lla presentaron, Maria felicitou 6 artista polo gran parecido da Imaxe a ela mesma.

No 1703 e no 1736, Francisco Manuel Huerta, publicou “Anales de el Reyno de
Galicia” en dous voluminosos tomos, onde vemos reflexados, por non dicir copiados,
moitos desatinos que escribiron anteriores historiadores. E asi chegamos a Historia
de Galicia, de José Verea y Aguiar. Atendan vostedes 6 que di a portada do libro:
“aprobada pola Academia da Historia no ano 1832”. Pois ben: Verea y Aguiar escribe,
citando 6 P. Mariana, que Tubal, neto do xusto e civilizado Noé, veu por si mesmo
a probar a dar leis e costumes a esta parte occidental de Espana. O historiador
estaba dolido contra Ambrosio de Morales (nesto damoslle a razon) que, ¢ se referir
a Galicia dixo: “Los de aquella tierra, comunmente, son de poco entendimiento”.
Arremete contra o historiador catalan, Masdeu, porque negaba que os gregos
estiveran en Galicia. Laiase de que o P. Mariana escribira que “somos un pais pobre”
e, levado polo seu afan patriotico enumera unha longa serie de persoeiros, todos
galegos: Teodosio, emperador de Roma, e o papa San Damaso, entre outros. E
relaciona unha longa serie de palabras de orixe celta para demostrar que Galicia ten
unha personalidade propia.

Don Benito Vicetto, na sua Historia de Galicia, editada no Ferrol no 1865, é un
manantio de fantasia romantica. Don Manuel Murguia, no 1888 publica “Galicia”, unha
historia moito mais seria. Séguelle Amor Meilan e chegamos a actualidade en que
se escribe sen tanto apaixoamento, esculcanse fontes historicas, distinguido o que
é verosimil do que é ficcion. Temos meritisimos investigadores que desempolvaron
documentos nos vellos pazos, nos arquivos das catedrais e dos mosteiros, tal é o
caso do historiador santiagués Lopez Ferreiro. Hoxe en dia, Casimiro Torres, Emilio
Gonzalez Lopez, Xosé Ramon Barreiro e Ramon Villares, entre outros, seguen a
pescudar no noso pasado con acerto metodico en sen paixon apoloxética; pero
tdédolos pobos tiveron épocas nas que a moda era escribir paxinas panexiricas, cheas
de fantasia, o que non deixa de ter a sua gracia.

Hoxe estase a traballar con seriedade, como dixen. Pero, ademais de valerse
de vellos pergamifos, a ciencia moderna sirvese doutra disciplina: a etnografia. Os
estudios etnograficos iniciaronse en Alemania e Inglaterra co nome de Folclore.
A primeira sociedade adicada ¢ estudio do folclore de Galicia foi iniciativa de
Emilia Pardo Bazan e, nela, colaboraron Xosé Pérez Ballesteros, que publicou un
cancioneiro popular, e Marcial Valladares, autor dun diccionario galego.

Dende a perspectiva folclérica, verba que eu interpreto como sinénimo de
“cultura popular”, seguindo a Vicente Risco, mestre maximo da etnografia de Galicia,
e do que pretendo falarlles. Non vou, pois, encadear datos historicos nin profundar
nas causas que os orixinaron e moito menos inventar ou exaltar feitos que nos dean
unha imaxe triunfalista de Galicia. Coido de maior interés analizar, ainda que moi
superficialmente, a realidade cultural que se conserva no medio rural, sobre todo no
tocante a lingua, a pesar de cinco séculos de aillamento e atrancos.
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A represion dos Reis Catolicos, o éxodo forzoso da nobreza galega e as leis de
Toro de 1580, que obrigaban 6s escribanos a pasar examen en lingua castelan, non
acadaron decapitar a cultura autdctona de Galicia. E verdade que se viu forzada a
replegarse, pero o pobo soubo crear defensas propias para mantela viva.

As razons desa supervivencia débense a que Galicia sufriu moitos vaivéns 6
longo da Historia. Os celtas, as loitas feudais... inmunizarona, poderiamos dicir, de
ai que saiba escudarse moi ben sicoloxicamente. Iso vémolo a miudo, mesmo na
conversa, co emprego da interrogacion dubitativa non si?.

Cando falo do pobo galego estoume a referir a xente das aldeas, as vilas
pequenas e a determinados sectores das cidades, xa que a burguesia esta instalada
nunha cultura allea, nunca tivo conciencia de nacion, e considera ¢ medio rural un
ente inferior, cerrado, individualista. Iso é falso. Esta demostrado o gran sentido de
solidariedade do noso pobo en casos de explotacion comunitaria (montes comunais,
augas, prados); no uso de determinados instrumentos de produccion de traballo
(eiras, muifios, fornos), nas labouras agricolas en comun (malla, esfolla do millo,
peonaxe a troque dia) e no ancestral costume que permite & xente mais pobre
recoller, para si, os froitos de fincas alleas, unha vez que xa se fixo a recolleita.

Afortunadamente, o pobo, a través do dialogo no fogar, nas xuntanzas no adro
das igrexas, nas festas, nas romerias ou nas feiras, seguiu empregando a lingua
propia, que acadou o maximo nivel de dignidade nos cancioneiros e nos contos
populares. A grandeza creativa manifestouna, ademais, na musica, na danza, na
artesania popular, no romanico, no renacemento, no Dereito Galego baseado nos
usos e costumes e, se recuamos no tempo, nos dolmenes, nos machados de bronce,
nos torques de ouro, nos castros e ata nas construccions circulares -pallozas- que
se adaptan a climatoloxia e a paisaxe. A este pobo, que foi capaz de grabar o granito,
mérito meirande que o dos gregos e latinos, que traballan con materiais moito mais
doados, debémoslle a nosa actual existencia como pais diferente.

O patrimonio que nos legaron os nosos devanceiros, debemos conservalo. Felipe
Arias estivo atinado cando dixo: “Non se pode destragar o idioma, un castro, unha
mamoa, un rueiro tipico de aldea”. Canto signifique identidade co noso pobo non se
pode perder, porque € da colectividade. Galicia, sen a fala propia, sen os castros, sen
0S pazos e mosteiros, sen o ritmo e sensibilidade musical que perduran nos mais
alonxados recunchos da nosa Terra, sen as tradicions e costumes que se atopan,
a pouco que se arrebufie, no sentir das nosas bisbarras, Galicia, sen patrimonio
artistico autoctono, seria un territorio orfo de Historia.

No variado e abondoso Patrimonio cultural a que nos referimos, o que mais nos
identifica é a lingua, esa lingua que empregou Rosalia de Castro, como ela mesma di
“para identificarse cos labregos e os marifieiros, unicos que traballan no seu pobo”.
A mesma lingua que empregou Alvaro Cunqueiro en MERLIN E FAMILIA e ESCOLA
DE MENCINEIROS, libros que din moito mais da realidade galega ca determinados
panfletos politicos. A mesma de Anxel Fole, en A LUS DO CANDIL e TERRA BRAVA,
relatos da montana luguesa, increiblemente auténticos pola gracia, a galanura e a
forza das suas imaxes admirables.

As fontes de inspiracion destes e outros literatos foron os aldeans, depositarios da
lingua, sabedores dos costumes ancestrais e mestres a hora de compangar a retranca
e o inxenio coa doada facilidade imaxinista e co humorismo que lles ven de vello.
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O paisano galego € un sicélogo nato para captar axina o bo e o malo; é un home
de espirito inquedo, que non cansa de cismar e profundar nas vivencias intimas da
alma, de canto o cingue e dos aconteceres de cada dia para logo desenvolver a sua
sensibilidade creadora, aleccionandonos coma un pedagogo cos contos sarcasticos
ou picaros, raposeiros ou cun aquel de amolar un nisco, pero sen ferir a ninguén e
sempre cun engado enxebremente galego.

Lémbrome de moitos personaxes da mifia bisbarra -Paradela-, capaces de facer
felices &s seus ointes a caron da lareira, no café, nos intres de folganza no tempo da
seitura ou das mallas, contando historias, trouladas ou lerias, de vagar e sen présas.

Vexan alguns exemplos:

O Avelino de Randulfe é un home moi sabido en erbas. El cofece a maior parte
das que tenen virtudes curativas: o cecimbre, que se da nos Chaus, € un gran remedio
contra as lombrigas; a cogolla, que medra con forza na Lucenza, € do mellorcino
para evitar a calvicie e, para eliminar os noxos estomacais, non hai cousa como o
asente. Pero escoiten o que me dixo da raifia da herboristeria: a ruda.

A ruda é boa para todalas doenzas. Non hai outra coma ela en todo o reino
de Galicia. Chirriscada en sain vello, cun par de ovos, un bo cortezo de pantrigo e
un neto de vino de Aviado, é remedio superior contra o decaimento. E agora ven
a gracia do relato: As mesas ben abastadas desconecen esa mencifa. Caciques e
cregos prefiren unha boa lacoada con grelos.

Atendan vostedes con que elegancia satiriza a democracia.

Debo cavilar ben -dixome nunha ocasion- o que falo. Palabra que dea, quero
cumprila. O que non prometerei € non ter mais arroutadas porque, daquela deixaria
de vivir 6 meu aire. Por veces tefio ideas ruins coma o demo maior, pois non temo
nada, pois tefio irmans e amigos. Tamén o demo maior tifa excelentes irmans, coma
o Patron da nosa parroquia, San Miguel, quen o chimpou 6s infernos, pero, asi e todo,
fixoo xefe dos outros demos. Inda que faga algunha falcatruada, conto que os meus
non me desamparen e me dean un cargo. Hoxe en dia, con iso da democracia, hai
moitos choios. Tododios é presidente ou secretario de algo.

O Enrique de Macia era moi ocurrente. Un dia saiamos pola porta de Santiago
e vimos unha mullerifa a correr, que pasou 0 semaforo en rubio para subir 6 “Bus”.
Atras dela, o municipal ia chifrando e coa libreta e o boligrafo na man. A boa da muller,
pequeneira e reboluda, marchou no “Bus”, satisfeita por terse liberado da multa.

O Macia berroulle ¢ guardia:
-iSefor, senor, coéllalle a matriculal

Moitos avergofianse da orixe rural. E sabido que na primeira, segunda ou na
terceira xeneracion, todos vimos da cultura do sacho, como afirma o profesor Basilio
Losada. Iso non € ningunha disgracia. Boa proba é que os suizos, ingleses e franceses
coidan un privilexio non vivir nas cidades. As cidades son panais sen mel, por iso
-estamolo vendo aqui tamén- os que tefen medios economicos fuxenlle 6 asfalto
sempre que poden e vanse 6 campo para disfrutar do acougo e regalia da natureza
que, en Galicia, € extraordinariamente variada, tanto na montafia coma nas veigas do
interior e nas costas dos nosos mares. Soutos centenarios, carballeiras que evocan
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un pasado sagrado; monte baixo inzado de toxos, xesteiras e carqueixas; labradios
nas vagoadas dos montes e a beira dos rios; sinfonia de cores: o verde dos prados
e das agras de centeo novino; o amarelo das nabeiras; o dourado das fachadas de
canteria; o cobre dos fentos no outono; o azul dos rios e do ceo e por que non?
a chuvia mansenifia ou a ballon, que, como me dixo unha vez o inolvidable Tuhas
Bouzén, é o tributo que pagamos os galegos ¢ longo de nove meses para disfrutar
outros tres de maravillosa exuberancia paisaxistica. A chuvia enriquecedora, que don
Anxel Fole definiu como “salsa de Galicia” un dia que estabamos no cume do Monte
do Paramo, contemplando a incomparable beleza orografica, limitada polos Ancares,
o monte Faro, de Chantada, e o alto do Picato, de Lugo.

Non &, pois, unha desgracia ser orixinarios do medio rural. Faleilles algo da paisaxe
e ainda nos poderiamos extender nos mitos que son a “memoria inconsciente” da
nosa tradicion; o culto das augas, do lume, de determinados penedos; lendas de
encantos e de tesouros gardados por mouros; das tradicions relixiosas, do lirismo,
da saudade e de canto se refire ¢ folclore, ou cultura popular madurecida a través
de moitas xeneracions; pero coido que abonda co exposto. Vou engadir soamente un
caso que lle sucedeu a un vecifio meu, o Gaioso de As Cortes, para remarcar, con
este exemplo, a agudeza das nosas xentes, a facilidade innata que tefien para sair
airosos nas situacions complicadas.

Un ano, polo Preceuto, el, coma os demais feligreses, foi a igrexa para oir un
freire predicador e quedou maravillado do sermon. A saida da misa, un tal Silverio
dixolle: Gaioso, ti tes un ano. Traino a casa do cura que o comemos. O meu vecifio
non quixo pasar por avarento, pero tampouco por pailan. A resposta saiulle pintada:
e, logo, como queres que coma o afno se ainda non llo paguei a quen mo vendeu?

Para rematar esta visién panoramica do noso pais que, insisto, mantense coma
tal gracias a cultura popular, vou facer unhas consideracions que debemos ter todos
moi presentes.

O alento fundamental da nosa etnia € o idioma. El € quen nos da personalidade
a carén das outras naciéns. Temos que tomar conciencia do noso destino como
células de universalidade, segundo pedia Castelao. Temos que beber na auga limpa
da nosa cultura, vivir os nosos costumes, falar o noso idioma, implicar 6s tendeiros
para que ponan os seus carteis en galego, 6s concellais para que o empreguen nos
consistorios, nas actas e na nomenclatura dos pobos e das ruas, 6s cregos para
que propaguen a doutrina e impartan os sacramentos en galego. E incomprensible
que nesta cidade de Lugo s poidamos falarlle a Deus, no noso idioma, unha vez
no ano, por Corpus. Hai que esixirlle a Administracion e 6s medios de comunicacion
que lle dean maior divulgacion, para prestixialo e superar o estigma social, creado
por tantos anos de imposicion do castelan. Soamente tomando plena conciencia dos
nosos valores salvaremos da morte o Xenius galego e conseguiremos que Galicia
volva a atoparse a si mesma escoitando a voz eterna da Terra, como dixo Anton
Villar Ponte.

Manuel Rodriguez Lopez
Publicado no libro “A Paradela de Manuel Rodriguez Lopez”

Santiago Rodriguez Lopez
Biblioteca Virtual de GaliciaDigital
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VAl SENDO HORA, GALICIA, QUE ESQUEZAS
as fazahas antigas e pofas

en vitrinas douradas e cofres,

nun museo, as pretéritas cousas.

Longos anos durmiches no tempo,
enmeigada e cun nudo na gorxa.
Deixa os topicos, Patria, e alanca
ensanchando camifos e corgas.

Dende os Celtas, os Suevos, os Godos
e as feudales eternas liortas,

moitas luas morreron no mar,

moitos soles varreron as sombras.

Xa vivimos na edade do Sputnik
que no cosmos altivo revoa.

Xa as fronteiras cairon no chao
e cen pobos caminan na historia.

Novos xeitos aluman no ceo

un mana con brillantes raiolas.
Escentila riseiro o futuro

e 0 progreso arremete nas portas.

Ateigadas de cantos e chios,
andurinas lixeiras retornan

e da fin a tristura inverniza

e 0 bon tempo os paxaros agoiran.

Sen acougo, os teus homes millores,
tripan sapos e lobos afogan;

non pon medo o caduco pasado

nin as verbas que deitan pezona.

Vencellados en feixes ben pretos
os labregos, poetas e mozas,
estudiantes, obreiros e nenos,
nos cadullos da terra xermolan.

Moceda tes, ouh Patria, e no sangue
unha ialma que peta con forzal

As virtudes da raza estan vivas
e caminan, xunguidas pra Grorial

Manuel Rodriguez Lépez
Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS”

(Editorial Celta, 1968)

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”
(Ediciéns Espiral Maior, 2009)
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