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Na XXVII edición do Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López

Aínda estaba recente o pasamento do noso gran amigo, destacado escritor e Fillo 
Predilecto do Concello de Paradela, Manuel Oreste Rodríguez López, e nunha xuntanza 
de amigos xurdiu a idea de convocar un certame literario co seu nome para lembrar a súa 
vida e obra, descubrir novos valores da escrita e facer resoar moi alto e moi lonxe o nome 
deste concello, fito no Camiño Francés a Compostela.

Como lóstregos pasaron os anos e camiñamos pola edición XXVII destes certames que 
foron medrando en número e calidade dos traballos presentados, que nos chegan de todo 
Galicia, e de innumerables puntos do resto de España e dos países de fala hispana, de 
xeito que cada ano son ao redor dun milleiro os aspirantes aos modestos pero valorados 
premios que o xurado outorga aos mellores de cada categoría.

Adoitamos dicir que o noso homenaxeado, desde o ceo dos galegos, acolle e apoia esta 
iniciativa literaria como en vida fixo con todos os esforzos culturais que xurdían na súa 
contorna. E o certo é que a súa figura e, sobre todo, o seu exemplo, nos inspira e nos empuxa 
a difundir a súa obra, o seu sentir, que o fixo exemplo de galeguidade nas terras catalás 
desde as que logrou irmandar de xeito firme aos galegos da emigración cos galegos da terra.

Amou profundamente Paradela; estudou a súa historia, as súas tradicións e a vida dos 
paradelenses, chegando a ser o intérprete más fiel de como somos, como nos sentimos e 
como queremos ser as xentes desta terra.

Cada Certame -xa está en marcha a edición XXVIII- é como unha revisión do que sabemos 
do noso Manuel Oreste, unha revisión da súa obra, e a permanente sorpresa de que, aínda 
que os anos nos vaian axudando a ver con maior claridade a fondura e calidade do seu 
labor, sempre atopamos novos matices, novas fiestras ás que asomarnos, novos elementos 
nos que apoiarnos para acreditar que o noso autor, un dos primeiros paradelenses na nosa 
historia, entendía a grandeza do pasado común, axudounos a construír a Paradela do 
presente, e seguirá estando connosco, inspirándonos, marcándonos vieiros, axudándonos 
a camiñar na Paradela do futuro.

Neste ano no que celebramos o Bicentenario de Paradela como concello, desde este fito 
do Camiño a Compostela, no meu nome e no nome dos habitantes do Concello, quero 
agradecer a todos os participantes (premiados ou non) o seu traballo; aos medios que 
difunden as nosas mensaxes, o apoio a este Certame; aos membros do Xurado o seu 
difícil traballo de premiar unha presa de traballos entre o milleiro de excelentes poemas e 
narracións que recibimos, e enviar a todos un garimoso saúdo, e a seguridade que Paradela, 
Senda Infinita, sempre Camiño, acollerá como amigos a todos os que aquí cheguen, como 
estamos acollendo aos que veñen para quedarse conquistados pola natureza, pola auga, 
polo verdor, pola vida e pola paz que desfrutamos.

Que este Certame que naceu para fomentar a escrita, sementando cultura, sexa (xa o é!) un 
dos elementos que nos singularizan, que nos fan diferentes, cunha diferencia que queremos 
igualitariamente compartir, na seguridade de que seguiremos a ser un pobo enormemente 
feliz cando nos visiten, nos escriban, nos falen… ou, simplemente, pensen en nós.

Paradela, Concello Bicentenario. 
15 de decembro de 2022.

O Alcalde 
José Manuel Mato Díaz
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Pr ólogo

“No só son enxeñoso de meu, senón tamén a causa do enxeño en outros.” 
(William Shakespeare, Enrique IV.)

Estas verbas do preeminente bardo da miña terra adoptiva, aínda que foran escritas 
en orixe para o personaxe de Falstaff, recordo telas oído por primeira vez en 
referencia ó gran escritor irlandés Oscar Wilde. Segundo os que o coñeceron, a 
intelixencia e cultura de Wilde, en vez de lles facer sentirse inferiores ou incultos 
ós que tiña ó seu redor—ó contrario—facíalles sentirse, durante uns poucos 
momentos, igual de cultos ca el, igual de brillantes. Xente culta e intelixente hai 
moita, pero persoas que se propoñen utilizar os seus coñecementos, e a súa 
cultura, para elevar ós demais, paréceme que hai bastante menos.

De que meu avó fora enxeñoso de seu, teño constancia na súa ampla obra escrita, 
igual que a podemos ter todos, grazas ós extraordinarios labores de difusión que 
continúan a impulsar este excelentísimo concello e os seus numerosos amigos. 
Tamén, como membro da familia, teño constancia a nivel persoal, o da anécdota e 
o recordo. O único que me falta, porque Deus así o quixo, é a vivencia propia. Pero 
poder ver, ó longo de tantos anos, os froitos do seu enxeño nos demais, axúdame 
a entender que as calidades do meu avó tiveron que ser dalgún xeito contaxiosas, 
igual cas de Wilde. As súas amizades, aínda latexantes máis de trinta anos despois 
da súa morte, testemuñan non só a bondade que tivo meu avó en vida, senón que 
reflexan tamén a xenerosidade e xentileza destes fieis compañeiros, por cuxa forte 
amizade a nosa familia estará sempre agradecida.

Pero esto é unha nota máis ben persoal. Entre os froitos do enxeño do meu avó 
destaca este magnífico Certame, no que se celebra o talento e a inspiración de 
artistas provenientes do mundo enteiro, e de tódalas idades. Outra vez digo que non 
só testemuña a creatividade e o amor infeccioso pola cultura que tivo aquel que 
lle da nome ó concurso; senón que reflexa o admirable mecenado do seu concello 
natal, e destaca a sede que seguimos a ter en Galicia de cultura, unha sede saciada 
de xeito tan espectacular pola abundancia dos nosos artistas galegos, e a dos 
nosos queridos irmáns estranxeiros. Canto lle gustaría saber a meu avó (aínda que 
a súa modestia lle cortaría) que semellante actividade cultural leva o seu nome! …

Sendo eu discípulo da música e do seu estudio, interésame moito esta palabra, 
“cultura”. Quizais sexa un termo que esteamos cansados de oír. Unha idea, no nome 
da cal se gastan tantos cartos, se meten tantas horas, se din tantas cousas! Pero 
a cultura é a nosa voz, é a manifestación do que queremos ser, do que queremos 
crer e de como queremos vivir, é as varias maneiras en como experimentamos a 
cultura, coma a linguaxe, o folclore, a espiritualidade, as artes (etcétera), axúdanos a 
entender estas cousas, e a mantelas ou redefinilas cando as facemos nós mesmos. 

O Certame, deste xeito, é un espello para nos mirar, ver quen somos, quen fomos, 
e peitearnos un pouco se fai falla. Tamén é a imaxe que lles queremos dar ós 



77

demais, a nosa autorepresentación para o resto do mundo (perdoen a xerga), a 
nosa declaración de “de que vamos”.

E logo, de que vamos? De que va a Galicia do século XXI? Esto, queridos amigos, 
dínnolo os nosos premiados, ós que escoitaremos nesta cerimonia. Unha cousa 
segura é que as temáticas serán dos nosos tempos, malia entraren tamén en 
diálogo coa nosa historia, as nosas moitas historias. O certame leva o nome dun 
home, bo e querido, que leva xa anos sen estar connosco. Pero eso non significa 
que o certame é cousa do pasado, ó contrario! Manuel Rodríguez López cría, como 
tantos outros, que as ferramentas para nos enfrontar ó noso futuro teñen que vir do 
noso pasado. (Non, por certo, o pasado que moitas veces se conta, senón o noso 
verdadeiro pasado, ou polo menos o máis cerca que nos podamos achegar a el—e 
necesítase moito traballo aínda—.) A importancia da nosa tradición, de cara ó noso 
futuro, escribiuna así:

Temos que tomar conciencia do noso destino como células de universalidade, 
segundo pedía Castelao. Temos que beber na auga limpa da nosa cultura, vivir os 
nosos costumes, falar o noso idioma, implicar ós tendeiros para que poñan os seus 
carteis en galego, ós concellais para que o empreguen nos consistorios, nas actas 
e na nomenclatura dos pobos e das rúas, ós cregos para que propaguen a doutrina 
e impartan os sacramentos en galego.

Entón, un claro si ós nosos costumes, á nosa sabedoría rural, a superar os nosos 
traumas pasados da emigración e da subyugación, e non esquecelos. Pero un si 
tamén a intentar entender a nosa sociedade moderna, o noso lugar no mundo de 
hoxe, as nosas respostas ós temas correntes que piden resposta urxente: como 
convivir xuntos, evitar as guerras, tratar con dignidade ós marxinados, acoller ós 
emigrados (recordando que nun pasado fóramos acollidos nós tamén), e tantos 
outros temas máis...

Pedímoslles resposta, como quixo meu avó, ás letras, á arte e ó diálogo, á cultura. 
E con este sentimento escoitamos hoxe ós nosos premiados, ós nosos enxeñosos 
artistas. Máis que estar orgulloso de que o Certame leve o seu nome, penso que 
Manuel Oreste se deixaría levar por un orgullo común e compartido. O orgullo de 
saber escoitarnos, de buscar as respostas xuntos, de compartir o que somos, o que 
fomos e o que nos queda por ser, de afirmalo e cuestionalo. 

A vostede, querido lector, agradecémoslle por estar e compartir connosco. Ós 
premiados, por as súas excelentes contribucións. E para Manuel Rodríguez López, 
estas primeiras, e últimas, palabras:

“Non só fuches poeta de teu, senón tamén a causa da poesía en outros.”

“Non só fuches bo de teu, senón tamén a causa da bondade en outros.”

Carlos Rodríguez Otero
CRO—Cambridge, outubre 2022
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No Bicentenario do Concello de Paradela

Paradela, fito do Camiño Francés a Compostela, vén de cumprir douscentos anos 
como concello e, en canto a pandemia o permitiu, comezou a celebralo de xeito 
que pon de especial manifesto a súa vocación cultural e a loita continua por 
potenciar esa cultura entre os habitantes da comunidade, e difundir en todos os 
ámbitos posibles as herdanzas históricas, as realidades presentes e as arelas do 
futuro.

No aspecto cultural, Paradela leva un cuarto de século convocando un certame 
literario -poesía e narrativa- en galego e castelán, na honra do seu escritor máis 
destacado, Manuel Oreste Rodríguez López, que é fillo predilecto do Concello, e 
da nome ao centro sociocultural onde se celebran os actos máis destacados do 
concello. A este Certame concorren cada ano máis de mil traballos, procedentes de 
todo o mundo de fala castelá e galega.

Paradela é exemplo de protección da nosa lingua, e un dos seus cemiterios -San 
Facundo de Ribas de Miño- é o único de Galicia que ten todas as súas lápidas en 
galego. E no cemiterio parroquial de San Miguel, na capital do concello, posúe un 
“Panteón de paradelenses ilustres”, tamén exemplo único entre os concellos de 
Galicia.

A cultura marcou o conxunto de actividades que se desenvolven con motivo do 
seu Bicentenario, acreditando que a sona cultural do Concello está plenamente 
xustificada, e a cultura -cara ao interior e cara ao exterior- é base vital e bandeira 
municipal.

Na xornada inaugural descubriuse un monumento aos Cabaleiros de Santiago, 
obra do escultor Cándido Pazos, en lembranza da Orde nacida no antigo mosteiro 
paradelense de Loio, para defender o Camiño e os camiñantes a Compostela.

Ese mesmo día abríronse ao público tres exposicións: DO TEMPO DAS LUCES (con 
fotografías antigas de xentes e terras de Paradela); PARADELA, SENDA INFINITA 
(sobre a historia, a sociedade, as xentes e a vida do Concello de Paradela) e MANUEL 
RODRÍGUEZ LÓPEZ 2.0 (na honra do escritor, Fillo Predilecto do Concello). Estas 
dúas últimas están a percorrer os concellos do Camiño Francés e diversas cidades 
de Galicia.

Publicouse cadanseu catálogo destas exposicións, así como unha monografía do 
historiador Xaime Félix López Arias, Arlindo, resumindo os “200 anos do Concello 
de Paradela”.

Un ciclo de cine con películas sobre o Camiño de Santiago; unha conferencia 
de Victor M. Vázquez Portomeñe, o primeiro grande impulsor do Camiño a 

A Paradela culta
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Compostela; unha Homenaxe aos Peregrinos ao seu paso polo Concello; unha 
recepción a unha expedición de ASPNAIS (Asociación de pais e titores de persoas 
con discapacidade intelectual), que nos acompañaron polo Camiño; e un encontro 
das bandas de música de Paradela e Sons e Soños (de Rábade, Begonte, Outeiro 
de Rei e Friol), son outras tantas accións culturais para potenciar o Camiño, que 
leva máis de mil anos constituíndo o vencello con Europa e con todo o mundo. 
A xornada dedicada á música constituíu tamén unha homenaxe aos músicos 
históricos do Concello, músicos que formaron parte dunha banda que cumprirá 
150 anos o próximo 2023.

Recuperáronse as romarías históricas de Pena Redonda, As Dores e Castro de Rei 
de Lemos, para revitalizar o calendario festeiro do Concello. E celebrouse unha 
nova edición do Encontro dos Maiores de Paradela, na que se xuntou máis de 
medio milleiro de participantes.

Precisamente con motivo deste Encontro, e para preservación da memoria dos 
maiores, editouse o audiovisual MAIORES DE PARADELA, no que participan dous 
homes e dúas mulleres que lembran a Paradela do pasado para os paradelenses 
do presente e do futuro. Nese mesmo senso, a exposición DO TEMPO DAS 
LUCES, con máis de setecentas fotografías antigas, vén ser a primeira pedra dun 
arquivo municipal de imaxe e son para a transmisión da gran riqueza de tradicións, 
costumes e historia das xentes de Paradela. 

O máis destacado das accións da “Paradela culta” pode ser a edición de 
publicacións sobre temas de interese xeral para os paradelenses e para todos os 
galegos. Reeditouse o VOCABULARIO DE PARADELA, esgotado hai moitos anos, 
como unha homenaxe ao seu autor Manuel-Ramiro Pallares López; os nenos do 
CEIP de Paradela e os alumnos paradelenses dos institutos de Sarria foron os 
protagonistas de A PARADELA DOS MÁIS NOVOS, un libro que dá voz aos nenos 
e rapaces de Paradela, e conta con fermosos debuxos da artista Fani Padullés, 
afincada en Paradela, e do mesmo alumnado. E o libro XESÚS MATO, 90 ANOS E 
50 DO SEU “FUXAN OS VENTOS”, e a web www.xesusmato.gal, honran ao crego 
paradelense, Fillo Predilecto do concello, fundador do grupo musical que renovou 
a música galega hai agora cincuenta anos.

E para non esquecer ningún aspecto de interese económico e social, cómpre 
subliñar a celebración da Feira anual de San Cidre, con feira de gando, desfile 
de carros do pais, exposición de vehículos clásicos, exposición de artesanía… E a 
inauguración do Viveiro municipal de empresas, xa en funcionamento.

No aspecto deportivo, e para potenciar o coñecemento da Paradela natural, 
celebráronse unha Camiñada por Paradela, percorrendo o “Camiño vello de 
Aldosende”, unha Carreira popular, e unha viaxe en Bicicleta, para conxuntar 

Xulio Xiz 
(Membro do xurado do Certame Literario Manuel Orestes Rodríguez López)
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deporte e turismo.

A Asociación de Mulleres e os nenos do Colexio acudiron a Begonte a visitar o 
seu Belén Electrónico, os alumnos do Colexio asistiron á proxección da película 
“O Apóstolo”, e os maiores destes rapaces acudiron ao Cemiterio de San Facundo 
de Ribas de Miño o Día de Defuntos, para recibir unha especial lección de Galego, 
rodeados polas lápidas en galego dos antigos habitantes da parroquia.

Unha nova edición do Certame Literario, a edición deste libro que resume o 
Certame, a publicación dun libro-resume das actividades desenvolvidas, a entrega 
de distincións a persoas destacadas do concello e un monólito conmemorativo, 
pecharán esta celebración histórica para conmemorar os 200 anos dos novos 
tempos de Paradela como concello.

O monólito, diante da Casa do Concello, lembrará que esta institución quixo e 
soubo celebrar o seu primeiro Bicentenario, divulgando a historia recente, e 
demostrando que a Cultura é en Paradela unha preocupación e unha realidade; un 
ben prezado que compre asumir, potenciar e compartir.  

Esta é A PARADELA CULTA, que sabe asumir o seu pasado, potenciar os seus 
valores, e compartilos con todos os que a ela se acheguen, fisicamente ou a 
través dos máis diversos medios.

E esta PARADELA CULTA, camiño milenario, natureza viva, senda infinita, está 
agardando por todos nós.

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López celebra os seus 10 anos e 
o bicentenario do Concello de Paradela cunha nova exposición itinerante



11

2022 está a ser un ano moi importante tanto para o Concello de Paradela 
como para o proxecto Manuel Rodríguez López. O Concello conmemora os 
seus primeiros 200 anos con multitude de celebracións, e obviamente o noso 
traballo non podía permanecer alleo a tal efeméride. Se a isto engadimos que o 
proxecto cumpre 10 anos, tiñamos motivos máis que suficientes para que este 
ano fose especial.

Efectivamente, hai xa dez anos (nadal de 2012) que desde GaliciaDigital 
presentamos o proxecto “Manuel Rodríguez López, emigrante galego, poeta 
obreiro”, composto por unha serie de accións cuxo obxectivo era a difusión da 
figura do noso amigo Manolo, da súa vida e da súa obra. Se naquel momento 
este proxecto era pouco máis que unha declaración de intencións, coidamos 
que dez anos despois é o momento de mirar atrás e debullar todo o acontecido.

O proxecto durante a pandemia

O noso proxecto non foi alleo ao impacto global que tivo a pandemia nas 
nosas vidas nos anos 2020 e 2021, complicando moito o funcionamento normal 
da exposición itinerante. Por este motivo, nestes anos aproveitamos esas 
circunstancias adversas para centrar os nosos esforzos noutros aspectos do 
proxecto, como a web ou as publicacións online.

Ademais, dentro das accións levadas a cabo dentro do proxecto por parte 
de GaliciaDigital está a organización e coordinación técnica das entregas de 
premios do Certame de Paradela, que se realizaron online e quedaron gravadas 
na web, e que fixeron posible un desenvolvemento relativamente normal do 
Certame, tanto para os premiados como para o Concello de Paradela.

Exposicións Itinerantes

A principal novidade deste ano é sen dúbida a elaboración dunha nova exposición 
itinerante que se engade á xa existente de 2013.

Lembremos que a Exposición Itinerante orixinal sobre a vida e obra de Manuel 
Rodríguez estaba formada por 16 paneis informativos. Esta mostra, presentada 
en Paradela en agosto de 2013, percorreu desde entón practicamente todas as 
cidades e vilas importantes de Galicia, así como os Centros Galegos de Barcelona, 
León, Salamanca, Vitoria, Valladolid, Las Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, 
Pamplona ou Santander, e as Universidades de Cáceres, Granada e Bilbao, e a 
Casa de Galicia en Madrid. En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na 
Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e 
na Universidade de Faro. 

Antonio Giz 
(Director de GaliciaDigital)
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8 anos máis tarde, despois de 55 emprazamentos 
por toda España e Portugal, e máis de 21.000 
quilómetros percorridos, esta mostra necesitaba 
unha renovación, motivo polo cal decidimos 
embarcarnos en “Manuel Rodríguez López 2.0”, 
unha nova exposición realizada partindo desde 
cero, e que supón unha renovación estética 
integral, unha reestruturación e renovación 
dos seus contidos, pero sobre todo unha 
integración moito maior co resto do proxecto: 
Por medio de códigos QR, os novos paneis non 
só amosan unha escolma de todo o material 
dispoñible, senón que ademais ofrecen enlaces 
a materiais moito máis extensos onde o 
visitante interesado pode ampliar información, 
galerías fotográficas, audios e vídeos, e enlaces 
a outras webs relacionadas.

Como xa ocorreu coa primeira exposición, 
paralelamente publicamos un folleto que 
recolle os contidos íntegros da mesma, e 
que permite polo tanto que o visitante “leve 
a exposición para a casa”, o que produce un 
impacto e unha difusión moito máis importantes.

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López celebra os seus 10 anos e 
o bicentenario do Concello de Paradela cunha nova exposición itinerante

Mostra dun panel cun código QR
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“Manuel Rodríguez López 2.0” foi presentada en Paradela o 6 de xullo, xunto 
co resto de accións destinadas a celebrar os 200 anos do Concello, e no acto 
participaron Román Rodríguez (conselleiro de Cultura, Educación, Formación 
Profesional e Universidades), Javier Arias (delegado da Xunta de Galicia en Lugo), 
José Manuel Mato (alcalde de Paradela) e Xulio Xiz (presidente do Colectivo 
Egeria), ademais dun nutrido grupo de amigos e familiares de Manolo.

Posteriormente, a exposición emprendeu de novo a súa andaina, percorrendo o 
Camiño Francés (Pedrafita, Triacastela, Samos, Sarria, Portomarín, Monterroso, 
Palas de Rei, Melide, Arzúa, O Pino, Santiago), Lugo e A Coruña, chegando así aos 
69 emprazamentos.

Web 

O portal de Manuel Rodríguez López (www.manuelrodriguezlopez.org) é sen 
dúbida unha das máis completas webs que teña un escritor galego, recolle a 
súa obra completa e a información máis salientable da súa existencia. Máis 
de 3 Gb de información nunha ampla colección de documentos, fotografías, 
vídeos, audios e recortes de prensa que reflicten a intensa actividade literaria e 
intelectual de Manuel Rodríguez López.

A primeira web do proxecto foi estreada no ano 2013, e medrou rapidamente 
grazas ás achegas de múltiples colaboradores. Así, 8 anos despois, chegou 

Inauguración da exposición en Paradela

Antonio Giz 
(Director de GaliciaDigital)
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o momento no que se fixo patente que a web necesitaba unha renovación, 
estética, técnica e de contidos. E por iso naceu a segunda web do proxecto 
no ano 2020, cun novo deseño gráfico e unha nova estrutura de contidos, 
actualizada tecnicamente para cumprir os requirimentos actuais e adaptada 
a dispositivos móbiles. Neste ano a web se mantivo en torno ás 125 visitas 
diarias.

Publicacións

No apartado de publicacións o protagonismo este ano recae sen dúbida no 
folleto que recolle os contidos íntegros da nova mostra, pero repasemos agora 
outras publicacións de GaliciaDigital e dos nosos amigos do Colectivo Egeria.

A Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com) 
continúa co seu traballo de recompilación das obras, publicadas e inéditas, 
de Manuel Rodríguez López, e en 2022 chegamos ás 20 publicacións, 21 se 
temos en conta a obra “Exposición Itinerante Manuel Rodríguez López 2013-
2020”, obra de Antonio Giz e Santiago Rodríguez, un imprescindible resume dos 
traballos realizados.

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López celebra os seus 10 anos e 
o bicentenario do Concello de Paradela cunha nova exposición itinerante
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Neste ano continuamos tamén coa 
nosa colaboración co Colectivo 
Egeria, asociación cultural lucense 
dedicada a difundir todo o relacionado 
coa cultura galega, o turismo, e o 
Camiño de Santiago, e que ademais 
de colaborar no desenvolvemento 
da nova exposición itinerante, tamén 
emprega anacos do traballo de 
Manolo nos seus proxectos culturais: 
“O Fin do Camiño”, “No Camiño”, “50 
anos do Belén de Begonte” ou “350 
anos da ofrenda do Antigo Reino 
de Galicia a Xesús sacramentado 
na Catedral de Lugo” son exemplos 
desta colaboración.

Conclusión

Rematamos, como cada ano, mirando 
ao futuro: A nosa intención para o ano 
2023 é a de seguir traballando nos 
elementos fundamentais do proxecto, 
reflectidos anteriormente, e sobre 
todo continuar os desprazamentos 
da mostra itinerante, volvendo a saír de Galicia, como fixemos antes de que a 
pandemia o complicase todo.

Non podemos rematar este artigo sen agradecer, unha vez máis, a colaboración 
de tantas persoas e institucións que ao longo destes anos participaron no 
proxecto. Un grupo de amigos que vai medrando ano a ano, e nos que sempre 
cabe destacar a Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero e 
Valentín García. 

En canto ás institucións, lembranza obrigada do Concello de Paradela, a Real 
Academia Galega, a Xunta de Galicia (Secretaría Xeral de Política Lingüística e 
Xacobeo), e este ano tamén a Endesa, como parte da colaboración co Concello 
de Paradela no seu bicentenario.

Antonio Giz 
(Director de GaliciaDigital)
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PRIMEIRA.- Participantes.
Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, 
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose unha 
soa obra por categoría e autor.
SEGUNDA.- Categorías e requisitos das obras.
Narrativa:
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografadas (ou a 
ordenador) e a dobre espazo. 
Poesía:
As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.
En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo 
de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con 
carácter previo á convocatoria.
Modalidade Especial Camiño de Santiago.
Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, o paso do Camiño Francés 
por Paradela e a celebración no Ano 2022 do Ano Xacobeo, continúa nesta Edición a 
modalidade relativa ao Camiño de Santiago, en especial referida ao Camiño Francés ao seu 
paso por Paradela.
Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de 
poesía.

TERCEIRA.- Presentación das obras. 
O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2021 e rematará o trinta de novembro 
de 2021.
Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame literario
(Modalidade Poesía/Narrativa/Especial Camiño de Santiago)
Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome 
e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia,  
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. 
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta oix.paradela@
eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos en formato 
PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que 
conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, 
poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) e declaración formal 
de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.
Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co título da obra.
- O título da obra.
Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao 
Xurado a obra.
No caso de participación nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por 
separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, 
facendo constar a modalidade “poesía”, “narrativa” ou “especial Camiño de Santiago”.

Bases “XXVII 
Edición do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López”
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En cumprimento do establecido en materia de protección de datos, Regulamento UE 679/2016 
e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Responsable do tratamento, con 
enderezo Rúa Cabaleiros de Santiago, 15. 27611 PARADELA- LUGO, infórmalle de que os 
datos facilitados conforme ás bases deste certame, e por tanto, en base o seu consentimento, 
utilizarémolos coa finalidade de poder xestionar a súa inscrición e participación no “Certame 
Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”. Conservaremos os seus datos ao menos 
mentres dure o Certame ou mentres dispoñamos do seu consentimento. Os seus datos 
non serán cedidos salvo obrigacións legais. Non está prevista a transferencia internacional 
de datos salvo con fines de almacenamento e en todo caso mediante garantías adecuadas.
Pode contactar co responsable, así como exercer os dereitos de acceso, rectificación, 
supresión, portabilidade, limitación ou oposición ao tratamento, dirixíndose mediante escrito 
que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello ou por e-mail concello.paradela@
eidolocal.es. Ten dereito a reclamar ante a Autoridade de Control de protección de datos. 
Para información adicional pode consultar no noso Concello a través do correo concello.
paradela@eidolocal.es.
CUARTA.- Premios.
Modalidade narrativa:
1º Premio: mil  euros (1.000,00 €) 
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesía:
1º Premio: mil  euros (1.000,00 €) 
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camiño de Santiago
1º Premio: mil  euros (1.000,00 €) 

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits  de douscentos cincuenta euros 
(250,00 €), en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de honra como 
máximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €) en cada categoría.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que 
estableza o xurado.
QUINTA.- Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 
2022 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.
paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos gañadores. 
O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorías obxecto do certame; e 
a súa decisión será inapelable.
SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, 
accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o 
momento do fallo.
Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencións de honra, os autores que 
resulten galardoados non poderán solicitar que non se publique a obra.
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, 
sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel 
Oreste Rodríguez López- XXVI Edición.
SÉTIMA.- Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria é 
de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 

Narrativa e Poesía
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece 
horas e dez minutos do día trinta e un de maio de dous mil vinte e dous, o xurado 
formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde - Presidente do Concello 
de Paradela como Presidente;; D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio 
Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de Galicia Digital) 
e D. Ángel Fernández López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e 
Dª. Ruth López – Mosquera García, Secretaria do Concello de Paradela, que da fe 
do acto.

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez, 
Secretario Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia, D. Xavier Rodríguez 
Barrio, D. Santiago Rodríguez López que delegaron e remitiron as súas valoracións 
nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse novecentas trece (913) obras, das cales trescentas 
noventa e seis (396) obras corresponden á categoría de poesía, e catrocentas 
noventa (490) obras á de narrativa, e trinta e oito (38) obras, na modalidade especial 
do Camiño de Santiago.

A continuación o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas 
conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESÍA, á obra presentada baixo o título 
“Cabaleiro Branco”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Rafael 
Catoira Rey, da Coruña.
- Outorgar o segundo premio de POESÍA, á obra presentada co título “Los adornos 

de la casa”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Leonardo Iglesias 
Contín, de Córdoba (Argentina).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESÍA:
- Primeiro Accésit, a obra cobra presentada baixo o título “Trasacordo”. Aberto o 

sobre compróbase que a obra pertence a Eva María Teijeiro Suárez (Eva Teixeiro), 
de Lugo.

- Segundo Accésit, á obra presentada co título “Los intentos de la imagen” cuxo 
autor é Rodolfo Novelo Ovando de Quintana Roo (México).

A mención de Honra recaeu, na obra baixo o título “La navaja de las horas”, baixo 
o lema “Oboe”.  Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Juan Molina 
Guerra (Juan de Molina), de Ubrique (Cádiz).

Acta do fallo
da “XXVII Edición Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López”
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SEGUNDO.-  Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, á obra presentada co título 
“Aldonza de Compostela”, baixo o lema “Cantora”. Aberto o sobre compróbase que 
a obra pertence a Julio Romero Suárez, de Arteixo (A Coruña).
- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, á obra baixo o lema “El hombre nace 

libre, responsable y sin excusas”, e co título “En la región de Járkov”. Aberto 
o sobre compróbase que a obra pertence a Diego Barbadori de Buenos Aires 
(Argentina).

                   
Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:
−	 Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título “Desahuciados”, co lema “Clara 

Campoamor” compróbase que o seu autor é Salvador Vaquero Montesino, de Cá
ceres.                                    

−	 Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título “Pliegues en el Tiempo”, 
co lema “Buddy Berlín” sendo o seu autor Joaquín Correa Barco,  de Aljaraque 
(Huelva).                        

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o título “La metafísica del 
Árbol”, co lema “Aprendamos de la pandemia” cuxo autor é Nikolay Pertóvich 
Polozháev (Nikolá Kirón), de Murcia, e a obra baixo o título “Hermoso o rancio”, 
pertencendo a Jaime Mateo Barroso, de Madrid.

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO, á 
obra presentada baixo o título “Stella Matutina”, co lema “Xéminis”. Aberto o sobre 
compróbase que a obra pertence a Jesús Alfonso Parada Jato, de Caurel (Lugo).
                   
Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCIÓN 
ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO:
−	 Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título “Peregrino caminero en 

Paradela”, compróbase que a obra pertence a Alberto Luis Collantes Núñez, de 
Madrid.                                    

−	 Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título “Una parte del camino”, sendo 
o seu autor Rubén González Chana,  de Lieres (Asturias).                        

As dúas mencións de Honra recaeron na obra co título “Llega un peregrino a 
Paradela”, baixo o lema “Parar es avanzar” cuxo autor é Álvaro García Peralta, de 
Sevilla; a obra baixo o título “Risa Desvencijada”, pertencendo a Horacio Gustavo 
Guevara (Horacio Ladrón de Guevara), de Barcelona.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos os 
membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e cincuenta e 
tres minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.
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Rafael Catoira Rey

Nacín na aldea de Laxe - Culleredo - A Coruña. 
Traballei na construcción, primeiro como obreiro, 
e despoís como empresario.

Gañei o segundo premio de poesía da XXXIX 
Edición do Certame Literario de Vilalba e teño 
editado o libro de poemas “Navegando cara a 
Ïtaca” gañador dese premio.

Gañei o primeiro accésit de poesía e o primeiro 
accésit de narrativa na XX Edición do Certame 
Literario do Concello de Paradela. Teño editado 
un libro colectivo cos demais gañadores dese 
premio.

Tamen teño editada a novela “O Escultor”

Moitas grazas polo premio e ao Concello de 
Paradela por convocar este certame.
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Cabaleiro branco (Habitar-se)
Rafael Catoira Rey

21

I

 
Collín o meu pelo a dúas mans. 
Así, tensándoo desde a fronte, quizais un niño 
ou as rexas dun sumidoiro. 
O fondo de onde chouta o que, atoado, necesita ascender 
porque a sucidade tamén se dá golpes baixos cos cóbados.

Quen puidese extraer o lenzo branco 
onde escribir sentimentos novos, 
a forza interna da súa condena nova!.
 
Para iso é preciso despezar a túa alma en anacos 
colleitos coas tenaces do aceite do anhelo.

No mar, onde desovan as máquinas biolóxicas 
podes atopar o tenro azoute da furia, 
as bocas ávidas da supervivencia.

A fraga é un mar de glándulas de zume onde o abalar
das árbores é un ruxido que asusta aos cervatos.

En algo crecemos, amigo sentimental. 
Non recibes a comuñón dos animais cara a cara, 
lles extirpamos a virxindade da morte dentro de cairos alleos 
e extraemos as súas partes esfolladas 
para ditaminar o seu prezo en bandexas de plástico.

É así como entendemos a superación: 
Cunha espátula de maquillaxe untamos 
a masa pegañosa sobre a evidencia. 
Aceptamos o desexo do que se agocha.

Eslombamos ao boi. Evisceramos ao porco. 
Metémoslles mil vatios aos poliños de plumas de azucre, 
e medran como un volcán e explotan. 
Antes da explosión deixan puntos suspensivos: 
redondas cascas e albumina.

Como un barco acolleito ao fío rugoso das rochas 
no extremo dunha praia abandonada polos turistas. 
Como unha fera na gaiola que soña co galgo precursor da fatiga. 
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1.º Premio
PoesíaPoesía
Como un río que descende das nubes sen tocar as montañas, 
nin as xeometrías xeolóxicas e fose vapor nos ollos do soño.
 
Así fun percorrendo os condutos do meu cerebro 
coas ferramentas do obreiro que desentraña o nó gástrico 
dos materiais enredados.

Mira o meu corpo exposto á idade das lembranzas. 
Mira a misericordia das dúbidas en cada suco da miña pel. 
Mira o meu desconcerto coas vértebras e os músculos 
que xa descoñecen o nome do esforzo. 
Mira que xa son o gladiador vencido (Coa néboa do sangue 
correndo pola fronte e o dedo polgar cara abaixo antes do aceiro)

A dúas mans. 
Co pelo estirado intento entender e xa non descoñezo. 
Sei coma ti es eu. 
Feitos na mesma materia. 
Enfornados no lume lento da civilización.
Construtores de cidades de plasma e sumidoiros 
Exéxetas de experiencias que fracasaron.        

I I

Ninguén fala de coller o veleno a dúas mans. 
Fechar a boca a dous labios. 
Estender os brazos: a clavícula ata os dedos. 
Achegar a distancia á caluga. 
Agarrar unha coitela para descortizar os sentidos alleos aos soños 
e negar esas feridas abertas.
 
A poesía está cos ollos abertos, ama, chora, vira cara á tolemia. 
Simplemente respira. 
É a súa calidade: abrir o aire cunha gadaña moi afiada. 
Ollar detrás das cousas. 
A rocha sabe da auga antes de que o manancial coñeza a orixe da chuvia.
 
A cidade está atravesada por aceiros que apertan o cranio 
con ruídos de caucho pegañoso coma os pesadelos. 
Hai ríos subterráneos de augas podrecidas que percorren a pel 
de abaixo arriba e de arriba abaixo.
Só a poesía. 
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Cabaleiro branco (Habitar-se)
Rafael Catoira Rey

Só a poesía como un pelo moi fino rañando as veas. 
Só o tacto das cegueiras e o silencio dos berros 
mídennos na distancia que nos afasta. 
E chove. 
Sempre a auga como un diamante purísimo 
e a terra que nos recorda como eramos 
para volver ser.                                           

I I I

O musgo nega a rugosidade das beirarrúas. 
Non a espera. 
Non a desexa. 
O que se agarra á rocha con lenes garras 
evita os pés e as uñas, aínda que se vistan dun artificio de pel. 
Non se inventaron as gadañas para o cemento, 
dino os códices da herba que se derruba 
ante o fulgor da caricia do aceiro que se arrastra como un vento 
apegado ás raíces. 
Cando as árbores neguen acubillo ao sol. 
Cando a sombra non encerre a súa profunda visión dos seres, 
e o aceiro sexa o único espello da auga, 
deixaremos a última palabra nunha caixa de correo esquecido.
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2.º Premio
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Leonardo Iglesias Contín

Nació en Puerto Madryn, Patagonia Argentina. 
Es periodista. Ha trabajado en medios gráficos 
argentinos, uruguayos, venezolanos, colombianos 
y mexicanos. Así como en la revistas españolas, 
Cuadernos Hispanoamericanos, Occidente y 
Quimera. Ha recibido entre otras distinciones el 
2do. Premio en el IV Certamen Patagónico de 
Cuento y Poesía para Niños. Género: cuento y 
el 2do  Premio en el 1er. Certamen Internacional 
Julio Cortázar, Buenos Aires. Género: poesía. 
Ha publicado La razón de la gota (Antología, 
Chile, 1998) y Desorbitados (Antología, Fondo 
Nacional de las Artes, Argentina. 2009). Tiene dos 
libros inéditos Qué se yo la mujer y Pensé en 
Matarme pero estaban tus ojos. Actualmente vive 
en Córdoba, Argentina y trabaja en su primera 
novela. 
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Los adornos de la casa
Leonardo Iglesias Contín

1

Atravesamos la huerta  
 
la abuela camina encorvada 
sobre la huella de su infancia
voy detrás 
 
la muerte no es una opción esta mañana 
aunque una tormenta asome por el oeste
a su paso descuelga las ciruelas 
y las guarda en el bolsillo de su delantal 
 
la sigo como si fuera a darme un juguete 
una golosina cómplice 
 
mi niñez no tiene tantas palabras 
para describir lo real 
y entonces regresamos a la cocina de los aromas  
en donde nunca hubo tempestades

2 

La inmensidad del silencio 
se vuelve un espejo 
inquietante
me observo 
me leo 
la casa donde construíamos barriletes 
ya no me pertenece 
no se parece a mí 
 
en luna menguante siembro 
lo que va debajo de la tierra 
y pronto será hoja

3

El veneno púrpura que corre por mis venas 
busca sanarme 
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2.º Premio
PoesíaPoesía

no sé dónde estaré la próxima primavera 
me aferro a tu mirada 
porque no me atrevo a cerrar los ojos 

dormir implica despertar 
 
prefiero el dolor a la quietud del océano 
los clavos perforando la carne 
los cuervos esperando el botín 
 
entonces decido la batalla 
crecer hacia adentro con mis propios pensamientos 

4

El salitre corroe todo a su paso 
es un rumiante hambriento que nunca descansa 
 
lo trae la brisa del mar 
como una suave y venenosa caricia 
que vuelve ocre el blanco y 
polvo el cemento 
 
es un barco herrumbrado en el puerto 
sin historia 
sin tripulantes 
 
la nostalgia es un proceso del tiempo 
que todos los veranos  
pintamos para olvidar 

5

La lengua no pertenece a este dique manso 
ni a los paraísos lilas 
que arman túneles en primavera 
 
no anduve por estas tierras  
cuando el ferrocarril fue 
la canción que abolió la siesta 
la esperanza, la tristeza 
el furgón de cola por donde se fue el futuro 
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Los adornos de la casa
Leonardo Iglesias Contín

no trepé a las tapias, ni robé naranjas 
no corrí al primer abrazo 
ni di mis primeros pasos 
no me caí, no me levanté  
no aprendí a andar en bicicleta 
no necesité escapar 
 
un día sólo bajé los muebles 
y monté una casa  
acaso un presente sin historia 
un forastero 
 
la iguana a plena siesta 
buscando el sol para calentar sus entrañas 
el inicio de un pasado sin infancia 
que nunca será 

6

Mi madre sabe que cuando cierre la puerta  
ya no habrá té para dos 
que cuando suelte la mano de mi padre 
solo le quedará el perfume 
en la ropa 
en casa 
 
por la ventana del hospital 
un cielo rojizo podría hacer arder  
todos los árboles que plantaron juntos 
entonces se viste para su mejor gala 
se traga el horror 
y sale 
 
su cuerpo se tambalea y nos abraza 
la barajamos sin pulso 
el corazón se desagarra en un anzuelo 
pero galopa como un picazo  
que acaba de concluir su mejor faena 
 
no piensa que es cierto 
ya sucedió
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1.º Accésit
PoesíaPoesía

Eva Teixeiro 
(Eva María Teijeiro Suárez)

Breve reseña biográfica:

Docente de secundaria, licenciada en Filoloxía 
Hispánica e en Humanidades.

Ten especial interese polo mundo das letras e a 
súa relación coa música e coa imaxe.
Isto e a súa actividade en distintos clubs de 
lectura levouna a intervir como ponente en 
distintas actividades de formación.

Participou en varias obras colectivas (Alén do 
silencio, Un libro de libros, Manuel María. Libro 
colectivo de homenaxe) baixo o peudónimo 
TeiS. Recentemente, publicou algúns artigos no 
xornal ‘Nós’ en calidade de membro do Padroado 
da Fundación Manuel María de Estudos Galegos.
Na rede, é autora do blog Probaorellas e xestiona 
Entreno diario, diario de entreno (bitácora en 
homenaxe a Xosé Anxo Varela ‘Canti’). Tamén 
ten colaborado noutros espazos virtuais de 
carácter cultural, con achegas de creación 
literaria e artística ou con estudos monográficos 
referidos a cuestións interdisciplinares, como o 
humor gráfico galego.

Recibiu o 1º premio no VI Certame Literario 
‘A Pipa’, no ano 1997 co poema ‘Mencer’ e en 
novembro de 2021 o seu relato ‘Haraquiri 
sentimental’ foi premiado na convocatoria  
‘MicrorrelatAs’ do servizo de Normalización do 
Concello da Coruña.

O poema ‘Trasacordo’ é unha homenaxe ao 
Galván en Saor de Darío Xohán Cabana.
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Trasacordo
Eva Teixeiro

Trasacordo

érguese xoto
o voo do falcón
mentres enceta
  a noite na Chaira

porfía a choiva
- teimuda e fría -
e mainamente
  anega os carreiros

aniña o vento
baixo o faiado
ouveador da vella
  casa de pedra

soña a taberna
- escura e sen xente -
á beira das leiras
  sementadas de estrelas

fica á espreita
do heroe que chega
das fragas infindas
   ás lousas espidas

pousa o pé
- incerto destino -
quen andou só
   na procura lendaria

cruza as tebras
o bo cabaleiro
mais non ousa rachar
                            aquel silencio
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1.º Accésit
PoesíaPoesía

óense voces
- tépeda conversa -
no ruxe ruxe
  temperado do lume

entreábrese
cal porta do ceo
a linde esmerilada
  que contorna o lar

é acollido
- o bretón viaxeiro -
no posto de honra,
  cabo do tiro

en recibimento
viño morno e azucre
non hai na redonda
  mellor ofrenda

segue o convite
- tallado aos poucos -
con pan e compango
  escusano embicar

adentan as linguas
- mesta parroquia -
antigos contos
  desta invernía de carballos
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Trasacordo
Eva Teixeiro

avanta a noite
revive o estranxeiro
malia ser a súa forza
  afillada do sol

fala sen chufa
coa caixa do peito
da rexa estirpe
                        que tingue o seu sangue

paira o tempo
- tute e birisca -
e a morte non atina
  coa finda da Terra Chá

aluga un cuarto
o que veu folgar
cando arremuíña a herba
  como a auga do mar

goza Demonte
de novo estrelecida
e prende nas silvas
  o sobriño de Arthur
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2.º Accésit
PoesíaPoesía
Rodolfo Novelo Ovando

Rodolfo Novelo Ovando (1976). Nació en Chetumal, 
Quintana Roo, México. Poeta. Maestro en Educación. 
Ganador del concurso de publicación de obras 
del Fondo Editorial del Instituto Quintanarroense 
de la Cultura en 2001 y 2002, y del Premio Juan 
Domingo Argüelles en 2007. Mención de Honor en 
el Concurso de Cuento Corto Juan de la Cabada 
2011 y finalista del XI y del XIII Concurso Literario 
Internacional “Ángel Ganivet”, en su edición de 
poesía, celebrado en España/Finlandia. Ganador 
del concurso de publicación de obras 2019, 
convocado por el Instituto de la Cultura y las Artes 
de Quintana Roo y seleccionado en la convocatoria 
de publicaciones de Pinos Alados Ediciones 2021. 
Diplomado en Narrativa, en Literatura Europea 
Contemporánea y en Literaturas Mexicanas en 
Lenguas Indígenas por el INBA y en Fomento 
a la Lectura por la UAM. Actualmente cursa un 
Diplomado en Creación Literaria.

Libros: Alegoría de un Instante, UAEM/ La Tinta 
del Alcatraz, Toluca, 2001 || Tras el exilio de mis 
alas y En alguna parte de esta soledad, Fondo 
Editorial del I.Q.C. en 2003 y 2005, respectivamente 
|| Callar desde el silencio, Secretaría de Cultura de 
Quintana Roo/ CONACULTA, 2009 || La Salvedad 
de los Negados, Gaceta del Pensamiento, 2012|| 
Olivos para una tarde de luna, UQROO/Porrúa, 
2015 || La última oración del miedo, Instituto de 
la Cultura y las Artes de Quintana Roo, 2020 || El 
discurso de la sed, Pinos Alados Ediciones, 2022
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Los intentos de la imagen
Rodolfo Novelo Ovando

Mi voz busca saciar la pesadumbre
con versos y metáforas hirvientes
y levantar la imagen entre llamas.

La esencia creativa del asombro
y la ironía al profesar destrezas
encarnan lo poético del verbo.

El lenguaje cercena con períodos
a pesar de que el ritmo lo defina,
lo musical se impone en lo pragmático.

La letra se desborda en la espesura
con vocablos desnudos y sedientos
por decir algo más que sólo un símbolo.

Para no encadenarse a lo volátil
hurgar la sucesión de afinidades,
llagar el territorio de lo dicho.

La encrucijada es acertar la imagen,
delimitar la acción con lo indeciso:
humeante inventiva al describir.

Conjuro de la letra se hace espuma
y fluye por mis dedos en tumulto
sin saber del olvido ni su huella.

Y develar las emociones bastas
por no creer en la conquista propia
contra lo inabarcable del misterio.

Las palabras únicas como piedras:
inagotable enigma de lo bello
sucediendo en el mágico intersticio.

El espacio entre mundos sugeridos
que genera la voz, la rauda llama,
para aferrarse a trazos de ceniza.

La verdad impetuosa no es metáfora
y sin embargo otorga laberintos
al encontrar el canto y los silencios.
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2.º Accésit
PoesíaPoesía

La cadencia final sin sensaciones
pierde la intimidad de los sonidos
cuando no es la intuición que rige el verso.

Y se despliega en el rumor inmenso
la transparente seda del recuerdo;
evocación de luna que se calla.

Trasnochado sigilo que no aguarda
enmudecer el ruido de las aves
al intentar estrofas polifónicas.

Como un ciego reniego de lo ambiguo
al deshojar el tosco raciocinio.
y abstraer los reflejos de rutina.

Los tonos se derraman en caudal,
canciones se pronuncian en la roca,
discurren con el viento resonancias.

Tiene un poético albedrío el canto:
volver lo sucesivo del dictar
a la ignición primaria de las rosas.

Florecer en el verso y germinar
sin mutilar las hojas, las espinas.
Con un pétalo prometer un ramo.

Hacer del desamparo lo ideal
para que luzca el sustantivo dado
adjetival dolencia triunfadora.

Siempre la poesía nos ocurre
como el aroma rígido del miedo
al enajenar voces que se ocultan.

Eterno instante de la sed negada
con la ansiedad de los principios dados:
la forma, el fondo, la palabra, el ritmo.

Poeta, deambula desligado
del espacio, del tiempo, de la idea,
resiste el transcurrir de la añoranza.
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Los intentos de la imagen
Rodolfo Novelo Ovando

Es la causalidad de los sentidos
lo indecible, lo lírico, el concepto,
el pulso del discurso primigenio.

Divinidad poética esparcida:
metáforas, imágenes y símbolos,
para significar lo imaginado.

Poblar con la semilla inesperada
la vastedad, lo infértil de la página,
la creatividad de lo emotivo.

Y la invención no estorba a la belleza,
abriga el hacedor todo los riesgos,
la posibilidad en el decir.

La imago se distingue de la vida
al inquietar la urdimbre metafórica
de germinar la luz en la expresión.

Rapsoda, pescador de los instantes
al escandir el verso perdidoso
en la demanda rítmica buscada.

Es la imaginería, es el proceso,
la exploración versal que reconstruye
las expresiones para hacer un verso.

En lo esencial rendirse a la palabra,
ceder la fijación de la promesa
en el aprendizaje encadenado.

Son poeta, poema y sus lectores
trifinio de la creación dadora,
errante incandescencia del lenguaje.

No consentirá el último discurso
aquel asomo seductor del grito:
la salvación de todos los silencios.

Y sí, es la poesía que sucede
pues no se agota, ni se oculta o grita,
queda tal vez el dilatado instante.
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Mención
  de HonraPoesíaPoesía

Juan de Molina 
(Juan Molina Guerra)

BREVE CURRÍCULO LITERARIO 

Ubrique, 1956. Titulado en Magisterio. Su obra se 
encuentra dispersa en más de 160 publicaciones 
entre libros y revistas.  Ha obtenido numerosos 
galardones literarios de carácter nacional e 
internacional en prosa y verso, tales como el Max 
Aub de cuentos, el Antonio Segado del Olmo de 
narrativa, el Ciudad de Arahal de narrativa infantil, 
el Francesc Candel de reportaje periodístico, el 
Cardenal Mendoza de microrrelatos, el Alhoja de 
oro de poesía, el Corazones de Tejina de coplas, 
el Rumayquiya de cartas de amor o el premio 
Ntra. Sra. de la Merced de letras de villancicos.



37

La navaja de las horas (lema: Oboe)
Juan de Molina

I

Ojalá que pudiera ser alfarero 
de tu carne vencida y desahuciada, 

devolverte el fulgor, 
la primigenia luz de tus caderas, 

tornear la apoteosis de tus muslos, 
enhiestos otrora 

como clásicas columnas de un pasado glorioso. 

¡Qué injusta la vida con quien hacía 
de la vida estandarte jubiloso! 

Te miro a los ojos, amiga vulnerada, 
y veo al ruiseñor contrito que te anida, 

la mariposa exhausta que aletea 
persiguiendo la luz que aún pervive, 

esa rosa fulgente que no cesa en su empeño 
de atrapar los destellos que le quedan al día. 

Por la tronera redonda, sí, de tus pupilas, 
me asomo al mudo caos de tu entraña, 

y veo gorriones asustados,
y alondras bullidoras 

que cantan a la aurora y a la luz del estío. 

¡Oh dulce amiga, 
poeta del aliento y la esperanza! 

¿Qué oculto arquero disparó su dardo? 
¿Qué desolado viento te traspasó en las sombras? 

Ojalá que pudiera ser alfarero, 
poseer el arcano de la ciencia divina, 

y en un soplo de vida, en el torno del aire, 
moldear tu excelencia, 

devolverte al regazo de los días azules 
y al milagro del sol que tanto anhelas.



38

Poesía
II

Desde aquí abajo todo cobra más relevancia: 
los besos fugitivos en el temblor primero, 

tan torpes y tan dulces en su anhelo salvaje; 
el alba sorprendida en el embozo 

de las cálidas sábanas; 
la luz en la mirada como aurora de estío, 

donde volaban pájaros 
cada mañana; 

tu sonrisa incesante, atrapándome, 
deslumbrándome lenta 

en su adagio de espejos; 
tu testamento oral de amor eterno 

que sonaba en mi oído como un arpa afinada 
en la Arcadia ilusoria que fue un día el hogar. 

¿Dónde truncó la dicha en estupor y hastío? 
¿En qué oculta escollera nos naufragó el amor? 

Desde aquí abajo todo cobra más relevancia: 
la inquina de tu bota con su acerada punta, 
tu saliva, cual lluvia, enredada en tus gritos, 
y tu odio a la altura de mis ojos hinchados, 

arrancándome rosas donde sólo hubo besos, 
confundiendo mi alma, que no alcanza ni entiende, 

por qué muere la paz en sus comienzos, 
por qué el fulgor tan breve en medio de las sombras, 

por qué a ras del suelo la muerte lenta, 
y las baldosas frías, 

y el polvo en los rincones debajo de los muebles, 
y el pavor dibujado en los ojos del hijo, 

al fondo, tembloroso, cual aterido pájaro. 

Mención
  de Honra
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La navaja de las horas (lema: Oboe)
Juan de Molina

III

Traspasó la noche su frontera de sombras, 
culminó su periplo de extenuada luz ciega, 

y era el silencio. 
Desperté de un mal sueño, de un mar sin orillas, 

y tú ya no estabas. 
Sólo el silencio dejó su impronta por las paredes, 

su pátina de tiempo antiguo que sabe los secretos de la alcoba. 

¿Cuándo te fuiste, amor? 
¿En qué incierta hora me abandonaste? 

En hilos de luz porfía el alba en los cristales, 
afilada y ceñida como cilicio sordo que conoce su empresa, 

y todo es silencio y oquedad: 
manzanas aguardando tu hambre redonda, 
la leche en la nevera, rectangular y ajena, 

el liviano celaje del agua temprana 
–ingrávida humedad que madruga contigo-...

Para certificar la hora del naufragio, 
detengo las saetas mecánicas del tiempo, 

sin comprender que, acaso, nunca estuviste 
prendida al ritmo oculto de mis horas. 

¿Cómo llenar, ahora, de sonidos la casa, 
si siempre has sido el centro, cascabel de mis días? 

Te fuiste sordamente, amor, 
con un rumor de agua que se desliza lenta, 

y sólo me has dejado, como legado triste, 
este denso silencio que ahora me habita, 

pesado como un mármol asaz premonitorio, 
tenaz aldaba, ay, de mi conciencia. 

Lema: “Oboe”
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1.º Premio
Narrativa
Julio Romero Suárez

Julio Romero Suárez naceu e Camelle (Camariñas) 
o 27 de decembro de 1965. Viviu na Coruña, onde 
estudou EXB, Bacharelato e COU no Fogar de 
Santa Margarita. Traballou 34 anos en Banca e 
actualmente estudia na Universidade Senior da 
Coruña. Afeccioado á literatura, especialmente 
á galega, acadou diversos premios nos últimos 
vinte anos na modalidade de relato na Federación 
de Entidades Galegas da República Arxentina, na 
Asociación Rosalía de Castro do Centro Galego 
de Bos Aires, no Centro Galego de Cornellá de 
Llobregat, No Lar Gallego de Sevilla, no Centro 
Galego de Santander, no Liceo de Noia, nos 
concellos de Mugardos, Curtis, Bahamonde, 
Quiroga,… na Asociación Galega de Amigos do 
Camiño de Santiago, no Instituto Eusebio da 
Garda, así como diversos premios en diferentes 
asociacións culturais. Actualmente colabora con 
algunhas asociacións culturais promovendo o 
desenrolo da cultura galega.
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Aldonza de Compostela
Julio Romero Suárez

Amence na Alameda de Santiago. Unha muller descalza, semiespida, lava a 
faciana con auga dunha fonte e arranxa coa man as longas guedellas do cabelo. 
Descóbrense as primeiras raiolas de sol no horizonte. Repenican as campás da 
catedral, aloumiñada pola luz do nacente Febo.  
Aldonza, que así se chama a muller, examina os rasgos do seu rostro reflectidos 
na fría auga da fonte. Qué friaxe! Igual que a pedra dos muros da catedral, igual 
que as figuras da porta das Platerías. As badaladas do templo soan distinto. 
Os campanarios barrocos das torres difiren daqueles que soaban na idade 
media. Quizáis adopten un ton máis amable agora. Qué distinto se ve Santiago! 
A cidade medrara moito dende o derradeiro paseo pola praza do Obradoiro e 
polas rúas próximas á catedral. Faltaban os muros que a defendían, para previr 
un ataque dos infieies coma o de Almanzor do que tantas veces ela escoitara 
falar. Santiago agora era unha cidade aberta. Os muros defensivos non eran 
máis que lembranzas de tempos de barbarie. 
 A solitaria muller recolle un zurrón de coiro que pousara enriba dun 
banco da Alameda. Ese zurrón semella ser a única pertenza que posee. Aldonza 
emprende o seu camiño en dirección ao Pico Sacro despois de contemplar a 
panorámica da cidade dende o seu parque máis senlleiro. A pesar dos cambios 
na paisaxe e do progreso urbán acaecidos desde a derradeira vez que paseara 
pola zona, sabía orientarse para dirixirse ao mítico monte. Urbanizacións, casas, 
ramais de autoestradas, estradas, complexos deportivos, naves industriais, 
gasolineiras, paseos, centros comerciais e plantacións de eucalitos trocaran a 
vella paisaxe de carballeiras, soutos, palleiros e camiños carreteiros.
 Fora unha noite longa, moi longa. Percorrera a catedral á procura 
dalgún indicio do pasado. Seguía alí o pazo do Bispo con algunhas melloras, as 
obras do templo, flanqueado de enormes andamios, con certa semellanza  ás 
obras do seu tempo, pero sen canteiros e artesáns polos arredores, nin moreas 
de pedras e bloques graníticos na plaza do Obradoiro, solar das eternas obras do 
templo. Luxosos edificios flanqueaban a praza e a catedral: o Pazo de Xelmírez, 
o Hostal dos Reis Católicos, o Pazo de Raxoi e o Colexio de San Xerome que 
testemuñaban o desenrolo monumental da cidade ao longo dos séculos. O 
actual andamiaxe de ferro substituíra ás enormes torres de troncos e táboas de 
madeira con guindastres empregadas polos canteiros e aprendices do gremio 
da idade media. O chan da praza trocara de aspecto, pavimentada agora con 
lousas de granito e pizarra que ocupaban o vello obradoiro do pasado, cheo de 
operarios e canteiras, ateigado de ferramentas, carros e bestas de carga que 
ela lembraba.
 O casco histórico de Santiago, no que ela nacera, medrara. O casco 
histórico era unha cidade fundamentalmente barroca. Nada quedaba máis que o 
trazado da meirande parte das rúas da urbe medieval. Outro edificio de granito 
substituíra á que fora o seu fogar, na actual rúa da Conga, perto da praza das 
Praterías; tamén faltaban os talleres dos plateiros entre os que ficaba o do 
seu esposo. A hixiene das rúas difería notablemente das do seu tempo, sen os 
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excrementos que as bestas ían deixando ao seu paso, nin os que os humanos 
chimpaban dende as xanelas nas que envorcaban o seu xurro. O alumado 
eléctrico acenaba ao paseo polo rueiro, antaño alumado con teas. Grupos 
de mozos e mozas tornaban a casa tras unha noite de esmorga universitaria, 
símbolo dos novos tempos. 
 Amence ao abandonar a Alameda. Algunha xente pasea os seus cans a 
primeira hora ante o abraio de Aldonza ao ver como se recollen os excrementos 
dos animais do chan. Ao lonxe, na praza do Obradoiro, non se escoitan petar 
os martelos, cinceles, mandarrias, picos, mazas... nas pedras das obras. Pero 
Santiago segue sendo unha cidade de pedra no seu corazón, un corazón pétreo. 
 Aínda que é cedo e xea Aldonza camiña na procura do Pico Sacro. 
Ten frío. Decátase de que é o centro das olladas. A pesar de que a cidade está 
afeita a ver xente de distintas procedencias e con aparencias estrañas, semella 
que aquela muller adulta de rara fasquía chama máis a atención: semiespida 
cun antigo vestido de liño, desgreñada, descalza e cun zurrón de coiro sostido 
por unha correa de corda de esparto. Na súa faciana adivíñase unha expresión 
triste e pálida, quizabes a consecuencia dun longo e continuo penar. 
 Diferentes estradas atravesan o seu roteiro camiño do mítico monte. 
Algúns conductores fan soar a bucina dos seus automóbiles ao seu paso 
a rentes da solitaria muller. Chama a atención o seu aspecto e máis a súa 
temeridade ao cruzar as estradas ante o perigo do intenso tráfico. Despois de 
varias amoestacións e pitos Aldonza desprázase con cautela por medo aos 
modernos carros sen tracción animal, que circulan a gran velocidade polos 
amplos vieiros de asfalto. 

 Un balbordo de xente congrégase na praza da Praterias: peregrinos, 
turistas, veciños, autoridades locais e policía. 

 - Qué ocorre?-, pregunta un influente político local.

 - Roubaron a relevo da “muller adúltera” na Porta das Platerías-, 
contesta un funcionario das forzas da orde pública.

 Unha unidade móvil da televisión de Galicia acaba de chegar ao lugar 
do suceso. Algúns reporteiros de diferentes xornais toman fotos e anotan 
información nos seus cadernos para cubrir a nova. Non son nada novo as 
continuas agresións que sofren as obras de arte do insigne edificio relixioso. 
Desde Almanzor aos nosos tempos. 

 - Trátase dun novo acto vandálico contra o patrimonio. Arrincaron a 
figura da “Muller Adúltera” que ficaba coa fedorenta cabeza putrefacta do seu 
amante nas mans, no tímpano esquerdo da fachada das Platerías, na portada 
sur da catedral. Tan só queda agora o faldistorium no que repousaba sentada, o 

Narrativa
1.º Premio
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asento que ocupaba, salientando a súa soberbia por ocupar un lugar reservado 
a persoeiros investidos dunha dignidade que ela non merecía.-, retransmite un 
corresponsal de prensa da televisión de Galicia.

 A muller adúltera a penas era coñecida, despois de máis de oito 
séculos como imaxe recurrente para representar a tentación e o pecado. 
 O mesmo Códice Calixtino, no século XII, nos recordaba a presencia 
daquela muller no seu libro V: 
 “E non ha de relegarse ao esquecemento que xunto a tentación do 
Señor está unha muller sostendo entre as súas mans a cabeza putrefacta do 
seu amante, cortada polo seu propio marido, quen a obriga dúas veces ao día a 
bicala. Ouh, qué grande e admirable xustiza da muller adúltera para contarllela 
a todos!”

 Aldonza acada a ladeira do Monte Sacro para comezar o seu 
ascenso. Coñece ben desde meniña as lendas da antiga montaña sagrada: 
as maquinacións da meiga Raíña Lupa para impedir a traslatio dos restos do 
apóstolo polos seus discípulos, a existencia dun dragón devorador, dunha serpe 
que habita no corazón do monte, mouros soterrados... tan só desexa acadar a 
sinxela capela adicada a Santo Estevo, á que tantas veces acudira a confesarse 
cun ermitán en peregrinaxe ao lugar na compaña da súa inquisidora cuñada.
 Unha vez alí, camiña na soidade do cumio arredor da capela de Santo Estevo, 
do século X, implorando a indulxencia do Altísimo. Qué frío pasa a pobre! Logo 
escova cun anaco de tella rompida un burato na terra e a continuación enterra 
o zurrón de coiro ceibando abondosas bágoas. Foi aquí, neste mesmo lugar, 
a seiscentos metros de altura, nos arredores da ermida onde escoitou por 
primeira vez unha cantiga de amor da boca de Afonso de Outes, un xoglar 
que tanxía un laúde mentres cantaba na lingua local. Afonso tocaba, cantaba, 
bailaba e realizaba xogos malabares e trucos de maxia con gran habelencia. 
Abondou cun cruce de olladas no meio do balbordo dos romeiros para selar 
unha relación de complicidade que continuaría ao longo da romería. Aldonza 
sabía que as mensaxes de amor cortés das coplas e as olladas furtivas do 
xoglar ían dirixidas a ela, entre o balbordo dos berros de esmoleiros, cegos 
e tullidos que rodeaban o adro da ermida, e a vixianza desacougante de súa 
cuñada. 
 
 Atardece en Santiago. Aldonza contempla, con malenconía resignada, 
desde o cumio do Pico Sacro, no monte Xesteiras, o Val do Ulla ao sur e logo 
observa as Torres da Catedral ao Norte. Escóitanse as badaladas no silenzo do 
cumio do monte. O vento zoa cun halo de misterio percorrendo o Val do Ulla. 
Alí mesmo, a rentes do adro da ermida, acababa de inhumar a cabeza do xoglar 
que coñecera máis de oito séculos antes. A cabeza de Afonso de Outes dentro 
dun zurrón de coiro. 

Aldonza de Compostela
Julio Romero Suárez
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 A televisión de Galicia retransmite ao vivo, no atardecer, un programa 
especial sobre o roubo ou defenestración da figura da muller adúltera da 
Portada das Platerías:

 “...Símbolo da muller infiel, castigada polo seu esposo a soster 
eternamente a cabeza decapitada do seu amante e bicala dúas veces ao día.
 Outros sosteñen que se trata de María Magdalena, muller arrepentida 
polos seus moitos pecados, pero tamén pode tratarse de Eva, a Nai da Morte... 
En calqueira caso trátase dun execrable atentado contra o riquísimo patrimonio 
cultural e relixioso da cidade, patrimonio de todas e todos. Lembremos que este 
tipo de actos, aparte do roubo do Codice Calixtino no 2015, se veñen sucedendo 
periódicamente nos arredores da catedral coma o das pintadas na porta das 
Platerías no verán de 2018, ou as da fachada do Obradoiro en marzo de 2019 
calificados estes últimos coma actos vandálicos...”

 Aldonza regresa á cidade. Unha derradeirda ollada cara atrás, unhas 
bágoas e un último adeus. A viaxe de volta faise máis doada sen o zurrón de 
coiro e o seu contido que tanto lle esmagaba o peito. Un océano de lembranzas 
amoréanse na súa cabeza mentres descende pola montaña. Recorda o día en 
que casou cun próspero orfebre das Platerías, un casamento arranxado por 
seu pai e un amigo deste, na mesma catedral e con parte da celebración na 
mesma entrada da porta das Platerías. Ela era unha meniña de a penas catorce 
anos, sen capacidade de decisión. O seu esposo un próspero burgués, libertario, 
adúltero, cruel e intransixente que lle triplicaba a idade. Nos seus anos mozos 
loitara a prol do Rei Alfonso VII nas continuas liortas dinásticas, de besteiro. 
Entre as lembranzas de Aldonza sobresae a da súa vida transcorrendo na 
intimidade dunha escura cámara da rúa da Conga sen máis conexión co exterior 
que unha estreita celosía a través da cal ollaba aos concheiros vendendo 
cunchas de vieira aos peregrinos, e presenciando os xuizos públicos que tiñan 
lugar na praza, moitas veces relacionados co adulterio, nos que o Bispo, con 
fama de promiscuo, dictaba sentencias exemplarizantes.
 A vida da xoven Aldonza non fora doada, entre o illamento, a tutela 
da súa distante e solteirona cuñada, depositaria das virtudes femeninas, e 
os desplantes do seu infiel e celoso marido. Tan só as saídas ao mercado, 
a asistencia á misa e ao oratorio da capela da Corticela, na catedral; e a 
peregrinación anual á ermida do Santo Estevo constituían todo o seu eido de 
expansión e movemento. Santo Estevo, a capela do século X onde dous séculos 
despois coñecería ao xoglar Afonso de Outes. O artista que namoraría dela e 
teimaría por coñecer a súa procedencia ata dar co enderezo. Seguiría o seu 
rastro discretamente ao remate da romería e cada día acudiría a cantar as súas 
coplas de amor cortés louvando as capacidades e a beleza da xoven Aldonza 
sen nomeala. E a moza, flor cercenada na eclosión dunha primavera da vida que 
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non chegara a disfrutar achegábase ao oco da celosía para escoitar os inspirados 
versos que o xoglar lle adicaba como única distracción á que a moza tiña acceso. 
Pouco a pouco, paseniñamente, os versos inspirados do xoglar foron calando 
no corazón solitario e desesperanzado da fermosa Aldonza en contraste coas 
feras e ferintes palabras do seu túzaro esposo. A través da estreita celosía 
penetrara unha rosa chimpada polo namorado artista provocando un estouro de 
inseguridade, arela e degoiro na xoven Aldonza. A distante cuñada advertiría ao 
seu rudo irmán da insólita transformación do carácter da súa esposa. Quizabes 
a consecuencia da música que a cotío frecuentaba o rueiro.
 A celosía foi selada polo celoso esposo ficando a  estancia sen máis 
luz que a das candeas de cera e graxa de balea. De súpeto as saídas foron 
restrinxidas sen máis posibilidade que a asistencia á misa dominical escoltada 
pola cuñada e algunha vez polo esposo. A pesar de todo a voz e a música do 
laúde de Afonso de Outes penetraban entre os ocos das tellas mesturadas ás 
veces cos embates da choiva de Compostela. E o amor foi medrando porque se 
arela aquelo do que se carece e a consecuencia desto o ánimo foi cambiando. 
O rexeitamento de Aldonza contra o seu celoso e cruel marido e contra a súa 
desleal cuñada aumentaba así coma as malleiras que o orfebre lle propinaba á 
indefensa esposa. 

 O xoven xoglar cantaba pola praza da Praterías e arredores da catedral 
cantigas de amigo e amor, tanxendo maxistralmente o seu laúde. Tamén 
entretiña aos traballadores do Obradoiro nos intres de lecer con sofisticados 
xogos malabares, trucos de maxia e algunha cantiga de escarnaio. Afonso de 
Outes acadaría unha grande popularidade na cidade. 
 Un afamado escultor e arquitecto que dirixía as obras da catedral, 
chamado Mateo, acudiu nunha ocasión ao encontro do xoglar para presenciar 
o seu arte ficando maravillado. Ao remate da actuación entrevistouse con el e 
pediulle prestado o seu laúde para reproducilo nun papel: a caixa armónica, o 
mastro, ocos das cordas, suxección das cordas, trastes, clavixas... reproducindo 
con mestría cada detalle. Anos despois, aquel bosquexo de laúde sería 
reproducido en mans dunha das esculturas que adobiaban o Pórtico da Gloria. 

 Un automóbil toca a bucina con teimosía seguido dun súbito freazo. O 
conductor baixa o cristal da xanela e berra con degoiro e carraxe:

 - Andas tonta! A ver si espertas e ollas por onde vas! Queres que te 
maten?

 Un enorme espavento sacudía o peito da muller. Sumida nas súas 
cavilacións estivera a piques de ser atropelada.
 O sol ocúltase nos montes do oeste. Soan as badaladas das campás 
da catedral e a noite extende o seu escuro manto rexeitado parcialmente 
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pola aureola das luces da cidade. Aldonza regresa á casa cantando unha das 
cantigas que o finado Afonso lle dedicara, en boca dela:

 Iréi a la ermida vélo meu amigo
 Preguntalo hei se querrá viver migo:
 E voume eu namorada.

 Iréi ao Pico Sacro vélo meu amado,
 Preguntalo hei se fará meu mandado:
 E voume eu namorada.

 Preguntalo hei por qué non vive migo
 E direille a coita en que por el vivo:
 E voume eu namorada.

 Preguntalo hei por qué me ha despagado
 E se me asañóu, há torto endoado:
 E voume eu namorada.
   (adaptación de cantiga de amigo de Nuno Porco)

 

 O orfebre das Platerías xantaba silenciosamente na casa da rúa da 
Conga con súa irmá e a súa esposa. O burgués e a irmá, confabulados contra 
ela, dirixen olladas inquisidoras a unha xoven Aldonza de ollos tristes que 
esquivaban as saetas dos relanzos dos acompañantes.

 - O caldo de galiña está frío-, sentenciou o marido rexeitando a comida. 

 - Acababa de ferver cando te sentaches á mesa-, contestou a 
amedrentada esposa. 

 - Non estás ao que tiñas que estar. Vives noutro mundo!-, contestou o 
burgués petando fortemente na mesa mentres a súa irmá aprobaba a reacción 
fulminando á cuñada cunha ollada de xeo. Erguéndose da cadeira termou do 
plato e chimpoullelo á faciana da xoven esposa ante a pasividade da irmá. 
Esceas semellantes a ésta repetíanse a miudo desde a mesma noite de boda. 
Sinais de azoutas do seu esposo eran habituais no corpo da indefensa Aldonza. 
Cotenadas, labazadas, croques, fungueirazos, sopapos... eran os aloumiños que 
recibía acompañados de xuramentos, aldraxes e inxurias en lugar de palabras 
agarimosas. Aldonza aturaba a situación encomendándose de todo corazón 
a Santo Estevo e máis á Nosa Señora, acudindo cando as circunstancias llelo 
permitían, e sempre escoltada pola cuñada, procurando un intre de intimidade 
na capela da Corticela, no interior da catedral. Alí, deixando á cuñada na 
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nave principal do templo, esbagullaba e saloucaba loitando por arredarse do 
sentimento de culpabilidade que a oprimía e oraba para acadar forzas para 
aturar esa situación que consideraba parte do seu destino.
 Aldonza arelaba saír á rúa, escoitar ao funcionario municipal tocando 
o añafil para congregar aos veciños e informar das decisións do concello, 
contemplar as obras dos artesáns da azabachería, visitar o mercado con peixe 
fresco recén chegado, contar as horas  polas badaladas das igrexas, persignarse 
ao son do paso do portador da campaíña do viático para administrar os santos 
óleos, ollar a chegada dos francos a través do Camiño Xacobeo, dar esmola 
aos mendicantes das rúas... Tan só a descolocaba a aparición do aposto e 
hábil xoglar de Outes. Afonso seguíaa a unha prudente distancia adicándolle 
algunha cantiga de amigo, con faciana alegre e desaquelada. Aldonza agochaba 
o seu rostro, avergoñada, e camiñaba a carón da súa cuñada finxindo ignorar a 
disimulada atención que o cantor lle dispensaba. 
 Unha peste apoderouse da cidade ao comezar o inverno daquel 
ano. Decían que fora culpa dos peregrinos francos que a importaran alén de 
Roncesvalles. Xentes de avanzada idade e cativos morrían a cotío. Súa cuñada 
enfermou, víctima dunhas estranas febres. Aldonza coidou dela ao longo da 
enfermidade recibindo berros e reprimendas nos momentos de delirio. Finou 
a solteirona. O orfebre e a súa esposa celebraron un funeral acorde coa súa 
posición de desafogado burgués. A responsabilidade da mantenza da casa caeu 
única e exclusivamente sobre ela, o cal xa viñera sendo habitual, pero agora sen 
a tutoría da recén finada. Aldonza acudía ao mercado, á oración na capela da 
Corticela e ao camposanto da quintana a levar flores, por obrigación á tomba da 
súa finada cuñada. O marido desabafaga con violencia contra ela a frustración 
pola perda da súa irmá. Aldonza aturaba con abnegación e paciencia cristiana 
cantas aldraxes lle propinaba o seu esposo. As sinais da violencia exercida 
contra ela eran visibles nas feridas calcitradas do seu corpo e na ollada triste de 
cada día. Cada desculpa para afastarse un intre do fogar, coma ir ao mercado, 
era un desafogo para esquecer por un intre a súa desventura; e os momentos 
que precedían ao regreso á casa acrecentaban a súa anguria e o seu pesar 
temendo a reacción do esposo. 
 Afonso aparecía no momento máis inesperado. Aldonza, ao principio 
anoxábase ante a súa presencia. Abondáballe con aturar co que ela consideraba 
que era o seu destino, pero despois de tantos requerimentos e afables verbas, 
inspirados versos e saúdos corteses, Aldonza afíxose á mirarlle a cara. Era tan 
real, tan auténtico, transparente e xentil. O seu laúde soaba tan ben. A súa voz 
era tan doce. 
  Nunha mañá de primavera, ao día seguinte de recibir unha malleira 
do seu home que tornara á casa bébedo pola noite, ergueuse cedo a coitada, 
e dirixiuse á catedral. Procurou a intimidade da capela da Corticela para 
encomendarse á Nosa Señora e atopar conforto ao seu cruel destino. De 
súpeto apareceu o xoglar ao seu carón. Aldonza alporizouse. Afonso tentou 
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transmitirlle confianza e seguridade. O xoglar podía ler na súa faciana as 
pegadas do calvario que estaba a sofrer. Rezaron xuntos nun dioivo de bágoas 
de coitada.
 En días sucesivos escoitábase ao xoglar pola rúa da Conga e rúas 
veciñas cantando e tanxendo o seu laúde:

 Estábame na Corticela
 Ú fora facer orazón, 
 E díseme o mandadeiro,
 Que me prougue de corazón:
 - Agora verrá aquí voso amigo.

 Estábame na Corticela,
 Ú fora candeas queimar,
 E díxome o mandadeiro:
 - Fremosa de bon semellar,
 Agora verrá aquí voso amigo.

 Estábame na Corticela,
 Ú fora orazón facer,
 E díseme o mandadeiro:
 - Fremosa de bon parecer,
 Agora verrá aquí voso amigo.

 E díseme o mandadeiro
 Que me prougue de corazón,
 Porque víu que me pracía
 Ar díseme outra vez entón:
 - Agora verrá aquí voso amigo. 
 E díseme o mandadeiro:
 - Fremosa de bon semellar.
 Porque víu que me pracía,
 Ar comenzoume a falar:
 - Agora verrá aquí voso amigo.
   (adaptación cantiga de Nuno Pérez)

 Tanto teimou o xoglar coas súas cantigas nos arredoras da rúa da 
Conga que o cruel orfebre comezou a sospeitar que ían adicadas á súa muller. 
E cando escoitaba a voz do artista saía do seu taller, alporizado, como guiado 
polo demo coa ollada ameazante e os puños pechados. Aldonza achegaba os 
oídos ás tellas da súa cámara para escoitar o son da música, e consciente do 
que o seu home podía estar matinando, sofría no encerro no que vivía.
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 O orfebre optou por pechar á súa muller na casa, impedíndolle as 
saídas. Tan só el entraría na cámara para disfrutar sexualmente dela pola forza 
considerándose lexitimado para iso como esposo. Neses encontros non faltaban 
as malleiras e ameazas. Tan só a deixaría saír ao mercado e cun tempo limitado 
ademáis de asistir á misa dominical na súa compaña. O xoglar rondaba polo 
rueiro con discreción, agochándose entre a multitude sen actuar ata que nunha 
ocasión a veu saír ao mercado. Aldonza cubría a faciana cun velo ocultando as 
pegadas dos golpes e camiñaba a presa sen deterse.

 - Aldonza, Aldonza...!-, clamou por ela o xoglar. 

 A moza continuou o seu traxecto ignorando a quen a chamaba. 
 Afonso seguiuna de perto. Aldonza desviouse cara a catedral 
adentrándose no que viña sendo o seu refuxio, a capela da Corticela. Desafiaba 
o horario imposto polo seu home. Unha vez máis cadraron ámbolos dous, 
Aldonza e Afonso. Entre abondosas bágoas a malpocada desafogou o seu 
sofremento escoitada polo afouto e doce Afonso. 

 - Foxe conmigo. Vaiamos a un dos reinos cristiáns, a Leon, Castela, 
Navarra... Comecemos unha nova vida xuntos. 
Incluso moitos galegos se instalaban nas novas terras conquistadas ao moros, 
ao sur da Raia onde se falaba a mesma lingua romance. Afonso xa percorrera 
gran parte da península reconquistada actuando nas prazas, festas e feiras. 
Aldonza estaba confusa, dubidosa e tantariñante. Non quería perder a súa honra 
de muller casada. Debíase ao seu home. Pero qué diaños! Acaso a respectaba? 
Acaso el mantiña a fidelidade que prometera no casamento? Nunca se sentira 
unha muller amada e xamais amara ao seu esposo. En ningún intre tivera a 
opción de decidir no que fora un arranxo entre seu pai e o home que a vexaba 
a cotío. 
Aldonza e Afonso urdiron un plan para fuxir lonxe xuntos, pero aquela tarde 
a muller tornaría a casa como si nada acontecera, aturando as insolencias e 
xangadas do seu marido. Na despedida, o xoglar doulle unha nota para que 
lese. Unha vez na casa, leuna e agochouna entre a trabe e as tellas. Decía así:

Rosa valente
Afouta, delicada e sincera
que detrás da sonrrisa
de faciana, ás veces triste, espera
orando na Corticela
que axiña trunfe a primavera.

Ferida dos azoutes da saraiba
Do irado sopro do vento
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No decurso incesante do tempo
Sofrendo, sen que ninguén o saiba, 
Regalando a súa mellor cara
Co talo ergueiro.
A pesar das múltiples caídas,
A rosa adobía sempre a chaira.

Rosa que nunca se murcha
Que discreta de historias pasadas
Nun arcón de bágoas oculta
As feridas calcitradas. 

Rosa lonzal, fermosa
Que non en van
En sen querer, adovía vizosa
A seca gándara no verán.

Non sufras fermosa flor
Cántalle a xeada á mañá
Aloumiñando a súa dor, 
E a Rosa co talo ergueito
Ripando espiñas do peito
Os seu pétalos amosa
Con recendo e linda cor.
  (Xulio Romero)

 
 Uns días máis tarde Aldonza saía ao mercado. Nesta ocasión levaba un 
zurrón de coiro con algunha roupa. O marido, que sospeitaba, seguiuna a certa 
distancia. A muller, co rostro cuberto cun velo dirixiuse á porta das Platerías. 
Alí estaba o xoglar agardándoa. Aburaron o paso con sixilo por si alguén os 
asexaba. Baixaron cara o Obradoiro, donde Afonso deixara un cabalo atado a 
un andamio de madeira. O xoglar aupouna na silla e logo subiu el.

 - Iremos ás terras do sur do Miño-, comentou Afonso.

 Cruzaron o Obradoiro en dirección á Porta da Trinidade para cruzar a 
muralla con intención de torcer á esquerda en dirección ao sur. Esta entrada era 
a única porta aberta para permitir a entrada dos traballadores e bestas de carga 
das obras da catedral así coma algúns vendedores de peixe que comezaban a 
chegar.
 Afonso manexaba as rendas da cabalgadura sentado nas ancas da 
besta, abrazando a Aldonza que viaxaba na parte dianteira da montura. De súpeto 
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escoitouse un asubío e o xoglar estirou as costas cun laio de dor ceibando as 
rendas do cabalo e a cintura da súa amada. Caeu ao chan na soleira da porta. 
Apareceu o orfebre cunha bésta nas mans. Dirixiuse a el, sacou unha espada 
e cortoulle a cabeza ao trovador. Dous acompañantes do orfebre sosteron a 
cabalgadura ante a faciana de horror da muller, que non daba creto ao que 
acababa de presenciar. 
 O marido, carraxento, termou da cabeza do xoglar ensanguentada e 
erguendoa coa man amosoulla á muller.

 - Ficarás pechada na túa cámara para sempre coa cabeza do teu amante. 
So eu poderei entrar cada día para presenciar como bicas nela dúas veces.

 Que triste historia a da muller adúltera que sen chegar a consumar o 
seu pecado e intentando fuxir do seu fatal destino se veu sometida a un xuizo, 
nunha praza pública, por cometer adulterio, xulgada por un bispo con sona de 
promiscuo ante unha multitude censuradora e o sorriso sinistro dun esposo 
cruel e infiel.

 Aldonza volve á cidade semiespida, descalciña e desgreñada, 
mergullada no seu océano de lembranzas. Algunhas xentes observan o camiñar 
daquela muller triste e solitaria, muller fermosa de corpo engaiolante e feiticeiro, 
que sen querer emana un erotismo provocador en aqueles que a observan 
coa ollada acesa. É noite. Continúa o balbordo provocado pola desaparición da 
muller adúltera “ante ostium templi”, colocada de xeito pouco ortodoxo donde 
se celebraban ceremonias matrimoniais. Espera sentada nas escaleiras das 
Platerías. É tarde. A praza fica baleira. Camiña na soidade da fría noite ata a 
portada Oeste da catedral. Acude ao Pórtico da Gloria. Olla as esculturas dos 
músicos, obra do Mestre Mateo, en especial a do laúde. As bagoas percorren a 
faciana da solitaria muller.
 Recóllese Santiago despois do toque da campana da torre da 
Berenguela. Cóntase que si algunha vez en lugar de soaren as doce badaladas 
soan trece o diaño disfrutará dunha hora máxica para andar ceibo pola cidade...
nesa noite. Imprescindible levar a conta das badaladas.

 Abraiante e incrible o que acontece ao día seguinte na portada sur da 
catedral. De novo a prensa, autoridades municipais, fegreses madrugadores, 
deán, traballadores das obras de restauración ...se concentran na portada 
das Platerías. Inaudito. A figura da Muller Adúltera reaparece sentada no 
faldistorium da portada. Tan atractiva, semiespida, descalza, cos cabelos soltos. 
Nesta ocasión sostén entre as mans un laúde. Falta a cabeza putrefacta do seu 
amante. De súpeto preséntase un sancristán entre a multitude informando dun 
novo acontecemento: desapareceu un laúde nas esculturas dos músicos do 
Pórtico da Gloria. 
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2º Premio
Narrativa
Diego Barbadori

Breve reseña biográfica
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desde la adolescencia. Cursó la carrera de Guía 
de turismo y luego la de Bibliotecario Nacional, 
egresando en la prestigiosa escuela de la 
Biblioteca Nacional de la República Argentina. 
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lectura y los libros ejerce como bibliotecario 
en la Fundación Universidad del Cine. Ha 
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Circulares por su cuento “Un tañido y la distopía”, 
que integra además la antología de la editorial 
Dunken de 2019 “Viaja conmigo”. Actualmente 
reside en la ciudad de Buenos Aires con su 
familia.



53

 “El hombre nace libre, responsable y sin excusas”, Jean Paul Sartre

En un principio parecía que nada iba a suceder, que la vida iba a continuar 
tal cual la conocíamos, pero luego comprendimos que eso no sería cierto. Con 
el paso de las semanas se fueron dando algunos cambios en el pueblo que 
si bien en un comienzo fueron diminutos, casi imperceptibles, luego ya mucho 
más notorios.

Sin duda lo primero en modificarse fue el comportamiento de los 
adultos. Parecía su mente ocupada en asuntos que no tenían que ver con la 
vida cotidiana, estaban distantes, esquivos, reinaba sobre sus rostros una tensa 
calma. Por la mañana, o a veces también por la tarde, comenzaron a juntarse 
en las esquinas a conversar. Intercambiaban novedades, expresaban opiniones, 
y nunca faltaba alguno, periódico en mano, que se adueñara de la conversación 
y le leyera al resto. Pero era extraño, desde la distancia se podía observar que 
no había sonrisas, exclamaciones, no había movimiento de manos para ilustrar 
o ponerle énfasis a las palabras, no había… algo no había.

Cuando las cartas llegaban al pueblo desde el este ese era otro tema, 
más serio. Se encerraban en las casas casi corriendo, nos mandaban a los 
niños a jugar afuera y hacían reuniones largas y misteriosas. Recuerdo que con 
mi hermanita Nyura nos pasábamos la tarde entera jugando en la calle con los 
otros niños y agradecíamos tener tanto tiempo y espacio para nosotras. Nos 
convertíamos en las dueñas del pueblo. Saltábamos a la soga, peinábamos a 
las muñecas, recorríamos las calles y aprovechábamos para jugar a la pelota, 
cosa que a Madre no le gustaba.

Otra cosa que notamos fue que los adultos estaban más tolerantes. 
Por ejemplo, en una oportunidad dejé rebalsar la leche en el fuego y lo que 
antes hubiese significado un reto o un coscorrón no fue más que una mirada 
inexpresiva. En otra oportunidad le tiré de las trenzas a Nyura después de una 
discusión y sucedió exactamente lo mismo. Era evidente que Madre estaba 
un tanto más callada, melancólica, y que nos hablaba menos. No sé, parecía 
como si estuviese falta de voluntad. Un día se sentó en su silla a mecerse por 
largos minutos, fija su mirada en la nada misma; se mecía y se mecía sin emitir 
palabra alguna, y cuando me acerqué para ver que le pasaba, me miró con ojos 
tristes, me acarició la mejilla, me dedicó una leve sonrisa e indicó que volviese 
a jugar, que aprovechara ahora que podía, y entonces, la casa volvió a quedar 
sumergida en un nostálgico silencio.

Pero no tuvimos tiempo de preocuparnos, ya que temprano al día siguiente 
Madre hizo que nos abrigásemos y salimos para la iglesia, comenzamos a ir tres 
veces entre semana y claro, los domingos, eso no cambió, y enseguida algunas 

En la región de Járkov
Diego Barbadori



54

vecinas se nos unieron. Al principio eran tres o cuatro y luego ya algunas 
más. Íbamos como en una procesión desde la casa, como si hubiera muerto 
alguien pero sin el féretro, y una vez dentro Madre y las vecinas rezaban sin 
descanso hasta que se hacía la hora de comer, podíamos escucharlas desde 
las escalinatas murmurar concentradas como en un coro susurrante. El padre 
Vanko oficiaba las misas y se convirtió, según dijo Madre, en un buen sostén en 
estos momentos difíciles que se avecinaban, aunque no supe que quiso decir 
entonces. Luego Madre nos venía a buscar a Nyura y a mí que jugábamos fuera, 
nos daba un cariñoso abrazo, nos besaba la cabeza y volvíamos contentas 
tomadas de la mano.

Quizás tuviese que ver con éstas visitas a la iglesia y lo que allí se 
hablase, o seguramente con la influencia del padre Vanko, lo cierto es que 
Madre comenzó a dar menos explicaciones de porqué se debían hacer las 
cosas, y a encomendarnos tareas absurdas y sin sentido. Como traer agua del 
arroyo hasta llenar a tope los barriles, esconder las bolsas de trigo bajo el heno, 
meter las de grano dentro de la despensa aunque la anterior estuviese casi 
llena, y buscar madera hasta colmar las paredes de la casa para formar pilas 
tan altas que por poco cubrían las ventanas. Los animales, a partir de entonces 
debían estar a todas horas en el corral y nuestra vaca atada frente a la puerta. 
Nunca había sucedido algo como esto. También se intensificaron las tareas 
comunes, debíamos buscar fruta, hongos silvestres y moras, vaciar las cenizas 
de las estufas, lavar los cacharros, hacer astillas con la madera, barrer la casa, 
ordeñar a la vaca y alimentar a los animales. Aunque eso no era todo, y Madre 
encontraba siempre algunas tareas nuevas para mantenernos ocupadas. Pero 
lo que más nos llamó la atención no fueron los quehaceres domésticos, sino 
que a partir de entonces debíamos avisar si íbamos a jugar con nuestra vecina 
o si nos alejábamos unos metros de la casa. De un día para el otro Madre tuvo 
la necesidad de saber exactamente donde nos encontrábamos.

Con el transcurso de los días comenzamos a ver rostros de desconocidos 
en la casa y a recibir visitas de parientes a los cuales no veíamos desde hacía 
mucho. Cuando caía la tarde y comenzaba a oscurecer, tío Mykyta, que solía 
estar peleado con madre y no nos visitaba más o menos desde la muerte de 
Padre, comenzó a frecuentarnos junto con dos o tres compañeros del partido. 
Luego llegaron otros, y otros más, tanto así que casa se convirtió en un centro 
de reuniones en donde se hablaba en voz baja primero y después ya no tanto 
y se ponían de acuerdo en qué se debía hacer con “la presente situación”. Eso 
decían, “la presente situación”. Como era de esperar estas reuniones también 
comenzaron a afectar a los adultos, y empezamos a notar que apenas si se 
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saludaban en las calles y que no se detenían a conversar, caminaban apurados, 
yendo sin pérdida de tiempo de un lugar a otro. Cuando iban al almacén a 
comprar los víveres o a la oficina de correos a buscar o recibir un telegrama, 
volvían al instante y no se entretenían en las calles, como solían hacerlo. 
Incluso a Madre las reuniones la habían cambiado, ella solía entonar canciones 
folklóricas tradicionales cuando cocinaba o lavaba la ropa, pero ahora ya no 
lo hacía, y en cambio dejaba salir un tenue balbuceo. Cuando preparaba el 
almuerzo, mantenía las cortinas de la ventana cerradas (cosa que nunca antes 
había hecho) y de vez en cuando abría con un dedo una rendija para observar 
hacia el exterior, parecía como si esperase que alguien o algo se aproximase 
desde lejos. Y cuando Madre tendía la ropa, sentía un inusitado interés por mirar 
hacia las montañas. Estiraba el cuello y entrecerraba los ojos, o se cubría con 
la mano la frente para aplacar al sol y así poder ver mejor, vaya una a saber 
porqué.

No creímos que todo esto fuera a afectarnos a nosotras, y es que no 
sucedía nada realmente importante como para modificar nuestras vidas. Pero 
todo eso cambió definitivamente cuando comenzaron a aparecer los aviones. 
Enormes y veloces armatostes de metal que pasaban volando bajo y hacían 
temblar la tierra y asustaban a los animales con el estruendo de sus hélices. 
Cosa que también espantaba mucho a los adultos, algunos se cubrían la cabeza 
y corrían desesperados a refugiarse. En cambio a mí y a mi hermanita Nyura, nos 
parecía divertido. Y es que nunca habíamos visto, ciertamente, cosa semejante. 
Pero si los aviones aparecían cuando estábamos volviendo de la escuela o, 
cosa improbable, nos encontrábamos lejos de Madre, teníamos órdenes de 
escondernos en el bosque. Nos tomábamos de la mano para no separarnos y 
corríamos en dirección a la plaza, atravesando la calle empedrada, siguiendo 
hasta la iglesia grande y bordeando el arroyo que conduce hacia las afueras 
del pueblo. Debíamos quedarnos en el molino viejo hasta que Madre llegase. 
El camino era realmente divertido, jugábamos a escondernos entre los árboles 
y matorrales a la orilla del Kolomak, y cuando nos cansábamos de correr y de 
saltar de árbol en árbol, ya casi habíamos llegado. Allí ocupábamos nuestro 
tiempo contando hormigas, tirando piedras al río, armando pirámides con ramitas 
o charlando de cualquier cosa que se nos ocurriese. Pero a decir verdad, no sé 
porqué Madre había decidido que fuera el molino viejo, ya que lo que hubiese 
sido mejor y más fácil, según dijo tío Mykyta, era encontrar un sótano profundo y 
de piedra. Quizás el de mi abuela Irina, o mejor aún el de la señorita Alexandrova, 
la veterinaria, que además de quedar a solo unas calles de nuestra casa, está 
hecho, según le escuchamos decir en una de las reuniones, de piedra granítica, 
tal como suelen ser los sótanos de las casas antiguas. Pero no era esa una 
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idea que pudiésemos llevar a cabo sin los berrinches de Nyura, dados sus 
miedos de que la casa se derrumbase, cayera sobre nosotras y quedáramos 
atrapadas. Madre intentó preguntarle de donde sacaba esas ideas tan absurdas, 
y yo agregué torpemente que un árbol también podía caer sobre nosotras, o 
peor, podíamos toparnos con los rojos, a lo que madre me miró sorprendida 
primero, y luego algo enojada, y me preguntó de dónde es que había escuchado 
yo semejante cosa, entendiendo creo que ya no era tan niña.

Enseguida llegó el invierno, y éste trajo consigo huellas extrañas en la 
nieve. Alguien descubrió en las afueras del pueblo raras pisadas, parecía como 
si un grupo de gente marchara por los alrededores y como rastros de camiones 
y de otras cosas indescriptibles y desconocidas para nosotros. Todo el pueblo 
hablaba de eso, hasta los niños, cosas así no suceden seguido y es de esperar 
que a todos nos interesen. Así comenzó el tiempo de las rejas, los adultos 
comenzaron a colocarlas en algunas ventanas bajas y a trabar con candados 
las puertas de los graneros, a tal punto que estos comenzaron a escasear, 
recuerdo que pensé lo contentos que debían estar el señor Mikhailo y su hijo, 
los herreros del pueblo, de tener tanto trabajo.

A partir de entonces algunos lugares estuvieron prohibidos, parecía 
como si el pueblo comenzara a achicarse. Según nos enteramos a la hermana 
de Kejan la habían sorprendido unos rojos en la parte este del pueblo, cercana 
al aserradero, y la habían asustado con sus caras sucias y sus barbas crecidas y 
ella, según se dijo, había corrido sin descanso hasta llegar a la casa de su abuela 
Inga. Llegó llorando, con el rostro blanco como un conejo, el cabello revuelto 
y la pollera desgarrada, seguramente obra de las ramas del follaje. Pero el 
episodio no fue muy claro, y Madre dijo que la niña debió de haberse asustado 
con algo, otra cosa, ya que los rojos todavía, según se sabía, se encontraban 
más hacia el este. Madre creía que los hombres en cuestión no podían ser 
otra cosa que leñadores. Pero por las dudas nos prohibió que nos internemos 
en el bosque para buscar moras, trufas y hongos silvestres y mucho menos 
acercarnos al molino viejo, que quedaba tan lejos, y en cambio nos ordenó, 
a pesar de las protestas de Nyura, que en cuanto viéramos o escucháramos 
aviones, corriéramos sin entretenernos hasta la casa para ponernos a salvo. 
La verdad, es que era aburrido pasar tanto tiempo encerradas. Y por si fuera 
poco, nuestro peor miedo se concretó cuando Madre nos informó que ya no 
iríamos más a la escuela, en cambio, nos iba a enseñar ella en la casa. Para 
ello consiguió algunos libros de estudio que le prestó su amiga, la directora, y 
desempolvó otros que guardaba en un baúl a los pies de la cama, de antes de 
casarse, de cuando ella era maestra.
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A comienzos de la primavera los cambios pasaron al pueblo, ya no sólo 
los adultos modificaron su comportamiento, sino que desde la intendencia, se 
dio la orden de colocar sirenas en algunos postes de alumbrado de algunas 
esquinas, y apagar los faroles de los alrededores durante la noche. También 
debíamos cerrar cortinas y extinguir toda luz, incluso las velas. Madre dijo que 
eso era para que no nos vieran los aviones. Supongo que debería habernos 
dado miedo, pero no fue así. Mirar desde la ventana de nuestra habitación, a la 
luz de la espléndida luna llena, era distinguir desde lo alto la interminable calle 
central con su reluciente empedrado, lo cual era hermoso de ver. Además, las 
estrellas nunca estuvieron más nítidas y nunca fueron tantas, y aunque los 
adultos nos hacían guardar silencio y acostarnos temprano, yo solía espiar por 
la ventana la calma de la noche y deleitarme con tamaño espectáculo.

También se ordenó que los mayores de dieciséis años formaran puestos 
de vigilancia en las afueras del pueblo, se construyeron torres de madera y se 
armó a los vigías con escopetas y linternas, patrullas armadas con revólveres 
y rifles patrullaban de noche la zona. Además, se ordenaron tareas de 
reconstrucción, se cavaron enormes y profundas zanjas, se pusieron piedras 
y bolsas de arena sobre los dos únicos puentes que nos comunicaban con los 
pueblos del este y se armaron barricadas en algunas calles principales. Me 
pareció bastante raro. De esa manera nos incomunicaban con todo lo que había 
del otro lado del Kolomak. Cuando finalizaron los trabajos, se prohibió a los 
niños jugar en las calles después de que cayera la tarde, y se recomendó a los 
adultos que no salieran de sus casas en horas de la noche.

De pronto comenzamos a comer más col, nabos, judías y habas, y casi 
nada de carne, y menos papa, zanahoria y cebolla, que según decía tío Mykyta, 
se traían del este. Además las manzanas y otras frutas era un bien escaso. 
Madre ya no mataba las pocas gallinas que nos quedaban porque decía que así, 
aunque sea, podríamos todavía comer huevos frescos. Las ovejas y los cerdos 
eran un lujo que sólo nos dábamos en momentos especiales, como por ejemplo 
en el cumpleaños de Nyura. Tanto así que casi habíamos olvidado el sabor de 
la carne. De todas maneras los cerdos que nos quedaban los podíamos contar 
con los dedos de una mano. Nuestra vaca casi no daba abasto produciendo la 
leche que se utilizaba para beber, hacer manteca, queso, y convidarle a todos 
los vecinos que tenían niños pequeños. Con el correr de los días a los perros ya 
se los notaba más flacos, a algunos hasta se les veían las costillas y parecían 
dormir más y pasear menos, estaban como faltos de energía. Yo le decía a 
Madre que ya estaba cansada de comer siempre lo mismo, y Madre resoplaba 
y nos convidaba su ración de pan con manteca y dulce para mantenernos 
contentas. Con el tiempo, los animales que antes mirábamos y dejábamos 
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pasar comenzaron a importarnos, primo Kyrylo solía cazar conejos y liebres y 
pescar en el río, pero como casi todo el pueblo hacia lo mismo esos animales 
comenzaron a escasear, y entonces también nos traía pájaros, comadrejas y 
ardillas y se las acercaba a Madre para que preparase el guisado. Nunca en 
la vida estuvo más contento primo Kyrylo, que por cada ardilla que nos traía 
obtenía una despeinada de cabello y una moneda de cinco kopeks.

Fueron tiempos extraños, parecía ser como si los rojos no se decidieran, 
Madre decía que no había de qué preocuparse porque ellos no vendrían hacia 
donde estábamos nosotras, sin embargo, pensé, tampoco nos dejaban salir del 
pueblo. Ni siquiera para visitar a nuestros parientes del este o incluso para 
traer alimentos y mercadería. No se podía vender granos, que a estas alturas 
colmaban nuestro granero, o internarnos en el bosque, aunque sea para recorrer 
los alrededores. De todas formas desde la intendencia habían dado la orden 
de no salir, de mantenernos en las casas a menos que fuera estrictamente 
necesario y se castigaría a quién se encontrara en la calle en horario nocturno 
sin permiso. La escasez de alimentos se incrementó, y ya no teníamos tanta 
variedad como antes, lo cual entristecía a los adultos. Madre no comía, o comía 
poco. Con el tiempo notamos que estaba más flaca, se le notaban los pómulos 
en el rostro y tenía los pechos algo caídos y las caderas menos anchas. Nosotras 
nos llenábamos las barrigas con habichuelas, pan de trigo y guisado de castor y 
ella decía no tenía ganas de comer. Pero nos obligaba a Nyura y a mí a terminar 
el plato. No sé porqué, pero siempre hacía poca comida, en una oportunidad nos 
dio de comer nabos y cebollas cocidas, algunas moras y algo de leche. Mezcla 
bastante infrecuente a la que no estábamos habituadas, y a partir de entonces 
ya comíamos cualquier cosa, hasta habichuelas, hongos y pescado hecho sopa. 
Un día le escuchamos decir a tío Mykyta que había visto a algunos grupos de 
personas que sufrían hambre, y que hacían excursiones a las colinas en busca 
de bayas, raíces y yerbajos que comían y les causaban primero náuseas y luego 
retorcijones y dolor de estómago.

Luego pasó algo más extraño todavía, la vaca, que hasta ese entonces 
pastaba cerca de la puerta con una soga larga, decidió cortarla a mordiscos y 
marcharse. Madre al levantarse aquella mañana y ver lo que había sucedido se 
largó a llorar como una niña chiquita, y tío Mykyta, cuando vino al caer la tarde 
recuerdo que se enfadó mucho, pateó y refunfuñó soga en mano, pero ya no 
había mucho que hacer, según dijo, luego de examinar la punta de la cuerda 
y explicarle a Madre que había sido un corte de cuajo, hecho como con un 
cuchillo. No entendí, pero aparentemente la huida de la vaca los había puesto 
demasiado tristes como para salir a buscarla. Nosotras también estábamos 
tristes, y Nyura también lloró. A partir de entonces nos quedamos sin leche, sin 
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manteca y, lo que fue peor, sin amigos. Madre nos prohibió que visitáramos a 
los vecinos o incluso los saludáramos si los veíamos en la calle. Lo cierto es 
que algunos de ellos, cosa extraña, ya no vinieron a pedirnos leche. Fue como 
si supieran de antemano que ya no teníamos vaca. Así es que no tuvimos la 
necesidad de ignorarlos.

Los animales a partir de ese episodio pasaron a estar durante la noche 
encerrados en la casa, lo cual era algo ruidoso y también algo sucio, y a la 
mañana siguiente nos veíamos en la necesidad de limpiar los pisos. De todas 
formas nos quedaban solamente tres gallinas, un gallo viejo y un cerdo mediano, 
algo enfermo. Madre dijo que le había dado la gripe. Tampoco había mucha 
variedad de comida en el pueblo, y los pocos ahorros que Madre guardaba 
tuvimos que gastarlos en comprar una bolsa de harina y otras de cebollas y 
habas. Madre decía que a precio de oro, y también decía que teníamos suficiente 
comida, que no nos preocupáramos. Pero la verdad, yo no estaba preocupada. 
No mientras tío Mykyta nos trajera algunas frutas cuando nos visitaba y siguiera 
sacando monedas de un kopek de nuestras orejas como si fuese un mago.

Nyura cayó enferma a los dos días de descubrir la enfermedad del cerdo, 
y Madre decidió dejarlo en la porqueriza primero y después hacerlo comida. 
Nos pusimos algo tristes por eso, aunque a decir verdad estaba muy rico. Esos 
fueron tiempos de abundancia y comíamos carne asada todos los días, además 
de guiso, y habas y pan. Pero Madre seguía preocupada y a las dos semanas 
más o menos ya no nos quedaba mucho de nada. Madre estaba flaca e irritable, 
se enojaba con nosotras por cualquier cosa y escuchaba la radio todo el día, 
de mañana y de tarde, y decía que nos preparásemos, porque se acercaba el 
momento. Pero qué momento se acercaba, eso no dijo. Fue raro que dijese 
eso, porque al día siguiente el pueblo comenzó a vaciarse, y nuestros vecinos 
se fueron al oeste, al igual que Alexandrova, la veterinaria y los herreros del 
pueblo, el señor Mikhailo y su hijo. Hasta el padre Vanko se fue, Madre le dijo 
a tío Mykyta que inventando una débil escusa, que tenía que seguir al rebaño 
o algo así, pero, que yo sepa, él no tenía ovejas. Y luego le escuchamos decir 
que si los rojos avanzaban íbamos a quedar atrapadas, pero que no se decidía, 
y tío Mykyta aseguró que si queríamos marcharnos lo mejor era hacerlo ahora, 
antes de la oleada roja, eso dijo, “oleada roja”. Fueron momentos tensos y 
Madre finalmente le expuso que ella había nacido en éste pueblo y que aquí se 
quedaba, y no permitiría que ningunos rojos la expulsasen de su propia casa, 
que tanto trabajo le había costado a Padre levantar. A lo que tío Mykyta contestó 
que esa no era una opción para alguien que era miembro del partido, y que 
debía marcharse, pero que nos quedáramos tranquilas que no se meterían con 
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las mujeres. Nos fundimos en un abrazo los cuatro y Madre lloró, y Nyura, ya 
repuesta de la gripe, también lloró. Yo lloré, aunque no supe muy bien porqué. 
Fuimos a despedirlo a la frontera, ahora árida y despojada. Se veían a lo largo 
los vagones del tren repletos de gente y filas debajo agolpadas en las puertas 
luchando por encontrar un lugar entre tantos cuerpos resignados.

Al día siguiente lo que tanto temían los adultos, sucedió. El 5 de Agosto 
los rojos invadieron el pueblo casi sin resistencia. Madre dijo que hubo unos 
focos rebeldes en la zona de los puentes y algo más en las canteras, pero que 
prácticamente ingresaron caminando y que a partir de ahora las cosas iban a 
ser diferentes. Yo no pensaba así, de hecho, pudimos con el tiempo volver a 
vender algunas bolsas de grano, las demás se las llevaron los soldados, pero 
con ese dinero de la venta obtuvimos una nueva vaca, dos cerdos, un macho y 
una hembra para criar más cerdos y algunas gallinas. También tuvimos nuevo 
intendente y presencia de guardia armada en los alrededores. Fue la primera 
vez en la vida que vi soldados y, la verdad, no sé por qué o quién les puso 
el nombre de rojos, ya que no lo son, usan uniforme verde y el color de su 
piel es blanco como la nieve. Es cierto que algunos de nuestros amigos que 
pertenecían al partido tuvieron que irse y que a otros, según dijo Madre, les 
tocó peor suerte. A tío Mykyta, por ejemplo, no lo volvimos a ver. Madre estuvo 
muy triste durante semanas, todos los días la venía a buscar un camión repleto 
de mujeres y salía durante largas horas de la casa, volviendo sucia y agotada, 
usaba pañuelo en la cabeza y delantal blanco, aunque creo hubiese sido mejor 
que fuera de color oscuro, para que no se notara tanto la suciedad. 

Está bien, los adultos no estaban contentos y tenían mucha desconfianza, 
pero a nosotras nos benefició mucho la venida de los rojos, pudimos volver a 
jugar en las calles, internarnos en el bosque para buscar hongos y escribirnos 
con algunos parientes del este, aunque Madre decía que tuviéramos cuidado 
con lo que dijéramos en las cartas. Las leía con atención y cuando nos 
equivocábamos rompía el papel en mil pedacitos para arrojarlo al fuego y nos 
dictaba otra cosa más correcta. 

También volvimos a la escuela, que estaba muy cambiada, nos 
enseñaban cosas diferentes y teníamos nuevos compañeritos. Nos obligaban 
a usar un brazalete con el escudo rojo y cantarle a su bandera con la mano 
derecha apoyada sobre el pecho, luego en clase nos leían y hacían repetir 
interminables manifiestos, eso decían, “manifiestos” y otra cosas que no sé muy 
bien cómo llamarlas. Nuestra maestra ya no estaba, supongo que se marchó 
al oeste, en su lugar se encontraba un oficial rojo muy severo y enojado, que 
nos hablaba fuerte y se molestaba si conversábamos en clase. A la hora del 
almuerzo nos daban de comer abundantes raciones de sopa de col y papa, 
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pan y leche fresca, lo cual era un cambio más que beneficioso para nosotras, 
acostumbradas a comer poco, además, algunos de los niños estaban realmente 
más flacos. Un día, cuando ya estábamos más gorditos después de comer 
durante dos o tres semanas la ración de alimentos, comenzaron a enseñarnos 
ejercicios físicos. Cuando llegaba la tarde nos formaban en el campo, a los niños 
delante y a las niñas en la parte trasera de la escuela, sobre el pasto, y nos 
hacían hacer cosas extrañas y cansadoras, como tocarnos la punta de los pies 
repetidamente, saltar como ranas, acostarnos en el piso y flexionar el abdomen 
y cosas así, que no supe nunca para que servían. También nos hacían correr 
dando vueltas y vueltas sin sentido a la escuela, y transpirábamos y jadeábamos 
como perros que corren las liebres. Luego comenzaron a darnos misa, pero ya 
no como antes, ésta era distinta, tenía nombres extraños e historias diferentes, 
incluso nos prohibieron que repitiéramos antiguas palabras y antiguos nombres 
de santos, que según dijo nuestro oficial rojo, estaban proscritos. De ahora en 
adelante debíamos conformarnos con los nuevos santos y las nuevas reglas. 
También nos obligaron a aprender otro idioma, no sé bien cual, uno del este, 
que se escribía de otra manera, y se hablaba también de otra manera. Era difícil, 
sí, pero con el correr de las repeticiones en voz alta cada día se hacía más fácil. 
Nuestro oficial rojo, como yo le solía decir, nos dijo que debíamos aprender 
pronto ese idioma y hablarlo de manera fluida porque en poco tiempo solo eso 
se hablaría, y ya no nos permitirían utilizar nuestra lengua materna. También 
nos dijeron que cualquier persona, sea niño o adulto, que hablase en el idioma 
prohibido, adore antiguos santos o hable en contra del régimen eran traidores a 
la causa, y que debíamos denunciarlos inmediatamente a los oficiales. Recuerdo 
que una de las niñas, enojada con una compañerita, habló en su lengua materna 
y fue reprendida severamente, la hicieron correr durante un buen rato y mirar 
hacia la pared del aula durante toda una hora, o más o menos. Y las raciones 
de comida cesaron por algunos días. La niña que le aviso al oficial fue felicitada 
y recibió un premio. Recuerdo que sentí envidia.

Ahora las cosas se están calmando, y si bien la llegada de los rojos en 
un principio era toda conmoción, podría decir que ya nos hemos acostumbrado. 
Yo tengo esperanza, y aunque Madre esté triste y vuelva cansada de trabajar en 
el campo, las cosas marchan bien. Lo único que me preocupa es que comenzó 
a decir cosas extrañas, a susurrarnos cosas prohibidas y a asegurar que pronto 
podría haber una contraofensiva. Yo no estoy tan segura de eso, pero de lo que 
si estoy segura es que si le digo a nuestro oficial rojo que Madre está hablando 
en contra del régimen tal vez me pongan como ejemplo y vaya a recibir algo, 
mucho me gustaría que fuera una bicicleta nueva.

En la región de Járkov
Diego Barbadori
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Desahuciados
Salvador Vaquero Montesino

 El pinto que plantó el abuelo nos recibe en el porche con sus ramas 
deshojadas y abrasadas por la ceniza. La casa huele a vacío, ese olor apático y 
desagradable de los lugares deshabitados. La luz apenas penetra a través de los 
visillos, como si supiera que ya no nos pertenece. He decidido regresar sola con 
Juan, y he dejado a los niños con mi padre. Mejor así, no entenderían lo que ocurre 
y probablemente lo harían todo más difícil. Hemos dormido mal, sobre todo yo, que 
extraño siempre las camas ajenas, y esa falta de descanso hace que se me agríe 
el carácter. Por eso me encuentro como en el limbo, con esa escasez de ganas de 
hacer nada o de afrontarlo, por pequeño que sea. Mis habituales migrañas parecen 
haberse propuesto hacerme insufrible aún más este día y mi mayor anhelo sería 
poderme enclaustrar en mi dormitorio, con las persianas bajadas y las cortinas 
corridas, en completo silencio y echarme sobre la cama con los ojos cerrados. 
Para Juan aún es peor. Se encuentra en la puerta, observando el interior como si 
fuera la primera vez que lo ve, sin atreverse a dar un paso al frente. El guardia que 
nos acompaña repite que tenemos poco tiempo, pero Juan no parece comprender 
el significado de sus palabras y sigue impasible, sin saber qué hacer, como si el 
desahucio al que nos vemos sometidos no fuera una realidad apremiante. Me dirijo 
a él y le arrastro hasta el interior. Hay que recogerlo todo cuanto antes, al menos 
lo importante, aunque elegirlo no sea fácil. 

 Abro los cajones de mi cómoda y extraigo una carpeta donde guardo 
los documentos que han marcado mi vida: el libro de familia, la cartilla de ahorros, 
el documento de identidad, el pasaporte, la carpeta de las facturas, las escrituras 
de la casa, bueno, tal vez ya no sean necesarias, o quizá sí, por si acaso. Lo 
meto todo en la vieja maleta que compré para el viaje a París que nunca hicimos, 
siempre pendiente de una fecha adecuada y de que los niños crecieran. Juan ha 
reaccionado y abre una bolsa de deportes donde empieza a meter cosas. Vacila, 
le es tan difícil escoger, como a mí. Por fin se decide y opta por meter su ropa, 
primero la interior, luego la deportiva, los vaqueros, las camisetas, los suéter… Dejo 
de mirarle para concentrarme en lo mío. Hay poco tiempo, repite el guardia civil, 
que nos mira con la conmiseración que exige el momento. Me pregunto cuántas 
veces ha tenido que mirar a otras personas de ese modo, cuántos desahucios de 
vidas ajenas, cuántos avisos de que el tiempo es limitado para recoger la vida en 
unas maletas.

 Estoy dispuesta al sacrificio, pese a mi apatía y mi desánimo. Comienzo 
por los retratos que decoran los estantes. Los marcos están sucios por el polvo 
y limpio con la manga los cristales. Las fotografías hacen que me asalten otros 
tiempos, los que aparecen en las imágenes, como si pudiera trasladarme al 
momento y lugar que esconden cada una de ellas. En una Jaime posa con su 
traje de primera comunión, en otra está Isabel el día de su bautizo, luego hay otra 
de nuestra boda, otra de la de mis padres y una más en la que estamos todos 
juntos un día en la playa dos veranos atrás. Las amontono en el interior de la caja 
de cartón y echo una mirada nerviosa al resto de cosas que se alinean sobre las 
baldas del mueble y casi lo convierten en un museo irracional. Tenía pendiente una 
limpieza a fondo pero jamás imaginé que fuera a ser de esta manera.
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 Veo a Juan salir con la televisión plana que apenas lleva un año con 
nosotros. La compré a plazos después de mucho vacilar para ver una serie que 
mis amigas me habían recomendado, poniendo fin a la vieja que prometimos jubilar 
el día que dejara de funcionar, aunque su longevidad puso fin a mi paciencia. Ni 
siquiera hemos terminado de pagar los plazos, pero ahora se ha convertido en un 
trasto más almacenado en el coche, sin un futuro cierto, como nosotros.

Mis dolores de cabeza no remiten, por momentos me paralizan y siento deseos 
de salir corriendo y dejarlo todo atrás, para buscar algún lugar oscuro donde 
esconderme, con los ojos muy cerrados, dejando pasar los minutos hasta que el 
latigazo desaparece de mi cabeza. Tengo que reaccionar. Hay poco tiempo. Abro 
otra maleta y meto mi ropa sin atender prioridades, vaciando los cajones de mi 
cómoda sobre ella, pero pronto se llena. Luego otra y otra, hasta que ya no hay 
más maletas, así es que comienzo a montar el resto de cajas de cartón que hemos 
traído y a meter en ellas lo que resta dentro de las cómodas y los armarios. Ya 
habrá tiempo para ordenarlo todo, en algún otro lugar al que podamos llamar 
hogar. Entonces siento un escalofrío. Esta casa es mi hogar, el lugar donde he 
vivido desde me casé con Juan. El lugar que amueblé con parte de lo que sacamos 
de aquella boda, donde engendré a mis hijos, donde aprendieron a andar. No hay 
otro lugar al que haya llamado hogar jamás. Ese sustantivo esconde un calificativo 
sentimental que ahora más que nunca me asalta al pensar que voy a perderlo. 
¿Encontraremos otra casa donde volver a echar raíces tan profundas?

 Aún recuerdo a mi padre en aquellos días. Mi madre, como siempre le 
dejaba hablar, consintiendo a golpes de cabeza y ratificando sus sentencias duras 
y punzantes. Me vuelven a los oídos sus reticencias sobre Juan, sus reproches 
por haber dejado a Pablo, que tan buen futuro tenía como funcionario, y hacerme 
novia de un agricultor. Por Dios, con lo duro y desagradecido que es el campo, 
repetía una y otra vez, y encima embarazada, pero si eres todavía una niña. Y yo 
le escuchaba con la cabeza baja, sin saber qué decir, aunque dispuesta a gastar 
hasta la última gota de mi sangre en hacer un hogar junto al muchacho del que 
estaba enamorada. ¿Cuánto hace de aquello? ¿Diez, doce años? No más, pero 
ahora se antojan una eternidad. Temo volver a escuchar sus reproches, que se han 
hecho más ácidos tras la muerte de madre. Por favor papá, otra vez no. Aunque 
seguro que ella seguirá ronroneando, ya te lo dije que esto no iba a terminar bien 
y todas esas cosas que repite hasta la saciedad. ¡Cómo si fuéramos culpables de 
nuestra desgracia! En fin, me resigno. No me queda otra, sea por salvar los restos 
del naufragio de ese barco nuestro que se llamaba hogar, sea porque no tenemos 
otro lugar donde refugiarnos que no sea en su casa, usando la vieja cochera como 
trastero y apelotonándonos en sus dormitorios como sardinas en lata.

 Hay poco tiempo. Escucho la voz del guardia en la distancia, golpeando 
mi cerebro, como un despertador que intentas ignorar pero que se esfuerza, tenaz 
hasta la extenuación, en avisarte de que ha llegado la hora. Se parece a mí cuando 
me desgañitaba para que los niños se dieran prisa y poder montarlos en el coche 
para llevarlos a la escuela. No hace tanto de eso, aunque parece haber pasado 
un siglo. Ahora carece de importancia, pero entonces era la cantinela de todos los 
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días y yo sufría lo indecible hasta que los veía en los asientos de atrás, soñolientos, 
con las mochilas repletas de libros y el pelo aún mojado, mientras se echaban 
mutuamente las culpas por el retraso.

 Otra caja más completa. Las cosas de los niños han ocupado casi todas 
las que traíamos, y eso que apenas he metido uno o dos juguetes sobre la ropa, 
el calzado y los abrigos. Luego están todos los libros del colegio, que pesan un 
montón, y la ropa deportiva, y las mochilas. Tienen casi más cosas que yo, pienso, 
y sé que Juan hace lo mismo, esforzándose en empujar las cajas por el pasillo 
hasta la puerta, porque debe tener la espalda molida de tanto cargar peso.

 Abro los cajones de la cocina pero no se me ocurre nada que pueda ser 
indispensable, porque todo lo es irremediablemente. Luego el frigorífico, donde 
los yogures ya han caducado y los táper encierran restos de comida que nadie 
tomará jamás. Tengo una caja de cartón donde apenas he metido nada y sigo sin 
saber con qué llenarla. Al fin meto las servilletas de tela con nuestros nombres 
bordados que me regaló alguien cuando me casé, aunque ya usemos siempre las 
de papel; le acompañan los cuchillos, especialmente mi preferido, con el que lo 
mismo corto el queso que desmenuzo el pollo o pelo las patatas. El colador de la 
pasta, el sacacorchos que nos regaló mi hermano, la sartén que no se pega… Por 
fin la caja está llena. Le pongo el precinto que he traído para cerrarlas y le indico a 
Juan que puede llevársela. En la puerta el guardia vuelve a repetir que el tiempo 
apremia y pienso que el tiempo apremia siempre, desde que nacemos hasta que 
morimos, y nos hace esclavos de él, por mucho que intentemos escapar.

 Juan regresa y me dice que no va a caber mucho más en el coche. 
Deberíamos haber traído un vehículo más grande, el que nos ofreció el vecino, 
pero como siempre Juan prefiere no molestar y sobre todo teme el producirle 
algún daño, sabiendo como sabemos el mal carácter que tiene desde que los 
niños le ataron una lata a la cola de su gato. Bueno, ya quedan pocas cajas 
que llenar. Entonces recuerdo que no logro descansar más que en mi colchón, 
y le pido que lo saquemos entre los dos para colocarlo en la baca del coche 
que ha montado para que quepan más cosas. Lo hace a regañadientes. Sé que 
él piensa que un colchón no es lo más prioritario, porque no es consciente de 
mis noches castigadas por el insomnio. Luego cargamos también el somier, boca 
abajo, sin desmontar las patas, lo que hace que despostille la pared del pasillo 
en un precipitado descuido. Le riño por ser tan bruto, pero él me recuerda que 
da lo mismo ya, que no tengo que preocuparme por los desconchones, porque 
esa ya no es nuestra casa, y muy pronto tampoco la de nadie. Me doy cuenta de 
que tiene razón y pienso en qué tonta soy. Me cuesta asimilarlo, por mucho que 
quiera. Le pregunto si podríamos llevarnos el microondas y él asiente, mientras lo 
desconecta y lo carga en un hueco que queda en la parte de atrás del coche.

 Afuera el esqueleto del pino que plantó el abuelo parece más solitario 
que nunca y me entran deseos de sentarme y descansar, exhausta por los 
acontecimientos que no logro superar aunque lo intente.

 Tenemos que irnos dice el guardia. Por Dios se ha pasado el tiempo 
volando. Ahora siento la frenética necesidad de llevarme todo cuanto queda. 

Deshauciados
Salvador Vaquero Montesino
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Abro el armario y cargo con las mantas, las sábanas y los edredones que aún 
descansan en el interior. Ya no quedan cajas, así que las coloco encima del somier, 
sobre el coche, para que Juan lo ate todo con la cuerda que hemos traído. Una vez 
más entro y miro por todos lados. Hay que elegir. De pronto me fijo en mis libros. 
No he metido ni uno solo en las cajas que llevamos. Algunos marcaron mi niñez y 
me iniciaron en lo que luego sería mi vida estudiantil, hasta acabar en la Escuela de 
Magisterio. Prefiero obviarlos, demasiado pesados y voluminosos, por mucho que 
la enciclopedia Larousse me abriese los ojos al mundo, hace ya tantos años. Me 
seco las lágrimas con la manga. No quiero que Juan me descubra llorando. Uno 
de los dos tiene que mostrarse fuerte y él apenas consigue moverse, así es que 
tomo la responsabilidad de mantener la compostura, al precio que sea. Cargo con 
la tabla de planchar y la cortina del baño para tapar lo que hemos amontonado 
encima de la baca. Juan desenrolla la cuerda y la ajusta para que no se caiga nada, 
ayudado por el guardia, que se ha apiadado de nuestra desesperación. Imagino 
que no es la primera vez, ni será la última, que ayuda a apretar unas cuerdas para 
sostener los jirones de una vida sobre el techo de un coche.

 De repente el rugido al que estoy tan acostumbrada se escucha más 
fuerte. Miro a lo lejos y veo el colegio, donde he pasado tanto tiempo enseñando 
matemáticas y lengua a los niños. Allí está la otra mitad de mi vida, entre aquellas 
paredes de blanco inmaculado a las que nunca volveré. Tenemos que irnos, otra 
vez esa voz racional que me saca de mi ensimismamiento, igual que a Juan, a 
quien descubro limpiándose las lágrimas a escondidas. Disimula su emoción como 
yo disimulo la mía, engañándonos ambos con la entereza que no tenemos. No hace 
ni medio año que estuvimos a punto de separarnos tras reiteradas discusiones que 
nacían de su falta de comprensión y mi dificultad para afrontar a diario el trabajo y 
las tareas de la casa. Además estaba su falta de detalles, de caricias, de besos de 
buenas noches.

Ahora todo ha quedado aparcado en el arcén de una carretera de nuestra vida, 
a la espera de que recompongamos nuestro presente y vislumbremos el futuro, 
sea el que sea. ¿Nos unirá este revés del destino o por el contrario abrirá la grieta 
que ya existía en nuestra convivencia? De nada estoy segura, solo de que ahora 
es momento de mantenerse firmes, por encima de cuanto pase o tenga que pasar, 
porque lo que importa son los niños. Lo demás puede esperar, las heridas tendrán 
que conformarse con tiritas y tal vez sanen, o se infecten.

 El olor a huevo podrido se hace más insoportable, traído por algún aire 
lejano, como amanecido en nuestro estado de ánimo. Tan podrido como nuestra 
esperanza, después de esos primeros días en que creímos que ocurriría el milagro y 
la desdicha de otros no nos alcanzaría. Luego, con el devenir de horas angustiosas 
y noches de insomnio, acrecentadas por ese colchón que me impide el descanso 
y por los dolores de cabeza intermitentes, se hace más insufrible la espera ante 
el avance de ese muro negro que amenaza con devorarlo todo: nuestro pasado, 
nuestro presente, nuestro futuro.

 Nos metemos en el coche después de una última mirada a la casa. Me 
apena dejarla así, sola a merced del cercano enemigo. De pronto pienso en una 
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oveja abandonada en el monte, sabiendo que el lobo viene de camino, y su mirada 
inocente e indefensa, incapaz de comprender lo que supondrá su futuro. Hay que 
irnos, lo siento, el guardia intenta ser lo más educado posible aunque está incómodo 
por nuestra tardanza. No puede entender lo que nos cuesta reaccionar, lo que 
supone dejar a nuestra oveja desvalida, lo que significa abandonar nuestro pasado.

 En los últimos días he tenido una pesadilla: salgo descalza a la calle y ando 
hasta aquella marea negra. Me subo a ella y entonces comienzo a ser devorada 
por ese monstruo, mientras corro gritando hacia mi casa, que milagrosamente 
sigue levantada en medio de la devastación, porque los niños están allí. Intento 
avanzar pero mis pies van desapareciendo, deshaciéndose como la cera de una 
vela, y siento que me abrasa el fuego, sin poder llegar hasta el lugar donde mis 
hijos piden mi auxilio. 

 Me toco el pelo y noto la suciedad de la ceniza, esa ceniza que lo 
invade todo, anegando calles, huertos, tejados, vidas. Me alegra que los niños no 
hayan venido. La imagen del suelo negro me aterra y sé que se repetirá en mis 
sueños futuros, como el de esa muralla brutal que avanza sin oposición posible, 
devorando el pueblo, nuestras casas, la escuela… Entonces recuerdo el retrato 
de mi madre colgado en la pared. Pido por favor que no arranque a Juan y salgo 
despavorida del coche hacia la casa. Busco las llaves que no sé dónde he puesto. 
Maldita sea, como siempre cuando más necesitas una cosa menos eres capaz de 
encontrarla. Por fin aparecen en un bolsillo. Abro y corro hacia el salón como si la 
lava ya estuviera allí, arrasándolo todo. Pero no es verdad, una calma inquietante 
parece sumir el interior. Descubro el retrato y salto hacia él, esquivando objetos 
imaginarios que me impiden tocarlo. El rostro de mi madre me mira con resignación. 
La misma que tuvo siempre en casa, cuando hacía de puente entre las relaciones 
de todos, por mucho que discutiéramos. La misma que tuvo con mi padre, quien 
jamás supo valorar sus infinitos sacrificios de ama de casa.

 Regreso a toda prisa. ¡Estás loca, estás loca! Escucho la voz de Juan 
mientras arranca el coche y el guardia me mira con la comprensión de haber visto 
aquella escena otras veces. De repente irrumpo en un llanto que me nace de 
dentro, buscando salir al exterior como la lava, y maldigo las migrañas, el colchón 
que no me deja descansar, los miedos de niña que no han desaparecido con la 
edad, las exigencias de mis hijos, el carácter de mi padre y el desafecto de Juan. 
No soy fuerte, ninguna heroína de cuento, y me siento pequeña.

Por fin consigo serenarme, el silencio invade nuestro diminuto cubículo. Juan y el 
guardia no saben qué decir, en eso todos nos parecemos. Me juro que no volveré 
a llorar y bajo la ventanilla para escuchar el rugido lejano, que se ha convertido en 
la banda sonora de nuestras vidas. Siento su aliento como el de un monstruo que 
amenaza con devorarnos, aprieto el retrato de mi madre y miro a la columna de 
humo negro que alcanza los cielos, entonces observo en la distancia el esqueleto 
del árbol que sembró mi abuelo, en el que milagrosamente ha surgido un brote 
verde y, por un momento, mi desahuciada vida se llena de esperanza.

FIN

Deshauciados
Salvador Vaquero Montesino
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Pliegues en el tiempo
Joaquín Correa Barco
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Desde que Julio escuchó hablar una noche sobre el tema se obsesionó con la idea. 

«Por fin he encontrado uno», me dijo un día.

Lo dijo en un aparte de la comida que celebrábamos en el jardín de una 
pareja de amigos comunes. Había notado toda la mañana que me seguía con la 
mirada, que intentaba quedarse a solas conmigo. Yo me sentía algo incomodo 
y había tratado de no encontrarme con él, pero en un descuido mío consiguió 
su propósito. 

«Por fin he encontrado uno», repitió por si yo no lo había escuchado 
bien, que sí lo había hecho, pero no había entendido lo que me quería decir con 
aquello. 

«Qué es lo que por fin has encontrado?», le pregunté tratando de no 
darle mayor importancia. 

«Un pliegue en el tiempo».

Yo guardé silencio y lo miré fijamente mientras cogía unas cervezas 
de la nevera portátil, tratando de encontrar en mi mente cuándo y cómo había 
escuchado yo anteriormente eso de “pliegue en el tiempo”.

«He encontrado por fin un pliegue en el tiempo», se le notaba visiblemente 
más emocionado, parecía confundir el estupor de mi cara con una expresión de 
reconocimiento y confianza hacia lo que trataba de contarme.

No sé por qué Julio me convirtió en su confidente, en el fondo no éramos tan 
amigos. Sí era cierto que últimamente nos veíamos mucho, porque coincidíamos 
en casas o celebraciones de amigos comunes, pero, que yo recordara, jamás 
habíamos quedado a solas para tomarnos un café o una cerveza y, si alguna 
vez nos habíamos encontrado por casualidad en la calle, no habíamos pasado 
de darnos un apretón de manos rápido y sin mayores pretensiones. Incluso no 
acertaba a recordar el nombre de su mujer, una morena flacucha de aspecto 
lánguido y enfermizo que pasaba absolutamente desapercibida, a pesar de que 
me la había presentado más de una vez con el consiguiente embarazo de ambos, 
de su mujer y mío, porque ambos recordábamos perfectamente haber sido 
presentados antes y ambos habíamos olvidado nuestros nombres respectivos. 

Fue el amigo de unos amigos comunes, al parecer aficionado a la física, 
el que planteó una noche la idea, introduciendo un nuevo tema de conversación 
en una velada que languidecía a pesar de los gin tonics que habíamos tomado. 
Algo recordaba yo de lo que ese aficionado a la física había querido transmitirnos, 
no mucho la verdad, pero, al parecer, Julio quedó totalmente impactado.  

«El espacio-tiempo es como una cama elástica de cuatro dimensiones, 
las tres habituales más el tiempo que es la cuarta. Es difícil hacerse la idea 
pensando en cuatro dimensiones, es más fácil si pensamos sólo en dos 
dimensiones y nos imaginamos una cama elástica convencional. Trataré de 
explicarlo de forma que lo entendáis. Si imaginamos el espacio-tiempo como 
una gigantesca cama elástica es fácil intuir que los objetos se hundirán en ella 
y deformarán su superficie según sea su masa. Cuando más masa tenga el 
objeto en cuestión, más profunda será la deformación que se causará en la 
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superficie lisa. En otras palabras, la cama elástica, esto es el espacio-tiempo, se 
estirará en las cercanías de un objeto de gran masa. Así, el tiempo se alargará 
y estirará, transcurriendo con mucha mayor lentitud en las proximidades de ese 
objeto de gran masa. Es lo que se llama dilatación gravitacional del tiempo. Es 
incluso perceptible en la Tierra: el tiempo transcurre más lentamente al nivel del 
mar que en la cima de una montaña, por su mayor proximidad al objeto que lo 
deforma y dilata, en este caso la propia Tierra».

Julio seguía las explicaciones con creciente interés. Yo, por mi parte, 
sólo las seguía, mientras que algunos del círculo de oyentes hacía rato que 
habían desconectado de las explicaciones del aficionado a la física y se 
limitaban a mirar sus vasos de tubo como si estuvieran hipnotizados por la vaga 
fosforescencia que parecían emitir. 

 «¿Podría formarse entonces una especie de pliegue en el tiempo?», 
preguntó Julio. Ahora me acordaba: había sido precisamente él y no el aficionado 
a la física quien había acuñado la expresión. 

«¿Un pliegue en el tiempo?»

«Sí. Siguiendo con tu símil, si el objeto en cuestión que está sobre la 
cama elástica es tan pesado que hunde ésta por completo, los bordes del 
agujero creado llegarían a tocarse, el espacio-tiempo se estiraría así de tal 
forma que dos puntos muy alejados del tiempo se rozarían, produciéndose un 
pliegue en el tiempo, un salto en el tiempo por así decir». 

Alguien interrumpió la conversación en ese momento porque no 
recuerdo haber escuchado, si es que la hubo, la contestación del aficionado a la 
física. Sí recuerdo perfectamente que Julio se quedó rumiando la pregunta que 
había hecho y para la que no había obtenido respuesta. 

«He encontrado un pliegue en el tiempo», repetía absurdamente mientras 
yo sostenía tres botellines de cerveza helados con cada mano y no sabía cómo 
escabullirme porque, además, se me estaban congelando los dedos. Mi mujer, 
Laura, acudió de forma repentina en mi rescate, extrañada por mi tardanza. 
Julio se la quedó mirando como si de una aparición se tratase, tan ensimismado 
estaba en lo que trataba de contarme.

Miré alternativamente a Julio y a Laura, que trataba en vano de ayudarme 
con las cervezas. 

«Julio, esta es…», realmente no sabía si se conocían o no, suponía que 
alguna vez los había presentado. Era una situación embarazosa que rompió 
mi mujer con su simpatía y espontaneidad natural, estampándole dos sonoros 
besos mientras le decía «Laura… no me digas que no te acuerdas». 

«Laura claro, cómo no…», Julio me miró como un náufrago a la deriva 
observa la estela de humo del barco salvador que no solo no lo ha visto sino 
que empieza a alejarse por el horizonte. «Te llamo un día, quedamos y te 
termino de contar…»

«Qué quiere contarte?», me preguntó mi mujer mientras nos alejábamos 
de donde Julio se quedaba.

Narrativa
2º Accésit



71

«Sinceramente, no he llegado a entender de qué quería hablarme…»

Julio me llamó a los pocos días y no tuve más remedio que concederle 
un rato para que se confesara conmigo. Quedamos ese mismo día, a esa hora 
incierta de la tarde cuando todavía hay luz pero ya las sombras se proyectan 
alargando las figuras sobre las aceras y las calles, esa hora en la que uno 
no sabe si pedir un café o una cerveza. Cuando llegué a la cafetería donde 
habíamos quedado, Julio ya me esperaba sentado en una mesita esquinada un 
poco escondida. Me saludó con entusiasmo nada más advertir mi entrada. Yo, 
por mi parte, me senté y lo saludé con brevedad, con la cansada resignación 
del cura viejo dispuesto a escuchar la sarta de pecados veniales de una beata. 

Julio se había obsesionado con la idea que había escuchado de labios del 
aficionado a la física que, por cierto, no volvimos a encontrarnos en ninguna de 
las habituales reuniones de fin de semana de nuestros amigos comunes, pues 
debía ser amigo exclusivo de nuestros anfitriones de aquel día. Julio empezó 
a leer libros de física. Se introdujo en los vericuetos de la mecánica cuántica. 
Estaba fascinado con ella pero reconocía abiertamente no entender nada. 

«Cuanto más leo menos entiendo», se sinceró. «¿Te imaginas un mundo 
en el que las cosas no son sino que tienen probabilidades de ser? La realidad 
como tal no existe porque es el observador el que, en cada momento, la crea. 
Hasta ese momento todas las posibilidades coexisten».  

Lo interrumpí antes de que tomara un sendero por el que no estaba 
dispuesto a seguirle.

«Ibas a hablarme de pliegues en el tiempo. Me dijiste que habías 
encontrado uno…»

«Sí, en el parque».

«¿En qué parque?»

«En el parque central, en mitad de uno de los caminos que discurren por 
la arboleda». 

Lo miré incrédulo pero decidí seguirle la corriente, intrigado por saber 
hasta dónde llegaba su locura. Lo que me contó a continuación no hizo sino 
confirmar mi sospecha de que Julio no es que se hubiese vuelto loco, es que 
ya lo estaba desde antes de escuchar al aficionado a la física sin que yo me 
hubiese dado cuenta. 

«Desde la conversación de aquel día observo el tiempo para ver si se 
desacelera en algún punto». Se sacó del bolsillo de la chaqueta unos pequeños 
auriculares inalámbricos y me los mostró. «Los tengo conectados a una 
aplicación del móvil que mide los pasos y los segundos. Doy muchos paseos, 
por muchas partes de la ciudad, y acomodo mis pasos a la cadencia de los 
segundos, de forma que si me acelero oigo un pequeño chirrido. Así fue cómo 
lo descubrí».

Confieso que ya no sabía cómo mirarlo, mareando sin descanso mi taza 
de café y doblando en mil pliegues el sobrecito de azúcar vacío. Julio continuó. 
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«Hay un punto dentro del parque donde el tiempo se desacelera hasta 
que se detiene por completo y luego vuelve a acelerarse hasta alcanzar de 
nuevo su ritmo normal». Julio debió de notar algo raro en mi cara porque se vio 
obligado a darme explicaciones más claras y convincentes. Se quitó su reloj de 
pulsera, un reloj digital de esos que pueden conectarse al móvil. «Ves cómo van 
pasando los segundos». Miré el reloj sin ver nada especial en la cadencia con 
la que los segundos transcurrían. Julio continuó explicándome. «Noté que, al 
acercarme a ese punto del parque, los segundos se ralentizaban hasta detenerse 
casi por completo. Volví sobre mis pasos y los segundos volvieron a discurrir 
con normalidad. Volví a acercarme a ese punto con muuucha lentitud y pude 
comprobar claramente cómo el tiempo se alargaba hasta que prácticamente 
se detenía». 

«¿Prácticamente?»

«Sí, verás». Y toqueteó el reloj hasta colocar en la pantalla un cronómetro 
que medía las milésimas de segundo. «Conforme me acercaba a ese punto, 
el tiempo se ralentizaba: al principio una décima de segundo duraba lo que 
un segundo, luego era una centésima la que duraba un segundo y luego una 
milésima… Yo contaba mentalmente los segundos y por cada segundo sólo 
transcurría apenas una milésima… Avanzaba hacia atrás y el tiempo, poco a 
poco, volvía correr con normalidad… volvía a acercarme al pliegue en el tiempo 
y los segundos se deceleraban de nuevo…»

 La locura de Julio era singularmente contagiosa, confieso que hasta 
empezaba a animarme a hacerle preguntas.

 «Y al otro lado de ese punto supongo que el tiempo volvía a acelerarse, 
no?»

Julio me miró con gesto de súbita alarma, como si lo que yo hubiera 
dicho fuese una locura y no lo que él me había estado contando hasta entonces.

«No he cruzado al otro lado».

«¿Al otro lado?», sinceramente no entendía. 

«Sí, al otro lado del pliegue del tiempo. Me he acercado y alejado de él 
pero sin atravesarlo. Me da un poco de miedo, sospecho que al otro lado voy a 
encontrarme con una realidad paralela, una realidad alternativa, es posible que 
una diferente cada vez que lo cruce».

Aposté alto. Si Julio me estaba haciendo perder media tarde algo debía 
hacer para sacar rendimiento a mi tiempo. No me valía una locura a medias, 
ésta debía de ser completa o no serlo en absoluto. 

«Tienes que cruzarlo», dije sin la más mínima duda. «Tienes que cruzarlo 
y luego me cuentas». 

Julio bajó la cabeza y se entretuvo con la taza vacía de su café. 

«Tienes razón pero hasta ahora no me había atrevido. Ahora que tú 
también lo sabes es diferente y me atreveré a hacerlo. Sólo tú lo sabes, no se 
lo he contado ni a mi mujer siquiera…»
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«Por qué yo?»

Se encogió de hombros.

«No lo sé explicar pero… Quizás porque aquella noche en que nos 
expusieron el ejemplo del espacio-tiempo y la cama elástica, sólo tú y yo 
prestábamos atención… Me di cuenta de eso». 

Se levantó súbitamente.

«Ven, te lo mostraré. Te mostraré el pliegue en el tiempo». 

Me agarró del brazo, depositó un billete sobre la barra de la cafetería 
y me arrastró al exterior. El sol ya se había ocultado a la espalda de los altos 
edificios, un resto de luz aún proyectaba imperceptibles sombras tras los 
objetos. Miró su reloj.

«Aún queda algo más de media hora antes de que cierren el parque». 

Hicimos el trayecto en absoluto silencio, cómplices de una locura 
inconfesable. Entramos en el parque por la puerta principal y Julio tomó uno de 
los caminos laterales, el de la izquierda, que se interna en una arboleda espesa 
bordeada de banquitos donde solo se veían parejas besuqueándose. Las farolas 
ya estaban encendidas, lo que multiplicaba las sombras y los escondites. Julio, 
no obstante, avanzaba con la seguridad del ciego que se desplaza por un lugar 
cotidiano donde no teme encontrarse obstáculos. Se detuvo de repente. 

«Aquí es». 

Se remangó la muñeca y puso su reloj en la opción cronómetro. Los 
segundos transcurrían a la mitad de tiempo que los latidos en mis sienes 
porque, lo reconozco, tenía el pulso totalmente acelerado, como si fuésemos a 
cometer una travesura o un delito. Las milésimas volaban. Me agarró del brazo 
y colocó su muñeca delante de nuestros ojos, muy cerca de ellos, porque la 
oscuridad era cada vez más densa. Fuimos avanzando muy, muy despacio. 
Y pude comprobar, aterrorizado, cómo el tiempo se desaceleraba, como los 
segundos dejaban de transcurrir, como hasta las milésimas parecían correr 
menos que los desordenados latidos de mi corazón. Y sentí miedo, lo confieso. 
Sentí un miedo cerval que me dejó absolutamente paralizado en ese punto 
donde el tiempo no existía, o si existía lo hacía en una dimensión desconocida 
y ajena totalmente a nosotros. Julio me obligó a retroceder con lentitud, 
manteniéndome firmemente sujeto del brazo. Si no hubiese sido así es probable 
que  me hubiese desplomado. Retrocedimos y el tiempo recuperó su normal 
cadencia. De nuevo volvimos a acercarnos y el tiempo se paralizó. Me desasí 
del brazo de Julio y, apresuradamente, me alejé a la carrera del punto donde se 
hallaba el pliegue del tiempo. Julio no me siguió. Me miraba desde la distancia. 
Me hacía algo así como un gesto de despedida con la mano. Me gritó: «voy a 
entrar, ya te contaré lo que encuentro al otro lado». 

Desde aquel día puedo definir el miedo como el rechazo hacia lo 
desconocido, hacia lo que no comprendemos. Hasta aquel día no había sentido 
realmente miedo, aquel día empecé a sentirlo. El tiempo también se ralentizó, 
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pero no el tiempo real, ese que prácticamente se detenía en el pliegue del 
tiempo, sino el tiempo subjetivo, ese que todos llevamos consigo. Mi tiempo 
empezó a dividirse en los irregulares intervalos que transcurrían entre las 
ocasionales llamadas de Julio que, telegráficamente, me informaba de sus 
progresos. Insistía en volver a verse conmigo. Yo aducía excusas inverosímiles 
para no verlo. Si Julio fue consciente en algún momento de que lo rehuía no lo 
evidenció en forma alguna. 

Sus llamadas eran periódicas, casi podría decirse que regulares, tanto 
como sus avances en esa realidad alternativa que había al otro lado. Por 
teléfono era críptico y evasivo, me contaba lo suficiente para mantenerme en un 
permanente estado de alerta, por no decir de miedo. 

«Ayer pasé al otro lado», me dijo un día. 

Solo encontraba mi miedo por respuesta, un silencio atroz que era lo 
único que el miedo absoluto que sentía me permitía transmitir. Julio seguía 
hablando de forma telegráfica, sin exponerse, como si tuviese la certeza de que 
nuestra conversación estuviese siendo escuchada por alguien. 

«Al otro lado todo era idéntico. No noté nada diferente. Ya te cuento». 

Nuestra vida social, la de Laura y mía, continuaba gravitando en torno a 
los periódicos encuentros que, los fines de semana, manteníamos con amigos. 
Se acercaba el verano y, con el buen tiempo, se multiplicaban las barbacoas y 
comidas en el campo, los potenciales encuentros con Julio, que yo rehuía con 
excusas inverosímiles que ya se me iban acabando. Simulaba estar enfermo, 
horribles jaquecas me asaltaban desde días antes de nuestros programados 
encuentros con amigos. Algunas veces, de tanto simularlas, hasta las migrañas 
parecían hacerse reales. Me quedaba en casa, animaba a Laura para que fuera 
sola.  

«Volví al otro lado», me dijo Julio otro día por teléfono. Mi silencio, 
incongruentemente, lo animaba a seguir hablando, como el dolor de su víctima 
anima al sádico a seguir torturándola. «Una vez al otro lado, avancé hasta la 
entrada sur del parque, la que está al lado contrario de la principal, y no vi nada 
diferente. En esa entrada hay un quiosco de prensa. Compré un periódico. Miré 
la fecha. Allí, al otro lado, era el mismo día que en este lado». Al otro lado, así 
empezó a llamar a lo que encontraba tras cruzar el pliegue en el tiempo. «Volví 
con el periódico. Ya en casa me lo leí de cabo a rabo y no fui capaz de encontrar 
ninguna noticia incongruente. Al parecer, al otro lado, sucede lo mismo que en 
este».

A la vuelta de las barbacoas, de las cenas, de las comidas campestres, 
Laura me traía siempre noticias de Julio. «Preguntó por ti». «Me dijo que va 
a llamarte para que toméis un café juntos». Se la veía muy animada, cada 
día más morena, cada día más guapa. Yo le iba notando algo así como una 
belleza nueva y diferente. Un día se cambió de peinado. «No sé», me dijo, «estoy 
sintiendo últimamente la necesidad de cambiar, me miro al espejo y me tengo 
muy vista». 
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Y a la vuelta de una nueva comida una nueva sesión de “Julio me dijo”, 
“Julio me preguntó”. 

«Hablas mucho últimamente con Julio», le reproché un día, después de 
unos cuantos “Julios” consecutivos. 

«Es muy simpático, y como tú no vienes… con alguien tengo que hablar. 
Si te sienta mal que vaya…» 

«No, no, ve tú…», no quería hacer a Laura adicta a mis nuevos miedos.

Yo, por mi parte, temía las llamadas de Julio, pero era incapaz de no 
cogerle el teléfono, de alguna forma me había vuelto dependiente de ellas, tenía 
auténtica necesidad de conocer sus progresos al otro lado. 

«Ayer crucé de nuevo al otro lado y salí del parque. Me dirigí hacia 
mi casa. Nada parecía haber cambiado. El edificio parecía idéntico. El portal 
también. Miré a través de la puerta sin atreverme a entrar. Metí mi llave en la 
cerradura del portal y ¿sabes? Abría perfectamente».  

«¿Y qué pasó?»

«Se encendió la luz del portal y vi como el ascensor bajaba. Me asusté 
y volví corriendo».

Yo, por mi parte, sabía que tenía que vencer mi miedo y no se me ocurría 
otra forma de hacerlo que cruzar yo mismo también al otro lado. Fui al parque 
y busqué el lugar exacto, escondido en ese camino a la izquierda que cruzaba 
la arboleda. Estaba atardeciendo y las sombras ganaban la batalla a la luz. 
De alguna forma no me atrevía a hacerlo a plena luz del día, sentía que debía 
hacerlo a hurtadillas, a escondidas hasta de mí mismo. Localicé el lugar. Me 
acerqué lentamente. Comprobé por mi reloj que el tiempo, poco a poco, se 
ralentizaba. Llegué justo hasta ese punto en el que el tiempo transcurría tan 
despacio que parecía inmóvil. Y no me atreví a hacerlo, no me atreví a cruzar 
al otro lado. 

Seguía esperando las llamadas de Julio como el que espera su dosis 
diaria de una extraña droga, adictiva y mortal. No me atrevía a llamarlo yo por 
reverente temor a equivocar la dosis y resultar intoxicado. 

«Volví a cruzar. Llegué hasta mi casa. Y esta vez llamé al portero 
electrónico», me dijo por teléfono otro día. 

Mi silencio era expectante. Quería gritarle que me contase de una vez 
qué era lo que había sucedido pero no podía, el pánico parecía haberme dejado 
mudo. Después de una enfática y casi teatral pausa Julio continuó hablando.

«Me respondió una voz que no era la de mi mujer, pero era una voz 
extrañamente familiar que no supe reconocer en ese momento. Me atreví a 
más: pregunté por mí y, al principio, esa voz extraña pero a la vez conocida me 
contestó que yo no estaba, para luego detenerse súbitamente y susurrar mi 
nombre: “¿Julio? ¿Eres tú Julio?” Eso dijo la voz que dejé colgando del porterillo, 
porque huí corriendo». 

«Y has reconocido la voz?», le pregunté. 
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Julio dudó. 

«Creo que sí, pero no estoy seguro. Cuando lo esté te lo diré».

Volví al parque, al lugar donde se encontraba el pliegue en el tiempo, un 
par de veces más y ninguna de las veces me atreví a cruzarlo. La primera vez 
porque había una pareja en un banco cercano que, dejando sus manoseos, se 
puso a mirarme. Y la segunda, bueno, la segunda simplemente porque volvió a 
darme miedo. En ambas ocasiones era ya tarde, próxima la hora de cierre del 
parque. 

Nueva llamada de Julio. Nueva dosis que alimentaba mis miedos.

«Ayer crucé de nuevo y fui al colegio de mi hijo a la hora de salida de 
los niños. No lo vi. Aquí, en este lado, lo recoge todos los días su abuela, mi 
suegra, y se lo lleva a almorzar a su casa. Tampoco la vi a ella. Es posible que, 
al otro lado, mi hijo esté enfermo y no esté yendo al colegio. No me he atrevido 
a volver a mi casa y llamar de nuevo al portero». 

Ignoraba que Julio tuviese hijos, al fin y al cabo, y a pesar de que 
me hubiese escogido como su confidente en esto del pliegue en el tiempo, 
tampoco nos conocíamos mucho, nunca habíamos sido muy amigos. Laura y 
yo no tenemos hijos. Antes de casarnos me advirtió: solo sería madre cuando 
estuviese lista. Han pasado más de tres años desde que nos casamos. Cada 
vez le pregunto más de tarde en tarde, no quiero incomodarla, cuando esté 
preparada me lo dirá. Eso supongo. 

«Ayer volví otra vez y tampoco vi a mi hijo a la salida del colegio. No sé», 
noté a Julio dubitativo, un deje de tristeza inesperada inundaba su voz, pude 
sentirlo, «es posible que allí, al otro lado, no haya tenido hijos». 

Ayer crucé por fin al otro lado. “Al otro lado” lo llama Julio y así voy 
a llamarlo también yo. “Al otro lado” me digo a mí mismo varias veces. “Al 
otro lado” y cruzo. No sucede nada y, conforme no sucede nada, mi miedo se 
desvanece poco a poco. Mi respiración se recupera. Doy unos pasos al otro 
lado, compruebo por mi reloj que, si me alejo del pliegue del tiempo en dirección 
contraria, el tiempo vuelve a discurrir a su velocidad normal. He cruzado y he 
vencido mi miedo. Me siento fuerte y poderoso pero, a pesar de ello, no quiero 
seguir avanzando por el terreno desconocido que hay al otro lado y me doy 
la vuelta para volver. Vuelvo a acercarme al pliegue, esta vez desde el otro 
lado. El tiempo se ralentiza, se detiene y cruzo. El tiempo vuelve a acelerarse 
lentamente pero yo ya estoy de vuelta. En mi lado, dejando atrás el otro. 

Se lo digo a Julio en cuanto me llama. No lo dejo que hable. Le cuento 
que crucé y me siento liberado de un enorme peso. Julio se sorprende al 
principio y balbucea torpes respuestas. Después se calla y cuando le pregunto 
qué opina, parece alegrarse mucho pero lo noto extrañamente dubitativo. Me 
cuenta que él también ha cruzado una vez más, que ha vuelto a acercarse a 
su casa y a llamar al portero electrónico. Que ha escuchado la misma voz, que 
aunque sigue sin reconocerla le ha sonado deliciosamente próxima aunque al 
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mismo tiempo lejana. Que, definitivamente, no era su mujer la que contestaba 
su llamada al telefonillo. Yo me siento eufórico y le pregunto si irá a la comida 
que unos amigos organizan el fin de semana próximo, que yo sí iré, que voy a 
salir de mi encierro. Me da la impresión de que no se alegra demasiado, que sus 
palabras de enhorabuena son falsas y vacías. Soy consciente en ese momento 
de que hace mucho tiempo que no me invita a que nos veamos, a que tomemos 
café y charlemos. Yo lo había achacado a mis continuas negativas pero, no lo 
sé, quizás se deba a otra cosa. 

Le digo a Laura que voy a salir de nuevo, que ya me encuentro bien, 
que la acompañaré a la comida del próximo domingo. Ella parece alegrarse 
pero, no sé por qué, también su alegría me parece falsa y demasiado contenida. 
Quizás no sea ella y sea yo, que desde que crucé al otro lado estoy, a la vez 
que liberado de mis miedos y aprensiones, demasiado susceptible. 

Laura pasa cada vez más tiempo fuera de casa, no parece contar 
conmigo. La verdad es que no puedo echarle la culpa, soy yo el que se ha 
llevado meses encerrado en casa sin querer acompañarla a ninguna salida. 
Además, ha vuelto a cambiarse de peinado y ha renovado casi por completo 
su guardarropa. Se despide de mí con un beso breve, casi un picotazo. También 
sus besos son diferentes, también ellos parecen estar cambiando.

El fin de semana siguiente vuelvo a salir de casa, vuelvo a acompañar 
a Laura a una comida en casa de amigos. Nada más llegar, Laura se zambulle 
en el grupo anónimo de amigos y se deshace de mí como del envoltorio de 
un regalo. Se lanza a charlar con unos y otros. Lo achaco a que ya no está 
acostumbrada a mi compañía, llevo meses sin acompañarla a estos eventos. El 
resto de invitados nos separa, abre entre nosotros una distancia irremisible. Uno 
detrás de otro se alegran de verme recuperado de mis dolencias. Lo dicen con 
dudas, es evidente que pensaban que algo raro me ocurría. Reconocen estar 
muy contentos de verme tan buena cara. Ahora caigo en que no he preguntado 
a Laura cuál es la excusa que ha dado por mis reiteradas ausencias y eso 
me obliga a ser deliberadamente vago con mis interlocutores. Sonrío, acepto 
cervezas, doy torpes explicaciones. Busco a Julio y, esa es mi impresión, me 
parece que me rehúye. Busco también a Laura y un par de veces me parece 
verla, en ambas ocasiones en compañía de Julio, en ambas ocasiones lejana, 
muy lejana y extrañamente inaccesible. Soy consciente de que en los últimos 
meses he descuidado nuestra relación, que solo me he centrado en mis miedos 
y agonías. Me retiro a las sombras, agotado de saludar gente. Julio aparece tras 
una esquina y, mirando a ambos lados y cuidando que no lo vea nadie, me da 
un abrazo. Me dejo abrazar y, luego que me suelta, le pregunto el por qué de 
ese abrazo. 

«Me alegro mucho, me alegro tanto… de que por fin te atrevieses a 
cruzar al otro lado…»

Hoy está muy contento, el otro día por teléfono no me lo pareció tanto. 
Le explico que sí, que crucé, pero que solo me atreví a dar unos pocos pasos. 
Él me dice que eso es lo que importa, que lo importante es cruzar sin importar 
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lo que haya a otro lado. Le pregunto si ha vuelto a cruzar y con una sonrisa 
de triunfo me dice que sí, que ya me contará, pero no me cuenta nada y, tan 
rápidamente cómo apareció, vuelve a desdibujarse entre el resto de invitados. 
Vuelvo a verlo un rato después, sigue hablando con Laura. Hay algo en esa 
conversación que me molesta profundamente. 

Laura está cada vez más distante. No es que su trato conmigo sea frío, 
no es esa exactamente la palabra que lo describe. Parece otra, parecen otros 
sus intereses. Se me ha metido en la cabeza la idea de que me engaña con 
otro, y creo que ese otro es Julio. He tomado la decisión de seguirla. No puedo 
hacerlo de continuo por mis obligaciones laborales y me da vergüenza contratar 
un detective para que lo haga. 

El otro día la seguí hasta el parque. Entró y, muy decidida, tomó ese 
camino de la izquierda que lleva directamente a la arboleda donde está el 
pliegue en el tiempo. Al principio quise creer que era solo una casualidad pero 
no era así, porque al acercarse al pliegue frenó sus pasos, se remangó la blusa 
y, si dejar de mirar el reloj, se fue acercando muy lentamente al punto exacto 
donde sé que está el pliegue. Lo cruzó y, ya en el otro lado, aceleró su marcha 
y se adentró sin dilaciones en el terreno desconocido. No me atreví a seguirla. 
La próxima vez lo haré. 

Laura cruza al otro lado todos los días, casi todos a la misma hora. La 
espero en casa y le pregunto dónde ha estado. Me miente y me dice que de 
compras, que tomando café con las amigas. Le propongo ir al parque a dar 
un paseo. Es buena actriz, porque me dice que sí sin titubeos pero, cuando 
llegamos y quiero girar hacia la izquierda, hacia el camino en la arboleda donde 
está el pliegue en el tiempo, niega tercamente con la cabeza y me dice que no, 
que ese lado es oscuro y solitario, que le han contado que por allí ha habido 
robos. No insisto pero me convenzo a mí mismo de la necesidad de seguirla al 
día siguiente al otro lado. 

Laura vuelve a cruzar al otro lado y yo la sigo. Sale resuelta del parque y 
se dirige directamente hacia una calle y un portal que no conozco. Se saca una 
llave del bolso y abre el portal, entrando en él sin esconderse y sin titubeos. No 
la espero y vuelvo al parque para cruzar hacia mi lado.

La vuelvo a seguir al día siguiente y hace idéntico camino para entrar en 
el portal desconocido. 

Cuando vuelve y se mete en la ducha aprovecho para cogerle el bolso 
y buscar el llavero. Identifico la llave desconocida y la cojo para hacerle una 
copia, confío en poder devolverla antes de que la eche de menos. 

Ya tengo mi copia de la llave. Me aseguro de que Laura está ocupada 
en otra cosa y salgo a la calle. Voy hacia el edificio donde Laura entra cuando 
cruza al otro lado. Voy directamente, sin cruzar el pliegue del tiempo, primero 
quiero saber qué hay en ese edificio en mi propia realidad, no en la realidad 
alternativa que pueda haber al otro lado. Llego al portal y cojo la llave, voy a 

Narrativa
2º Accésit



79

usarla y veo que el ascensor se mueve y está bajando. Me entra miedo y dando 
unos pasos atrás me escondo detrás de un árbol. Veo con asombro cómo del 
portal sale la mujer de Julio, esa morena insustancial cuyo nombre, por más 
que lo intento, nunca recuerdo. Se aleja en dirección contraria a donde me 
escondo. Me armo de valor y vuelvo al portal, entro usando mi copia de la llave. 
Busco en los buzones el nombre de Julio y lo encuentro. Está el suyo junto al 
de su mujer, que acaba de salir y con la que casi me tropiezo.  

Ese día vuelvo a seguir a Laura. Vuelve a cruzar el pliegue del tiempo 
y a dirigirse hacia la casa de Julio. Vuelve a entrar en el portal. No espero que 
salga y me marcho. 

Llamo a Julio. Me cito con él para el día siguiente. Lo noto reticente, 
no quiere darme un no por respuesta, pero se resiste a quedar conmigo. Me 
pregunta qué es lo que quiero. Le digo que he cruzado varias veces al otro 
lado y que he descubierto cosas, que tengo que contárselas. En persona, no 
por teléfono. 

Julio ya me espera sentado en nuestra mesa habitual, al fondo, alejada 
del bullicio. Me siento frente a él y lo observo. Está intranquilo. Empiezo a 
contarle que pasé al otro lado pero que no me atrevía a alejarme del pliegue 
del tiempo. Le cuento también que he notado a Laura distinta, cambiada. Parece 
otra persona, le digo. Le reconozco que la he seguido, la he seguido hasta 
el pliegue del tiempo y que, venciendo mis miedos, también he seguido sus 
pasos allá al otro lado. Lo miro con intensidad a los ojos y él me sostiene la 
mirada. Curiosamente lo he notado más entero y seguro de sí mismo conforme 
avanzaba en mi relato. Le cuento que seguí a Laura hasta el portal de una casa 
y que, ya de vuelta en este lado, decidí averiguar quién vivía en ella. 

«Y sabes lo que averigüé?»

Julio asiente. Con toda frialdad toma su taza de café sin dejar de mirarme, 
se la lleva a los labios y apura un largo sorbo. Noto que busca las palabras 
apropiadas para contestarme. 

«A ver cómo te lo explico para que lo entiendas…», me dice.

Su tranquilidad y parsimonia al hablar me exaspera y me pone furioso. 
Salto, y casi le grito: «No hay nada difícil de explicar y que yo deba entender, 
solo que Laura y tú me estáis engañando».

Sonríe muy tranquilo. 

«Suponía que ibas a decir eso y estás equivocado…»

«¿Ah sí? ¿Y cómo llamas tú a lo que está sucediendo?»

«Verás», dudó al elegir las palabras, «es que allá», hizo un gesto vago 
con el que pretendía indicar el lugar donde se hallaba el pliegue en el tiempo 
que ambos habíamos cruzado, «allá en el otro lado», me miraba con una tenue 
sonrisa, había un deje de ironía en ella que me exasperaba y me ponía cada vez 
más nervioso, «allá en el otro lado, Laura no es tu esposa, al otro lado Laura y 
yo estamos casados». 
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La metafísica del árbol
Nikolá Kir ón

Dijo el poeta Kahlil Gibran que “los árboles son poemas que la Tierra 
escribe en el cielo”. Pero vamos por partes.

Todo empezó cuando se decretó la cuarentena, o sea, el confinamiento 
total a causa del covid. Era chocante, un modo de vivir desconocido para la gente 
aterrorizada por las noticias de la mortalidad y las historias de cómo los médicos 
simplemente humanos fueron elevados por el capricho del destino a la condición 
de semidioses, con el poder y la penosa e insoportable responsabilidad de elegir 
quién iba a vivir y quién iba a morir a la hora de asignar las escasas plazas de la 
UCI a los pacientes que ya no cabían en los hospitales.

La otra cara de la tragedia la supe después de terminar la cuarentena. 
Caminando por las calles me topaba con carteles que decían “se alquila” o “se 
vende” en las puertas o ventanas de lo que antes habían sido talleres, tiendas, 
café–bares... Muchos de ellos nunca volvieron a abrir. Era solo la parte visible de 
la tragedia. Dios sabe cuántas personas perdieron su trabajo y sus ahorros tan 
solo en dos meses de la cuarentena y los meses de restricciones posteriores. 
Habría que sumar el sufrimiento de los enfermos que no fueron atendidos porque 
padecían otras enfermedades, distintas de esa nueva peste. 

Luego llegaron las noticias de un enriquecimiento inusual de las compañías 
internacionales a causa de la confusión global provocada por el virus aquel. Las 
farmacéuticas, las ventas por internet, algunos servicios en línea, etc. Aquello 
que debió producir más humanidad y más solidaridad entre personas y países, 
por el contrario, y como de costumbre, produjo más desigualdad y más egoísmo 
corporativo, por decirlo así. Y del festín de las mutuas acusaciones de los políticos, 
cuyo olfato canino nunca falla, ni hablar. También las teorías conspirativas.

La necesidad de buscar la metafísica adecuada me surgió en las escasas 
salidas de casa en el tiempo del confinamiento, que se limitaban a la tarea 
de sacar la basura. Para no llamar la atención de las patrullas policiales, era 
durante las horas nocturnas. A veces bajo una llovizna que es casi habitual en 
ese período del año. Levantaba la cabeza para ver las gotitas de agua celestial 
que caían alumbradas por la escasa luz de los faroles de la calle y me golpeaban 
suavemente la cara. Las tomaba como una bendición del cielo y la promesa de 
que pronto todo aquello se terminaría. Como dije, fue en esos momentos que 
tomé la conciencia de la necesidad de entender lo que pasaba con el mundo.

Se abrieron las terrazas de las cafeterías y con la primera taza de café 
que tomé en esas condiciones entendí que iba a ser la metafísica del café que 
me indicaría el camino. Después de tantos días de confinamiento la cafeína me 
entraba en el cerebro y daba la sensación de que mi mente se abría al universo. 
Solo tenía que hacer un poco de esfuerzo y la sinfonía con las estrellas y galaxias 
la podría dar por hecho.

Pero como debí de suponer, el obstáculo no tardó en presentarse. Sentado 
en las terrazas y degustando el preciado líquido empecé a sentir que algo se 
interponía entre el exterior y el interior de mi mente ansiosa. Miraba el cielo 
azul, las paredes de las casas, alambres tendidos sobre las calles adornadas de 
algunas matas verdes, todo lo que me rodeaba. Escuchaba ruido de vehículos que 
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pasaban de frente, las conversaciones de personas sentadas en la misma terraza, 
y me daba cuenta de que la metafísica del café no se daba prisa en presentarse. 
Algo lo impedía. Hasta inventé un término para esto: ruido socio–ambiental. Toda 
clase de sonidos que llenaban las calles, las conversaciones de los que estaban 
alrededor mío, todo esto bloqueaba mis intentos.

Y no solo ruidos externos, también un ruido dentro de mí. Es increíble, 
descubrí que cuando trataba de mantener el silencio y concentrarse en algo, 
dentro de la mente no cesaba un ruido apenas perceptible, pero suficientemente 
necio como para no permitir la concentración. El pensamiento se sumergía 
en una neblina de fragmentos sueltos de la memoria, algunos pensamientos 
vacíos e inoportunos. Y tuve la sensación de que yo trataba de correr por la 
arena, hundiéndose los pies hasta los tobillos. Mucho esfuerzo y casi nada de 
avance.

Miraba a las personas en otras mesas de la terraza. Tomaban café 
o cerveza, o desayunaban algo. Solos, en parejas, en grupos. Todos ellos 
aparentaban estar en otras cosas, muy lejos de mi obsesión por la búsqueda de 
la metafísica. ¿Acaso nadie entre ellos vivió esos meses de la pandemia? ¿Nadie 
veía que el mundo, al que estábamos acostumbrados, se estaba derrumbando?

Estaban hablando de cosas muy cotidianas, de las compras que habían 
hecho o estaban por hacer, de precios, de problemas familiares. Los jóvenes 
quejándose de las estupideces de sus maestros o contando historias que les 
pasaban a sus compañeros. Algunos parecían conejos hipnotizados por la mirada 
de una cobra que se escondía detrás de las pantallas de sus móviles... Cada 
uno estaba encerrado en un espacio reducido de sus vivencias inmediatas, sin 
ninguna relevancia, sin referencia a lo que ni remotamente podría asemejarse a 
algo parecido a la metafísica.

Me sentí frustrado. Tuve una sensación casi visual de que cada uno de 
ellos estaba encerrado en una burbuja existencial, un micro universo individual 
con sus valores, percepciones e intereses. Algunas de esas burbujas incluían 
a varias personas, otras eran bastante individuales, incluyendo a aquellas que 
prácticamente estaban reducidas al tamaño de sus móviles: esas burbujitas 
microscópicas abundan cada día más.

Viendo ese mundo tan atomizado e indiferente a lo que pasaba en otras 
burbujas, sin hablar del universo entero, sentí un poco de pánico, una disonancia 
cognitiva o, más bien, metafísica. Necesitaba algún otro enfoque para mi búsqueda.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Que Dios me perdone 
pero, afortunadamente para mi propósito y desafortunadamente para el resto 
del pueblo, llegó la segunda ola de la pandemia. No hubo confinamiento total, 
pero cerraron todos los café–bares y restaurantes; solo se permitió la venta para 
llevar. Fue entonces cuando pude por fin evitar los ruidos socio–ambientales. 
Empecé a comprar el café y tomarlo en cualquier parque sentado en un banquito 
debajo de algún árbol. En esos momentos empecé a entender la importancia del 
tándem entre el café y el árbol.
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Ese entendimiento no llegó muy pronto; tardé en lograrlo. Los ruidos 
mentales no se habían ido todavía. Pero recordé una historia de dos guerreros 
escondidos en un bosque por un tiempo. Uno de ellos, el más joven, se quejaba 
al otro, diciendo que necesitaba en ese momento comunicarse con Dios, pero no 
había iglesias en el bosque. El más viejo le dio un consejo sabio, le dijo que buscara 
un árbol lo suficientemente grande, que lo abrazara y dijera lo que quería que 
llegara a Dios. Porque los árboles altos apuntan al cielo sus ramas y son capaces 
de transmitir mensajes espirituales. El joven lo hizo así mismo y sintió alivio.

Levanté la cabeza y miré la copa del árbol que me cobijaba en ese 
momento y la idea no me pareció del todo descabellada. Hay algo muy especial 
en la imagen de hojas y ramitas entrelazadas sobre el fondo azul. Realmente 
parece algo muy bello dibujado sobre el cielo. Tuve el presentimiento de que por 
ahí encontraría la metafísica que buscaba: la del árbol.

Así nació el protocolo de mis diarias búsquedas. Compraba un vaso de 
cartón lleno de café caliente con un espléndido aroma, buscaba un banquito 
cercano a un árbol más o menos frondoso en uno de los parques, que en esa 
época solían estar desiertos, y me deleitaba con pequeños sorbitos de café, 
esperando recibir clases de sabiduría.

Desde un principio sabía que los árboles no hablaban con palabras ni 
con voces. Los árboles hablan por medio del silencio. Un silencio adornado con 
sonidos sutiles producidos por pequeños pajaritos escondidos en la fronda. Un 
sonido que te hipnotiza poco a poco y suprime los sublimes ruidos que emergen 
del pozo oscuro de la mente.

Los primeros días solo me complacía con la armonía de mis primeros 
contactos con los árboles. Luego empecé a pensar en lo que significa la metafísica 
en sí. Sentí que el silencio de la fronda me estaba llevando a alguna parte. En 
mi mente surgían recuerdos de lo que había leído alguna vez sobre la sabiduría 
desde la antigüedad hasta los tiempos recientes.

Estaba consciente de que la metafísica, aunque contuviera la palabra 
física, no tenía nada que ver con el mundo material, era exclusivamente sobre 
el universo humano, sobre las relaciones, valores y significados que desarrolla 
cada uno de los seres humanos durante su vida. Por muy sabios que luzcan los 
escritos de los filósofos antiguos, no me parecen más que ejercicios intelectuales. 
La mayoría de ellos vivieron en la época de esclavitud, cuando la vida humana 
era menos valiosa que basura, pero su capacidad intelectual les gritaba que 
necesitaban encontrar algo que diera a su vida algún valor que se recordara 
en las generaciones venideras. Haciendo pactos con la diosa Fama para la cual 
la verdad es simplemente un detalle insignificante. Sus escritos parecen unos 
monumentos esculpidos por ellos mismos en honor suyo para desafiar el olvido.

Sócrates, Platón, Aristóteles... Paradójicamente, esos grandes filósofos, 
creadores de las primeras nociones de la metafísica, a mi parecer ni se acercaron a 
la misma. Lo consulté con los árboles y el ligero movimiento de sus ramas fue una 
confirmación de la validez de mi visión crítica con respecto a los famosos sabios. 
Solo Platón se acercó mínimamente al concepto del bien, sin poder entender su 
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naturaleza. Lo declaró como “una idea que existe en sí, más allá de nosotros y del 
mundo”, lo que me pareció una impotencia cognitiva de dicho señor.

Que me perdonen los admiradores de la filosofía y de los grandes 
filósofos. No era mi intención aminorar sus logros intelectuales y su importancia 
en la historia de la humanidad. Solo buscaba la metafísica en el absurdo mundo 
moderno y no la encontraba en las obras de los sabios antiguos.

En mis intentos diarios, en un momento me acerque a lo que podría ser 
el comienzo de una visión auténtica. Recordé que un teólogo, mi amigo de otros 
tiempos, me había dicho una vez que todo el cristianismo, absolutamente todo, se 
podía resumir en una frase: “Lucha por la justicia, ama con ternura y camina con 
humildad al lado de tu Señor.” Esa frase me hizo entender que la metafísica no 
podía ser para una sola persona. Tenía que ser para el conjunto de la humanidad; 
de lo contrario no tendría sentido. Si quieres ser feliz, procura hacer felices a 
todos los demás. El gran problema es lograr que los demás piensen igual. El 
ligero susurro de las hojas de árboles anfitriones de mis búsquedas me sugirió 
que estaba en el camino correcto. 

Pero en uno de los días posteriores sucedió algo que alteró enormemente 
mis planes. Una mañana llegué a un parque abandonado, prácticamente en 
las afueras de la ciudad. Había un solo banquito bastante deteriorado debajo 
de un pino enorme. De lejos me fijé en ese árbol noble, recto, con una copa 
impresionante que echaba una sombra completa sobre el banquito. Me tuve que 
devolver buscando una cafetería que me proveyera de café, pero valió la pena. 
Cuando volví al pino, me senté debajo de él y levanté la vista hacia sus ramas: 
entendí que era el árbol perfecto.

Cuando el café iba a mitad, cerré los ojos. Sentí algo parecido a una ligera 
descarga eléctrica y al abrirlos no lograba dar crédito a lo que estaba viendo. Me 
hallaba en un lugar totalmente desconocido.

Lo que vi no era el planeta Tierra. El árbol que me cobijaba en ese 
momento no se parecía a los árboles que conociera en toda mi vida. Su tronco 
en realidad estaba formado por tres troncos, uno de ellos central, un poco más 
grueso que los otros; aquellos dos se envolvían en torno al más grueso en una 
espiral. De esos tres troncos salían unas ramas cortas con hojas gigantes de 
forma y colores extraños. Miré alrededor y vi que estaba en medio de una especie 
de bosque tropical de una enorme variedad de plantas con hojas y flores de 
formas desconocidas para mí, y los colores eran fantásticos, exageradamente 
vivos y variados. Me quedé aturdido, sin capacidad de moverme ni decir nada; 
solo miraba alrededor con la boca abierta de asombro. En un momento cerré los 
ojos y sacudí con fuerza la cabeza. Al abrir los ojos, todas esas imágenes habían 
desaparecido.

Miré alrededor, levanté la cabeza. Estaba sentado en el banquito viejo 
debajo del pino. Un viento repentino movió las ramas del árbol de manera tan fuerte 
que lo interpreté como una forma de echarme. Fui a casa, pero ese día no podía 
concentrarme en nada. Al final empecé a dudar de mis visiones. Pero el recuerdo de 
las formas y los colores de las plantas me persiguió de modo muy intenso.
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Me costó trabajo dormir aquella noche. Por la mañana temprano me dirigí 
al mismo lugar, procurando el café antes de llegar al árbol. En el fondo de mi 
alma deseaba que la visión de ayer se repitiera, aunque en la mente me daba 
cuenta de lo increíble e inverosímil de aquello. Tomé el vaso completo y luego 
cerré los ojos. Tardé más tiempo en abrirlos para estar seguro de que hacía 
exactamente lo mismo de ayer.

Esta vez lo que vi no me sorprendió mucho. Era exactamente lo mismo 
que ayer. Ahora mi mente no estaba aturdida y traté de observar detenidamente 
todo alrededor de mi posición. Vi la misma enorme variedad de plantas, ninguna 
parecida a las plantas terrestres. Miré abajo y no pude ver el suelo. Todo estaba 
cubierto de una hierba muy tupida. Estaba sentado en una piedra grande tallada 
de tal forma que parecía un banco para sentarse. Esa vez oí unos sonidos, pero 
no pude adivinar ni su origen ni lo que podrían significar. Todo duró unos tres o 
cuatro minutos. Mucho más que ayer. Y luego me hallé de nuevo debajo del pino 
en mi mundo.

Al llegar a casa, seguía sin entender lo que sucedía. Decidí no mortificar 
mi mente, sino esperar el día siguiente. Así hice y, en la siguiente mañana, ni 
siquiera me extrañó que estuviera sentado en la misma piedra viendo la misma 
vegetación. Pero esa vez pasó algo más. Me atreví a levantarme de la piedra y 
alejarme del árbol aquel unos cuantos pasos. A unos veinte metros de distancia 
vi un sendero lo que me hizo pensar que en aquel mundo existían no solo plantas. 
Efectivamente escuché voces que parecían proceder de varias personas que 
estaban conversando, acercándose a mí. El idioma que ellos usaban me era 
totalmente desconocido. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que se me nubló la 
vista. Me tranquilicé cuando ya estaba debajo del pino.

Ese mismo día, por la tarde, tuve que salir de la ciudad por algunos 
compromisos. Pensé que aprovecharía el viaje para elaborar en mi mente planes 
de exploración de aquel mundo extraño. Volví a la cuidad, después de varios 
días, una mañana temprano. Ni siquiera fui a casa, sino directamente al parque 
aquel, ansioso por seguir con esa aventura. Pero al acercarme al lugar, me quedé 
estupefacto. Todo lo que era parque estaba cerrado por una malla de seguridad 
de las que se usan para acordonar un lugar de construcción o reforma. En efecto, 
un cartel pegado a la malla decía: “Próximamente Centro Comercial Los Pinos”. 
Luego especificaba el nombre de la compañía que se encargaba de tal obra.

Me sentí como si alguien me disparara con un arma. Miré por encima de 
la malla y no vi ni restos del pino ni del banquito. Anduve sin mirar por dónde iba. 
Por la tarde llegué a casa y estuve sentado en el sofá, mirando la pared opuesta 
hasta que llegó la noche.

El día siguiente pasé horas tratando de entender lo que me pasaba. Al 
fin llamé a un amigo y le conté lo de las visiones de aquel mundo extraño. Le 
costó trabajo entender lo que trataba de decirle. Me dijo que nunca en su vida 
había oído algo parecido y me recomendó consultar a un psicólogo. Pensé que 
un psicólogo era lo menos idóneo para el caso, pero como no se me ocurría cuál 
otro especialista podría ayudarme, acudí al que me recomendó.

La metafísica del árbol
Nikolá Kir ón
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Le conté la historia pero ahorré la parte de la búsqueda de la metafísica 
para que no se le ocurriera llevar mi caso en dirección equivocada. Los psicólogos 
pecan de eso. Solo le conté lo del café. Eso le alegró, pues le daba soporte 
para sus hipótesis. Efectivamente, me dio una charla sobre los efectos de cafeína 
y me aseguró que bajo esos efectos yo tuve esas visiones que no eran más 
que alucinaciones a causa de la excitación de algunas partes del cerebro. Hasta 
mencionó los nombres científicos de esas áreas.

Salí de su consultorio desilusionado, pero me quedaron algunas dudas 
sobre el café. Al llegar a casa me puse a investigar. Fue un botánico alemán, 
Leonhard Rauwolf, quién hizo un viaje a través de Levante y Mesopotamia, donde 
recolectó unas plantas medicinales y... ¡conoció el café! Fue primero en traerlo a 
Europa en el siglo XVI. Lo describió en un libro.

Al leer las palabras botánico y siglo XVI, sentí que en mi subconsciencia 
surgió una conexión repentina y recordé que alguna vez había leído sobre algo que 
se conoce como el manuscrito de Voynich. Lo busqué rápidamente en internet y 
me puse a revisarlo. Desde las primeras páginas empecé a darme cuenta de lo 
parecido con lo que había visto en aquel viaje mío al mundo desconocido. Cuando 
llegué a la página del manuscrito que seguía a la treinta cinco ya no había ninguna 
duda. Parecía el dibujo del árbol que me cobijó cuando estuve sentado en la aquella 
piedra. Claro, los dibujos del manuscrito eran mucho más pálidos, simplificados, con 
colores muy limitados; la calidad era pésima. Tenían solamente tres colores: azul, 
verde y marrón. Supongo que eran tintas disponibles en el momento de elaborar 
dicho manuscrito. Los colores reales eran mucho más variados y expresivos. ¡Pero 
esos dibujos representaban lo que vi en aquel mundo!

Fue un descubrimiento chocante. Me puse a averiguar la época de la 
aparición del manuscrito y, adivinen cuándo fue eso, el pergamino databa del 
siglo XV, pero el manuscrito fue redactado obviamente más tarde, con mucha 
probabilidad en el siglo XVI. Desde ese momento no tuve duda alguna de que el 
autor real del manuscrito había sido Leonhard Rauwolf.

Fue el primer hombre europeo que conoció los efectos del café. Y también 
era obvio que los viajes que tuvo debajo de algún árbol al mundo exterior fueron 
mucho más frecuentes y duraderos que los míos. Conoció a los habitantes de 
aquel mundo y aprendió de sus escrituras.

Todo esto me hubiera pasado a mí a no ser por la desgracia de aquella 
construcción. Seguí el ejemplo de Antonio José Bolívar Proaño, protagonista de la 
novela Un viejo que leía novelas de amor, murmurando: “¡Malditas construcciones!... 
¡Malditos centros comerciales!... ¡Maldita sociedad de consumo!...”

En fin, ya sabía adónde me había ido en mi búsqueda de la metafísica del 
árbol, y el papel del café en esa aventura. Y también entendí que podría haber 
otros árboles que me llevarían a aquel mundo. Leonhard Rauwolf lo hizo en otro 
país y en otra época y, lógicamente, por medio de otro árbol.

Han pasado muchos días desde aquel descubrimiento. Como ya he probado 
todos los árboles de la ciudad, estoy buscando afuera. Todas las mañanas cuelo 
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el café, lo echo en un termo, recojo mi mochila con un taburete plegable portátil, 
de los que usan los pescadores, y salgo a caminar por las proximidades de la 
ciudad. Cuando veo un árbol más o menos decente, saco de la mochila el taburete 
y el termo, y me siento apoyándome con la espalda en el tronco. Hago mi primer 
sorbo del café, cierro los ojos y espero en vano el comienzo de la aventura.

Un día casi se logra mi anhelo. Me senté debajo de un árbol un poco 
extraño. Era alto, con el tronco muy torcido. La parte superior la poblaban ramas 
secas, solo había hojas en las ramas por debajo de la mitad de la altura del árbol 
que formaban una copa casi esférica. En cambio, las ramas secas apuntaban hacia 
el cielo aparentando un paraboloide casi perfecto, a no ser por las curvaturas 
aleatorias, propias de las ramas de cualquier árbol, formando un relleno de lo 
que, aun aparentando algo caótico, sin embargo se ajustaba de algún modo a la 
forma de las antenas satelitales. Dudé al principio: su aspecto no me inspiraba 
mucha confianza. Al vacilar un poco, terminé acomodándome debajo de esa 
planta extraña.

Después de casi agotar el contenido del termo y sentir como la energía 
mágica del café se filtraba por los capilares de mi cuerpo, cerré los ojos y empecé 
a ver algo. Me contemplé sentado debajo de un árbol parecido, pero totalmente 
seco, en un entorno desértico. Era de día, se veía el disco del sol en el cielo, 
aunque muy opaco: la luz apenas penetraba las nubes. Todo en color marrón 
oscuro. El viento era muy fuerte y frío, arrastrando mucho polvo y arena. Me sentí 
muy incómodo en ese mundo vacío e inhóspito. Cerré los ojos y sacudí la cabeza 
para deshacerme de esas imágenes tétricas. Cuando en casa me quité el abrigo, 
de este se desprendió un polvo marrón. Entendí que si hubiera arrancado alguna 
flor en aquel otro viaje, la hubiera podido traer a la Tierra. Eso me hizo sentir un 
ataque de nostalgia aguda.

Después de aquel caso no he tenido suerte de conectarme con ningún 
otro planeta. A veces pienso que estoy totalmente loco, aunque sigo en la 
búsqueda del árbol que me conecte con la metafísica universal. De noche me 
siento en el escritorio, enciendo las velas, apago la luz eléctrica y destapo una 
botella de vino tinto. Hace tiempo que imprimí a color y mandé a encuadernar 
una copia del manuscrito de Voynich. Tomo esa copia en las manos y me pongo 
a hojearla, tratando de imaginar el significado de aquellas palabras extrañas, y 
mirando dibujos de las plantas que vi en vivo en aquella visión. Esto es lo que me 
mantiene con la locura de seguir buscando el árbol apropiado. Probablemente un 
día me encontrarán muerto en una arboleda, con el café del termo, derramado a 
mi lado. Pero sé que ya no hay forma de detener mis búsquedas.

Lo más triste es que la humanidad, a pesar de tantas sabidurías metafísicas 
acumuladas, no da señales de entender cómo lograr la armonía y la paz en el 
planeta. Tal vez la comunicación con otros mundos nos haría mirar al espejo 
y entender lo equivocado que es nuestro camino como civilización. Solo debo 
encontrar el árbol correcto.

FIN

La metafísica del árbol
Nikolá Kir ón
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Jaime Mateo Barroso

Jaime Mateo Barroso es un ingeniero industrial 
reinventado. Tras su paso por la Universidad 
Politécnica de Madrid, finalizó sus estudios de 
Máster en la Universidad de Chalmers (Suecia). 
Su estancia en tierras nórdicas se alargó hasta 
los cuatro años durante los cuales ejerció 
como ingeniero para Volvo Cars. Debido a su 
espíritu inquieto, decide dar un giro a su carrera 
y deja atrás la ingeniería para dedicarse a las 
humanidades en busca de dar salida a lo que 
hasta ese momento habían sido breves periodo 
de expresión creativa. Gran aficionado al cine y 
las letras, inicia en 2020 un año de formación 
en escritura creativa en la Escuela de Escritores 
y dirección de cine en la escuela Metrópolis C. 
E. Actualmente se encuentra en proceso de 
lanzar su carrera de forma autónoma enfocada 
fundamentalmente al cine, sin abandonar el 
hábito de escribir relatos o líneas de pensamiento 
libre de manera ocasional. Como reconocimiento 
a sus letras cabe mencionar el primer premio del 
VI certamen de relatos AFAEX Antonio Regalado 
Guareño por el relato Las otras gafas de ver. Entre 
sus últimos trabajos cinematográficos se pueden 
contar distintas colaboraciones en cortos y 
videoclips; destacando el primer cortometraje de 
factura personal escrito, dirigido y producido por 
él mismo: Una vida ordenada, que comenzará su 
promoción por el circuito nacional e internacional 
de festivales en el verano de 2022.

Mención de Honra 2
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Aquella mañana dio un vuelco tremendo toda la campaña. Llevábamos cuatro 
años cimentando una posición política fuerte, aprovechando la coyuntura del 
momento, atacando con fuerza desde la oposición y sin embargo todo parecía 
insuficiente para echar del gobierno a los buitres de la izquierda. La noticia la 
trajo uno de los nuevos, uno de esos jóvenes talentos con el nudo de corbata 
hasta arriba, bien prieto, matrícula en derecho por la Universidad Pontificia por 
lo menos.

—Uno de nuestros informantes ha descubierto que mañana se van a filtrar a 
la prensa imágenes del señor Hermoso saliendo de un hotel con una menor; 
al parecer ha sido una estrategia del gobierno para hacernos perder fuelle. 
Podemos preparar acciones legales para…

—No, no, no. Debemos ver a Miguel enseguida, ven conmigo.

Como jefe de comunicaciones del partido conservador, yo había adquirido una 
posición muy relevante en esta nueva etapa al lado de nuestro dirigente Miguel 
Hermoso. Nuestra estrategia se basaba en hablar a los ciudadanos como 
personas adultas, sin adornos. 

—Deben estar acojonados. Tenemos que convocar una rueda de prensa hoy 
mismo, adelantarnos, poner en evidencia que se trata de una campaña de 
desprestigio personal —le dije a Miguel.

—Tienes razón, vamos a empezar a jugar fuerte, ya está bien. Además, la chica 
cumplirá los dieciocho en un mes, a ver si ahora nos vamos a poner exquisitos 
por unos días —respondió—. Que me preparen un discurso en el que señale la 
importancia de defender una sociedad sana que acepta todo tipo de modelos 
familiares y nuestro deseo de impulsar esta mentalidad desde las instituciones 
y la educación, tal vez incluso proponer una nueva asignatura en el programa 
educativo… la sociedad moderna. Puede funcionar. 

—Perdón por interrumpir señor, pero ¿eso no va en contra de los principios 
fundacionales del partido? ¿No se supone que defendemos unos valores 
tradicionales para devolver la estabilidad y prosperidad al país? —intervino el 
gafitas.

—No te preocupes, puedes retirarte, gracias por la información. Ya nos 
encargamos nosotros de la situación —le respondí invitándole a salir del 
despacho.

Mientras se cerraba la puerta tras él, Miguel me hizo un gesto señalando con 
la cabeza hacia la puerta y segando su cuello con una mano severa: «kaput». 

—Estos niños de colegios de curas salen demasiado tiernecitos, te da qué 
pensar. Vamos a necesitar hombres en esta campaña —comentó Miguel con 
media sonrisa.

Hermoso o rancio
Jaime Mateo Barroso (Velasco Espinosa)
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Se sirvió un trago del whisky que guardaba tras la puertecita del mueble, 
encendió un puro y se quitó la corbata para preparar el discurso.

El golpe de efecto no pudo ir mejor. Después de la rueda de prensa, la filtración 
del día siguiente fue una bola a nuestro favor.

—Es obvio que, desde que están en el gobierno, estos señores se han vuelto 
muy conservadores; y hacen bien, porque hemos venido a echar a la izquierda 
de las instituciones. Ahora se dedican a decir a los demás a dónde ir y con quién. 
Nosotros insistimos en que pelearemos por una sociedad en la que únicamente 
se juzgue por los delitos y no por la moral o la vida íntima de cada persona.

Los micrófonos sin duda sacaban lo mejor de Miguel Hermoso. A pesar de que 
aquello le costó su matrimonio, estaba en un momento dulce.

—Siento el daño colateral —le dije.

—Solo llevábamos casados treinta años, espero que me queden al menos 
otros treinta antes de cascarla, si me doy prisa aún tengo tiempo para una 
segunda esposa —respondió con una sonrisa enorme.

El buen humor de Miguel era sin duda su gran arma. Aquellas semanas las 
televisiones bullían con imágenes de los candidatos de uno y otro partido. 
Los medios de izquierdas trataban una y otra vez de sacar a Hermoso de sus 
casillas, pero con él era imposible.

—Es un auténtico placer hacer entrevistas con ustedes —se despedía del 
periodista de turno—. Ojalá le diagnostiquen cáncer —me decía sin maldad 
en privado —, no hace falta que se muera, solo mantenerlo apartado durante 
la campaña; igual con una apendicitis aguda nos vale. ¿Crees en eso del vudú?

Al día siguiente lo atropellaron y Miguel fue el primero en ir a verle personalmente 
al hospital. En los titulares del día siguiente, sobre una foto de Hermoso saliendo 
del hospital, se leía: «La libertad de expresión une lo que la ideología desune». 
Esa frase fue invención mía, aún me siento bastante orgulloso de ella. Además, 
enlazó perfectamente con la siguiente propuesta de campaña en la que Miguel 
Hermoso reconocía el valor de los medios de comunicación y la cultura en 
su función de información y formación de la ciudadanía, proponiendo nuevas 
subvenciones para su desarrollo. El partido del gobierno, descolocado, acusó a 
nuestro candidato de despilfarrador y pedían explicaciones claras sobre cómo 
pretendíamos sufragar esas subvenciones. Nos echaron en cara planear una 
subida de impuestos.

La campaña iba viento en popa: que el gobierno recibía presiones para 
fomentar la educación privada, nosotros contratacábamos con propuestas de 
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modernización de la educación pública; que la creciente inmigración forzaba al 
gobierno a limitar el flujo en la frontera, nosotros hablábamos de solidaridad y 
humanidad; que la deuda forzaba al gobierno a la privatización de empresas 
públicas, nosotros defendíamos la importancia de mantener un sector público 
fuerte para servir a los más desprotegidos. Durante todo este tiempo no tuvimos 
problema en cargarnos a muchos militantes de chalequito y gomina que no 
entendían el posicionamiento del partido. Las encuestas nos secundaban, 
habíamos comenzado a granjearnos el apoyo de parte del electorado de 
izquierdas. 

Un acontecimiento la última semana de campaña terminó de darnos el impulso 
definitivo. Por causas desconocidas, se derrumbaron unas viviendas de 
protección social que llevaban tiempo desatendidas por el gobierno, con tan 
buena suerte para nosotros de sepultar a cuatro personas que se encontraban 
allí en el momento de la catástrofe, hiriendo a otras doce más. 

—Si cuatro mendigos muertos no nos dan para ganar las elecciones, te digo 
que me presento yo mismo en el hospital a terminar de rematar a los otros 
heridos —me comentó Miguel en privado. Era realmente inspirador, como un 
deportista de élite centrado en la victoria más que nunca.

Nos echamos a las calles, Hermoso enfundado con una chaqueta de pana, 
y marchamos junto a andrajosos y proletarios para pedir explicaciones al 
gobierno. Otro periodista de esos de la izquierda retrógrada de un programa 
como La voz de la calle o algo así, entrevistó a Miguel allí mismo en un intento 
desesperado de defender al gobierno:

—Acusar al gobierno de asesinato es quizá rebasar una línea roja, ¿no cree 
señor Hermoso? —preguntó, micrófono en mano, rodeados de público.

—Tiene usted razón, nadie habla de asesinato, solo le estamos acusando de 
homicidio imprudente.

Desde luego nadie podía acusar a Miguel Hermoso de no ser razonable. Su 
respuesta recorrió todos los noticieros de aquel día, la pólvora se había prendido 
y terminaría por explotar el día de las elecciones: un setenta por ciento de los 
votos nos dio una galopante victoria. Dimos una lección de cómo hacer política 
en los tiempos actuales. Nuestro apoyo vino fundamentalmente de la izquierda, 
relegando a nuestros rivales a recolectar el voto de la derecha conservadora 
y enclaustrada que se aferraba a una forma de hacer política del siglo pasado. 
Perdimos el apoyo de muchos casposos con descapotable, pero ganamos el 
de más prostitutas y drogadictos, al final se trata de ver quien suma más no?

Hermoso o rancio 
Jaime Mateo Barroso (Velasco Espinosa)
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Mención especial
Camiño de Santiago

Jesús Alfonso Parada Jato

Jesús Alfonso Parada Jato é natural de Meiraos-O 
Caurel (Lugo) cursou estudos de Historia na 
UNED, amais de ser Diplomado en Traballo Social 
pola UNED.

É autor de dúas obras de ensaio e doce de poesía 
(unha delas en castelán) amais de participar 
noutras seis obras colectivas de poesía.

É colaborador habitual da Revista Lucense de 
Creación Poética ( Xistral) editada polo Concello 
de Lugo.

Acadou premios de relato curto, poesía e pintura.
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Stella Matutina
Jesús Alfonso Parada Jato (Xéminis)

O camiño sempre principia na porta

porta da túa casa

casa que deixas na noite

noite estrelada, pero negra

negra culpa que me afoga

afoga os meus desexos

desexos teño de facer o Camiño

camiño das estrelas

estrelas que son ánimas

ánimas caladas no ceo

ceo con tantas olladas

olladas van unas cantas

cantas bágoas, salaios, lembranzas…

STELLA MATUTINA

(Aos camiñantes das Rutas Xacobeas)

O luceiro do abrente saúda

o meu inicial entusiasmo

que empurra o corazón

nesta incerta camiñata.

Non sei se chegarei

a ese destino escollido,

non sei se será vivo ou morto

ou dentro dun cadaleito.

Teño que chegar de seguro

ollando as estrelas no ceo

que marcan, dos meus pés, o rumbo

coma un bordón de peregrino.
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Podo ter moita riqueza

en veigas que non traballo,

se cadra para preitos e desgustos,

para unhas nabizas na pota.

Podo ter tanto diñeiro

que non vexa onde gastalo,

que onda min veñan

moscas, tabáns e fadas endiañadas.

Podo ter amizade comprada

con prebendas envelenadas.

Para que esa vida

tan baleira e sen substancia?

De pouco me ha de valer

tan grande experiencia

se o Camiño non me cambia

e  deito na mesma cama.

Se vou e veño de noite…

Se eu paso por Paradela

e da súa historia non sei nada.

Pouco proveito e moita escuridade!

O Camiño coma o loito,

un lévase no corazón,

o outro faise por enmenda…

O mellor Camiño… o das estrelas!

Baixa a néboa na memoria,

tan calada compañeira

nesta viaxe incerta.

É o tempo de loita e agarda.

Camiño de Santiago
Mención especial

Premio
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Os quilómetros van quedando atrás

ben axiña nesta andaina.

Cando non se fai outra cousa,

o tempo, paseniño, corre e non para.

Vilas e aldeas e cousas,

todas elas de bo gustar,

mais eu son un pobre camiñante

que nos vieiros dorme.

  

E ás miñas costas

todo canto teño na vida.

Levo nunha pequena mochila

todo canto é a miña vida.

Lavo os pés na auga fría

nun regato que ponte alta non teña.

As roupas na chuvia da treboada

que me pillou polo medio.

Teño que alimentar este corpo

coas froitas silvestres dos valados:

moras, amorodos, arandos…

Tantas herbiñas dos campos!

Meu caxato é un compañeiro,

fiel defensor se preciso

para as cobras que atopo

e os cans que me saen ó encontro.

Durmo baixo as estrelas,

ollando a constelación do Carro.

Ata nas palleiras piden favor

por escoitar cantar un galo.

Stella matutina
Jesús Alfonso Parada Jato (Xéminis)
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Xa albisco na distancia

as Torres de Compostela,

mais a viaxe non remata…

Ei de ir a Fisterra ver o sol afogar.

Naquel mar de auga

non queimo as vellas botas.

Aínda me queda longa andaina

polos camiños da vida.

Sempre hai para a esperanza

ferrados de terra galega,

para cavar cunha aixada

abrindo sucos na terra.

Camiño de Santiago
Mención especial
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Alberto L. Collantes Núñez

Bibibliografía

Alberto L. Collantes Núñez cree en la escritura 
como una necesidad de expresar algo. Su 
escritura poética pretende recuperar el formato 
clásico (sonetos, sextinas, madrigales...).

Es autor de la novela ‘la infancia rota’, con la 
que pretende denunciar la situación de los niños 
que no pueden tener una infancia por estar 
esclavizados o explotados.

Con sus “Poemas del maltrato social” pretende, 
desde un formato clásico, criticar el maltrato 
psicológico al que esta sociedad nos somete.
Su segunda novela, “Salvar a Lorca”, es un 
recorrido ficticio por los días posteriores al 
fusilamiento del poeta, que en la novela es 
salvado por un capitán del ejército sublevado. El 
autor aprovecha para hacer un recorrido por la 
vida y obra de Federico y ofrecerle un homenaje 
personal al granadino y “español más universal”.
Su último poemario premiado y publicado 
es “Parténope y Ulises”.

Entre otros, ha obtenido el primer premiado 
en el Certamen poético internacional Jotabé 
2016, Aseapo 2019, el Certamen “Carlos Giménez” 
de Paracuellos de Jarama 2020, el Barbacha 
2021, el premio de Bornos 2021, el de Hellín 2022 
y el Certamen de poesía de San Fernando de 
Henares 2022.
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Camiño de Santiago
Mención especial

Primeiro Accésit

Peregrino caminero 

Desde un antiguo y verde robledal,

desemboca en Ferreiros el Camino

de Santiago francés y el peregrino

se llega con María a un hospital.

Al lado de la iglesia hay un hostal

donde puedes servirte pan y vino,

con mobiliario recio hecho de pino

y la comida más tradicional.

Continúa el Camino Xacobeo

hacia Francos, parroquia sepulcral

que en tiempos albergara un mausoleo.

Y en Loio hay una iglesia virginal,

y a un caballero de Santiago veo

que nos libra, ¡Señor!, de todo mal.
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en Paradela

A mi padre

El Camino francés de Paradela

es todo cuanto sueña el peregrino

que empieza a recorrer este camino

y anhela conseguir la Compostela.

En Paradela, todo es una escuela

para el alma que en calma yo adivino

bajo un sol apagado y mortecino

que alumbra al peregrino y lo desvela.

En Paradela, el Camino francés

no es un camino más: es un sendero

donde el alma camina del revés.

Paradela: ¡reposo del guerrero

que en paz camina solo y solo es

un pobre peregrino caminero!

Peregrino caminero en Paradela
Alberto L. Collantes Núñez
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Rubén González Chana

BREVE AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA 

Nací el 3 de septiembre de 1981 en Madrid.
De pequeño me gustaba preparar obras de teatro 
en el colegio, o escribir relatos dónde todos los 
compañeros participábamos en alguna aventura. 
En casa formaba parte de un grupo que jugaba 
a juegos de rol muy a menudo. Más temprano 
que tarde, di el paso a dirigir las partidas, 
inventar historias raras aunque cercanas para los 
jugadores.

Siempre leyendo Stephen King, Tolkien, novelas 
de fantasía, ciencia ficción, thrillers policiacos, y 
novela histórica. También soy un devorador de 
series de ficción y videojuegos. Pero siempre es 
mejor la lectura.

He escrito varias novelas (no publicadas). Hace tres 
años que participo cuando puedo en algún concurso 
literario, siendo galardonado en el I CONCURSO DE 
RELATOS “NATURALIA” con mi relato LA ADIVINA 
DE TORO, y en el XXVI CERTAMEN LITERARIO 
MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ con UNA 
PARTE DEL CAMINO.

Ahora vivo en Asturias, en un paraje que invita 
a leer y escribir. Sobre todo a detener el tiempo, 
aunque esto no sea nunca posible.
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Una parte del camino
Rubén González Chana

Hasta sus oídos llegaron los susurros de las piedras. Antiguos ladrillos 
de  mampostería, algunos quebrados, otros enteros si bien desperdigados. 
El viajero se  detuvo a mirarlos al borde del sendero. La pista era desigual, 
embarrada en las  roderas, y con hierba en el centro. La humedad hacía ecos en 
su boca al exhalar el  vaho, una demostración más de que el agua era la reina 
de aquellos montes bajos y  tan cercanos al río.  

Era consciente de que se había distanciado del Camino, pero tenía que  
reconocer que su objetivo nunca fue llegar a Santiago de Compostela. Sus 
piernas  viejas y cansadas estaban aguantando mucho más de lo exigible, 
incluso de lo  esperado. Demasiados años en aquel camión.  

Las hierbas se mecieron con el viento y el viajero hinchó sus pulmones. 
Quería  saber a qué olía aquella zona. El bosque cercano era de castaños, 
robles, avellanos,  zarzas, y algún fresno. Su perfume se aproximaba al de 
la madera mojada, pero con un  aporte inigualable de vida y de frutos, de 
tierra olvidada. A su alrededor no había  flores, tan sólo matojos de hierbas que 
crecían en conjuntos. De ellos pendían gotas,  que si no fuera por la ayuda del 
aire, no terminarían de caer.  

El peregrino abandonó la bicicleta cargada con alforjas a un lado del 
sendero,  la misma que le había acompañado desde Burgos. En realidad podía 
haber empezado el Camino de Santiago desde su ciudad: Burdeos. Pero sabía 
que a su  edad, y habiendo pasado ya el verano, no era ni recomendable, ni 
tan siquiera  posible. Sus amistades le habían recomendado comenzar incluso 
en Astorga, pero  el sueño de su vida era otro y en aquellos momentos algo 
inalcanzable. Al menos,  se dijo que había hecho todos los kilómetros que 
estaban a su alcance físico.  

Siguió escuchando la llamada de las piedras, un susurro de voces 
fantasmales,  que pronunciaban su nombre, que le pedían de manera insistente 
que se acercara  hasta ellas. Él obedeció, absorto con la música que de pronto 
era capaz de  escuchar. La derruida construcción de mampostería que tenía 
ante él retumbaba. Al  lado se escuchaba el pasar del agua del río. ¿Aquello 
era…? Una gran rueda de  madera con palas descansaba en oblicuo, apoyada 
contra un pilar que resistía el  paso de los años. Estaba algo podrida, musgosa, y 
agrietada. En efecto, todo  parecía indicar que estaba ante un viejo molino de río.  

—No te alejes mucho, hijo.— Murmuró una voz femenina.  

Las piedras quebradas del suelo, medio enterradas y cubiertas por la 
hierba,  comenzaron a agitarse. Las nubes que cubrían el cielo se movieron más 
rápido,  dejando paso al sol y cegándolo de nuevo. Los ladrillos de caliza se 
estaban colocando uno  encima del otro, acoplándose en la forma que antaño 
habían tenido. El moho se  limpió, la rueda del molino se enganchó en su pivote. 
Era la brisa la que traía un  nuevo bisbiseo, casi como un sortilegio recitado en 
su oreja.  
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—¿Qué está pasando?— Se preguntó en voz alta.  

Dando un paso hacia atrás, el viajero perdió pie y se precipitó hasta 
suelo  mojado. Estaba asustado, pero no como en Calais cuando estuvo a punto 
de sufrir un accidente. La sensación que le asaltaba era el mágico embrujo 
de una ilusión, la  de estar sufriendo una paranoia febril y maravillosa. Se 
incorporó, se acarició la  crecida barba cana, y se encaminó hacia el molino 
recién reconstruido. La curiosidad  superaba el rechazo a todo lo irreal que se 
disponía antes sus ojos.  

Un hombre joven, vestido de otra época, martillaba clavos en el eje 
del  molino. De pronto brillaba el sol y la hierba estaba cubierta de flores. Las 
abejas  revoloteaban y un par de ovejas pastaban junto con unos gansos y unas 
gallinas.  

—Funciona.— Dijo aquel hombre.  

Se fundió en un abrazo con la mujer y con el niño. La rueda giraba con 
el curso  del agua de río, un cauce aledaño que habían separado con unas 
piedras. Gentes  que conducían caballos, burros, incluso cargando en su costal 
con grandes sacos de cereal, se agolpaban en la puerta para pedir la molienda. 
Pasó el tiempo en un  suspiro y tras otra respiración más, llegó el invierno, uno 
muy duro: la nieve y la  escarcha lo cubría todo a su vista; el vaho que salía de 
su boca se convirtió en una  potente chimenea bajo sus ojos. La mujer atendía 
en el suelo escarchado el parto de  una oveja.  

—Señora…— Se atrevió a decir.  

La mujer se giró hacia el viajero y lo atravesó con la mirada. Se sintió 
desnudo,  no esperaba que su visión interactuara con él, su corazón rebotaba 
como un  metrónomo sin música y tan sólo escuchaba en sus viejas orejas unos 
rítmicos e  insistentes latidos.  

—Madre, voy a jugar con Basilio.— Escuchó la voz del chico a su 
espalda. 

—Bien, pero abrígate mejor, Mateo.— Le respondió la mujer.

Suspiró. No podía negar que estaba decepcionado, pues por un pequeño  
instante había pensado que podía hablar con ellos. Pero ¿Mateo? Quizás aquel 
niño  fuera un anciano señor que había muerto cincuenta años atrás. Mateo el 
Molinero.  Eso significaba que estaba teniendo visiones del pasado. Visiones 
reales del  pasado.  

El muchacho que se alejaba por el sendero en dirección al pueblo le 
recordó a  él cuando era pequeño. Había nacido en Francia, ya que sus padres 
habían  emigrado cuando eran bastante jóvenes, pasada ya la postguerra. 
Siguiendo el  ejemplo de su padre se dedicó al transporte, pero comprando 
un camión propio y  ganándose una buena vida. Mucho mejor que la de su 
sacrificado padre, que en paz  descansara el pobre hombre.  

Camiño de Santiago
Mención especial

Segundo Accésit
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Un chisporroteo frente a él le despertó de sus recuerdos. Más ladrillos de  
piedra del suelo comenzaron a amontonarse, y el viento golpeó en su cara. La 
niebla  corría formando un torbellino a su alrededor, y unos instantes después 
se disipó,  dejando a su paso un día precioso y soleado. Al lado del salto de 
agua donde estaba  el molino de piedra había una nueva edificación, algo más 
ancha: una vivienda en  condiciones. Los campos de maíces, de escanda, y de 
nabos, estaban mejor  cuidados que antaño. El molino había prosperado.  

El embrujo fue desapareciendo hasta que escuchó de nuevo un fogonazo. 
Las  nubes cubrieron el cielo para volver a despejarlo. Estaba atardeciendo, 
pintando el  cielo como un lienzo de colores pastel entre rojo, naranja, amarillo 
y morado. Un  espectáculo que hacía mucho que no disfrutaba.  

Volvió a ver a los habitantes del lugar, más que como apariciones 
fantasmales,  como algo tangible y verídico que tenía delante. La mujer era 
ya anciana, y tejía cestos sentada en un roñoso taburete de tres patas. El 
chico se había convertido en  un hombre al que le asomaba una pronunciada 
calva. Del progenitor no quedaba ni  rastro, así que el viajero asumió que había 
fallecido. Tres niñas y dos niños, uno de  ellos ya mayor, jugaban con las ovejas 
haciéndolas correr.  

No entendía por qué estaba viendo aquello. Sólo sabía que lo estaba 
viendo,  con la misma certeza que un aficionado del Girondins, por ejemplo, 
sabe que está  viendo a su equipo cuando va al estadio en Burdeos. ¿Podía 
calificarlo de milagro?  No pensaba eso, sino más bien que su cabeza estaba 
jugando con él al ratón y al  gato. Juntaba lo que sabía, lo que imaginaba, y lo 
que no sabía ni imaginaba pero  que autorrellenaba. Algo así debía estudiarse 
en psicología, pero él no tenía la  menor idea. Podía achacarse al cansancio, a 
su edad, y a sus recuerdos borrosos.  Aún con todo era prodigioso.  

Hasta que se le acercó una de las niñas, de pelo castaño y ojos claros.

—¿Se encuentra usted bien?— Le preguntó. Su voz era rara, distorsionada.

—¿Yo?— Contestó él, pasmado, sin saber cómo actuar.  

La niña rió divertida por la respuesta. No había nadie más que no fuera 
de la  familia. Debía pensar que quizás estaba algo loco o senil.  

—Claro que usted… ¿Desea algo?  

—¡María! Dile al señor que venga hasta aquí.— Gritó el hombre que 
antes había sido el  niño.  

¿María? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Aquello no podía estar  
pasando y estaba dejando de ser divertido e interesante. Quería volver a su 
tiempo, y continuar el Camino de Santiago. Entonces se le ocurrió una manera 
de salir de  aquel atolladero.  

Caminó hasta donde estaba ese hombre y la anciana que tejía cestos,  
acompañado de la muchacha llamada María.  

Una parte del camino
Rubén González Chana
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—Soy un peregrino y voy hacia Santiago de Compostela.— Dijo.— Creo 
que me he  perdido.  

La vieja asintió.  

—Se ha desviado bastante, y no son horas de que un hombre de su edad 
camine solo  por los bosques.— La voz de la mujer era fina pero arrastrada. 
Debía tener algún tipo  de dolencia pulmonar.  

—Quédese esta noche con nosotros si quiere.- Añadió Mateo.- Le 
habilitaré un  camastro en la cuadra. Le haré también un fuego, y así estará 
usted caliente.  

El viajero tan solo quería marcharse de allí, no molestar más a esas 
pobres y  caritativas almas en pena. ¿Cómo hacerlo? No servía de nada desearlo, 
pues no  estaba funcionando.  

—Está bien, se lo agradezco. Partiré mañana mismo en la mañana.— 
Respondió.  

Le instalaron un lecho de heno al lado de la pared donde tenían el hogar, 
que  estaba bastante caliente. Además, le encendió una hoguera como había 
prometido.  Cayó la noche.  

—Pase a cenar con nosotros, hay caldo con castañas.— Le invitó María.  

—No es necesario, no os preocupéis.— Rehusó con toda la cortesía 
posible.

—Mi abuela insiste, y no se le puede llevar la contraria.— Rebatió la 
niña, tras poner  una mueca de reproche.  

El peregrino cedió y entró en la vivienda de piedra. Estaba amueblada 
con  cajitas de hojalata en un mueble de madera, y un tapiz rico en colores 
tapaba la  pared norte, la que daba al río. En la mesa de la cocina tuvieron que 
hacer un hueco,  pues sumaban un total de ocho personas. Le pusieron un plato 
de cerámica y ellos  cenaron con platos hondos de madera. El caldo estaba 
increíble, le vinieron a sus  recuerdos años anteriores, cuando comía todos los 
domingos aquel potaje, aunque  cambiando las castañas por patatas. Tenía que 
reconocer que…  

—Este es el mejor caldo que he probado en mi vida.— Dijo.  

—Será que usted tiene hambre.— La halagada anciana le quitó 
importancia con una sonrisa. 

—Mi abuela hace el mejor caldo de Sarria.— Le dijo la chica.  

Uno de los hermanos le dio un capón en la cabeza y los demás chiquillos 
se  rieron.  

—Basta, comportaos.— Pidió el padre.— ¿De dónde es usted? Tiene un 
acento extraño.  

Camiño de Santiago
Mención especial

Segundo Accésit
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—Vengo desde Francia. De Burdeos más exactamente.— Les explicó.  

Toda la mesa se quedó en silencio mirando al extranjero. Se sentía como 
un  pájaro exótico expuesto en un zoológico de forma circunstancial. No había 
nada más  lejano a la realidad. Quiso quitarle hierro al asunto:  

—Mi familia es de Galicia, por eso hablo el castellano. Se mudaron 
cuando eran  jóvenes y allí nací yo. 

—Yo quiero irme a vivir a América cuando sea más mayor.— Dijo el 
niño más pequeño.  

Continuaron cenando, con la carne y el pan de escanda. Tras la cena, 
cada  uno se retiró a su lugar de descanso y él se marchó a la cuadra que le 
habían  habilitado. Era un sitio cómodo a pesar de lo que en un primer momento 
le pudo  parecer.  

Antes de cerrar los ojos, le dio vueltas a lo que estaba sucediendo. Todo  
aquello le traía recuerdos: el caldo, la gente… ¡María! Al día siguiente debía  
preguntarle cosas. Si era la persona que creía que era, debía advertirle de las  
difíciles situaciones que estaban por venir. Al día siguiente se prometió hablar 
con  ella muy en serio ¿Qué tenía que perder? Si lo tomaban por loco era lo de 
menos.  Además, visto lo visto, quizás lo estuviera.  

Cuando por fin se quedó dormido se despertó de pronto. Todo daba 
vueltas,  como si se hubiera bebido un litro de vino, pero estaba completamente 
sobrio. Salió  de la cuadra, se plantó delante de la casa de piedra, y los días 
comenzaron a pasar  en segundos, contraponiéndose en el cielo el sol, la luna 
y las nubes; las lluvias, los  rayos; las hojas caían de los árboles, se consumían 
en el suelo, y volvían a salir.  

Mareado, cayó al suelo con las palmas de las manos y comenzó a 
sentirse  realmente mal. Sus viejas rodillas no aguantaron y tuvo que tenderse 
en el suelo  tumbado.  

El sol volvía a brillar, tranquilo y estático. El ruido de una azada sonaba 
cerca  de él.  

—¡Señor! ¿Se encuentra usted bien?— Era una voz de mujer. 

La pregunta le sonaba de… ¿Años atrás?, ¿momentos antes? La sensación 
de  vértigo fue pasando. Miró hacia arriba y vio a una mujer de pelo castaño y 
ojos  claros.  

—Si…— Contestó apenas sin poder articular palabra.— Dame un 
momento, por favor.  

Ella esperó con paciencia, aunque se dio cuenta de que lo observaba  
extrañada. Se intentó incorporar ayudado por la mujer y le sentó en un muro 
de  mampostería que bordeaba el camino, en apariencia de nueva construcción.  

Una parte del camino
Rubén González Chana
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—¿Nos conocemos?— Le preguntó ella.  

¿Qué podía contestar? Sabía que era María, la niña con la que instantes 
antes  había cenado un delicioso caldo con carne, acompañado de pan de 
escanda. Pero  no podía decirlo. En apariencia habían pasado veinte años al 
menos. Se le ocurrió  una idea, aunque podía salir mal.  

—Soy un amigo francés de tu padre ¿Dónde se encuentra?— Le dijo al 
fin.  

Ella le señaló un bosque que había en las postrimerías del molino. No 
parecía  muy convencida con la explicación y siguió mirándole con algo de 
sospecha. Parecía  una mujer muy suspicaz e inteligente.  

—Vive en el pueblo, en una casa al lado de la iglesia.— Hizo una pausa 
más curiosa  que tensa.— Usted y yo nos hemos visto antes, ¿verdad?  

—Eras muy pequeña.- Le dijo, saliendo del paso. Cambió de tema— 
¿Cómo están tus  hermanos? 

—Ambos se han marchado a Cuba. Ahora tienen un restaurante y nos 
escriben para  Navidad. Algún día iré a verlos. Una de mis hermanas, la mayor 
murió hace dos  años; la pequeña se ha casado y vive en Lugo.  

. El viajero conocía la historia: sus tres hijos saldrían adelante gracias a 
su  sacrificio. Lo que no sabía era si había llegado tarde o no. Desconocía si todo 
era  una fantasía o no, si era una realidad o una ensoñación. Prefería hacer las 
cosas  bien por si acaso.  

—¿Puedo hablar contigo sobre una cosa?— Se lanzó.  

Era en aquel momento o nunca. Tenía que aprovechar que de alguna 
manera  podía interactuar con el pasado y evitar sucesos traumáticos en la 
familia. No creía  que fuera a funcionar, pero si podía hablar con ellos, ¿por qué 
no?  

—Usted me dirá.  

—Verás, se avecina una guerra.  

La mujer levantó las manos hacia el cielo y maldijo antes de contestar.  

—¿Eso es lo que me tiene que decir?— Le preguntó a su vez.— Aquí en 
España  llevamos sufriendo guerras desde antes de los romanos, según tengo 
entendido.  

La voz de la mujer se empezaba a distorsionar, y la niebla se hizo más  
pesada, más visible. Tenía que decírselo ya, antes de que otro salto temporal le 
dejara con la palabra en la boca y saltara otros veinte años.  

Dos de los hijos de María se asomaron por la puerta para ver con quién  
hablaba. Por un momento se distrajo, y quiso saber sobre esos niños.  

Camiño de Santiago
Mención especial

Segundo Accésit
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—¿Ese es Marcos?— Indagó, señalando al crio. 

—No, ese es Juan.— Contestó ella mirando a sus hijos.— Marcos es el 
más grande, a  pesar de ser el menor. Ha crecido mucho en poco tiempo. ¿Qué 
quería decirme  sobre una guerra?  

El peregrino recuperó la memoria, lo que quería decir, pero sentía que ya 
era  muy tarde. Las piedras bisbiseaban alrededor, y todo se nublaba. El roció 
de la  hierba voló con las ráfagas del potente viento que comenzó a soplar, y 
los niños, la  mujer, el campo de maíz, y todo lo que crecía y moría comenzó a 
mutar delante de  sus narices.  

—¡No!— Gritó, desesperado.  

Sintió un repentino dolor en el pecho y se dejó caer de nuevo al suelo, 
mientras  las nubes cubrían el cielo teñido por un aluvión de colores, y luego lo 
volvían a  despejar. Su padecimiento físico no duró, aunque el psicológico fue 
más  permanente: añoranza, angustia y pesar. Se sentía frustrado por no poder 
concluir  sus repentinos planes. Ya le daba igual el tiempo, pues en principio no 
tendría más  oportunidades.  

Revivió de nuevo la muerte de su mujer, no sabía bien por qué le vino a 
la  cabeza aquello en ese peculiar momento. Hacía unos trece años que estaba  
haciendo una ruta internacional: de Burdeos llevaba la carga a Bruselas, de 
Bruselas  a Calais, y de Calais debía esperar órdenes para ir o bien a Luxemburgo 
o a París.  En total iba a ser una semana y media de conducir su camión, lo 
cual no era mucho.  Estaban cargando su vehículo en Bruselas cuando recibió 
la llamada, y se echó a  llorar allí, en pleno polígono industrial, entre baldosas 
frías de cemento, entre  solitarias farolas encendidas en la madrugada de un 
lunes cruel. Quería hacer algo,  necesitaba hacer lo que fuera que hiciese falta 
para que ella no se fuera para siempre de su lado. Pero no era posible. Pagó un 
vuelo hasta Burdeos, y a un chofer  para que terminara los viajes que le faltaban 
a él y devolviera el camión a su casa. El  dinero era lo de menos.  

Esa misma sensación de impotencia y de angustia era la que estaba 
sufriendo  en aquel momento. María era su bisabuela, y Mateo por tanto su 
tatarabuelo, algo  que ignoraba por completo. Nunca había conocido a sus tíos 
abuelos Juan y Emilio,  pues cada uno había sido reclutado por un bando distinto 
en la guerra y ambos  habían fallecido en combate. El padre de los críos también 
murió por la explosión de  una mina. Ese fue un hecho tan negativo para su 
familia que tuvo drásticas  consecuencias: María se suicidó con una soga en el 
molino, dejando a Marcos sólo  en el mundo, y a pesar de que intentó seguir 
adelante con su vida, este tuvo que  abandonar el molino de su familia. No podía 
con los recuerdos felices. Siempre fue  un hombre que estuvo en otra época. Su 
abuelo vivió hasta viejo, pero fue un  hombre atormentado y eso marcó a fuego 
en su madre –la hija de Marcos- un  carácter depresivo.  

Una parte del camino
Rubén González Chana
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Casi no se dio cuenta de cuando paró el torbellino de colores y días.  

Un gran camión militar frenaba en la entrada del molino. Estaba cargado 
de  jóvenes y viejos. Gente que marchaba al matadero, que sería triturada por 
las balas  y los morteros. Tres soldados se apearon y fueron directos hasta la 
puerta de la  casa. Uno de ellos era un oficial y llevaba una carpeta en la mano.  

María abrió la puerta y cuando vio quienes eran se horrorizó.  

—¿Hay algún hombre en edad de luchar en la casa?— Preguntó el único 
de los tres  que llevaba la gorrita de mandamás.

El viajero intentó correr hacía allí. Si tenía que matar al oficial, lo haría. A 
él no  lo iban a mandar a la cárcel, y si lo ejecutaban le daba igual, ya era un 
viejo inútil.  Pero no se movió. Volvía a ser un testigo de los sucesos acaecidos 
en tiempos  lejanos, un mero visualizador de lo que quería evitar. El destino, 
la vida, los hados, o  como cada uno lo llamara, le estaban dando una nueva 
bofetada en la cara. No  quería verlo, pero a la vez era inevitable que prestara 
toda su atención.  

El viento meció los árboles cuando los soldados entraron a la fuerza en 
la casa;  el arroyo que movía las palas del molino cantaba una canción triste, 
bajo las nubes y  el sol, cuando sacaron a rastras al padre y a uno de los hijos, 
y los arrojaron al  prado. El alto mando abrió la carpeta y escribió mientras leía:  

—El señor Francisco y su hijo Juan se reclutan de manera libre y 
voluntaria en el  ejército ¿verdad?  

El padre estaba llorando, pero asintió. El rifle de uno de los soldados 
apuntaba  a María. Las amenazas nunca eran contra uno mismo, pues el dolor de 
la pérdida  siempre era más grande que dejar de existir. Aquellos antepasados 
no habían tenido  opción: eran hormigas luchando contra gigantes.  

—Verdad.— Dijo el padre, avisando con una húmeda mirada a su hijo 
para que no  protestara.  

—Tengo aquí indicado que tienen otros dos hijos en edad de ir a la 
guerra, pero no  están en la casa. No los tendrán escondidos, ¿verdad?  

—Se han ido a América hace meses.— Dijo la mujer.  

—Cállese, señora.— Le reprendió el soldado que le apuntaba. 

El padre asintió.

—Como dice mi mujer, se han ido a América hace unos meses. No 
sabemos nada de  ellos.  

El oficial terminó de firmar los documentos y cerró la carpeta. Hizo una 
señal a  los dos soldados que le acompañaban.  

—Nos vamos.  

Camiño de Santiago
Mención especial

Segundo Accésit
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—¡Paco!— Gritó María desesperada, mientras los llevaban al camión.  

—Volveremos, María. Cuidaré de nuestro hijo.— Prometió el buen 
hombre, mientras lo  arrastraban antes de meterlo en el camión.  

Las nubes cubrieron el sol, pero en esta ocasión no se cerró la niebla. 
Los  pájaros no cantaban, y de fondo se oían las campanadas de los cencerros 
que  portaban en sus cuellos las vacas.  

El viajero sintió mucha lástima por la mujer. Aquella sufridora a la que 
nunca  había conocido, comenzaba en aquel instante su camino hacia la tristeza 
y la  muerte. Le hubiera encantado darle un abrazo y decirle que a pesar de 
todo, parte  de la familia había sobrevivido a la guerra, que él y su madre habían 
sido felices allá  en Francia.  

De la casa salieron los dos críos que habían escondido. Le descuadraba  
que a su abuelo también lo hubieran considerado en edad de luchar. La historia  
familiar nunca la habían contado de esa manera. En verdad era demasiado niño 
como para empuñar un rifle, pero era posible que le consideraran apto para 
otros  menesteres que no fueran la lucha armada. 

María lloró con ellos unos momentos. Entró en la casa, les entregó un 
trapo  atado con comida y algo de ropa, y los mandó lejos del molino. Los 
estaba echando  por si acaso los reclutadores volvían.  

Pasó el día, cayó el sol, y comenzó a llover.  

María salió de la casa con un pañuelo negro en la cabeza y un candil en la  
mano. Se dirigió hasta donde él estaba, y le perforó con una mirada que evocaba 
la  sombra y el pesar. Se estaba calando, pero a la mujer ya le daba igual.  

—Francés, sé que estás ahí. De alguna manera noto tu presencia.— Dijo 
en un  susurro, parecido al de las piedras.  

Él se alarmó ante aquella frase. ¿Lo estaba viendo? Parecería que no, 
pero de  alguna manera ella sabía que estaba ahí.  

—Estoy aquí, bisabuela.— Le dijo notando en sus palabras todo el dolor 
que le  causaba esa situación.— Intenté advertirte pero…  

Ella no lo estaba escuchando. Tampoco lo estaba viendo. Lo confirmó 
porque  ella se puso en el muro de piedra, donde años atrás se habían sentado 
juntos, y  miró hacía los charcos del suelo, hacia los reflejos de la luz del candil 
en la cristalina  y ondulante superficie.  

—Quería decirte que gracias a tu advertencia pude salvar a dos de 
mis hijos. También  quería decirte que…— Unas lágrimas resbalaron por sus 
mejillas.— Que te recuerdo. No sé quién eres, pero te recuerdo. Era una niña y 
estabas aquí, como aquella  segunda vez. Recuerdo que cenaste con nosotros, 
que te fuiste a dormir y que  desapareciste. 

Una parte del camino
Rubén González Chana
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Para él había pasado menos de una hora desde aquel recuerdo que 
para ella  era tan lejano y tan difuso en su memoria. Quiso decirle que no. No 
había salvado a  sus dos hijos, tan sólo a uno. Pero estaba mudo ante un muro 
temporal que en  aquella ocasión no podía traspasar.  

—La segunda vez que viniste a mí, nadie me creyó.— Continuó la 
mujer.—  Desapareciste delante de mis ojos, como un espíritu, como un ánima 
que quería  decirme algo. Tal vez te pareció que no, pero te escuché. Fui a ver a 
mi padre al  pueblo y se lo conté. Él me dijo que no tenía ningún amigo francés 
pero que  recordaba tu visita hacía tantos años. Entonces caí en la cuenta.  

El viajero sintió la ternura de sus palabras abrazándolo. La niebla 
intentaba  cerrarse y moverse de nuevo, y el viento comenzó a soplar con 
fuerza, inclinando la  dirección de las brillantes gotas de agua frente al candil 
de la señora. Ésta se  levantó de su asiento en el muro de piedra y se giró por 
última vez hacia él.  

—Gracias.— Susurró, como si estuviera recitando una oración católica.  

El peregrino alargó la mano mientras desaparecía su bisabuela. Sufrió 
una  gran sensación de vértigo mientras volvían a hablar las piedras de la casa, 
que se  comenzaban a desmoronar, a vencerse el tejado de tejas enmohecidas. 
El molino  siguió en pié cuando sucumbió a la vorágine de noches y de días, de 
mañanas  neblinosas, de castaños creciendo ante sus ojos.  

Cuando se acostumbró a las luces y a las sombras, y a los colores 
cambiantes,  se daba cuenta de que era como la preciosa imagen de un 
caleidoscopio. Como  esos documentales a cámara rápida donde la hierba 
crece y se corta en segundos. 

El tiempo se volvía a ralentizar y un día gris pero en el que no llovía, 
dos  personas caminaban hasta allí. Era un hombre de mediana edad y una 
adolescente  de ojos claros. Si no supiera que eran su madre y su abuelo 
Marcos, hubiera jurado  que era María. Desde luego, y quién lo hubiera dicho, era 
la viva imagen pero con  vestidos más modernos y otro peinado.  

—Va a llover, padre.— Le decía la chica.— Mejor volvamos al pueblo.  

El hombre señaló la casa derruida y el molino.  

—Antes de que te vayas a vivir a Francia te quería enseñar donde me 
he criado.  

Su abuelo se quedó absorto tras sus palabras. Mirando la hierba crecida, 
y las  ramas de los árboles que habían empujado de forma lenta, pero con la 
fuerza de la  naturaleza, los muros de la vivienda.  

—Ya lo sé.— Le dijo su madre con paciencia.— Aquí se colgó la abuela. 
No deberíamos  estar cerca.  

Camiño de Santiago
Mención especial
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—Eso son bobadas.— Le recordó el hombre.— Hija, igual que los nabos, 
las cabras y los  árboles son de la tierra donde crecen… las personas también. 
Pensamos que la tierra es nuestra, pero creo que es al revés. Todo lo bueno 
y lo malo que nos pasa,  que hacemos y que sufrimos, nos hace ser quienes 
somos, y pasa de generación en  generación. Somos de la tierra que nos cría, 
como los nabos, las cabras y los árboles.  

Reconoció a su abuelo de inmediato, siempre pesaroso y pensativo. 
Pasaba  los veranos con él cuando era muy pequeño, en el pueblo. Tenía unas 
teorías  extrañas, que se alejaban un poco de las enseñanzas cristianas que 
recibió, pero que intentaba casar siempre de una manera u otra con la idea de 
Dios. Desde luego  no era un hombre supersticioso, aunque tampoco culto.  

—Padre, va a llover. Siempre estoy nerviosa cuando venimos aquí. 
Vámonos ya.  

—¿Sabes por qué te mando a Francia?— Le preguntó Marcos a su hija. 
Ella negó y se  encogió de hombros.— Te podía mandar a Burgos, a Pamplona, 
incluso a Argentina. Pero vas a ir a Francia. Tu abuela me contó una vez una 
historia algo extraña. Según ella, le debo mi vida a un francés que aparecía y 
desaparecía en este muro que ahora está cayendo. Una especie de alma en 
pena, o quizás otra cosa que no  entendamos. Sea como sea, por eso vas a 
Burdeos.  

El peregrino no acababa de entender todo aquello, ni siquiera podía 
empezar a  intentarlo. Era incomprensible, una paradoja temporal más allá de 
la mente humana.  

Cuando la niebla se deshizo y unos fogonazos irrumpieron, volvió a 
sentir la  presión en el pecho. Las piedras del molino se desperdigaron y las 
paredes de la  vivienda cedieron del todo, cubriéndose los cimientos por la tierra 
y la hierba.  

Estaba en su época. Era medio día.  

Los susurros de las piedras no cesaron, eran insistentes pero casi 
inaudibles.  Aquello era un milagro, uno que jamás podría contar a nadie.  

Agarró su bicicleta, y le echó una última mirada al lugar. Unas lágrimas  
brotaron de sus ojos pero nunca llegaron a caer. Arrancó por el sendero salvaje 
en  dirección al pueblo. 

Como habían hecho todos sus antepasados, tan solo podía entender que 
el  destino era una parte del camino, sin preguntarse demasiadas cosas. La vida 
era tal  cual, con sus misterios y preguntas sin respuesta.

Una parte del camino
Rubén González Chana
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Álvaro García Peralta 

Álvaro García Peralta nace en 1993 en Sevilla.
Estudia Administración y Dirección de Empresas 
en la Universidad de Sevilla, continuando sus 
estudios en la Escuela de Cine y Artes Escénicas 
de Sevilla (ECAES) con un Grado en Guion y 
Producción de Cine, pasando a formar parte de 
la 1ª promoción de dicho centro. 

En 2019, publica su primera novela juvenil, El 
ascensor de juguete, y su primer poemario 
La ciudad desierto, para estrenar en salas su 
primera obra de microteatro, El puente de John 
Donne. 

La editorial Samarcanda y el Ayuntamiento de 
Sevilla seleccionan uno de sus relatos, Claveles en 
el agua, como finalista del IV Premio Internacional 
Literario de la Ciudad de Sevilla 2019. 

En 2020, gana el VIII Concurso de Relato 
“Alberto Fernández Ballesteros” con su obra Hay 
pingüinos en los polígonos, certamen organizado 
por Cajasol y UGT Sevilla. 

En 2021, gana el VII Certamen de Relatos Cortos 
sobre DDHH de Amnistía Internacional Andalucía 
con su obra La fuente. 

Ganador del 1er Premio en el XXX Concurso 
Regional de Cuentos y Poesía “ISABEL OVÍN” de 
nuevo con su obra Claveles en el agua.

Su obra Un cuento para dormir es seleccionada 
en el Concurso de Poesía, Relato o Microcuento 
“85º Aniversario del Bombardeo de Gernika” 
Desde entonces, ha trabajado en numerosos 
proyectos de documental, cortometrajes, obras 
de teatro y largometrajes (en su mayoría con la 
productora LAVIA, y ECAES Films, la productora 
académica de ECAES).

Conocido en redes sociales (@alvarogpoesia) 
por sus escritos y poemas. 

En 2021, escribe y dirige su primera producción de 
largometraje Un sol salvaje a través de su propia 
productora Solear Films y en coproducción con 
ECAES Films.
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Está perdido y camina,
peregrino del amor andante,
viajero solitario en vida,
hasta que el sol se marche.
Ha llegado a Paradela,
que los caballos descansen.
Se escribe en los viejos relatos,
tiene famosos lugares,
se esconden en el bosque,
luego salen de los árboles.

Primero, Ferreiros, su albergue,
en el robledal del amante.
Las armaduras se quiebran
envites del atacante,
los herreros las arreglan
bajo los fuegos brillantes.

Segundo, Mirallos,
paisaje bello, elegante:
no resisto perderme
por tus iglesias gigantes.
Santa María, románica
joya del mundo reinante,
como una abuela a su nieto,
que en las noches tapase.
Tres arcos como portada parecen
grandes demonios en jaque,
los capiteles, monstruos

y grandes adornos vegetales.
Como un tirón de orejas,
de un gran Dios alarmante.

Luego, Francos. Parroquia
del pueblo inmigrante.
Dicen que en un sepulcro
un desconocido se hallase.
Moimentos, Cotarelos, Roxas,
por Mercadoiro y por Laxes
donde dormir la noche
hasta que el alba levante.

Llegamos por fin hasta el Miño
río que de valor se armase,
para separar dos pueblos,
como un brutal almirante.
Moutrás, A Palocha y Vilachá,
sus bonitos lugares,
donde una Orden nació:
caballeros militares.

¡Ay! Santiago de ti,
que no quiero pararme,
que por ti ya mismo llego,
a tus dos puertas triunfante
para entrar en tu imperio,
y así poder encontrarme.
52versos

Llega un peregrino a Paradela 
Lema: Parar es avanzar
Alberto García Peralta
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Horacio Ladrón de Guevara
(Horacio Gustavo Guevara)

Escritor-Dramaturgo

Autor de la novela 
Solange, callejón de alacranes” Amazon.

Obras de teatro: 
“Cuando el fuego viste de negro”
“Dalí i l’altre Dalí”
“El jardín de las delicias”
“A Eva le sienta bien la esquizofrenia”
“Sexilio”

Relatos y poemas
“Juglar 4.0” en Spotify.
“Juglar 5.0”  Spotify

Poemas:
“Nada es lo que parece”
“Volver”
“Instants”
“El payaso del Ego”
“Campesinas del mundo”
“Banderas”
“Emular a Walt Disney”
YOUTUBE.com

Relatos cortos:
“Toledo: 7 cuentos barrocos”

Barcelona, Junio del 2022.

Mención especial
Camiño de Santiago

Mención de Honra 2



115

Existió en la Antigüedad un Libro Sagrado que por circunstancias inciertas 
desapareció. La versión de los hechos fue modificada permanentemente de boca en 
boca, de generación en generación. 

Una tristeza impresa en el espíritu humano es el enigma.
La Verdad, ya se sabe, es una ciega que deambula sola por los caminos y no 

consigue llegar a ningún sitio. Afortunadamente esta ciega es obstinada y no pierde la fe. 
Ella murmura los hechos que desde antaño se cuentan: eran dos hermanos que 

leían el Libro Sagrado, extasiados y jocosos, sentados en el prado que precedía a la casa. 
Las risas escapaban para perfumar el bosque y despertar a los pájaros. Los hermanos 
contagiaron su placer a sus padres. Estos lo leían juntos, antes de dormir, abrazados.

Una vez a la semana la familia repetía la lectura, después de cenar. El jolgorio familiar 
despertaba la envidia de los vecinos que pegaban sus orejas a las paredes para oírlos.

Una noche de invierno, el hijo mayor, dijo al resto de la familia:
- Yo creo que este libro nos habla de cómo enfrentarnos a la muerte...
La hermana pequeña, convincente exclamó:
- Te equivocas, el libro habla todo el tiempo de la vida, en su parte más luminosa.
La madre intervino apasionada:
- No estoy de acuerdo con vosotros; el libro nos da herramientas para hacer 

perdurable el hecho amoroso. Y esa herramienta se llama alegría.
Vaya sorpresa, dijo el padre: 
- Yo hubiera jurado que el libro nos habla del poder que se tiene al no mirar la 

vida en blanco y negro.
El hijo mayor, en un acto de ira, agarró el libro y lo descoyuntó en cuatro partes:
- Allí lo tenéis. Es imposible en esta familia ponernos de acuerdo en algo... Que 

cada uno se quede con su versión.
Y salió huyendo de la casa.
La hija menor, se vio en la necesidad de competir en coraje y determinación con 

su hermano. Agarró una parte del libro y lo arrojó a la chimenea.
- Prefiero guardarlo en mi memoria, dijo.
La madre sollozando, salió en busca del hijo mayor. Afuera, una tormenta de 

nieve se disparó como un cañón. El padre, impotente y triste, se agarró la cabeza con 
las manos y permaneció mudo. De la madre ya no se supo más, tampoco del hijo. El 
vendaval se llevó por delante personas, árboles, casas y aldeas. Las autoridades nunca 
encontraron los cuerpos.

Padre e hija cenan juntos cada noche sin hablar, mirando el fuego de la chimenea.
En la estantería de la cocina, al lado de los cuchillos, están apilados los 3 trozos 

del libro con polvo en la portada. Se puede leer el título: “El ojo de la risa”.
“Cuando la Ira entra a una casa, la Alegría se rompe en mil pedazos�, reza la 

primera página.
La ciega habla a quien quiere oírla: 
- La senda los recibe cada día y les da fuerza. Desde entonces la Humanidad 

entera busca las tres partes desvencijadas del Libro Sagrado. Una ya fue quemada.
Horacio Ladrón de Guevara

www.solangelasaga.com
Barcelona.

Risa desvencijada
Horacio Ladr ón de Guevara
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Manuel Rodríguez López

Biografía

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, 
cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel 
de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu 
na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 
1987, data na que se afincou definitivamente na cidade 
de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofía 
no Seminario Diocesano de Barcelona, e de 
Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como 
xefe administrativo do departamento de personal 
nunha industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran 
preocupación pola cultura e por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, 
onde chegou a ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, 
coma unha vez establecido en Lugo. 

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte 
da súa obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968), 
“SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE 
VIVENCIAL” (1995), “A ATLANTIDA” (1995), traducción ó galego do grande poema épico 
catalán de Jacint Verdaguer, “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA 
“ (2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: 
“REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982” (1983), 
“GALEGOS EN CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA 
VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A 
ESPAÑA A PE” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE 
O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramón Cabanillas) 
(1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” 
(1979), “JOSE Mª ACUÑA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” 
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-
ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como “Gran 
Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento de galegos e Rosalía” 
(1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” 
(1984), “Diccionario de escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesía. Poesía 
Galega 1961-1975” (libro e vídeo, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” 
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos 
en Catalunya” (1999), “Vida e obra de Manuel Rodríguez López” (2000) e “Manuel 
Rodríguez López, 25 anos despois” (2018)
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Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía 
Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e 
“NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao Ledo no III Certame Literario 
de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de 
Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o 
primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e 
Trasgos os seus contos “A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME 
DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). 
Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas 
convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, 
Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas 
de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletín, en Treboada e Alborada do Centro 
Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de 
El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual 
colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello 
de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en 
Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle musicaron 
e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela” 
e “Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel 
Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez 
López” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Os seus 
restos mortais descansan no Panteón de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San 
Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel 
Oreste Rodríguez López, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi 
nomeado “Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona” a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:

www.manuelrodriguezlopez.org/

Fillo predilecto de Paradela
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O medio rural, fonte de cultura
Conferencia de Manuel Rodríguez López no “VI Curso de Folklore Galego”, coa 
charla-coloquio sobre “CONTOS POPULARES”.
Lugo, 1-4-1988

Os galegos, máis que unha raza somos o resultado dunha chea de circunstancias, 
unha superposición de pobos que chegaron ó Finisterrae por tódolos camiños. 
Murguía, e con el tódolos creadores do mito celta no século XIX, e máis tarde 
Florentino López Cuevillas, crearon a imaxe dunha Galicia céltica que hoxe non se 
pode manter nin arqueolóxica nin antropolóxicamente, anque tampouco se pode 
negar que temos influencias celtas, como se pode deducir da mesma palabra Galicia. 
A raíz “Gal” significa “branco”. Celtas érano, tamén, os gálatas de Asia Menor e os 
“galos”, de Francia. Ó chegar ó noroeste atopáronse cuns habitantes procedentes 
da Idade de Bronce, os oestrimnios, que se adicaban á navegación e exprotaban o 
estaño. Os celtas adoraban a natureza, as árbores, as fontes, sabían fundir o ferro, 
desprazábanse a cabalo e asimilaron a cultura oestrimnia. Os romanos, tras longos 
anos de loita, conseguiron dominar plenamente o noroeste peninsular e, conscentes 
da súa idiosincrasia diferenciada, convertírono nunha provincia do Imperio romano: 
Gallaecia, que no século V foi invadida polos suevos, instauradores do primeiro reino 
independente da Iberia. Os árabes, a pesar do escaso dominio que exerceron en 
Galicia, tamén deixaron o seu calco na nosa Terra.

Ademais das devanditas invasións alleas, outras dimensións do home galego son 
as circunstancias causais do Hábitat, que foi unha fonte da orixe da personalidade 
galega, das súas peculiaridades e da súa individualidade. Tan elevado número de 
razóns e o contorno en que se desenvolveron, formaron, pois, a nosa etnia.

Como dixo Ramón Otero Pedrayo, o pobo galego é un archipiélago. As vilas, 
as aldeas, son pequenas, atomizadas. As súas xentes son sinxelas e están insertas 
na problemática da súa época. No pobo está toda a alma galega, tódalas súas 
contradiccións, as supersticións, o carácter, o pensamento, as lendas e ata os erros, 
reflexando canto caracteriza a Galicia.

A verdadeira Historia do noso pobo atópase na cultura popular porque a Historia 
que nos presentan nos libros, a miúdo, está mal contada e, case sempre, sometida a 
deformacións que se perpetúan nas publicacións.

Hai moitos xeitos de narrar a Historia dun país. Eu diría que hai tantas maneiras 
como historiadores. Hidacio, por exemplo, coñecedor dos primeiros anos da invasión 
sueva, era un gran defensor do Imperio Romano. Orosio, contemporáneo del, 
afirma que os bárbaros cambearon as espadas en arados e que moitos galaicos 
preferían vivir baixo o dominio suevo a pagar os tributos a Roma. Hidacio pertencía 
ó grupo étnico dos límicos, tribu da actual comarca do Xinzo, e foi bispo de Chaves. 
Orosio era nativo de Braga. Ambolos dous viviron no século V, na mesma provincia 
romana, rodeados dos mesmos problemas, e, sen embargo, deixáronnos diferentes 
interpretacións dos invasores xermánicos.

Se avanzamos no tempo, seguindo a liña trazada polos nosos historiadores, 
encontrámonos con ARGOS DIVINA, Nuestra Señora de los Ojos Grandes, do 
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doutor don Juan Pallares y Gayoso (1614-1698), que levado polo seu, hoxe diriamos 
fanatismo de amor filial, á Virxe Patrona de Lugo e á súa cidade natal, chega a 
asegurar que Hércules foi o fundador de Lugo, que o Apóstol Santiago erixiu a nosa 
catedral antes que San Pedro o fixera en Roma. Máis aínda: afirma que a Virxe María 
veu a Lugo para animar ó Apóstol no seu labor de evanxelización, e que a Imaxe, 
que veneramos na actualidade, foi esculpida durante a súa estancia aquí e, cando 
lla presentaron, María felicitou ó artista polo gran parecido da Imaxe a ela mesma.

No 1703 e no 1736, Francisco Manuel Huerta, publicou “Anales de el Reyno de 
Galicia” en dous voluminosos tomos, onde vemos reflexados, por non dicir copiados, 
moitos desatinos que escribiron anteriores historiadores. E así chegamos á Historia 
de Galicia, de José Verea y Aguiar. Atendan vostedes ó que di a portada do libro: 
“aprobada pola Academia da Historia no ano 1832”. Pois ben: Verea y Aguiar escribe, 
citando ó P. Mariana, que Túbal, neto do xusto e civilizado Noé, veu por si mesmo 
a probar a dar leis e costumes a esta parte occidental de España. O historiador 
estaba dolido contra Ambrosio de Morales (nesto dámoslle a razón) que, ó se referir 
a Galicia dixo: “Los de aquella tierra, comunmente, son de poco entendimiento”. 
Arremete contra o historiador catalán, Masdeu, porque negaba que os gregos 
estiveran en Galicia. Láiase de que o P. Mariana escribira que “somos un país pobre” 
e, levado polo seu afán patriótico enumera unha longa serie de persoeiros, todos 
galegos: Teodosio, emperador de Roma, e o papa San Dámaso, entre outros. E 
relaciona unha longa serie de palabras de orixe celta para demostrar que Galicia ten 
unha personalidade propia.

Don Benito Vicetto, na súa Historia de Galicia, editada no Ferrol no 1865, é un 
manantío de fantasía romántica. Don Manuel Murguía, no 1888 publica “Galicia”, unha 
historia moito máis seria. Séguelle Amor Meilán e chegamos á actualidade en que 
se escribe sen tanto apaixoamento, escúlcanse fontes históricas, distinguido o que 
é verosímil do que é ficción. Temos meritísimos investigadores que desempolvaron 
documentos nos vellos pazos, nos arquivos das catedrais e dos mosteiros, tal é o 
caso do historiador santiagués López Ferreiro. Hoxe en día, Casimiro Torres, Emilio 
González López, Xosé Ramón Barreiro e Ramón Villares, entre outros, seguen a 
pescudar no noso pasado con acerto metódico en sen paixón apoloxética; pero 
tódolos pobos tiveron épocas nas que a moda era escribir páxinas panexíricas, cheas 
de fantasía, o que non deixa de ter a súa gracia.

Hoxe estase a traballar con seriedade, como dixen. Pero, ademais de valerse 
de vellos pergamiños, a ciencia moderna sírvese doutra disciplina: a etnografía. Os 
estudios etnográficos iniciáronse en Alemania e Inglaterra co nome de Folclore. 
A primeira sociedade adicada ó estudio do folclore de Galicia foi iniciativa de 
Emilia Pardo Bazán e, nela, colaboraron Xosé Pérez Ballesteros, que publicou un 
cancioneiro popular, e Marcial Valladares, autor dun diccionario galego.

Dende a perspectiva folclórica, verba que eu interpreto como sinónimo de 
“cultura popular”, seguindo a Vicente Risco, mestre máximo da etnografía de Galicia, 
é do que pretendo falarlles. Non vou, pois, encadear datos históricos nin profundar 
nas causas que os orixinaron e moito menos inventar ou exaltar feitos que nos dean 
unha imaxe triunfalista de Galicia. Coido de maior interés analizar, aínda que moi 
superficialmente, a realidade cultural que se conserva no medio rural, sobre todo no 
tocante á lingua, a pesar de cinco séculos de aillamento e atrancos.
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A represión dos Reis Católicos, o éxodo forzoso da nobreza galega e as leis de 
Toro de 1580, que obrigaban ós escribanos a pasar examen en lingua castelán, non 
acadaron decapitar a cultura autóctona de Galicia. É verdade que se viu forzada a 
replegarse, pero o pobo soubo crear defensas propias para mantela viva.

As razóns desa supervivencia débense a que Galicia sufriu moitos vaivéns ó 
longo da Historia. Os celtas, as loitas feudais... inmunizárona, poderiamos dicir, de 
aí que saiba escudarse moi ben sicolóxicamente. Iso vémolo a miúdo, mesmo na 
conversa, co emprego da interrogación dubitativa ¿non si?.

Cando falo do pobo galego estoume a referir á xente das aldeas, as vilas 
pequenas e a determinados sectores das cidades, xa que a burguesía está instalada 
nunha cultura allea, nunca tivo conciencia de nación, e considera ó medio rural un 
ente inferior, cerrado, individualista. Iso é falso. Está demostrado o gran sentido de 
solidariedade do noso pobo en casos de explotación comunitaria (montes comunais, 
augas, prados); no uso de determinados instrumentos de producción de traballo 
(eiras, muíños, fornos); nas labouras agrícolas en común (malla, esfolla do millo, 
peonaxe a troque día) e no ancestral costume que permite á xente máis pobre 
recoller, para si, os froitos de fincas alleas, unha vez que xa se fixo a recolleita.

Afortunadamente, o pobo, a través do diálogo no fogar, nas xuntanzas no adro 
das igrexas, nas festas, nas romerías ou nas feiras, seguiu empregando a lingua 
propia, que acadou o máximo nivel de dignidade nos cancioneiros e nos contos 
populares. A grandeza creativa manifestouna, ademais, na música, na danza, na 
artesanía popular, no románico, no renacemento, no Dereito Galego baseado nos 
usos e costumes e, se recuamos no tempo, nos dólmenes, nos machados de bronce, 
nos torques de ouro, nos castros e ata nas construccións circulares -pallozas- que 
se adaptan á climatoloxía e á paisaxe. A este pobo, que foi capaz de grabar o granito, 
mérito meirande que o dos gregos e latinos, que traballan con materiais moito máis 
doados, debémoslle a nosa actual existencia como país diferente.

O patrimonio que nos legaron os nosos devanceiros, debemos conservalo. Felipe 
Arias estivo atinado cando dixo: “Non se pode destragar o idioma, un castro, unha 
mámoa, un rueiro típico de aldea”. Canto signifique identidade co noso pobo non se 
pode perder, porque é da colectividade. Galicia, sen a fala propia, sen os castros, sen 
os pazos e mosteiros, sen o ritmo e sensibilidade musical que perduran nos máis 
alonxados recunchos da nosa Terra, sen as tradicións e costumes que se atopan, 
a pouco que se arrebuñe, no sentir das nosas bisbarras, Galicia, sen patrimonio 
artístico autóctono, sería un territorio orfo de Historia.

No variado e abondoso Patrimonio cultural a que nos referimos, o que máis nos 
identifica é a lingua, esa lingua que empregou Rosalía de Castro, como ela mesma di 
“para identificarse cos labregos e os mariñeiros, únicos que traballan no seu pobo”. 
A mesma lingua que empregou Álvaro Cunqueiro en MERLIN E FAMILIA e ESCOLA 
DE MENCIÑEIROS, libros que din moito máis da realidade galega ca determinados 
panfletos políticos. A mesma de Anxel Fole, en A LUS DO CANDIL e TERRA BRAVA, 
relatos da montaña luguesa, increiblemente auténticos pola gracia, a galanura e a 
forza das súas imaxes admirables.

As fontes de inspiración destes e outros literatos foron os aldeáns, depositarios da 
lingua, sabedores dos costumes ancestrais e mestres á hora de compangar a retranca 
e o inxenio coa doada facilidade imaxinista e co humorismo que lles ven de vello.
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O paisano galego é un sicólogo nato para captar axiña o bo e o malo; é un home 
de espírito inquedo, que non cansa de cismar e profundar nas vivencias íntimas da 
alma, de canto o cingue e dos aconteceres de cada día para logo desenvolver a súa 
sensibilidade creadora, aleccionándonos coma un pedagogo cos contos sarcásticos 
ou pícaros, raposeiros ou cun aquel de amolar un nisco, pero sen ferir a ninguén e 
sempre cun engado enxebremente galego. 

Lémbrome de moitos personaxes da miña bisbarra -Paradela-, capaces de facer 
felices ós seus oíntes a carón da lareira, no café, nos intres de folganza no tempo da 
seitura ou das mallas, contando historias, trouladas ou lerias, de vagar e sen présas.

Vexan algúns exemplos:

O Avelino de Randulfe é un home moi sabido en erbas. El coñece a maior parte 
das que teñen virtudes curativas: o cecimbre, que se dá nos Chaus, é un gran remedio 
contra as lombrigas; a cogolla, que medra con forza na Lucenza, é do mellorciño 
para evitar a calvicie e, para eliminar os noxos estomacais, non hai cousa como o 
asente. Pero escoiten o que me dixo da raíña da herboristería: a ruda.

A ruda é boa para tódalas doenzas. Non hai outra coma ela en todo o reino 
de Galicia. Chirriscada en saín vello, cun par de ovos, un bo cortezo de pantrigo e 
un neto de viño de Aviado, é remedio superior contra o decaimento. E agora ven 
a gracia do relato: As mesas ben abastadas descoñecen esa menciña. Caciques e 
cregos prefiren unha boa lacoada con grelos.

Atendan vostedes con que elegancia satiriza a democracia.

Debo cavilar ben -díxome nunha ocasión- o que falo. Palabra que dea, quero 
cumprila. O que non prometerei é non ter máis arroutadas porque, daquela deixaría 
de vivir ó meu aire. Por veces teño ideas ruíns coma o demo maior, pois non temo 
nada, pois teño irmáns e amigos. Tamén o demo maior tiña excelentes irmáns, coma 
o Patrón da nosa parroquia, San Miguel, quen o chimpou ós infernos, pero, así e todo, 
fíxoo xefe dos outros demos. Inda que faga algunha falcatruada, conto que os meus 
non me desamparen e me dean un cargo. Hoxe en día, con iso da democracia, hai 
moitos choios. Tododiós é presidente ou secretario de algo.

O Enrique de Macía era moi ocurrente. Un día saiamos pola porta de Santiago 
e vimos unha mulleriña a correr, que pasou o semáforo en rubio para subir ó “Bus”. 
Atrás dela, o municipal ía chifrando e coa libreta e o bolígrafo na man. A boa da muller, 
pequeneira e reboluda, marchou no “Bus”, satisfeita por terse liberado da multa.

O Macía berroulle ó guardia:

-¡Señor, señor, cóllalle a matrícula!

Moitos avergóñanse da orixe rural. É sabido que na primeira, segunda ou na 
terceira xeneración, todos vimos da cultura do sacho, como afirma o profesor Basilio 
Losada. Iso non é ningunha disgracia. Boa proba é que os suízos, ingleses e franceses 
coidan un privilexio non vivir nas cidades. As cidades son panais sen mel, por iso 
-estámolo vendo aquí tamén- os que teñen medios económicos fúxenlle ó asfalto 
sempre que poden e vanse ó campo para disfrutar do acougo e regalía da natureza 
que, en Galicia, é extraordinariamente variada, tanto na montaña coma nas veigas do 
interior e nas costas dos nosos mares. Soutos centenarios, carballeiras que evocan 
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un pasado sagrado; monte baixo inzado de toxos, xesteiras e carqueixas; labradíos 
nas vagoadas dos montes e á beira dos ríos; sinfonía de cores: o verde dos prados 
e das agras de centeo noviño; o amarelo das nabeiras; o dourado das fachadas de 
cantería; o cobre dos fentos no outono; o azul dos ríos e do ceo e ¿por que non? 
a chuvia manseniña ou a ballón, que, como me dixo unha vez o inolvidable Tuñas 
Bouzón, é o tributo que pagamos os galegos ó longo de nove meses para disfrutar 
outros tres de maravillosa exuberancia paisaxística. A chuvia enriquecedora, que don 
Anxel Fole definiu como “salsa de Galicia” un día que estabamos no cume do Monte 
do Páramo, contemplando a incomparable beleza orográfica, limitada polos Ancares, 
o monte Faro, de Chantada, e o alto do Picato, de Lugo.

Non é, pois, unha desgracia ser orixinarios do medio rural. Faleilles algo da paisaxe 
e aínda nos poderiamos extender nos mitos que son a “memoria inconsciente” da 
nosa tradición; o culto das augas, do lume, de determinados penedos; lendas de 
encantos e de tesouros gardados por mouros; das tradicións relixiosas, do lirismo, 
da saudade e de canto se refire ó folclore, ou cultura popular madurecida a través 
de moitas xeneracións; pero coido que abonda co exposto. Vou engadir soamente un 
caso que lle sucedeu a un veciño meu, o Gaioso de As Cortes, para remarcar, con 
este exemplo, a agudeza das nosas xentes, a facilidade innata que teñen para saír 
airosos nas situacións complicadas.

Un ano, polo Preceuto, el, coma os demais feligreses, foi á igrexa para oír un 
freire predicador e quedou maravillado do sermón. A saída da misa, un tal Silverio 
díxolle: Gaioso, ti tes un año. Traino á casa do cura que o comemos. O meu veciño 
non quixo pasar por avarento, pero tampouco por pailán. A resposta saiulle pintada: 
e, logo, ¿como queres que coma o año se aínda non llo paguei a quen mo vendeu?

Para rematar esta visión panorámica do noso país que, insisto, mantense coma 
tal gracias á cultura popular, vou facer unhas consideracións que debemos ter todos 
moi presentes.

O alento fundamental da nosa etnia é o idioma. El é quen nos dá personalidade 
a carón das outras nacións. Temos que tomar conciencia do noso destino como 
células de universalidade, segundo pedía Castelao. Temos que beber na auga limpa 
da nosa cultura, vivir os nosos costumes, falar o noso idioma, implicar ós tendeiros 
para que poñan os seus carteis en galego, ós concellais para que o empreguen nos 
consistorios, nas actas e na nomenclatura dos pobos e das rúas, ós cregos para 
que propaguen a doutrina e impartan os sacramentos en galego. É incomprensible 
que nesta cidade de Lugo só poidamos falarlle a Deus, no noso idioma, unha vez 
no ano, por Corpus. Hai que esixirlle á Administración e ós medios de comunicación 
que lle dean maior divulgación, para prestixialo e superar o estigma social, creado 
por tantos anos de imposición do castelán. Soamente tomando plena conciencia dos 
nosos valores salvaremos da morte o Xenius galego e conseguiremos que Galicia 
volva a atoparse a si mesma escoitando a voz eterna da Terra, como dixo Antón 
Villar Ponte.
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Publicado no libro “A Paradela de Manuel Rodríguez López”
Santiago Rodríguez López

Biblioteca Virtual de GaliciaDigital

Manuel Rodríguez López



126

Vai sendo hora, Galicia, que esquezas

as fazañas antigas e poñas
en vitrinas douradas e cofres,
nun museo, as pretéritas cousas.

Longos anos durmiches no tempo,
enmeigada e cun nudo na gorxa.
Deixa os tópicos, Patria, e alanca
ensanchando camiños e corgas.

Dende os Celtas, os Suevos, os Godos
e as feudales eternas liortas,
moitas lúas morreron no mar,
moitos soles varreron as sombras.

Xa vivimos na edade do Sputnik
que no cosmos altivo revoa.
Xa as fronteiras caíron no chao
e cen pobos camiñan na historia.

Novos xeitos aluman no ceo
un mañá con brillantes raiolas.
Escentila riseiro o futuro
e o progreso arremete nas portas.

Ateigadas de cantos e chíos,
anduriñas lixeiras retornan
e dá fin a tristura inverniza
e o bon tempo os paxaros agoiran.

Sen acougo, os teus homes millores,
tripan sapos e lobos afogan;
non pon medo o caduco pasado
nin as verbas que deitan pezoña.

Vencellados en feixes ben pretos
os labregos, poetas e mozas,
estudiantes, obreiros e nenos,
nos cadullos da terra xermolan.

Mocedá tés, ouh Patria, e no sangue
unha ialma que peta con forza!

As virtudes da raza están vivas
e camiñan, xunguidas prá Groria!

Manuel Rodríguez López
Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS”

(Editorial Celta, 1968)
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Edicións Espiral Maior, 2009)
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