

XXVII
*Certame
Literario*

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

*Manuel-Oreste
Rodríguez López*

XXVII
*Certame
Literario*

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

*Manuel-Oreste
Rodríguez-López*

Na XXVII edición do Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López

Aínda estaba recente o pasamento do noso gran amigo, destacado escritor e Fillo Predilecto do Concello de Paradela, Manuel Oreste Rodríguez López, e nunha xuntanza de amigos xurdiu a idea de convocar un certame literario co seu nome para lembrar a súa vida e obra, descubrir novos valores da escrita e facer resoar moi alto e moi lonxe o nome deste concello, fíto no Camiño Francés a Compostela.

Como lóstregos pasaron os anos e camiñamos pola edición XXVII destes certames que foron medrando en número e calidade dos traballos presentados, que nos chegan de todo Galicia, e de innumerables puntos do resto de España e dos países de fala hispana, de xeito que cada ano son ao redor dun milleiro os aspirantes aos modestos pero valorados premios que o xurado outorga aos mellores de cada categoría.

Adoitamos dicir que o noso homenaxeado, desde o ceo dos galegos, acolle e apoia esta iniciativa literaria como en vida fixo con todos os esforzos culturais que xurdían na súa contorna. E o certo é que a súa figura e, sobre todo, o seu exemplo, nos inspira e nos empuxa a difundir a súa obra, o seu sentir, que o fixo exemplo de galeguidade nas terras catalás desde as que logrou irmandar de xeito firme aos galegos da emigración cos galegos da terra.

Amou profundamente Paradela; estudou a súa historia, as súas tradicións e a vida dos paradelenses, chegando a ser o intérprete máis fiel de como somos, como nos sentimos e como queremos ser as xentes desta terra.

Cada Certame -xa está en marcha a edición XXVIII- é como unha revisión do que sabemos do noso Manuel Oreste, unha revisión da súa obra, e a permanente sorpresa de que, aínda que os anos nos vaian axudando a ver con maior claridade a fondura e calidade do seu labor, sempre atopamos novos matices, novas fiestras ás que asomarnos, novos elementos nos que apoiarnos para acreditar que o noso autor, un dos primeiros paradelenses na nosa historia, entendía a grandeza do pasado común, axudounos a construír a Paradela do presente, e seguirá estando connosco, inspirándonos, marcándonos vieiros, axudándonos a camiñar na Paradela do futuro.

Neste ano no que celebramos o Bicentenario de Paradela como concello, desde este fíto do Camiño a Compostela, no meu nome e no nome dos habitantes do Concello, quero agradecer a todos os participantes (premiados ou non) o seu traballo; aos medios que difunden as nosas mensaxes, o apoio a este Certame; aos membros do Xurado o seu difícil traballo de premiar unha presa de traballos entre o milleiro de excelentes poemas e narracións que recibimos, e enviar a todos un garimoso saúdo, e a seguridade que Paradela, Senda Infinita, sempre Camiño, acollerá como amigos a todos os que aquí cheguen, como estamos acollendo aos que veñen para quedarse conquistados pola natureza, pola auga, polo verdor, pola vida e pola paz que desfrutamos.

Que este Certame que naceu para fomentar a escrita, sementando cultura, sexa (xa o é!) un dos elementos que nos singularizan, que nos fan diferentes, cunha diferenza que queremos igualitariamente compartir, na seguridade de que seguiremos a ser un pobo enormemente feliz cando nos visiten, nos escriban, nos falen... ou, simplemente, pensen en nós.

Paradela, Concello Bicentenario.
15 de decembro de 2022.

O Alcalde
José Manuel Mato Díaz

Prólogo

“No só son enxeñoso de meu, senón tamén a causa do enxeño en outros.”
(William Shakespeare, *Enrique IV.*)

Estas verbas do preeminente bardo da miña terra adoptiva, aínda que foran escritas en orixe para o personaxe de Falstaff, recordo telas oído por primeira vez en referencia ó gran escritor irlandés Oscar Wilde. Segundo os que o coñeceron, a intelixencia e cultura de Wilde, en vez de lles facer sentirse inferiores ou incultos ós que tiña ó seu redor—ó contrario—facíalles sentirse, durante uns poucos momentos, igual de cultos ca el, igual de brillantes. Xente culta e intelixente hai moita, pero persoas que se propoñen utilizar os seus coñecementos, e a súa cultura, para elevar ós demais, paréceme que hai bastante menos.

De que meu avó fora enxeñoso de seu, teño constancia na súa ampla obra escrita, igual que a podemos ter todos, grazas ós extraordinarios labores de difusión que continúan a impulsar este excelentísimo concello e os seus numerosos amigos. Tamén, como membro da familia, teño constancia a nivel persoal, o da anécdota e o recordo. O único que me falta, porque Deus así o quixo, é a vivencia propia. Pero poder ver, ó longo de tantos anos, os froitos do seu enxeño nos demais, axúdame a entender que as calidades do meu avó tiveron que ser dalgún xeito contaxiosas, igual cas de Wilde. As súas amizades, aínda latexantes máis de trinta anos despois da súa morte, testemuñan non só a bondade que tivo meu avó en vida, senón que reflexan tamén a xenerosidade e xentileza destes fleis compañeiros, por cuxa forte amizade a nosa familia estará sempre agradecida.

Pero isto é unha nota máis ben persoal. Entre os froitos do enxeño do meu avó destaca este magnífico Certame, no que se celebra o talento e a inspiración de artistas provenientes do mundo enteiro, e de tódalas idades. Outra vez digo que non só testemuña a creatividade e o amor infeccioso pola cultura que tivo aquel que lle da nome ó concurso; senón que reflexa o admirable mecenado do seu concello natal, e destaca a sede que seguimos a ter en Galicia de *cultura*, unha sede saciada de xeito tan espectacular pola abundancia dos nosos artistas galegos, e a dos nosos queridos irmáns estranxeiros. Canto lle gustaría saber a meu avó (aínda que a súa modestia lle cortaría) que semellante actividade cultural leva o seu nome! ...

Sendo eu discípulo da música e do seu estudio, interésame moito esta palabra, “cultura”. Quizais sexa un termo que esteamos cansados de oír. Unha idea, no nome da cal se gastan tantos cartos, se meten tantas horas, se din tantas cousas! Pero a cultura é a nosa voz, é a manifestación do que queremos ser, do que queremos crer e de como queremos vivir, é as varias maneiras en como experimentamos a cultura, coma a linguaxe, o folclore, a espiritualidade, as artes (etcétera), axúdanos a entender estas cousas, e a mantelas ou redefinilas cando as facemos nós mesmos.

O Certame, deste xeito, é un espello para nos mirar, ver quen somos, quen fomos, e peitearnos un pouco se fai falla. Tamén é a imaxe que lles queremos dar ós

demais, a nosa autorepresentación para o resto do mundo (perdoen a xerga), a nosa declaración de “de que vamos”.

E logo, de que vamos? De que va a Galicia do século XXI? Esto, queridos amigos, dínno-lo os nosos premiados, ós que escoitaremos nesta cerimonia. Unha cousa segura é que as temáticas serán dos nosos tempos, malia entraren tamén en diálogo coa nosa historia, as nosas moitas historias. O certame leva o nome dun home, bo e querido, que leva xa anos sen estar connosco. Pero eso non significa que o certame é cousa do pasado, ó contrario! Manuel Rodríguez López cria, como tantos outros, que as ferramentas para nos enfrontar ó noso futuro teñen que vir do noso pasado. (Non, por certo, o pasado que moitas veces se conta, senón o noso verdadeiro pasado, ou polo menos o máis cerca que nos podamos achegar a el—e necesítase moito traballo aínda—.) A importancia da nosa tradición, de cara ó noso futuro, escribiuna así:

Temos que tomar conciencia do noso destino como células de universalidade, segundo pedía Castelao. Temos que beber na auga limpa da nosa cultura, vivir os nosos costumes, falar o noso idioma, implicar ós tendeiros para que poñan os seus carteis en galego, ós concellais para que o empreguen nos consistorios, nas actas e na nomenclatura dos pobos e das rúas, ós cregos para que propaguen a doutrina e impartan os sacramentos en galego.

Entón, un claro si ós nosos costumes, á nosa sabedoría rural, a superar os nosos traumas pasados da emigración e da subyugación, e non esquecerlos. Pero un si tamén a intentar entender a nosa sociedade moderna, o noso lugar no mundo de hoxe, as nosas respostas ós temas correntes que piden resposta urxente: como convivir xuntos, evitar as guerras, tratar con dignidade ós marxinados, acoller ós emigrados (recordando que nun pasado fóramos acollidos nós tamén), e tantos outros temas máis...

Pedimoslles resposta, como quixo meu avó, ás letras, á arte e ó diálogo, á cultura. E con este sentimento escoitamos hoxe ós nosos premiados, ós nosos enxeñosos artistas. Máis que estar orgulloso de que o Certame leve o seu nome, penso que Manuel Oreste se deixaría levar por un orgullo común e compartido. O orgullo de saber escoitarnos, de buscar as respostas xuntos, de compartir o que somos, o que fomos e o que nos queda por ser, de afirmalo e cuestionalo.

A vostede, querido lector, agradecemoslle por estar e compartir connosco. Ós premiados, por as súas excelentes contribucións. E para Manuel Rodríguez López, estas primeiras, e últimas, palabras:

“Non só fuches poeta de teu, senón tamén a causa da poesía en outros.”

“Non só fuches bo de teu, senón tamén a causa da bondade en outros.”

Carlos Rodríguez Otero
CRO—Cambridge, outubro 2022

A Paradela culta

No Bicentenario do Concello de Paradela

Paradela, fito do Camiño Francés a Compostela, vén de cumprir douscentos anos como concello e, en canto a pandemia o permitiu, comezou a celebralo de xeito que pon de especial manifesto a súa vocación cultural e a loita continua por potenciar esa cultura entre os habitantes da comunidade, e difundir en todos os ámbitos posibles as herdanzas históricas, as realidades presentes e as arelas do futuro.

No aspecto cultural, Paradela leva un cuarto de século convocando un certame literario -poesía e narrativa- en galego e castelán, na honra do seu escritor máis destacado, Manuel Oreste Rodríguez López, que é fillo predilecto do Concello, e da nome ao centro sociocultural onde se celebran os actos máis destacados do concello. A este Certame concorren cada ano máis de mil traballos, procedentes de todo o mundo de fala castelá e galega.

Paradela é exemplo de protección da nosa lingua, e un dos seus cemiterios -San Facundo de Ribas de Miño- é o único de Galicia que ten todas as súas lápidas en galego. E no cemiterio parroquial de San Miguel, na capital do concello, posúe un “Panteón de paradelenses ilustres”, tamén exemplo único entre os concellos de Galicia.

A cultura marcou o conxunto de actividades que se desenvolven con motivo do seu Bicentenario, acreditando que a sona cultural do Concello está plenamente xustificada, e a cultura -cara ao interior e cara ao exterior- é base vital e bandeira municipal.

Na xornada inaugural descubriuse un monumento aos Cabaleiros de Santiago, obra do escultor Cándido Pazos, en lembranza da Orde nacida no antigo mosteiro paradelense de Loio, para defender o Camiño e os camiñantes a Compostela.

Ese mesmo día abríronse ao público tres exposicións: DO TEMPO DAS LUCES (con fotografías antigas de xentes e terras de Paradela); PARADELA, SENDA INFINITA (sobre a historia, a sociedade, as xentes e a vida do Concello de Paradela) e MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ 2.0 (na honra do escritor, Fillo Predilecto do Concello). Estas dúas últimas están a percorrer os concellos do Camiño Francés e diversas cidades de Galicia.

Publicouse cadanseu catálogo destas exposicións, así como unha monografía do historiador Xaime Félix López Arias, Arlindo, resumindo os “200 anos do Concello de Paradela”.

Un ciclo de cine con películas sobre o Camiño de Santiago; unha conferencia de Victor M. Vázquez Portomeñe, o primeiro grande impulsor do Camiño a

Compostela; unha Homenaxe aos Peregrinos ao seu paso polo Concello; unha recepción a unha expedición de ASPNAIS (Asociación de pais e titores de persoas con discapacidade intelectual), que nos acompañaron polo Camiño; e un encontro das bandas de música de Paradela e Sons e Soños (de Rábade, Begonte, Outeiro de Rei e Friol), son outras tantas accións culturais para potenciar o Camiño, que leva máis de mil anos constituindo o vencello con Europa e con todo o mundo. A xornada dedicada á música constituiu tamén unha homenaxe aos músicos históricos do Concello, músicos que formaron parte dunha banda que cumprirá 150 anos o próximo 2023.

Recuperáronse as romarías históricas de Pena Redonda, As Dores e Castro de Rei de Lemos, para revitalizar o calendario festeiro do Concello. E celebrouse unha nova edición do Encontro dos Maiores de Paradela, na que se xuntou máis de medio milleiro de participantes.

Precisamente con motivo deste Encontro, e para preservación da memoria dos maiores, editouse o audiovisual MAIORES DE PARADELA, no que participan dous homes e dúas mulleres que lembran a Paradela do pasado para os paradelenses do presente e do futuro. Nese mesmo senso, a exposición DO TEMPO DAS LUCES, con máis de setecentas fotografías antigas, vén ser a primeira pedra dun arquivo municipal de imaxe e son para a transmisión da gran riqueza de tradicións, costumes e historia das xentes de Paradela.

O máis destacado das accións da “Paradela culta” pode ser a edición de publicacións sobre temas de interese xeral para os paradelenses e para todos os galegos. Reeditouse o VOCABULARIO DE PARADELA, esgotado hai moitos anos, como unha homenaxe ao seu autor Manuel-Ramiro Pallares López; os nenos do CEIP de Paradela e os alumnos paradelenses dos institutos de Sarria foron os protagonistas de A PARADELA DOS MÁIS NOVOS, un libro que dá voz aos nenos e rapaces de Paradela, e conta con fermosos debuxos da artista Fani Padullés, afincada en Paradela, e do mesmo alumnado. E o libro XESÚS MATO, 90 ANOS E 50 DO SEU “FUXAN OS VENTOS”, e a web www.xesusmato.gal, honran ao crego paradelense, Fillo Predilecto do concello, fundador do grupo musical que renovou a música galega hai agora cincuenta anos.

E para non esquecer ningún aspecto de interese económico e social, cómpre subliñar a celebración da Feira anual de San Cidre, con feira de gando, desfile de carros do país, exposición de vehículos clásicos, exposición de artesanía... E a inauguración do Viveiro municipal de empresas, xa en funcionamento.

No aspecto deportivo, e para potenciar o coñecemento da Paradela natural, celebráronse unha Camiñada por Paradela, percorrendo o “Camiño vello de Aldosende”, unha Carreira popular, e unha viaxe en Bicicleta, para conxuntar

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López celebra os seus 10 anos e o bicentenario do Concello de Paradela cunha nova exposición itinerante

deporte e turismo.

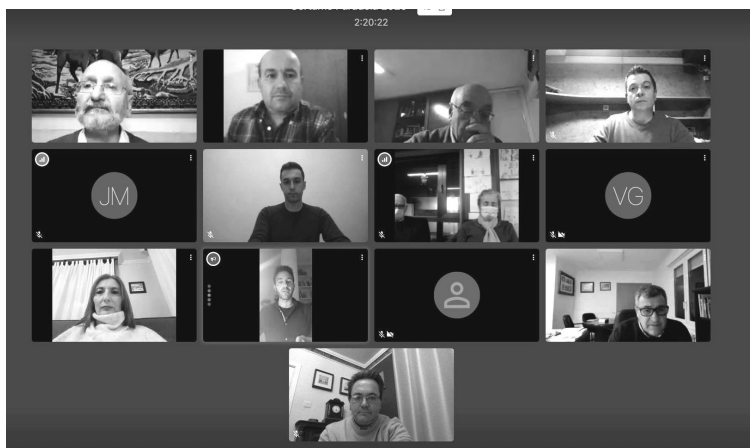
A Asociación de Mulleres e os nenos do Colexio acudiron a Begonte a visitar o seu Belén Electrónico, os alumnos do Colexio asistiron á proxección da película “O Apóstolo”, e os maiores destes rapaces acudiron ao Cemiterio de San Facundo de Ribas de Miño o Día de Defuntos, para recibir unha especial lección de Galego, rodeados polas lápidas en galego dos antigos habitantes da parroquia.

Unha nova edición do Certame Literario, a edición deste libro que resume o Certame, a publicación dun libro-resume das actividades desenvolvidas, a entrega de distincións a persoas destacadas do concello e un monólito conmemorativo, pecharán esta celebración histórica para conmemorar os 200 anos dos novos tempos de Paradela como concello.

O monólito, diante da Casa do Concello, lembrará que esta institución quixo e soubo celebrar o seu primeiro Bicentenario, divulgando a historia recente, e demostrando que a Cultura é en Paradela unha preocupación e unha realidade; un ben prezado que compre asumir, potenciar e compartir.

Esta é A PARADELA CULTA, que sabe asumir o seu pasado, potenciar os seus valores, e compartilos con todos os que a ela se acheguen, fisicamente ou a través dos máis diversos medios.

E esta PARADELA CULTA, camiño milenario, natureza viva, senda infinita, está agardando por todos nós.



2022 está a ser un ano moi importante tanto para o Concello de Paradela como para o proxecto Manuel Rodríguez López. O Concello conmemora os seus primeiros 200 anos con multitude de celebracións, e obviamente o noso traballo non podía permanecer alleo a tal efeméride. Se a isto engadimos que o proxecto cumpre 10 anos, tiñamos motivos máis que suficientes para que este ano fose especial.

Efectivamente, hai xa dez anos (nadal de 2012) que desde GaliciaDigital presentamos o proxecto “Manuel Rodríguez López, emigrante galego, poeta obreiro”, composto por unha serie de accións cuxo obxectivo era a difusión da figura do noso amigo Manolo, da súa vida e da súa obra. Se naquel momento este proxecto era pouco máis que unha declaración de intencións, coidamos que dez anos despois é o momento de mirar atrás e debullar todo o acontecido.

O proxecto durante a pandemia

O noso proxecto non foi alleo ao impacto global que tivo a pandemia nas nosas vidas nos anos 2020 e 2021, complicando moito o funcionamento normal da exposición itinerante. Por este motivo, nestes anos aproveitamos esas circunstancias adversas para centrar os nosos esforzos noutros aspectos do proxecto, como a web ou as publicacións online.

Ademais, dentro das accións levadas a cabo dentro do proxecto por parte de GaliciaDigital está a organización e coordinación técnica das entregas de premios do Certame de Paradela, que se realizaron online e quedaron gravadas na web, e que fixeron posible un desenvolvemento relativamente normal do Certame, tanto para os premiados como para o Concello de Paradela.

Exposicións Itinerantes

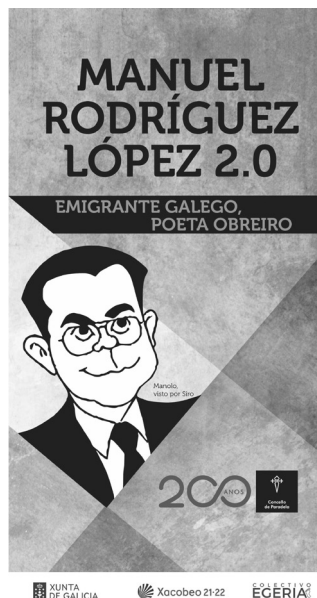
A principal novidade deste ano é sen dúbida a elaboración dunha nova exposición itinerante que se engade á xa existente de 2013.

Lembremos que a Exposición Itinerante orixinal sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez estaba formada por 16 paneis informativos. Esta mostra, presentada en Paradela en agosto de 2013, percorreu desde entón practicamente todas as cidades e vilas importantes de Galicia, así como os Centros Galegos de Barcelona, León, Salamanca, Vitoria, Valladolid, Las Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, Pamplona ou Santander, e as Universidades de Cáceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e na Universidade de Faro.

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López celebra os seus 10 anos e o bicentenario do Concello de Paradelas cunha nova exposición itinerante

8 anos máis tarde, despois de 55 emprazamentos por toda España e Portugal, e máis de 21.000 quilómetros percorridos, esta mostra necesitaba unha renovación, motivo polo cal decidimos embarcarnos en “Manuel Rodríguez López 2.0”, unha nova exposición realizada partindo desde cero, e que supón unha renovación estética integral, unha reestruturación e renovación dos seus contidos, pero sobre todo unha integración moito maior co resto do proxecto: Por medio de códigos QR, os novos paneis non só amosan unha escolma de todo o material dispoñible, senón que ademais ofrecen enlaces a materiais moito máis extensos onde o visitante interesado pode ampliar información, galerías fotográficas, audios e vídeos, e enlaces a outras webs relacionadas.

Como xa ocorreu coa primeira exposición, paralelamente publicamos un folleto que recolle os contidos integros da mesma, e que permite polo tanto que o visitante “leve a exposición para a casa”, o que produce un impacto e unha difusión moito máis importantes.



Mostra dun panel cun código QR



Inauguración da exposición en Paradelas

“Manuel Rodríguez López 2.0” foi presentada en Paradelas o 6 de xullo, xunto co resto de accións destinadas a celebrar os 200 anos do Concello, e no acto participaron Román Rodríguez (conselleiro de Cultura, Educación, Formación Profesional e Universidades), Javier Arias (delegado da Xunta de Galicia en Lugo), José Manuel Mato (alcalde de Paradelas) e Xulio Xiz (presidente do Colectivo Egeria), ademais dun nutrido grupo de amigos e familiares de Manolo.

Posteriormente, a exposición emprendeu de novo a súa andaina, percorrendo o Camiño Francés (Pedrafita, Triacastela, Samos, Sarria, Portomarín, Monterroso, Palas de Rei, Melide, Arzúa, O Pino, Santiago), Lugo e A Coruña, chegando así aos 69 emprazamentos.

Web

O portal de Manuel Rodríguez López (www.manuelrodriguezlopez.org) é sen dúbida unha das máis completas webs que teña un escritor galego, recolle a súa obra completa e a información máis salientable da súa existencia. Máis de 3 Gb de información nunha ampla colección de documentos, fotografías, vídeos, audios e recortes de prensa que reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de Manuel Rodríguez López.

A primeira web do proxecto foi estreada no ano 2013, e medrou rapidamente grazas ás achegas de múltiples colaboradores. Así, 8 anos despois, chegou

2021. O proxecto Manuel Rodríguez López celebra os seus 10 anos e o bicentenario do Concello de Paradelo cunha nova exposición itinerante

o momento no que se fixo patente que a web necesitaba unha renovación, estética, técnica e de contidos. E por iso naceu a segunda web do proxecto no ano 2020, cun novo deseño gráfico e unha nova estrutura de contidos, actualizada tecnicamente para cumprir os requirimentos actuais e adaptada a dispositivos móbiles. Neste ano a web se mantivo en torno ás 125 visitas diarias.



Publicacións

No apartado de publicacións o protagonismo este ano recae sen dúbida no folleto que recolle os contidos íntegros da nova mostra, pero repasemos agora outras publicacións de GaliciaDigital e dos nosos amigos do Colectivo Egeria.

A Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (<http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com>) continúa co seu traballo de recompilación das obras, publicadas e inéditas, de Manuel Rodríguez López, e en 2022 chegamos ás 20 publicacións, 21 se temos en conta a obra "Exposición Itinerante Manuel Rodríguez López 2013-2020", obra de Antonio Giz e Santiago Rodríguez, un imprescindible resume dos traballos realizados.

Neste ano continuamos tamén coa nosa colaboración co Colectivo Egeria, asociación cultural lucense dedicada a difundir todo o relacionado coa cultura galega, o turismo, e o Camiño de Santiago, e que ademais de colaborar no desenvolvemento da nova exposición itinerante, tamén emprega anacos do traballo de Manolo nos seus proxectos culturais: “O Fin do Camiño”, “No Camiño”, “50 anos do Belén de Begonte” ou “350 anos da ofrenda do Antigo Reino de Galicia a Xesús sacramentado na Catedral de Lugo” son exemplos desta colaboración.

Conclusión

Rematamos, como cada ano, mirando ao futuro: A nosa intención para o ano 2023 é a de seguir traballando nos elementos fundamentais do proxecto, reflectidos anteriormente, e sobre todo continuar os desprazamentos da mostra itinerante, volvendo a saír de Galicia, como fixemos antes de que a pandemia o complicase todo.

Non podemos rematar este artigo sen agradecer, unha vez máis, a colaboración de tantas persoas e institucións que ao longo destes anos participaron no proxecto. Un grupo de amigos que vai medrando ano a ano, e nos que sempre cabe destacar a Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero e Valentín García.

En canto ás institucións, lembranza obrigada do Concello de Paradelas, a Real Academia Galega, a Xunta de Galicia (Secretaría Xeral de Política Lingüística e Xacobeo), e este ano tamén a Endesa, como parte da colaboración co Concello de Paradelas no seu bicentenario.

OBRAS DE MANUEL RODRIGUEZ LÓPEZ



Bases “XXVII Edición do Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose unha soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:

Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Poesía:

As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.

En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

Modalidade Especial Camiño de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, o paso do Camiño Francés por Paradela e a celebración no Ano 2022 do Ano Xacobeo, continúa nesta Edición a modalidade relativa ao Camiño de Santiago, en especial referida ao Camiño Francés ao seu paso por Paradela.

Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de poesía.

TERCEIRA.- Presentación das obras.

O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2021 e rematará o trinta de novembro de 2021.

Enviárase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesía/Narrativa/Especial Camiño de Santiago)

Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. Abiríranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta oix.paradela@eidolocale.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica, co título da obra.
- O título da obra.

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao Xurado a obra.

No caso de participación nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, facendo constar a modalidade “poesía”, “narrativa” ou “especial Camiño de Santiago”.

Narrativa e Poesía

En cumprimento do establecido en materia de protección de datos, Regulamento UE 679/2016 e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Responsable do tratamento, con enderezo Rúa Cabaleiros de Santiago, 15. 27611 PARADELA- LUGO, infórmalle de que os datos facilitados conforme ás bases deste certame, e por tanto, en base o seu consentimento, utilizarémolos coa finalidade de poder xestionar a súa inscrición e participación no “Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”. Conservaremos os seus datos ao menos mentres dure o Certame ou mentres dispoñamos do seu consentimento. Os seus datos non serán cedidos salvo obrigacións legais. Non está prevista a transferencia internacional de datos salvo con fines de almacenamento e en todo caso mediante garantías adecuadas. Pode contactar co responsable, así como exercer os dereitos de acceso, rectificación, supresión, portabilidade, limitación ou oposición ao tratamento, dirixíndose mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello ou por e-mail concello.paradela@eidolocal.es. Ten dereito a reclamar ante a Autoridade de Control de protección de datos. Para información adicional pode consultar no noso Concello a través do correo concello.paradela@eidolocal.es.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:

- 1º Premio: mil euros (1.000,00 €)
- 2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesía:

- 1º Premio: mil euros (1.000,00 €)
- 2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camiño de Santiago

- 1º Premio: mil euros (1.000,00 €)

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos cincuenta euros (250,00 €), en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de honra como máximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €) en cada categoría.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradelas emitirá o seu fallo no mes de maio de 2022 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos gañadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorías obxecto do certame; e a súa decisión será inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradelas resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.

Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencións de honra, os autores que resulten galardoados non poderán solicitar que non se publique a obra.

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel Oreste Rodríguez López- XXVI Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.

A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria é de exclusiva competencia do Concello de Paradelas e do Xurado.

Acta do fallo da “XXVII Edición Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”

Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece horas e dez minutos do día trinta e un de maio de dous mil vinte e dous, o xurado formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde - Presidente do Concello de Paradela como Presidente;; D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de Galicia Digital) e D. Ángel Fernández López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D^a. Ruth López – Mosquera García, Secretaria do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia, D. Xavier Rodríguez Barrio, D. Santiago Rodríguez López que delegaron e remitiron as súas valoracións nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse novecentas trece (913) obras, das cales trescentas noventa e seis (396) obras corresponden á categoría de poesía, e catrocentas noventa (490) obras á de narrativa, e trinta e oito (38) obras, na modalidade especial do Camiño de Santiago.

A continuación o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESÍA, á obra presentada baixo o título “**Cabaleiro Branco**”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Rafael Catoira Rey, da Coruña.

- Outorgar o segundo premio de POESÍA, á obra presentada co título “**Los adornos de la casa**”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Leonardo Iglesias Contín, de Córdoba (Argentina).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits** no apartado de **POESÍA**:

- **Primeiro Accésit**, a obra cobra *presentada baixo* o título “**Trasacordo**”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Eva María Teijeiro Suárez (Eva Teixeira), de Lugo.
- **Segundo Accésit**, á obra presentada co título “**Los intentos de la imagen**” cuxo autor é Rodolfo Novelo Ovando de Quintana Roo (México).

A mención de Honra recaeu, na obra baixo o título “**La navaja de las horas**”, baixo o lema “**Oboe**”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Juan Molina Guerra (Juan de Molina), de Ubrique (Cádiz).

SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, á obra presentada co título “Aldonza de Compostela”, baixo o lema “Cantora”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Julio Romero Suárez, de Arteixo (A Coruña).

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, á obra baixo o lema “**El hombre nace libre, responsable y sin excusas**”, e co título “En la región de Járkov”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Diego Barbadori de Buenos Aires (Argentina).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de NARRATIVA**:

- **Primeiro Accésit**, á obra presentada baixo o título “**Desahuciados**”, co lema “**Clara Campoamor**” compróbase que o seu autor é Salvador Vaquero Montesino, de Cáceres.
- **Segundo Accésit**, á obra presentada baixo o título “**Pliegues en el Tiempo**”, co lema “**Buddy Berlin**” sendo o seu autor Joaquín Correa Barco, de Aljaraque (Huelva).

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o título “**La metafísica del Árbol**”, co lema “**Aprendamos de la pandemia**” cuxo autor é Nikolay Pertóvich Polozháev (Nicolá Kirón), de Murcia, e a obra baixo o título “**Hermoso o rancio**”, pertencendo a Jaime Mateo Barroso, de Madrid.

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO, á obra presentada baixo o título “**Stella Matutina**”, co lema “**Xéminis**”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Jesús Alfonso Parada Jato, de Caurel (Lugo).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO**:

- **Primeiro Accésit**, á obra presentada baixo o título “**Peregrino caminero en Paradela**”, compróbase que a obra pertence a Alberto Luis Collantes Núñez, de Madrid.
- **Segundo Accésit**, á obra presentada baixo o título “**Una parte del camino**”, sendo o seu autor Rubén González Chana, de Lieres (Asturias).

As dúas mencións de Honra recaeron na obra co título “**Llega un peregrino a Paradela**”, baixo o lema “**Parar es avanzar**” cuxo autor é Álvaro García Peralta, de Sevilla; a obra baixo o título “**Risa Desvencijada**”, pertencendo a Horacio Gustavo Guevara (Horacio Ladrón de Guevara), de Barcelona.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e cincuenta e tres minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.

1.^a Premio Poesía

Rafael Catoira Rey

Nacín na aldea de Laxe - Culleredo - A Coruña. Traballei na construción, primeiro como obreiro, e despois como empresario.

Gañei o segundo premio de poesía da XXXIX Edición do Certame Literario de Vilalba e teño editado o libro de poemas “Navegando cara a Ítaca” gañador dese premio.

Gañei o primeiro accésit de poesía e o primeiro accésit de narrativa na XX Edición do Certame Literario do Concello de Paradel. Teño editado un libro colectivo cos demais gañadores dese premio.

Tamen teño editada a novela “O Escultor”

Moitas grazas polo premio e ao Concello de Paradel por convocar este certame.



Cabaleiro branco (Habitar-se)

Rafael Catoira Rey

I

Collín o meu pelo a dúas mans.
Así, tensándoo desde a fronte, quizais un niño
ou as rexas dun sumidoiro.
O fondo de onde chouta o que, atoadado, necesita ascender
porque a sucidade tamén se dá golpes baixos cos cóbados.

Quen puidese extraer o lenzo branco
onde escribir sentimentos novos,
a forza interna da súa condena nova!.

Para iso é preciso despezar a túa alma en anacos
colleitos coas tenaces do aceite do anhelo.

No mar, onde desovan as máquinas biolóxicas
podes atopar o tenro azoute da furia,
as bocas ávidas da supervivencia.

A fraga é un mar de glándulas de zume onde o abalar
das árbores é un ruxido que asusta aos cervatos.

En algo crecemos, amigo sentimental.
Non recibes a comunión dos animais cara a cara,
lles extirpamos a virxindade da morte dentro de cairos alleos
e extraemos as súas partes esfolladas
para ditaminar o seu prezo en bandexas de plástico.

É así como entendemos a superación:
Cunha espátula de maquillaxe untamos
a masa pegañosa sobre a evidencia.
Aceptamos o desexo do que se agocha.

Eslombamos ao boi. Evisceramos ao porco.
Metémoslles mil vatios aos poliños de plumas de azucre,
e medran como un volcán e explotan.
Antes da explosión deixan puntos suspensivos:
redondas cascas e albumina.

Como un barco acolleito ao fío rugoso das rochas
no extremo dunha praia abandonada polos turistas.
Como unha fera na gaiola que soña co galgo precursor da fatiga.

Como un río que descende das nubes sen tocar as montañas,
nin as xeometrias xeolóxicas e fose vapor nos ollos do soño.

Así fun percorrendo os condutos do meu cerebro
coas ferramentas do obreiro que desentraña o nó gástrico
dos materiais enredados.

Mira o meu corpo exposto á idade das lembranzas.
Mira a misericordia das dúbidas en cada suco da miña pel.
Mira o meu desconcerto coas vértebras e os músculos
que xa descoñecen o nome do esforzo.
Mira que xa son o gladiador vencido (Coa néboa do sangue
correndo pola fronte e o dedo polgar cara abaixo antes do aceiro)

A dúas mans.
Co pelo estirado intento entender e xa non descoñezo.
Sei coma ti es eu.
Feitos na mesma materia.
Enfornados no lume lento da civilización.
Construtores de cidades de plasma e sumidoiros
Exéxetas de experiencias que fracasaron.

II

Ningún fala de coller o veneno a dúas mans.
Fechar a boca a dous labios.
Estender os brazos: a clavícula ata os dedos.
Achegar a distancia á caluga.
Agarrar unha coitela para descortizar os sentidos alleos aos soños
e negar esas feridas abertas.

A poesía está cos ollos abertos, ama, chora, vira cara á tolemia.
Simplesmente respira.
É a súa calidade: abrir o aire cunha gadaña moi afiada.
Ollar detrás das cousas.
A rocha sabe da auga antes de que o manancial coñeza a orixe da chuva.

A cidade está atravesada por aceiros que apertan o cranio
con ruidos de caucho pegañoso coma os pesadelos.
Hai ríos subterráneos de augas podrecidas que percorren a pel
de abaixo arriba e de arriba abaixo.
Só a poesía.

Só a poesía como un pelo moi fino rañando as veas.
Só o tacto das cegueiras e o silencio dos berros
mídennos na distancia que nos afasta.
E chove.
Sempre a auga como un diamante purísimo
e a terra que nos recorda como eramos
para volver ser.

III

O musgo nega a rugosidade das beirarrúas.
Non a espera.
Non a desexa.
O que se agarra á rocha con lenes garras
evita os pés e as uñas, aínda que se vistan dun artificio de pel.
Non se inventaron as gadañas para o cemento,
dino os códigos da herba que se derruba
ante o fulgor da caricia do aceiro que se arrastra como un vento
apegado ás raíces.
Cando as árbores neguen acubillo ao sol.
Cando a sombra non encerre a súa profunda visión dos seres,
e o aceiro sexa o único espello da auga,
deixaremos a última palabra nunha caixa de correo esquecido.

2.º Premio *Poesía*

Leonardo Iglesias Contín

Nació en Puerto Madryn, Patagonia Argentina. Es periodista. Ha trabajado en medios gráficos argentinos, uruguayos, venezolanos, colombianos y mexicanos. Así como en la revistas españolas, Cuadernos Hispanoamericanos, Occidente y Quimera. Ha recibido entre otras distinciones el 2do. Premio en el *IV Certamen Patagónico de Cuento y Poesía para Niños*. Género: cuento y el 2do Premio en el *1er. Certamen Internacional Julio Cortázar*, Buenos Aires. Género: poesía. Ha publicado *La razón de la gota* (Antología, Chile, 1998) y *Desorbitados* (Antología, Fondo Nacional de las Artes, Argentina. 2009). Tiene dos libros inéditos *Qué se yo la mujer* y *Pensé en Matarme pero estaban tus ojos*. Actualmente vive en Córdoba, Argentina y trabaja en su primera novela.



Los adornos de la casa
Leonardo Iglesias Contin

1

Atravesamos la huerta

la abuela camina encorvada
sobre la huella de su infancia
voy detrás

la muerte no es una opción esta mañana
aunque una tormenta asome por el oeste
a su paso descuelga las ciruelas
y las guarda en el bolsillo de su delantal

la sigo como si fuera a darme un juguete
una golosina cómplice

mi niñez no tiene tantas palabras
para describir lo real
y entonces regresamos a la cocina de los aromas
en donde nunca hubo tempestades

2

La inmensidad del silencio
se vuelve un espejo
inquietante
me observo
me leo
la casa donde construíamos barriletes
ya no me pertenece
no se parece a mí

en luna menguante siembro
lo que va debajo de la tierra
y pronto será hoja

3

El veneno púrpura que corre por mis venas
busca sanarme

no sé dónde estaré la próxima primavera
me aferro a tu mirada
porque no me atrevo a cerrar los ojos

dormir implica despertar

prefiero el dolor a la quietud del océano
los clavos perforando la carne
los cuervos esperando el botín

entonces decido la batalla
crecer hacia adentro con mis propios pensamientos

4

El salitre corroe todo a su paso
es un rumiante hambriento que nunca descansa

lo trae la brisa del mar
como una suave y venenosa caricia
que vuelve ocre el blanco y
polvo el cemento

es un barco herrumbrado en el puerto
sin historia
sin tripulantes

la nostalgia es un proceso del tiempo
que todos los veranos
pintamos para olvidar

5

La lengua no pertenece a este dique manso
ni a los paraísos lilas
que arman túneles en primavera

no anduve por estas tierras
cuando el ferrocarril fue
la canción que abolió la siesta
la esperanza, la tristeza
el furgón de cola por donde se fue el futuro

no trepé a las tapias, ni robé naranjas
no corrí al primer abrazo
ni di mis primeros pasos
no me caí, no me levanté
no aprendí a andar en bicicleta
no necesité escapar

un día sólo bajé los muebles
y monté una casa
acaso un presente sin historia
un forastero

la iguana a plena siesta
buscando el sol para calentar sus entrañas
el inicio de un pasado sin infancia
que nunca será

6

Mi madre sabe que cuando cierre la puerta
ya no habrá té para dos
que cuando suelte la mano de mi padre
solo le quedará el perfume
en la ropa
en casa

por la ventana del hospital
un cielo rojizo podría hacer arder
todos los árboles que plantaron juntos
entonces se viste para su mejor gala
se traga el horror
y sale

su cuerpo se tambalea y nos abraza
la barajamos sin pulso
el corazón se desgarra en un anzuelo
pero galopa como un picazo
que acaba de concluir su mejor faena

no piensa que es cierto
ya sucedió

Eva Teixeira

(Eva Maria Teijeiro Suárez)

Breve reseña biográfica:

Docente de secundaria, licenciada en Filoloxía Hispánica e en Humanidades.

Ten especial interese polo mundo das letras e a súa relación coa música e coa imaxe. Isto e a súa actividade en distintos clubs de lectura levouna a intervir como ponente en distintas actividades de formación.

Participou en varias obras colectivas (*Alén do silencio*, *Un libro de libros*, *Manuel María. Libro colectivo de homenaxe*) baixo o peudónimo TeiS. Recentemente, publicou algúns artigos no xornal 'Nós' en calidade de membro do Padroado da Fundación Manuel María de Estudos Galegos. Na rede, é autora do blog Probaorellas e xestiona Entreno diario, diario de entreno (bitácora en homenaxe a Xosé Anxo Varela 'Canti'). Tamén ten colaborado noutros espazos virtuais de carácter cultural, con achegas de creación literaria e artística ou con estudos monográficos referidos a cuestións interdisciplinares, como o humor gráfico galego.

Recibiu o 1º premio no VI Certame Literario 'A Pipa', no ano 1997 co poema 'Mencer' e en novembro de 2021 o seu relato 'Haraquiri sentimental' foi premiado na convocatoria 'MicrorrelatAs' do servizo de Normalización do Concello da Coruña.

O poema 'Trasacordo' é unha homenaxe ao *Galván en Saor* de Dario Xohán Cabana.



Trasacordo
Eva Teixeira

Trasacordo

érguese xoto
o voo do falcón
mentres enceta
a noite na Chaira

porfia a choiva
- teimuda e fría -
e mainamente
anega os carreiros

aniña o vento
baixo o faiado
ouveador da vella
casa de pedra

soña a taberna
- *escura e sen xente* -
á beira das leiras
sementadas de estrelas

fica á espreita
do heroe que chega
das fragas infindas
às lousas espidas

pousa o pé
- incerto destino -
quen andou só
na procura lendaria

cruza as tebras
o bo cabaleiro
mais non ousa rachar
aquele silencio

óense voces
- tépeda conversa -
no ruxe ruxe
temperado do lume

entreábrese
cal porta do ceo
a linde esmerilada
que contorna o lar

é acollido
- o bretón viaxeiro -
no posto de honra,
cabo do tiro

en recibimento
viño morno e azucre
non hai na redonda
mellor ofrenda

segue o convite
- tallado aos poucos -
con pan e compango
escusano embicar

adentan as linguas
- mesta parroquia -
antigos contos
desta invernía de carballos

avanta a noite
revive o estranxeiro
malia ser a súa forza
 afillada do sol

fala sen chufa
coa caixa do peito
da rexa estirpe
 que tingue o seu sangue

paira o tempo
- tute e birisca -
e a morte non atina
 coa finda da Terra Chá

aluga un cuarto
o que veu folgar
cando arremuiña a herba
 como a auga do mar

goza Demonte
de novo estrelecida
e prende nas silvas
 o sobriño de Arthur

Rodolfo Novelo Ovando

Rodolfo Novelo Ovando (1976). Nació en Chetumal, Quintana Roo, México. Poeta. Maestro en Educación. Ganador del concurso de publicación de obras del Fondo Editorial del Instituto Quintanarroense de la Cultura en 2001 y 2002, y del Premio Juan Domingo Argüelles en 2007. Mención de Honor en el Concurso de Cuento Corto Juan de la Cabada 2011 y finalista del XI y del XIII Concurso Literario Internacional “Ángel Ganivet”, en su edición de poesía, celebrado en España/Finlandia. Ganador del concurso de publicación de obras 2019, convocado por el Instituto de la Cultura y las Artes de Quintana Roo y seleccionado en la convocatoria de publicaciones de Pinos Alados Ediciones 2021. Diplomado en Narrativa, en Literatura Europea Contemporánea y en Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas por el INBA y en Fomento a la Lectura por la UAM. Actualmente cursa un Diplomado en Creación Literaria.

Libros: *Alegoría de un Instante*, UAEM/ La Tinta del Alcatraz, Toluca, 2001 || *Tras el exilio de mis alas* y *En alguna parte de esta soledad*, Fondo Editorial del I.Q.C. en 2003 y 2005, respectivamente || *Callar desde el silencio*, Secretaría de Cultura de Quintana Roo/ CONACULTA, 2009 || *La Salvedad de los Negados*, Gaceta del Pensamiento, 2012|| *Olivos para una tarde de luna*, UQROO/Porrúa, 2015 || *La última oración del miedo*, Instituto de la Cultura y las Artes de Quintana Roo, 2020 || *El discurso de la sed*, Pinos Alados Ediciones, 2022



Los intentos de la imagen

Rodolfo Novelo Ovando

Mi voz busca saciar la pesadumbre
con versos y metáforas hirvientes
y levantar la imagen entre llamas.

La esencia creativa del asombro
y la ironía al profesar destrezas
encarnan lo poético del verbo.

El lenguaje cercena con períodos
a pesar de que el ritmo lo define,
lo musical se impone en lo pragmático.

La letra se desborda en la espesura
con vocablos desnudos y sedientos
por decir algo más que sólo un símbolo.

Para no encadenarse a lo volátil
hurgar la sucesión de afinidades,
llagar el territorio de lo dicho.

La encrucijada es acertar la imagen,
delimitar la acción con lo indeciso:
humeante inventiva al describir.

Conjuro de la letra se hace espuma
y fluye por mis dedos en tumulto
sin saber del olvido ni su huella.

Y develar las emociones bastas
por no creer en la conquista propia
contra lo inabarcable del misterio.

Las palabras únicas como piedras:
inagotable enigma de lo bello
sucediendo en el mágico intersticio.

El espacio entre mundos sugeridos
que genera la voz, la rauda llama,
para aferrarse a trazos de ceniza.

La verdad impetuosa no es metáfora
y sin embargo otorga laberintos
al encontrar el canto y los silencios.

La cadencia final sin sensaciones
pierde la intimidad de los sonidos
cuando no es la intuición que rige el verso.

Y se despliega en el rumor inmenso
la transparente seda del recuerdo;
evocación de luna que se calla.

Trasnochado sigilo que no aguarda
enmudecer el ruido de las aves
al intentar estrofas polifónicas.

Como un ciego reniego de lo ambiguo
al deshojar el tosco raciocinio.
y abstraer los reflejos de rutina.

Los tonos se derraman en caudal,
canciones se pronuncian en la roca,
discurren con el viento resonancias.

Tiene un poético albedrío el canto:
volver lo sucesivo del dictar
a la ignición primaria de las rosas.

Florece en el verso y germinar
sin mutilar las hojas, las espinas.
Con un pétalo prometer un ramo.

Hacer del desamparo lo ideal
para que luzca el sustantivo dado
adjetival dolencia triunfadora.

Siempre la poesía nos ocurre
como el aroma rígido del miedo
al enajenar voces que se ocultan.

Eterno instante de la sed negada
con la ansiedad de los principios dados:
la forma, el fondo, la palabra, el ritmo.

Poeta, deambula desligado
del espacio, del tiempo, de la idea,
resiste el transcurrir de la añoranza.

Es la causalidad de los sentidos
lo indecible, lo lírico, el concepto,
el pulso del discurso primigenio.

Divinidad poética esparcida:
metáforas, imágenes y símbolos,
para significar lo imaginado.

Poblar con la semilla inesperada
la vastedad, lo infértil de la página,
la creatividad de lo emotivo.

Y la invención no estorba a la belleza,
abriga el hacedor todo los riesgos,
la posibilidad en el decir.

La imago se distingue de la vida
al inquietar la urdimbre metafórica
de germinar la luz en la expresión.

Rapsoda, pescador de los instantes
al escandir el verso perdidoso
en la demanda rítmica buscada.

Es la imaginería, es el proceso,
la exploración versal que reconstruye
las expresiones para hacer un verso.

En lo esencial rendirse a la palabra,
ceder la fijación de la promesa
en el aprendizaje encadenado.

Son poeta, poema y sus lectores
trifinio de la creación dadora,
errante incandescencia del lenguaje.

No consentirá el último discurso
aquel asomo seductor del grito:
la salvación de todos los silencios.

Y sí, es la poesía que sucede
pues no se agota, ni se oculta o grita,
queda tal vez el dilatado instante.

Juan de Molina

(Juan Molina Guerra)

BREVE CURRÍCULO LITERARIO

Ubrique, 1956. Titulado en Magisterio. Su obra se encuentra dispersa en más de 160 publicaciones entre libros y revistas. Ha obtenido numerosos galardones literarios de carácter nacional e internacional en prosa y verso, tales como el *Max Aub* de cuentos, el *Antonio Segado del Olmo* de narrativa, el *Ciudad de Arahal* de narrativa infantil, el *Francesc Candel* de reportaje periodístico, el *Cardenal Mendoza* de microrrelatos, el *Alhoja de oro* de poesía, el *Corazones de Tejina* de coplas, el *Rumayquiya* de cartas de amor o el premio *Ntra. Sra. de la Merced* de letras de villancicos.



La navaja de las horas (lema: Oboe)
Juan de Molina

I

Ojalá que pudiera ser alfarero
de tu carne vencida y desahuciada,
devolverte el fulgor,
la primigenia luz de tus caderas,
tornear la apoteosis de tus muslos,
enhiestos otrora
como clásicas columnas de un pasado glorioso.

¡Qué injusta la vida con quien hacía
de la vida estandarte jubiloso!

Te miro a los ojos, amiga vulnerada,
y veo al ruiseñor contrito que te anida,
la mariposa exhausta que aletea
persiguiendo la luz que aún pervive,
esa rosa fulgente que no cesa en su empeño
de atrapar los destellos que le quedan al día.

Por la tronera redonda, sí, de tus pupilas,
me asomo al mudo caos de tu entraña,
y veo gorriones asustados,
y alondras bullidoras
que cantan a la aurora y a la luz del estío.

¡Oh dulce amiga,
poeta del aliento y la esperanza!
Qué oculto arquero disparó su dardo?
Qué desolado viento te traspasó en las sombras?

Ojalá que pudiera ser alfarero,
poseer el arcano de la ciencia divina,
y en un soplo de vida, en el torno del aire,
moldear tu excelencia,
devolverte al regazo de los días azules
y al milagro del sol que tanto anhelas.

II

Desde aquí abajo todo cobra más relevancia:
los besos fugitivos en el temblor primero,
tan torpes y tan dulces en su anhelo salvaje;
el alba sorprendida en el embozo
de las cálidas sábanas;
la luz en la mirada como aurora de estío,
donde volaban pájaros
cada mañana;
tu sonrisa incesante, atrapándome,
deslumbrándome lenta
en su adagio de espejos;
tu testamento oral de amor eterno
que sonaba en mi oído como un arpa afinada
en la Arcadia ilusoria que fue un día el hogar.

Dónde truncó la dicha en estupor y hastio?
En qué oculta escollera nos naufragó el amor?

Desde aquí abajo todo cobra más relevancia:
la inquina de tu bota con su acerada punta,
tu saliva, cual lluvia, enredada en tus gritos,
y tu odio a la altura de mis ojos hinchados,
arrancándome rosas donde sólo hubo besos,
confundiendo mi alma, que no alcanza ni entiende,
por qué muere la paz en sus comienzos,
por qué el fulgor tan breve en medio de las sombras,
por qué a ras del suelo la muerte lenta,
y las baldosas frías,
y el polvo en los rincones debajo de los muebles,
y el pavor dibujado en los ojos del hijo,
al fondo, tembloroso, cual aterido pájaro.

III

Traspassó la noche su frontera de sombras,
culminó su periplo de extenuada luz ciega,
y era el silencio.
Desperté de un mal sueño, de un mar sin orillas,
y tú ya no estabas.
Sólo el silencio dejó su impronta por las paredes,
su pátina de tiempo antiguo que sabe los secretos de la alcoba.

Cuándo te fuiste, amor?
En qué incierta hora me abandonaste?

En hilos de luz porfía el alba en los cristales,
afilada y ceñida como cilicio sordo que conoce su empresa,
y todo es silencio y oquedad:
manzanas aguardando tu hambre redonda,
la leche en la nevera, rectangular y ajena,
el liviano celaje del agua temprana
—ingrávida humedad que madruga contigo—...

Para certificar la hora del naufragio,
detengo las saetas mecánicas del tiempo,
sin comprender que, acaso, nunca estuviste
prendida al ritmo oculto de mis horas.

Cómo llenar, ahora, de sonidos la casa,
si siempre has sido el centro, cascabel de mis días?

Te fuiste sordamente, amor,
con un rumor de agua que se desliza lenta,
y sólo me has dejado, como legado triste,
este denso silencio que ahora me habita,
pesado como un mármol asaz premonitorio,
tenaz aldaba, ay, de mi conciencia.

Lema: "Oboe"

1.º Premio *Narrativa*

Julio Romero Suárez

Julio Romero Suárez naceu e Camelle (Camiariñas) o 27 de decembro de 1965. Viviu na Coruña, onde estudou EXB, Bacharelato e COU no Fogar de Santa Margarita. Traballou 34 anos en Banca e actualmente estuda na Universidade Senior da Coruña. Afeccionado á literatura, especialmente á galega, acadou diversos premios nos últimos vinte anos na modalidade de relato na Federación de Entidades Galegas da República Arxentina, na Asociación Rosalía de Castro do Centro Galego de Bos Aires, no Centro Galego de Cornellá de Llobregat, No Lar Gallego de Sevilla, no Centro Galego de Santander, no Liceo de Noia, nos concellos de Mugardos, Curtis, Bahamonde, Quiroga,... na Asociación Galega de Amigos do Camiño de Santiago, no Instituto Eusebio da Garda, así como diversos premios en diferentes asociacións culturais. Actualmente colabora con algunhas asociacións culturais promovendo o desenrolo da cultura galega.



Aldonza de Compostela

Julio Romero Suárez

Amence na Alameda de Santiago. Unha muller descalza, semiespida, lava a faciana con auga dunha fonte e arranza coa man as longas guedellas do cabelo. Descóbreanse as primeiras raiolas de sol no horizonte. Repenican as campás da catedral, aloumiñada pola luz do nacente Febo.

Aldonza, que así se chama a muller, examina os rasgos do seu rostro reflectidos na fría auga da fonte. Qué friaxe! Igual que a pedra dos muros da catedral, igual que as figuras da porta das Platerías. As badaladas do templo soan distinto. Os campanarios barrocos das torres difiren daqueles que soaban na idade media. Quizáis adopten un ton máis amable agora. Qué distinto se ve Santiago! A cidade medrara moito dende o derradeiro paseo pola praza do Obradoiro e polas rúas próximas á catedral. Faltaban os muros que a defendían, para previr un ataque dos infieles coma o de Almanzor do que tantas veces ela escoitara falar. Santiago agora era unha cidade aberta. Os muros defensivos non eran máis que lembranzas de tempos de barbarie.

A solitaria muller recolle un zurrón de coiro que pousara enriba dun banco da Alameda. Ese zurrón semella ser a única pertenza que posee. Aldonza emprende o seu camiño en dirección ao Pico Sacro despois de contemplar a panorámica da cidade dende o seu parque máis senlleiro. A pesar dos cambios na paisaxe e do progreso urbán acaecidos desde a derradeira vez que paseara pola zona, sabía orientarse para dirixirse ao mítico monte. Urbanizacións, casas, ramais de autoestradas, estradas, complexos deportivos, naves industriais, gasoleiras, paseos, centros comerciais e plantacións de eucalitos trocaran a vella paisaxe de carballeiras, soutos, palleiros e camiños carreteiros.

Fora unha noite longa, moi longa. Percorrera a catedral á procura dalgún indicio do pasado. Seguía alí o pazo do Bispo con algunhas melloras, as obras do templo, flanqueado de enormes andamios, con certa semellanza ás obras do seu tempo, pero sen canteiros e artesáns polos arredores, nin moreas de pedras e bloques graníticos na plaza do Obradoiro, solar das eternas obras do templo. Luxosos edificios flanqueaban a praza e a catedral: o Pazo de Xelmírez, o Hostal dos Reis Católicos, o Pazo de Raxoi e o Colexio de San Xerome que testemuñaban o desenrolo monumental da cidade ao longo dos séculos. O actual andamiaxe de ferro substituíra ás enormes torres de troncos e táboas de madeira con guindastres empregadas polos canteiros e aprendices do gremio da idade media. O chan da praza trocara de aspecto, pavimentada agora con lousas de granito e pizarra que ocupaban o vello obradoiro do pasado, cheo de operarios e canteiras, ateigado de ferramentas, carros e bestas de carga que ela lembraba.

O casco histórico de Santiago, no que ela nacera, medrara. O casco histórico era unha cidade fundamentalmente barroca. Nada quedaba máis que o trazado da meirande parte das rúas da urbe medieval. Outro edificio de granito substituíra á que fora o seu fogar, na actual rúa da Conga, perto da praza das Praterías; tamén faltaban os talleres dos plateiros entre os que ficaba o do seu esposo. A hixiene das rúas difería notablemente das do seu tempo, sen os

excrementos que as bestas ían deixando ao seu paso, nin os que os humanos chimpaban dende as xanelas nas que envorcaban o seu xurro. O alumado eléctrico acenaba ao paseo polo rueiro, antaño alumado con teas. Grupos de mozos e mozas tornaban a casa tras unha noite de esmorga universitaria, símbolo dos novos tempos.

Amence ao abandonar a Alameda. Algunha xente pasea os seus cans a primeira hora ante o abraio de Aldonza ao ver como se recollen os excrementos dos animais do chan. Ao lonxe, na praza do Obradoiro, non se escoitan petar os martelos, cinceles, mandarrias, picos, mazas... nas pedras das obras. Pero Santiago segue sendo unha cidade de pedra no seu corazón, un corazón pétreo.

Ainda que é cedo e xea Aldonza camiña na procura do Pico Sacro. Ten frío. Decátase de que é o centro das olladas. A pesar de que a cidade está afeita a ver xente de distintas procedencias e con aparencias estrañas, semella que aquela muller adulta de rara fasquía chama máis a atención: semiespida cun antigo vestido de liño, desgreñada, descalza e cun zurrón de coiro sostido por unha correa de corda de esparto. Na súa faciana adiviñase unha expresión triste e pálida, quizabes a consecuencia dun longo e continuo penar.

Diferentes estradas atravesan o seu roteiro camiño do mítico monte. Algúns conductores fan soar a bucina dos seus automóviles ao seu paso a rentes da solitaria muller. Chama a atención o seu aspecto e máis a súa temeridade ao cruzar as estradas ante o perigo do intenso tráfico. Despois de varias amoestacións e pitos Aldonza desprázase con cautela por medo aos modernos carros sen tracción animal, que circulan a gran velocidade polos amplos vieiros de asfalto.

Un balbordo de xente congégase na praza da Praterias: peregrinos, turistas, veciños, autoridades locais e policía.

- Qué ocorre?-, pregunta un influente político local.

- Roubaron a relevo da “muller adúltera” na Porta das Platerías-, contesta un funcionario das forzas da orde pública.

Unha unidade móbil da televisión de Galicia acaba de chegar ao lugar do suceso. Algúns reporteiros de diferentes xornais toman fotos e anotan información nos seus cadernos para cubrir a nova. Non son nada novo as continuas agresións que sofren as obras de arte do insigne edificio relixioso. Desde Almanzor aos nosos tempos.

- Trátase dun novo acto vandálico contra o patrimonio. Arrincaron a figura da “Muller Adúltera” que ficaba coa fedorenta cabeza putrefacta do seu amante nas mans, no tímpano esquerdo da fachada das Platerías, na portada sur da catedral. Tan só queda agora o *faldistorium* no que repousaba sentada, o

asento que ocupaba, salientando a súa soberbia por ocupar un lugar reservado a persoeiros investidos dunha dignidade que ela non merecía.-, retransmite un corresponsal de prensa da televisión de Galicia.

A muller adúltera a penas era coñecida, despois de máis de oito séculos como imaxe recorrente para representar a tentación e o pecado.

O mesmo Códice Calixtino, no século XII, nos recordaba a presenza daquela muller no seu libro V:

“E non ha de relegarse ao esquecemento que xunto a tentación do Señor está unha muller sostendo entre as súas mans a cabeza putrefacta do seu amante, cortada polo seu propio marido, quen a obriga dúas veces ao día a bicala. Ouh, qué grande e admirable xustiza da muller adúltera para contarllela a todos!”

Aldonza acada a ladeira do Monte Sacro para comezar o seu ascenso. Coñece ben desde meniña as lendas da antiga montaña sagrada: as maquinacións da meiga Raiña Lupa para impedir a *traslatio* dos restos do apóstolo polos seus discípulos, a existencia dun dragón devorador, dunha serpe que habita no corazón do monte, mouros soterrados... tan só desexa acadar a sinxela capela adicada a Santo Estevo, á que tantas veces acudira a confesarse cun ermitán en peregrinaxe ao lugar na compañía da súa inquisidora cuñada.

Unha vez alí, camiña na soidade do cumio arredor da capela de Santo Estevo, do século X, implorando a indulxencia do Altísimo. Qué frío pasa a pobre! Logo escova cun anaco de tella rompida un burato na terra e a continuación enterra o zurrón de coiro ceibando abondosas bágoas. Foi aquí, neste mesmo lugar, a seiscentos metros de altura, nos arredores da ermida onde escoitou por primeira vez unha cantiga de amor da boca de Afonso de Outes, un xoglar que tanxía un laúde mentres cantaba na lingua local. Afonso tocaba, cantaba, bailaba e realizaba xogos malabares e trucos de maxia con gran habelencia. Abondou cun cruce de olladas no meio do balbordo dos romeiros para selar unha relación de complicidade que continuaría ao longo da romería. Aldonza sabía que as mensaxes de amor cortés das coplas e as olladas furtivas do xoglar ían dirixidas a ela, entre o balbordo dos berros de esmoleiros, cegos e tullidos que rodeaban o adro da ermida, e a vixianza desacougante de súa cuñada.

Atardece en Santiago. Aldonza contempla, con malenconía resignada, desde o cumio do Pico Sacro, no monte Xesteiras, o Val do Ulla ao sur e logo observa as Torres da Catedral ao Norte. Escóitanse as badaladas no silencio do cumio do monte. O vento zoa cun halo de misterio percorrendo o Val do Ulla. Alí mesmo, a rentes do adro da ermida, acababa de inhumar a cabeza do xoglar que coñecera máis de oito séculos antes. A cabeza de Afonso de Outes dentro dun zurrón de coiro.

A televisión de Galicia retransmite ao vivo, no atardecer, un programa especial sobre o roubo ou defenestración da figura da muller adúltera da Portada das Platerías:

“...Símbolo da muller infiel, castigada polo seu esposo a soster eternamente a cabeza decapitada do seu amante e bicala dúas veces ao día.

Outros sosteñen que se trata de María Magdalena, muller arrepentida polos seus moitos pecados, pero tamén pode tratarse de Eva, a Nai da Morte... En calqueira caso trátase dun execrable atentado contra o riquísimo patrimonio cultural e relixioso da cidade, patrimonio de todas e todos. Lembremos que este tipo de actos, aparte do roubo do Codice Calixtino no 2015, se veñen sucedendo periódicamente nos arredores da catedral coma o das pintadas na porta das Platerías no verán de 2018, ou as da fachada do Obradoiro en marzo de 2019 calificados estes últimos coma actos vandálicos...”

Aldonza regresa á cidade. Unha derradeira ollada cara atrás, unhas bágoas e un último adeus. A viaxe de volta faise máis doada sen o zurrón de coiro e o seu contido que tanto lle esmagaba o peito. Un océano de lembranzas amoréanse na súa cabeza mentres descende pola montaña. Recorda o día en que casou cun próspero orfebre das Platerías, un casamento arranxado por seu pai e un amigo deste, na mesma catedral e con parte da celebración na mesma entrada da porta das Platerías. Ela era unha meniña de a penas catorce anos, sen capacidade de decisión. O seu esposo un próspero burgués, libertario, adúltero, cruel e intransixente que lle triplicaba a idade. Nos seus anos mozos loitara a prol do Rei Alfonso VII nas continuas liortas dinásticas, de besteiros. Entre as lembranzas de Aldonza sobresaí a da súa vida transcorrendo na intimidade dunha escura cámara da rúa da Conga sen máis conexión co exterior que unha estreita celosía a través da cal ollaba aos concheiros vendendo cunchas de vieira aos peregrinos, e presenciando os xuízos públicos que tiñan lugar na praza, moitas veces relacionados co adulterio, nos que o Bispo, con fama de promiscuo, dictaba sentencias exemplarizantes.

A vida da xoven Aldonza non fora doada, entre o illamento, a tutela da súa distante e solteirona cuñada, depositaria das virtudes femininas, e os desplantes do seu infiel e celoso marido. Tan só as saídas ao mercado, a asistencia á misa e ao oratorio da capela da Corticela, na catedral; e a peregrinación anual á ermida do Santo Estevo constituían todo o seu eido de expansión e movemento. Santo Estevo, a capela do século X onde dous séculos despois coñecería ao xoglar Afonso de Outes. O artista que namorara dela e teimaría por coñecer a súa procedencia ata dar co enderezo. Seguiría o seu rastro discretamente ao remate da romería e cada día acudiría a cantar as súas coplas de amor cortés louvando as capacidades e a beleza da xoven Aldonza sen nomeala. E a moza, flor cercenada na eclosión dunha primavera da vida que

non chegara a disfrutar achegábase ao oco da celosía para escoitar os inspirados versos que o xoglar lle adicaba como única distracción á que a moza tiña acceso. Pouco a pouco, paseniñamente, os versos inspirados do xoglar foron calando no corazón solitario e desesperanzado da fermosa Aldonza en contraste coas feras e ferintes palabras do seu túzaro esposo. A través da estreita celosía penetrara unha rosa chimpada polo namorado artista provocando un estouro de inseguridade, arela e degoiro na xoven Aldonza. A distante cuñada advertiría ao seu rudo irmán da insólita transformación do carácter da súa esposa. Quizabes a consecuencia da música que a cotío frecuentaba o rueiro.

A celosía foi selada polo celoso esposo ficando a estancia sen máis luz que a das candeas de cera e graxa de balea. De súpeto as saídas foron restrinxidas sen máis posibilidade que a asistencia á misa dominical escoltada pola cuñada e algunha vez polo esposo. A pesar de todo a voz e a música do laúde de Afonso de Outes penetraban entre os ocos das tellas mesturadas ás veces cos embates da choiva de Compostela. E o amor foi medrando porque se arela aquilo do que se carece e a consecuencia desto o ánimo foi cambiando. O rexeitamento de Aldonza contra o seu celoso e cruel marido e contra a súa desleal cuñada aumentaba así coma as malleiras que o orfebre lle propinaba á indefensa esposa.

O xoven xoglar cantaba pola praza da Praterías e arredores da catedral cantigas de amigo e amor, tanxendo maxistralmente o seu laúde. Tamén entreteña aos traballadores do Obradoiro nos intres de lecer con sofisticados xogos malabares, trucos de maxia e algunha cantiga de escarnaio. Afonso de Outes acadaría unha grande popularidade na cidade.

Un afamado escultor e arquitecto que dirixía as obras da catedral, chamado Mateo, acudiu nunha ocasión ao encontro do xoglar para presenciar o seu arte ficando maravillado. Ao remate da actuación entrevistouse con el e pediulle prestado o seu laúde para reproducilo nun papel: a caixa armónica, o mastro, ocos das cordas, suxección das cordas, trastes, clavixas... reproducindo con mestría cada detalle. Anos despois, aquel bosquejo de laúde sería reproducido en mans dunha das esculturas que adobiaban o Pórtico da Gloria.

Un automóbil toca a bucina con teimosía seguido dun súbito freazo. O conductor baixa o cristal da xanela e berra con degoiro e carraxe:

- Andas tonta! A ver si espertas e ollas por onde vas! Queres que te maten?

Un enorme espavento sacudía o peito da muller. Sumida nas súas cavilacións estivera a piques de ser atropelada.

O sol ocúltase nos montes do oeste. Soan as badaladas das campás da catedral e a noite estende o seu escuro manto rexeitado parcialmente

pola aureola das luces da cidade. Aldonza regresa á casa cantando unha das cantigas que o finado Afonso lle dedicara, en boca dela:

*Iréi a la ermida vélo meu amigo
Preguntalo hei se querrá viver migo:
E voume eu namorada.*

*Iréi ao Pico Sacro vélo meu amado,
Preguntalo hei se fará meu mandado:
E voume eu namorada.*

*Preguntalo hei por qué non vive migo
E direille a coita en que por el vivo:
E voume eu namorada.*

*Preguntalo hei por qué me ha despagado
E se me asañoú, há torto endoadado:
E voume eu namorada.*

(adaptación de cantiga de amigo de Nuno Porco)

O orfebre das Platerías xantaba silenciosamente na casa da rúa da Conga con súa irmá e a súa esposa. O burgués e a irmá, confabulados contra ela, dirixen olladas inquisidoras a unha xoven Aldonza de ollos tristes que esquivaban as saetas dos relanzos dos acompañantes.

- O caldo de galiña está frío-, sentenciou o marido rexeitando a comida.

- Acababa de ferver cando te sentaches á mesa-, contestou a amedrentada esposa.

- Non estás ao que tiñas que estar. Vives noutro mundo!-, contestou o burgués petando fortemente na mesa mentres a súa irmá aprobaba a reacción fulminando á cuñada cunha ollada de xeo. Erguéndose da cadeira termou do plato e chimpoullelo á faciana da xoven esposa ante a pasividade da irmá. Esceas semellantes a ésta repetíanse a miúdo desde a mesma noite de boda. Sinais de azoutas do seu esposo eran habituais no corpo da indefensa Aldonza. Cotenadas, labazadas, croques, fungueirazos, sopapos... eran os aloumiños que recibía acompañados de xuramentos, aldraxes e inxurias en lugar de palabras agarimosas. Aldonza aturaba a situación encomendándose de todo corazón a Santo Estevo e máis á Nosa Señora, acudindo cando as circunstancias llelo permitían, e sempre escoltada pola cuñada, procurando un intre de intimidade na capela da Corticela, no interior da catedral. Alí, deixando á cuñada na

nave principal do templo, esbagullaba e saloucaba loitando por arredarse do sentimento de culpabilidade que a oprimía e oraba para acadar forzas para aturar esa situación que consideraba parte do seu destino.

Aldonza arelaba saír á rúa, escoitar ao funcionario municipal tocando o añaíl para congregar aos veciños e informar das decisións do concello, contemplar as obras dos artesáns da azabachería, visitar o mercado con peixe fresco recién chegado, contar as horas polas badaladas das igrexas, persignarse ao son do paso do portador da campaña do viático para administrar os santos óleos, ollar a chegada dos francos a través do Camiño Xacobeo, dar esmola aos mendicantes das rúas... Tan só a descolocaba a aparición do aposto e hábil xoglar de Outes. Afonso seguía a unha prudente distancia adicándolle algunha cantiga de amigo, con faciana alegre e desaquelada. Aldonza agochaba o seu rostro, avergoñada, e camiñaba a carón da súa cuñada finxindo ignorar a disimulada atención que o cantor lle dispensaba.

Unha peste apoderouse da cidade ao comezar o inverno daquele ano. Decían que fora culpa dos peregrinos francos que a importaran alén de Roncesvalles. Xentes de avanzada idade e cativos morrían a cotío. Súa cuñada enfermou, vítima dunhas estranas febres. Aldonza coidou dela ao longo da enfermidade recibindo berros e reprimendas nos momentos de delirio. Finou a solteirona. O orfebre e a súa esposa celebraron un funeral acorde coa súa posición de desafozado burgués. A responsabilidade da mantenza da casa caeu única e exclusivamente sobre ela, o cal xa viñera sendo habitual, pero agora sen a tutoría da recém finada. Aldonza acudía ao mercado, á oración na capela da Corticela e ao camposanto da quintana a levar flores, por obrigación á tomba da súa finada cuñada. O marido desabafaga con violencia contra ela a frustración pola perda da súa irmá. Aldonza aturaba con abnegación e paciencia cristiana cantas aldraxes lle propinaba o seu esposo. As sinais da violencia exercida contra ela eran visibles nas feridas calcitradas do seu corpo e na ollada triste de cada día. Cada desculpa para afastarse un intre do fogar, coma ir ao mercado, era un desafoxo para esquecer por un intre a súa desventura; e os momentos que precedían ao regreso á casa acrecentaban a súa anguria e o seu pesar temendo a reacción do esposo.

Afonso aparecía no momento máis inesperado. Aldonza, ao principio anoxábase ante a súa presenza. Abondáballe con aturar co que ela consideraba que era o seu destino, pero despois de tantos requerimentos e afales verbas, inspirados versos e saúdos cortesés, Aldonza afixose á mirarlle a cara. Era tan real, tan auténtico, transparente e xentil. O seu laúde soaba tan ben. A súa voz era tan doce.

Nunha mañá de primavera, ao día seguinte de recibir unha malleira do seu home que tornara á casa bébedo pola noite, ergueuse cedo a coitada, e dirixiuse á catedral. Procurou a intimidade da capela da Corticela para encomendarse á Nosa Señora e atopar conforto ao seu cruel destino. De súpeto apareceu o xoglar ao seu carón. Aldonza alporizouse. Afonso tentou

transmitirlle confianza e seguridade. O xoglar podía ler na súa faciana as pegadas do calvario que estaba a sofrer. Rezaron xuntos nun dioivo de bágoas de coitada.

En días sucesivos escoitábase ao xoglar pola rúa da Conga e rúas veciñas cantando e tanxendo o seu laúde:

*Estábame na Corticela
Ú fora facer orazón,
E díseme o mandadeiro,
Que me prougue de corazón:
- Agora verrá aquí voso amigo.*

*Estábame na Corticela,
Ú fora candeas queimar,
E díxome o mandadeiro:
- Fremosa de bon semellar,
Agora verrá aquí voso amigo.*

*Estábame na Corticela,
Ú fora orazón facer,
E díseme o mandadeiro:
- Fremosa de bon parecer,
Agora verrá aquí voso amigo.*

*E díseme o mandadeiro
Que me prougue de corazón,
Porque viu que me pracia
Ar díseme outra vez entón:
- Agora verrá aquí voso amigo.
E díseme o mandadeiro:
- Fremosa de bon semellar.
Porque viu que me pracia,
Ar comenzoume a falar:
- Agora verrá aquí voso amigo.*

(adaptación cantiga de Nuno Pérez)

Tanto teimou o xoglar coas súas cantigas nos arredoras da rúa da Conga que o cruel orfebre comezou a sospeitar que ian adicadas á súa muller. E cando escoitaba a voz do artista saía do seu taller, alporizado, como guiado polo demo coa ollada ameazante e os puños pechados. Aldonza achegaba os oídos ás tellas da súa cámara para escoitar o son da música, e consciente do que o seu home podía estar matinando, sofria no encerro no que vivía.

O orfebre optou por pechar á súa muller na casa, impedíndolle as saídas. Tan só el entraría na cámara para disfrutar sexualmente dela pola forza considerándose lexitimado para iso como esposo. Neses encontros non faltaban as malleiras e ameazas. Tan só a deixaría saír ao mercado e cun tempo limitado ademáis de asistir á misa dominical na súa compañía. O xoglar rondaba polo rueiro con discreción, agochándose entre a multitude sen actuar ata que nunha ocasión a veu saír ao mercado. Aldonza cubría a faciana cun velo ocultando as pegadas dos golpes e camiñaba a presa sen deterse.

- Aldonza, Aldonza...!-, clamou por ela o xoglar.

A moza continuou o seu traxecto ignorando a quen a chamaba.

Afonso seguiuna de perto. Aldonza desviouse cara a catedral adentrándose no que viña sendo o seu refuxio, a capela da Corticela. Desafiaba o horario imposto polo seu home. Unha vez máis cadraron ámbolos dous, Aldonza e Afonso. Entre abondosas bágoas a malpocada desafogou o seu sofrimento escoitada polo afouto e doce Afonso.

- Foxe connigo. Vaíamos a un dos reinos cristiáns, a Leon, Castela, Navarra... Comecemos unha nova vida xuntos. Incluso moitos galegos se instalaban nas novas terras conquistadas ao moros, ao sur da Raia onde se falaba a mesma lingua romance. Afonso xa percorrera gran parte da península reconquistada actuando nas prazas, festas e feiras. Aldonza estaba confusa, dubidosa e tantariñante. Non quería perder a súa honra de muller casada. Debiase ao seu home. Pero qué diaños! Acaso a respectaba? Acaso el mantiña a fidelidade que prometera no casamento? Nunca se sentira unha muller amada e xamais amara ao seu esposo. En ningún intre tivera a opción de decidir no que fora un arranxo entre seu pai e o home que a vexaba a cotío.

Aldonza e Afonso urdiron un plan para fuxir lonxe xuntos, pero aquela tarde a muller tornaría a casa como si nada acontecera, aturando as insolencias e xangadas do seu marido. Na despedida, o xoglar doulle unha nota para que lese. Unha vez na casa, leuna e agochouna entre a trabe e as tellas. Decía así:

Rosa valente
Afouta, delicada e sincera
que detrás da sonrisa
de faciana, ás veces triste, espera
orando na Corticela
que axiña trunfe a primavera.

Ferida dos azoutes da saraiba
Do irado sopro do vento

*No decurso incesante do tempo
Sofrendo, sen que ninguén o saiba,
Regalando a súa mellor cara
Co talo ergueiro.
A pesar das múltiples caídas,
A rosa adobía sempre a chaira.*

*Rosa que nunca se murcha
Que discreta de historias pasadas
Nun arcón de bágoas oculta
As feridas calcitradas.*

*Rosa lonzal, fermosa
Que non en van
En sen querer, adovía vizosa
A seca gándara no verán.*

*Non sufras fermosa flor
Cántalle a xeadá á mañá
Aloumiñando a súa dor,
E a Rosa co talo ergueiro
Ripando espiñas do peito
Os seu pétalos amosa
Con recendo e linda cor.*

(Xulio Romero)

Uns días máis tarde Aldonza saía ao mercado. Nesta ocasión levaba un zurrón de coiro con algunha roupa. O marido, que sospeitaba, seguiuna a certa distancia. A muller, co rostro cuberto cun velo dirixiuse á porta das Platerías. Ali estaba o xoglar agardándoa. Aburaron o paso con sxiilo por si alguén os asexaba. Baixaron cara o Obradoiro, donde Afonso deixara un cabalo atado a un andamio de madeira. O xoglar aupouna na silla e logo subiu el.

- Iremos ás terras do sur do Miño-, comentou Afonso.

Cruzaron o Obradoiro en dirección á Porta da Trindade para cruzar a muralla con intención de torcer á esquerda en dirección ao sur. Esta entrada era a única porta aberta para permitir a entrada dos traballadores e bestas de carga das obras da catedral así coma algúns vendedores de peixe que comezaban a chegar.

Afonso manexaba as rendas da cabalgadura sentado nas ancas da besta, abrazando a Aldonza que viaxaba na parte dianteira da montura. De súpeto

escoitouse un asubio e o xoglar estirou as costas cun laio de dor ceibando as rendas do cabalo e a cintura da súa amada. Caeu ao chan na soleira da porta. Apareceu o orfebre cunha béstia nas mans. Dirixiuse a el, sacou unha espada e cortoulle a cabeza ao trovador. Dous acompañantes do orfebre sosteron a cabalgadura ante a faciana de horror da muller, que non daba creto ao que acababa de presenciar.

O marido, carraxento, termou da cabeza do xoglar ensanguentada e erguendoa coa man amosoulla á muller.

- Ficarás pechada na túa cámara para sempre coa cabeza do teu amante. So eu poderei entrar cada día para presenciar como bicas nela dúas veces.

Que triste historia a da muller adúltera que sen chegar a consumir o seu pecado e intentando fuxir do seu fatal destino se veu sometida a un xuízo, nunha praza pública, por cometer adulterio, xulgada por un bispo con sona de promiscuo ante unha multitude censuradora e o sorriso sinistro dun esposo cruel e infiel.

Aldonza volve á cidade semiespida, descalciña e desgrehada, mergullada no seu océano de lembranzas. Algunhas xentes observan o camiñar daquela muller triste e solitaria, muller fermosa de corpo engaiolante e feiticeiro, que sen querer emana un erotismo provocador en aqueles que a observan coa ollada acesa. É noite. Continúa o balbordo provocado pola desaparición da muller adúltera “ante ostium templi”, colocada de xeito pouco ortodoxo donde se celebraban ceremonias matrimoniais. Espera sentada nas escaleiras das Platerías. É tarde. A praza fica baleira. Camiña na soidade da fría noite ata a portada Oeste da catedral. Acude ao Pórtico da Gloria. Olla as esculturas dos músicos, obra do Mestre Mateo, en especial a do laúde. As bagoas percorren a faciana da solitaria muller.

Recóllese Santiago despois do toque da campana da torre da Berenguela. Cóntase que si algunha vez en lugar de soaren as doce badaladas soan trece o díaño disfrutará dunha hora máxica para andar ceibo pola cidade... nesa noite. Imprescindible levar a conta das badaladas.

Abraiante e increíble o que acontece ao día seguinte na portada sur da catedral. De novo a prensa, autoridades municipais, fegreses madrugadores, deán, traballadores das obras de restauración ...se concentran na portada das Platerías. Inaudito. A figura da Muller Adúltera reaparece sentada no *faldistorium* da portada. Tan atractiva, semiespida, descalza, cos cabelos soltos. Nesta ocasión sostén entre as mans un laúde. Falta a cabeza putrefacta do seu amante. De súpeto preséntase un sancristán entre a multitude informando dun novo acontecemento: desapareceu un laúde nas esculturas dos músicos do Pórtico da Gloria.

2º Premio *Narrativa*

Diego Barbadori

Breve reseña biográfica

Nació en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en 1977. Descubrió su interés y talento artístico a temprana edad, volcándose a la escritura desde la adolescencia. Cursó la carrera de Guía de turismo y luego la de Bibliotecario Nacional, egresando en la prestigiosa escuela de la Biblioteca Nacional de la República Argentina. Hasta la actualidad ha explorado los géneros de poesía, cuentos breves y crónicas de temas y estilos variados, mostrando versatilidad, creatividad e ingenio. Amante del ajedrez, la lectura y los libros ejerce como bibliotecario en la Fundación Universidad del Cine. Ha recibido el segundo premio (mención de honor) en el certamen de 2008 de Ediciones Ruinas Circulares por su cuento “Un tañido y la distopía”, que integra además la antología de la editorial Dunken de 2019 “Viaja conmigo”. Actualmente reside en la ciudad de Buenos Aires con su familia.



En la región de Járkov *Diego Barbadori*

"El hombre nace libre, responsable y sin excusas", Jean Paul Sartre

En un principio parecía que nada iba a suceder, que la vida iba a continuar tal cual la conocíamos, pero luego comprendimos que eso no sería cierto. Con el paso de las semanas se fueron dando algunos cambios en el pueblo que si bien en un comienzo fueron diminutos, casi imperceptibles, luego ya mucho más notorios.

Sin duda lo primero en modificarse fue el comportamiento de los adultos. Parecía su mente ocupada en asuntos que no tenían que ver con la vida cotidiana, estaban distantes, esquivos, reinaba sobre sus rostros una tensa calma. Por la mañana, o a veces también por la tarde, comenzaron a juntarse en las esquinas a conversar. Intercambiaban novedades, expresaban opiniones, y nunca faltaba alguno, periódico en mano, que se adueñara de la conversación y le leyera al resto. Pero era extraño, desde la distancia se podía observar que no había sonrisas, exclamaciones, no había movimiento de manos para ilustrar o ponerle énfasis a las palabras, no había... algo no había.

Cuando las cartas llegaban al pueblo desde el este ese era otro tema, más serio. Se encerraban en las casas casi corriendo, nos mandaban a los niños a jugar afuera y hacían reuniones largas y misteriosas. Recuerdo que con mi hermanita Nyura nos pasábamos la tarde entera jugando en la calle con los otros niños y agradecíamos tener tanto tiempo y espacio para nosotras. Nos convertíamos en las dueñas del pueblo. Saltábamos a la sogá, peinábamos a las muñecas, recorríamos las calles y aprovechábamos para jugar a la pelota, cosa que a Madre no le gustaba.

Otra cosa que notamos fue que los adultos estaban más tolerantes. Por ejemplo, en una oportunidad dejé rebalsar la leche en el fuego y lo que antes hubiese significado un reto o un coscorrón no fue más que una mirada inexpresiva. En otra oportunidad le tiré de las trenzas a Nyura después de una discusión y sucedió exactamente lo mismo. Era evidente que Madre estaba un tanto más callada, melancólica, y que nos hablaba menos. No sé, parecía como si estuviese falta de voluntad. Un día se sentó en su silla a mecerse por largos minutos, fija su mirada en la nada misma; se mecía y se mecía sin emitir palabra alguna, y cuando me acerqué para ver que le pasaba, me miró con ojos tristes, me acarició la mejilla, me dedicó una leve sonrisa e indicó que volviese a jugar, que aprovechara ahora que podía, y entonces, la casa volvió a quedar sumergida en un nostálgico silencio.

Pero no tuvimos tiempo de preocuparnos, ya que temprano al día siguiente Madre hizo que nos abrigásemos y salimos para la iglesia, comenzamos a ir tres veces entre semana y claro, los domingos, eso no cambió, y enseguida algunas

vecinas se nos unieron. Al principio eran tres o cuatro y luego ya algunas más. Íbamos como en una procesión desde la casa, como si hubiera muerto alguien pero sin el féretro, y una vez dentro Madre y las vecinas rezaban sin descanso hasta que se hacía la hora de comer, podíamos escucharlas desde las escalinatas murmurar concentradas como en un coro susurrante. El padre Vanko oficiaba las misas y se convirtió, según dijo Madre, en un buen sostén en estos momentos difíciles que se avecinaban, aunque no supe que quiso decir entonces. Luego Madre nos venía a buscar a Nyura y a mí que jugábamos fuera, nos daba un cariñoso abrazo, nos besaba la cabeza y volvíamos contentas tomadas de la mano.

Quizás tuviese que ver con éstas visitas a la iglesia y lo que allí se hablase, o seguramente con la influencia del padre Vanko, lo cierto es que Madre comenzó a dar menos explicaciones de porqué se debían hacer las cosas, y a encomendarnos tareas absurdas y sin sentido. Como traer agua del arroyo hasta llenar a tope los barriles, esconder las bolsas de trigo bajo el heno, meter las de grano dentro de la despensa aunque la anterior estuviese casi llena, y buscar madera hasta colmar las paredes de la casa para formar pilas tan altas que por poco cubrían las ventanas. Los animales, a partir de entonces debían estar a todas horas en el corral y nuestra vaca atada frente a la puerta. Nunca había sucedido algo como esto. También se intensificaron las tareas comunes, debíamos buscar fruta, hongos silvestres y moras, vaciar las cenizas de las estufas, lavar los cacharros, hacer astillas con la madera, barrer la casa, ordeñar a la vaca y alimentar a los animales. Aunque eso no era todo, y Madre encontraba siempre algunas tareas nuevas para mantenernos ocupadas. Pero lo que más nos llamó la atención no fueron los quehaceres domésticos, sino que a partir de entonces debíamos avisar si íbamos a jugar con nuestra vecina o si nos alejábamos unos metros de la casa. De un día para el otro Madre tuvo la necesidad de saber exactamente donde nos encontrábamos.

Con el transcurso de los días comenzamos a ver rostros de desconocidos en la casa y a recibir visitas de parientes a los cuales no veíamos desde hacía mucho. Cuando caía la tarde y comenzaba a oscurecer, tío Mykyta, que solía estar peleado con madre y no nos visitaba más o menos desde la muerte de Padre, comenzó a frecuentarnos junto con dos o tres compañeros del partido. Luego llegaron otros, y otros más, tanto así que casa se convirtió en un centro de reuniones en donde se hablaba en voz baja primero y después ya no tanto y se ponían de acuerdo en qué se debía hacer con “la presente situación”. Eso decían, “la presente situación”. Como era de esperar estas reuniones también comenzaron a afectar a los adultos, y empezamos a notar que apenas si se

saludaban en las calles y que no se detenían a conversar, caminaban apurados, yendo sin pérdida de tiempo de un lugar a otro. Cuando iban al almacén a comprar los víveres o a la oficina de correos a buscar o recibir un telegrama, volvían al instante y no se entretenían en las calles, como solían hacerlo. Incluso a Madre las reuniones la habían cambiado, ella solía entonar canciones folklóricas tradicionales cuando cocinaba o lavaba la ropa, pero ahora ya no lo hacía, y en cambio dejaba salir un tenue balbuceo. Cuando preparaba el almuerzo, mantenía las cortinas de la ventana cerradas (cosa que nunca antes había hecho) y de vez en cuando abría con un dedo una rendija para observar hacia el exterior, parecía como si esperase que alguien o algo se aproximase desde lejos. Y cuando Madre tendía la ropa, sentía un inusitado interés por mirar hacia las montañas. Estiraba el cuello y entrecerraba los ojos, o se cubría con la mano la frente para aplacar al sol y así poder ver mejor, vaya una a saber porqué.

No creímos que todo esto fuera a afectarnos a nosotras, y es que no sucedía nada realmente importante como para modificar nuestras vidas. Pero todo eso cambió definitivamente cuando comenzaron a aparecer los aviones. Enormes y veloces armatostes de metal que pasaban volando bajo y hacían temblar la tierra y asustaban a los animales con el estruendo de sus hélices. Cosa que también espantaba mucho a los adultos, algunos se cubrían la cabeza y corrían desesperados a refugiarse. En cambio a mí y a mi hermanita Nyura, nos parecía divertido. Y es que nunca habíamos visto, ciertamente, cosa semejante. Pero si los aviones aparecían cuando estábamos volviendo de la escuela o, cosa improbable, nos encontrábamos lejos de Madre, teníamos órdenes de escondernos en el bosque. Nos tomábamos de la mano para no separarnos y corríamos en dirección a la plaza, atravesando la calle empedrada, siguiendo hasta la iglesia grande y bordeando el arroyo que conduce hacia las afueras del pueblo. Debíamos quedarnos en el molino viejo hasta que Madre llegase. El camino era realmente divertido, jugábamos a escondernos entre los árboles y matorrales a la orilla del Kolomak, y cuando nos cansábamos de correr y de saltar de árbol en árbol, ya casi habíamos llegado. Allí ocupábamos nuestro tiempo contando hormigas, tirando piedras al río, armando pirámides con ramitas o charlando de cualquier cosa que se nos ocurriese. Pero a decir verdad, no sé porqué Madre había decidido que fuera el molino viejo, ya que lo que hubiese sido mejor y más fácil, según dijo tío Mykyta, era encontrar un sótano profundo y de piedra. Quizás el de mi abuela Irina, o mejor aún el de la señorita Alexandrova, la veterinaria, que además de quedar a solo unas calles de nuestra casa, está hecho, según le escuchamos decir en una de las reuniones, de piedra granítica, tal como suelen ser los sótanos de las casas antiguas. Pero no era esa una

idea que pudiésemos llevar a cabo sin los berrinches de Nyura, dados sus miedos de que la casa se derrumbase, cayera sobre nosotras y quedáramos atrapadas. Madre intentó preguntarle de donde sacaba esas ideas tan absurdas, y yo agregué torpemente que un árbol también podía caer sobre nosotras, o peor, podíamos toparnos con los rojos, a lo que madre me miró sorprendida primero, y luego algo enojada, y me preguntó de dónde es que había escuchado yo semejante cosa, entendiendo creo que ya no era tan niña.

Enseguida llegó el invierno, y éste trajo consigo huellas extrañas en la nieve. Alguien descubrió en las afueras del pueblo raras pisadas, parecía como si un grupo de gente marchara por los alrededores y como rastros de camiones y de otras cosas indescriptibles y desconocidas para nosotros. Todo el pueblo hablaba de eso, hasta los niños, cosas así no suceden seguido y es de esperar que a todos nos interesen. Así comenzó el tiempo de las rejas, los adultos comenzaron a colocarlas en algunas ventanas bajas y a trabar con candados las puertas de los graneros, a tal punto que estos comenzaron a escasear, recuerdo que pensé lo contentos que debían estar el señor Mikhailo y su hijo, los herreros del pueblo, de tener tanto trabajo.

A partir de entonces algunos lugares estuvieron prohibidos, parecía como si el pueblo comenzara a achicarse. Según nos enteramos a la hermana de Kejan la habían sorprendido unos rojos en la parte este del pueblo, cercana al aserradero, y la habían asustado con sus caras sucias y sus barbas crecidas y ella, según se dijo, había corrido sin descanso hasta llegar a la casa de su abuela Inga. Llegó llorando, con el rostro blanco como un conejo, el cabello revuelto y la pollera desgarrada, seguramente obra de las ramas del follaje. Pero el episodio no fue muy claro, y Madre dijo que la niña debió de haberse asustado con algo, otra cosa, ya que los rojos todavía, según se sabía, se encontraban más hacia el este. Madre creía que los hombres en cuestión no podían ser otra cosa que leñadores. Pero por las dudas nos prohibió que nos internemos en el bosque para buscar moras, trufas y hongos silvestres y mucho menos acercarnos al molino viejo, que quedaba tan lejos, y en cambio nos ordenó, a pesar de las protestas de Nyura, que en cuanto viéramos o escucháramos aviones, corriéramos sin entretenernos hasta la casa para ponernos a salvo. La verdad, es que era aburrido pasar tanto tiempo encerradas. Y por si fuera poco, nuestro peor miedo se concretó cuando Madre nos informó que ya no iríamos más a la escuela, en cambio, nos iba a enseñar ella en la casa. Para ello consiguió algunos libros de estudio que le prestó su amiga, la directora, y desempolvó otros que guardaba en un baúl a los pies de la cama, de antes de casarse, de cuando ella era maestra.

A comienzos de la primavera los cambios pasaron al pueblo, ya no sólo los adultos modificaron su comportamiento, sino que desde la intendencia, se dio la orden de colocar sirenas en algunos postes de alumbrado de algunas esquinas, y apagar los faroles de los alrededores durante la noche. También debíamos cerrar cortinas y extinguir toda luz, incluso las velas. Madre dijo que eso era para que no nos vieran los aviones. Supongo que debería habernos dado miedo, pero no fue así. Mirar desde la ventana de nuestra habitación, a la luz de la espléndida luna llena, era distinguir desde lo alto la interminable calle central con su reluciente empedrado, lo cual era hermoso de ver. Además, las estrellas nunca estuvieron más nítidas y nunca fueron tantas, y aunque los adultos nos hacían guardar silencio y acostarnos temprano, yo solía espiar por la ventana la calma de la noche y deleitarme con tamaño espectáculo.

También se ordenó que los mayores de dieciséis años formaran puestos de vigilancia en las afueras del pueblo, se construyeron torres de madera y se armó a los vigías con escopetas y linternas, patrullas armadas con revólveres y rifles patrullaban de noche la zona. Además, se ordenaron tareas de reconstrucción, se cavaron enormes y profundas zanjas, se pusieron piedras y bolsas de arena sobre los dos únicos puentes que nos comunicaban con los pueblos del este y se armaron barricadas en algunas calles principales. Me pareció bastante raro. De esa manera nos incomunicaban con todo lo que había del otro lado del Kolomak. Cuando finalizaron los trabajos, se prohibió a los niños jugar en las calles después de que cayera la tarde, y se recomendó a los adultos que no salieran de sus casas en horas de la noche.

De pronto comenzamos a comer más col, nabos, judías y habas, y casi nada de carne, y menos papa, zanahoria y cebolla, que según decía tío Mykyta, se traían del este. Además las manzanas y otras frutas era un bien escaso. Madre ya no mataba las pocas gallinas que nos quedaban porque decía que así, aunque sea, podríamos todavía comer huevos frescos. Las ovejas y los cerdos eran un lujo que sólo nos dábamos en momentos especiales, como por ejemplo en el cumpleaños de Nyura. Tanto así que casi habíamos olvidado el sabor de la carne. De todas maneras los cerdos que nos quedaban los podíamos contar con los dedos de una mano. Nuestra vaca casi no daba abasto produciendo la leche que se utilizaba para beber, hacer manteca, queso, y convidarle a todos los vecinos que tenían niños pequeños. Con el correr de los días a los perros ya se los notaba más flacos, a algunos hasta se les veían las costillas y parecían dormir más y pasear menos, estaban como faltos de energía. Yo le decía a Madre que ya estaba cansada de comer siempre lo mismo, y Madre resoplaba y nos convidaba su ración de pan con manteca y dulce para mantenernos contentas. Con el tiempo, los animales que antes mirábamos y dejábamos

pasar comenzaron a importarnos, primo Kyrlyo solía cazar conejos y liebres y pescar en el río, pero como casi todo el pueblo hacia lo mismo esos animales comenzaron a escasear, y entonces también nos traía pájaros, comadreja y ardillas y se las acercaba a Madre para que preparase el guisado. Nunca en la vida estuvo más contento primo Kyrlyo, que por cada ardilla que nos traía obtenía una despeinada de cabello y una moneda de cinco kopeks.

Fueron tiempos extraños, parecía ser como si los rojos no se decidieran, Madre decía que no había de qué preocuparse porque ellos no vendrían hacia donde estábamos nosotras, sin embargo, pensé, tampoco nos dejaban salir del pueblo. Ni siquiera para visitar a nuestros parientes del este o incluso para traer alimentos y mercadería. No se podía vender granos, que a estas alturas colmaban nuestro granero, o internarnos en el bosque, aunque sea para recorrer los alrededores. De todas formas desde la intendencia habían dado la orden de no salir, de mantenernos en las casas a menos que fuera estrictamente necesario y se castigaría a quién se encontrara en la calle en horario nocturno sin permiso. La escasez de alimentos se incrementó, y ya no teníamos tanta variedad como antes, lo cual entristecía a los adultos. Madre no comía, o comía poco. Con el tiempo notamos que estaba más flaca, se le notaban los pómulos en el rostro y tenía los pechos algo caídos y las caderas menos anchas. Nosotras nos llenábamos las barrigas con habichuelas, pan de trigo y guisado de castor y ella decía no tenía ganas de comer. Pero nos obligaba a Nyura y a mí a terminar el plato. No sé porqué, pero siempre hacía poca comida, en una oportunidad nos dio de comer nabos y cebollas cocidas, algunas moras y algo de leche. Mezcla bastante infrecuente a la que no estábamos habituadas, y a partir de entonces ya comíamos cualquier cosa, hasta habichuelas, hongos y pescado hecho sopa. Un día le escuchamos decir a tío Mykyta que había visto a algunos grupos de personas que sufrían hambre, y que hacían excursiones a las colinas en busca de bayas, raíces y yerbajos que comían y les causaban primero náuseas y luego retorcijones y dolor de estómago.

Luego pasó algo más extraño todavía, la vaca, que hasta ese entonces pastaba cerca de la puerta con una soga larga, decidió cortarla a mordiscos y marcharse. Madre al levantarse aquella mañana y ver lo que había sucedido se largó a llorar como una niña chiquita, y tío Mykyta, cuando vino al caer la tarde recuerdo que se enfadó mucho, pateó y refunfuñó soga en mano, pero ya no había mucho que hacer, según dijo, luego de examinar la punta de la cuerda y explicarle a Madre que había sido un corte de cuajo, hecho como con un cuchillo. No entendí, pero aparentemente la huida de la vaca los había puesto demasiado tristes como para salir a buscarla. Nosotras también estábamos tristes, y Nyura también lloró. A partir de entonces nos quedamos sin leche, sin

manteca y, lo que fue peor, sin amigos. Madre nos prohibió que visitáramos a los vecinos o incluso los saludáramos si los veíamos en la calle. Lo cierto es que algunos de ellos, cosa extraña, ya no vinieron a pedirnos leche. Fue como si supieran de antemano que ya no teníamos vaca. Así es que no tuvimos la necesidad de ignorarlos.

Los animales a partir de ese episodio pasaron a estar durante la noche encerrados en la casa, lo cual era algo ruidoso y también algo sucio, y a la mañana siguiente nos veíamos en la necesidad de limpiar los pisos. De todas formas nos quedaban solamente tres gallinas, un gallo viejo y un cerdo mediano, algo enfermo. Madre dijo que le había dado la gripe. Tampoco había mucha variedad de comida en el pueblo, y los pocos ahorros que Madre guardaba tuvimos que gastarlos en comprar una bolsa de harina y otras de cebollas y habas. Madre decía que a precio de oro, y también decía que teníamos suficiente comida, que no nos preocupáramos. Pero la verdad, yo no estaba preocupada. No mientras tío Mykyta nos trajera algunas frutas cuando nos visitaba y siguiera sacando monedas de un kopek de nuestras orejas como si fuese un mago.

Nyura cayó enferma a los dos días de descubrir la enfermedad del cerdo, y Madre decidió dejarlo en la porqueriza primero y después hacerlo comida. Nos pusimos algo tristes por eso, aunque a decir verdad estaba muy rico. Esos fueron tiempos de abundancia y comíamos carne asada todos los días, además de guiso, y habas y pan. Pero Madre seguía preocupada y a las dos semanas más o menos ya no nos quedaba mucho de nada. Madre estaba flaca e irritable, se enojaba con nosotras por cualquier cosa y escuchaba la radio todo el día, de mañana y de tarde, y decía que nos preparásemos, porque se acercaba el momento. Pero qué momento se acercaba, eso no dijo. Fue raro que dijese eso, porque al día siguiente el pueblo comenzó a vaciarse, y nuestros vecinos se fueron al oeste, al igual que Alexandrova, la veterinaria y los herreros del pueblo, el señor Mikhailo y su hijo. Hasta el padre Vanko se fue, Madre le dijo a tío Mykyta que inventando una débil excusa, que tenía que seguir al rebaño o algo así, pero, que yo sepa, él no tenía ovejas. Y luego le escuchamos decir que si los rojos avanzaban íbamos a quedar atrapadas, pero que no se decidía, y tío Mykyta aseguró que si queríamos marcharnos lo mejor era hacerlo ahora, antes de la oleada roja, eso dijo, “oleada roja”. Fueron momentos tensos y Madre finalmente le expuso que ella había nacido en éste pueblo y que aquí se quedaba, y no permitiría que ningunos rojos la expulsasen de su propia casa, que tanto trabajo le había costado a Padre levantar. A lo que tío Mykyta contestó que esa no era una opción para alguien que era miembro del partido, y que debía marcharse, pero que nos quedáramos tranquilas que no se meterían con

las mujeres. Nos fundimos en un abrazo los cuatro y Madre lloró, y Nyura, ya repuesta de la gripe, también lloró. Yo lloré, aunque no supe muy bien porqué. Fuimos a despedirlo a la frontera, ahora árida y despojada. Se veían a lo largo los vagones del tren repletos de gente y filas debajo agolpadas en las puertas luchando por encontrar un lugar entre tantos cuerpos resignados.

Al día siguiente lo que tanto temían los adultos, sucedió. El 5 de Agosto los rojos invadieron el pueblo casi sin resistencia. Madre dijo que hubo unos focos rebeldes en la zona de los puentes y algo más en las canteras, pero que prácticamente ingresaron caminando y que a partir de ahora las cosas iban a ser diferentes. Yo no pensaba así, de hecho, pudimos con el tiempo volver a vender algunas bolsas de grano, las demás se las llevaron los soldados, pero con ese dinero de la venta obtuvimos una nueva vaca, dos cerdos, un macho y una hembra para criar más cerdos y algunas gallinas. También tuvimos nuevo intendente y presencia de guardia armada en los alrededores. Fue la primera vez en la vida que vi soldados y, la verdad, no sé por qué o quién les puso el nombre de rojos, ya que no lo son, usan uniforme verde y el color de su piel es blanco como la nieve. Es cierto que algunos de nuestros amigos que pertenecían al partido tuvieron que irse y que a otros, según dijo Madre, les tocó peor suerte. A tío Mykyta, por ejemplo, no lo volvimos a ver. Madre estuvo muy triste durante semanas, todos los días la venía a buscar un camión repleto de mujeres y salía durante largas horas de la casa, volviendo sucia y agotada, usaba pañuelo en la cabeza y delantal blanco, aunque creo hubiese sido mejor que fuera de color oscuro, para que no se notara tanto la suciedad.

Está bien, los adultos no estaban contentos y tenían mucha desconfianza, pero a nosotras nos benefició mucho la venida de los rojos, pudimos volver a jugar en las calles, internarnos en el bosque para buscar hongos y escribirnos con algunos parientes del este, aunque Madre decía que tuviéramos cuidado con lo que dijéramos en las cartas. Las leía con atención y cuando nos equivocábamos rompía el papel en mil pedacitos para arrojarlo al fuego y nos dictaba otra cosa más correcta.

También volvimos a la escuela, que estaba muy cambiada, nos enseñaban cosas diferentes y teníamos nuevos compañeritos. Nos obligaban a usar un brazalete con el escudo rojo y cantarle a su bandera con la mano derecha apoyada sobre el pecho, luego en clase nos leían y hacían repetir interminables manifiestos, eso decían, “manifiestos” y otra cosas que no sé muy bien cómo llamarlas. Nuestra maestra ya no estaba, supongo que se marchó al oeste, en su lugar se encontraba un oficial rojo muy severo y enojado, que nos hablaba fuerte y se molestaba si conversábamos en clase. A la hora del almuerzo nos daban de comer abundantes raciones de sopa de col y papa,

pan y leche fresca, lo cual era un cambio más que beneficioso para nosotras, acostumbradas a comer poco, además, algunos de los niños estaban realmente más flacos. Un día, cuando ya estábamos más gorditos después de comer durante dos o tres semanas la ración de alimentos, comenzaron a enseñarnos ejercicios físicos. Cuando llegaba la tarde nos formaban en el campo, a los niños delante y a las niñas en la parte trasera de la escuela, sobre el pasto, y nos hacían hacer cosas extrañas y cansadoras, como tocarnos la punta de los pies repetidamente, saltar como ranas, acostarnos en el piso y flexionar el abdomen y cosas así, que no supe nunca para que servían. También nos hacían correr dando vueltas y vueltas sin sentido a la escuela, y transpirábamos y jadeábamos como perros que corren las liebres. Luego comenzaron a darnos misa, pero ya no como antes, ésta era distinta, tenía nombres extraños e historias diferentes, incluso nos prohibieron que repitiéramos antiguas palabras y antiguos nombres de santos, que según dijo nuestro oficial rojo, estaban proscritos. De ahora en adelante debíamos conformarnos con los nuevos santos y las nuevas reglas. También nos obligaron a aprender otro idioma, no sé bien cual, uno del este, que se escribía de otra manera, y se hablaba también de otra manera. Era difícil, sí, pero con el correr de las repeticiones en voz alta cada día se hacía más fácil. Nuestro oficial rojo, como yo le solía decir, nos dijo que debíamos aprender pronto ese idioma y hablarlo de manera fluida porque en poco tiempo solo eso se hablaría, y ya no nos permitirían utilizar nuestra lengua materna. También nos dijeron que cualquier persona, sea niño o adulto, que hablase en el idioma prohibido, adore antiguos santos o hable en contra del régimen eran traidores a la causa, y que debíamos denunciarlos inmediatamente a los oficiales. Recuerdo que una de las niñas, enojada con una compañerita, habló en su lengua materna y fue reprendida severamente, la hicieron correr durante un buen rato y mirar hacia la pared del aula durante toda una hora, o más o menos. Y las raciones de comida cesaron por algunos días. La niña que le aviso al oficial fue felicitada y recibió un premio. Recuerdo que sentí envidia.

Ahora las cosas se están calmando, y si bien la llegada de los rojos en un principio era toda conmoción, podría decir que ya nos hemos acostumbrado. Yo tengo esperanza, y aunque Madre esté triste y vuelva cansada de trabajar en el campo, las cosas marchan bien. Lo único que me preocupa es que comenzó a decir cosas extrañas, a susurrarnos cosas prohibidas y a asegurar que pronto podría haber una contraofensiva. Yo no estoy tan segura de eso, pero de lo que sí estoy segura es que si le digo a nuestro oficial rojo que Madre está hablando en contra del régimen tal vez me pongan como ejemplo y vaya a recibir algo, mucho me gustaría que fuera una bicicleta nueva.

Salvador Vaquero Montesino

Salvador Vaquero Montesino (Plasencia, 1966), es Licenciado en Derecho por la Universidad de Extremadura y Diplomado en Gestión Inmobiliaria por el Instituto Europeo de Formación Empresarial Superior. Ha trabajado como redactor del Diario Extremadura, corresponsal de ABC, abogado y Director de Tiempo Libre. Tiene más de una veintena de premios literarios, entre los que destacan el Premio XXXVII Cáceres de Novela Corta, el Primer Premio del V Certamen Literario Hispano-Luso de Novela Corta “José Antonio de Saravia 2004” de Villanueva del Fresno, el primer premio de Novela Corta del XII Certamen Literario “La Cárcel”, del Ayuntamiento de Totana (Murcia), el segundo premio de Novela Corta “Ciudad de Mérida”, el primer premio del concurso de Cuentos y Leyendas de Cáceres 2020, o el primer premio del XXIX certamen literario “Helénides de Salamina” 2021.

Entre sus publicaciones se encuentran las novelas: Aprendiz de Hombre (Dirección General de Promoción Cultural de la Junta de Extremadura, 2003), La Fuerza de las Espigas (edit G. Hache, 2005), “El Hombre Olvidado” (Diputación de Cáceres, 2013), “Hombres sin fronteras”, (Editora Regional de Extremadura, 2014), “El Corregidor”, (edit Norbanova, 2018), “La tierra donde acaban las mentiras”, (edit G. Hache, 2019), y un libro de relatos cortos: La leyenda de la guadaña oxidada (edit. Quazris, 2006).



Desahuciados

Salvador Vaquero Montesino

El pinto que plantó el abuelo nos recibe en el porche con sus ramas deshojadas y abrasadas por la ceniza. La casa huele a vacío, ese olor apático y desagradable de los lugares deshabitados. La luz apenas penetra a través de los visillos, como si supiera que ya no nos pertenece. He decidido regresar sola con Juan, y he dejado a los niños con mi padre. Mejor así, no entenderían lo que ocurre y probablemente lo harían todo más difícil. Hemos dormido mal, sobre todo yo, que extraño siempre las camas ajenas, y esa falta de descanso hace que se me agrie el carácter. Por eso me encuentro como en el limbo, con esa escasez de ganas de hacer nada o de afrontarlo, por pequeño que sea. Mis habituales migrañas parecen haberse propuesto hacerme insufrible aún más este día y mi mayor anhelo sería poderme enclaustrar en mi dormitorio, con las persianas bajadas y las cortinas corridas, en completo silencio y echarme sobre la cama con los ojos cerrados. Para Juan aún es peor. Se encuentra en la puerta, observando el interior como si fuera la primera vez que lo ve, sin atreverse a dar un paso al frente. El guardia que nos acompaña repite que tenemos poco tiempo, pero Juan no parece comprender el significado de sus palabras y sigue impasible, sin saber qué hacer, como si el desahucio al que nos vemos sometidos no fuera una realidad apremiante. Me dirijo a él y le arrastro hasta el interior. Hay que recogerlo todo cuanto antes, al menos lo importante, aunque elegirlo no sea fácil.

Abro los cajones de mi cómoda y extraigo una carpeta donde guardo los documentos que han marcado mi vida: el libro de familia, la cartilla de ahorros, el documento de identidad, el pasaporte, la carpeta de las facturas, las escrituras de la casa, bueno, tal vez ya no sean necesarias, o quizá sí, por si acaso. Lo meto todo en la vieja maleta que compré para el viaje a París que nunca hicimos, siempre pendiente de una fecha adecuada y de que los niños crecieran. Juan ha reaccionado y abre una bolsa de deportes donde empieza a meter cosas. Vacila, le es tan difícil escoger, como a mí. Por fin se decide y opta por meter su ropa, primero la interior, luego la deportiva, los vaqueros, las camisetas, los suéter... Dejo de mirarle para concentrarme en lo mío. Hay poco tiempo, repite el guardia civil, que nos mira con la conmiseración que exige el momento. Me pregunto cuántas veces ha tenido que mirar a otras personas de ese modo, cuántos desahucios de vidas ajenas, cuántos avisos de que el tiempo es limitado para recoger la vida en unas maletas.

Estoy dispuesta al sacrificio, pese a mi apatía y mi desánimo. Comienzo por los retratos que decoran los estantes. Los marcos están sucios por el polvo y limpio con la manga los cristales. Las fotografías hacen que me asalten otros tiempos, los que aparecen en las imágenes, como si pudiera trasladarme al momento y lugar que esconden cada una de ellas. En una Jaime posa con su traje de primera comunión, en otra está Isabel el día de su bautizo, luego hay otra de nuestra boda, otra de la de mis padres y una más en la que estamos todos juntos un día en la playa dos veranos atrás. Las amontoño en el interior de la caja de cartón y echo una mirada nerviosa al resto de cosas que se alinean sobre las baldas del mueble y casi lo convierten en un museo irracional. Tenía pendiente una limpieza a fondo pero jamás imaginé que fuera a ser de esta manera.

Veo a Juan salir con la televisión plana que apenas lleva un año con nosotros. La compré a plazos después de mucho vacilar para ver una serie que mis amigas me habían recomendado, poniendo fin a la vieja que prometimos jubilar el día que dejara de funcionar, aunque su longevidad puso fin a mi paciencia. Ni siquiera hemos terminado de pagar los plazos, pero ahora se ha convertido en un trasto más almacenado en el coche, sin un futuro cierto, como nosotros.

Mis dolores de cabeza no remiten, por momentos me paralizan y siento deseos de salir corriendo y dejarlo todo atrás, para buscar algún lugar oscuro donde esconderme, con los ojos muy cerrados, dejando pasar los minutos hasta que el latigazo desaparece de mi cabeza. Tengo que reaccionar. Hay poco tiempo. Abro otra maleta y meto mi ropa sin atender prioridades, vaciando los cajones de mi cómoda sobre ella, pero pronto se llena. Luego otra y otra, hasta que ya no hay más maletas, así es que comienzo a montar el resto de cajas de cartón que hemos traído y a meter en ellas lo que resta dentro de las cómodas y los armarios. Ya habrá tiempo para ordenarlo todo, en algún otro lugar al que podamos llamar hogar. Entonces siento un escalofrío. Esta casa es mi hogar, el lugar donde he vivido desde me casé con Juan. El lugar que amueblé con parte de lo que sacamos de aquella boda, donde engendré a mis hijos, donde aprendieron a andar. No hay otro lugar al que haya llamado hogar jamás. Ese sustantivo esconde un calificativo sentimental que ahora más que nunca me asalta al pensar que voy a perderlo. Encontraremos otra casa donde volver a echar raíces tan profundas?

Aún recuerdo a mi padre en aquellos días. Mi madre, como siempre le dejaba hablar, consintiendo a golpes de cabeza y ratificando sus sentencias duras y punzantes. Me vuelven a los oídos sus reticencias sobre Juan, sus reproches por haber dejado a Pablo, que tan buen futuro tenía como funcionario, y hacerme novia de un agricultor. Por Dios, con lo duro y desagradecido que es el campo, repetía una y otra vez, y encima embarazada, pero si eres todavía una niña. Y yo le escuchaba con la cabeza baja, sin saber qué decir, aunque dispuesta a gastar hasta la última gota de mi sangre en hacer un hogar junto al muchacho del que estaba enamorada. Cuánto hace de aquello? Diez, doce años? No más, pero ahora se antojan una eternidad. Temo volver a escuchar sus reproches, que se han hecho más ácidos tras la muerte de madre. Por favor papá, otra vez no. Aunque seguro que ella seguirá ronroneando, ya te lo dije que esto no iba a terminar bien y todas esas cosas que repite hasta la saciedad. ¡Cómo si fuéramos culpables de nuestra desgracia! En fin, me resigno. No me queda otra, sea por salvar los restos del naufragio de ese barco nuestro que se llamaba hogar, sea porque no tenemos otro lugar donde refugiarnos que no sea en su casa, usando la vieja cochera como trastero y apelotonándonos en sus dormitorios como sardinas en lata.

Hay poco tiempo. Escucho la voz del guardia en la distancia, golpeando mi cerebro, como un despertador que intentas ignorar pero que se esfuerza, tenaz hasta la extenuación, en avisarte de que ha llegado la hora. Se parece a mí cuando me desgañitaba para que los niños se dieran prisa y poder montarlos en el coche para llevarlos a la escuela. No hace tanto de eso, aunque parece haber pasado un siglo. Ahora carece de importancia, pero entonces era la cantinela de todos los

días y yo sufría lo indecible hasta que los veía en los asientos de atrás, soñolientos, con las mochilas repletas de libros y el pelo aún mojado, mientras se echaban mutuamente las culpas por el retraso.

Otra caja más completa. Las cosas de los niños han ocupado casi todas las que traíamos, y eso que apenas he metido uno o dos juguetes sobre la ropa, el calzado y los abrigos. Luego están todos los libros del colegio, que pesan un montón, y la ropa deportiva, y las mochilas. Tienen casi más cosas que yo, pienso, y sé que Juan hace lo mismo, esforzándose en empujar las cajas por el pasillo hasta la puerta, porque debe tener la espalda molida de tanto cargar peso.

Abro los cajones de la cocina pero no se me ocurre nada que pueda ser indispensable, porque todo lo es irremediablemente. Luego el frigorífico, donde los yogures ya han caducado y los táper encierran restos de comida que nadie tomará jamás. Tengo una caja de cartón donde apenas he metido nada y sigo sin saber con qué llenarla. Al fin meto las servilletas de tela con nuestros nombres bordados que me regaló alguien cuando me casé, aunque ya usemos siempre las de papel; le acompañan los cuchillos, especialmente mi preferido, con el que lo mismo corto el queso que desmenuzo el pollo o pelo las patatas. El colador de la pasta, el sacacorchos que nos regaló mi hermano, la sartén que no se pega... Por fin la caja está llena. Le pongo el precinto que he traído para cerrarlas y le indico a Juan que puede llevársela. En la puerta el guardia vuelve a repetir que el tiempo apremia y pienso que el tiempo apremia siempre, desde que nacemos hasta que morimos, y nos hace esclavos de él, por mucho que intentemos escapar.

Juan regresa y me dice que no va a caber mucho más en el coche. Deberíamos haber traído un vehículo más grande, el que nos ofreció el vecino, pero como siempre Juan prefiere no molestar y sobre todo teme el producirle algún daño, sabiendo como sabemos el mal carácter que tiene desde que los niños le ataron una lata a la cola de su gato. Bueno, ya quedan pocas cajas que llenar. Entonces recuerdo que no logro descansar más que en mi colchón, y le pido que lo saquemos entre los dos para colocarlo en la baka del coche que ha montado para que quepan más cosas. Lo hace a regañadientes. Sé que él piensa que un colchón no es lo más prioritario, porque no es consciente de mis noches castigadas por el insomnio. Luego cargamos también el somier, boca abajo, sin desmontar las patas, lo que hace que despostille la pared del pasillo en un precipitado descuido. Le riño por ser tan bruto, pero él me recuerda que da lo mismo ya, que no tengo que preocuparme por los desconchones, porque esa ya no es nuestra casa, y muy pronto tampoco la de nadie. Me doy cuenta de que tiene razón y pienso en qué tonta soy. Me cuesta asimilarlo, por mucho que quiera. Le pregunto si podríamos llevarnos el microondas y él asiente, mientras lo desconecta y lo carga en un hueco que queda en la parte de atrás del coche.

Afuera el esqueleto del pino que plantó el abuelo parece más solitario que nunca y me entran deseos de sentarme y descansar, exhausta por los acontecimientos que no logro superar aunque lo intente.

Tenemos que irnos dice el guardia. Por Dios se ha pasado el tiempo volando. Ahora siento la frenética necesidad de llevarme todo cuanto queda.

Abro el armario y cargo con las mantas, las sábanas y los edredones que aún descansan en el interior. Ya no quedan cajas, así que las coloco encima del somier, sobre el coche, para que Juan lo ate todo con la cuerda que hemos traído. Una vez más entro y miro por todos lados. Hay que elegir. De pronto me fijo en mis libros. No he metido ni uno solo en las cajas que llevamos. Algunos marcaron mi niñez y me iniciaron en lo que luego sería mi vida estudiantil, hasta acabar en la Escuela de Magisterio. Prefiero obviarlos, demasiado pesados y voluminosos, por mucho que la enciclopedia Larousse me abriese los ojos al mundo, hace ya tantos años. Me seco las lágrimas con la manga. No quiero que Juan me descubra llorando. Uno de los dos tiene que mostrarse fuerte y él apenas consigue moverse, así es que tomo la responsabilidad de mantener la compostura, al precio que sea. Cargo con la tabla de planchar y la cortina del baño para tapar lo que hemos amontonado encima de la baca. Juan desenrolla la cuerda y la ajusta para que no se caiga nada, ayudado por el guardia, que se ha apiadado de nuestra desesperación. Imagino que no es la primera vez, ni será la última, que ayuda a apretar unas cuerdas para sostener los jirones de una vida sobre el techo de un coche.

De repente el rugido al que estoy tan acostumbrada se escucha más fuerte. Miro a lo lejos y veo el colegio, donde he pasado tanto tiempo enseñando matemáticas y lengua a los niños. Allí está la otra mitad de mi vida, entre aquellas paredes de blanco inmaculado a las que nunca volveré. Tenemos que irnos, otra vez esa voz racional que me saca de mi ensimismamiento, igual que a Juan, a quien descubro limpiándose las lágrimas a escondidas. Disimula su emoción como yo disimulo la mía, engañándonos ambos con la entereza que no tenemos. No hace ni medio año que estuvimos a punto de separarnos tras reiteradas discusiones que nacían de su falta de comprensión y mi dificultad para afrontar a diario el trabajo y las tareas de la casa. Además estaba su falta de detalles, de caricias, de besos de buenas noches.

Ahora todo ha quedado aparcado en el arcén de una carretera de nuestra vida, a la espera de que recompongamos nuestro presente y vislumbremos el futuro, sea el que sea. Nos unirá este revés del destino o por el contrario abrirá la grieta que ya existía en nuestra convivencia? De nada estoy segura, solo de que ahora es momento de mantenerse firmes, por encima de cuanto pase o tenga que pasar, porque lo que importa son los niños. Lo demás puede esperar, las heridas tendrán que conformarse con tiritas y tal vez sanen, o se infecten.

El olor a huevo podrido se hace más insoportable, traído por algún aire lejano, como amanecido en nuestro estado de ánimo. Tan podrido como nuestra esperanza, después de esos primeros días en que creímos que ocurriría el milagro y la desdicha de otros no nos alcanzaría. Luego, con el devenir de horas angustiosas y noches de insomnio, acrecentadas por ese colchón que me impide el descanso y por los dolores de cabeza intermitentes, se hace más insufrible la espera ante el avance de ese muro negro que amenaza con devorarlo todo: nuestro pasado, nuestro presente, nuestro futuro.

Nos metemos en el coche después de una última mirada a la casa. Me apena dejarla así, sola a merced del cercano enemigo. De pronto pienso en una

oveja abandonada en el monte, sabiendo que el lobo viene de camino, y su mirada inocente e indefensa, incapaz de comprender lo que supondrá su futuro. Hay que irnos, lo siento, el guardia intenta ser lo más educado posible aunque está incómodo por nuestra tardanza. No puede entender lo que nos cuesta reaccionar, lo que supone dejar a nuestra oveja desvalida, lo que significa abandonar nuestro pasado.

En los últimos días he tenido una pesadilla: salgo descalza a la calle y ando hasta aquella marea negra. Me subo a ella y entonces comienzo a ser devorada por ese monstruo, mientras corro gritando hacia mi casa, que milagrosamente sigue levantada en medio de la devastación, porque los niños están allí. Intento avanzar pero mis pies van desapareciendo, deshaciéndose como la cera de una vela, y siento que me abrasa el fuego, sin poder llegar hasta el lugar donde mis hijos piden mi auxilio.

Me toco el pelo y noto la suciedad de la ceniza, esa ceniza que lo invade todo, anegando calles, huertos, tejados, vidas. Me alegra que los niños no hayan venido. La imagen del suelo negro me aterra y sé que se repetirá en mis sueños futuros, como el de esa muralla brutal que avanza sin oposición posible, devorando el pueblo, nuestras casas, la escuela... Entonces recuerdo el retrato de mi madre colgado en la pared. Pido por favor que no arranque a Juan y salgo despavorida del coche hacia la casa. Busco las llaves que no sé dónde he puesto. Maldita sea, como siempre cuando más necesitas una cosa menos eres capaz de encontrarla. Por fin aparecen en un bolsillo. Abro y corro hacia el salón como si la lava ya estuviera allí, arrasándolo todo. Pero no es verdad, una calma inquietante parece sumir el interior. Descubro el retrato y salto hacia él, esquivando objetos imaginarios que me impiden tocarlo. El rostro de mi madre me mira con resignación. La misma que tuvo siempre en casa, cuando hacía de puente entre las relaciones de todos, por mucho que discutiéramos. La misma que tuvo con mi padre, quien jamás supo valorar sus infinitos sacrificios de ama de casa.

Regreso a toda prisa. ¡Estás loca, estás loca! Escucho la voz de Juan mientras arranca el coche y el guardia me mira con la comprensión de haber visto aquella escena otras veces. De repente irrumpo en un llanto que me nace de dentro, buscando salir al exterior como la lava, y maldigo las migrañas, el colchón que no me deja descansar, los miedos de niña que no han desaparecido con la edad, las exigencias de mis hijos, el carácter de mi padre y el desafecto de Juan. No soy fuerte, ninguna heroína de cuento, y me siento pequeña.

Por fin consigo serenarme, el silencio invade nuestro diminuto cubículo. Juan y el guardia no saben qué decir, en eso todos nos parecemos. Me juro que no volveré a llorar y bajo la ventanilla para escuchar el rugido lejano, que se ha convertido en la banda sonora de nuestras vidas. Siento su aliento como el de un monstruo que amenaza con devorarnos, aprieto el retrato de mi madre y miro a la columna de humo negro que alcanza los cielos, entonces observo en la distancia el esqueleto del árbol que sembró mi abuelo, en el que milagrosamente ha surgido un brote verde y, por un momento, mi desahuciada vida se llena de esperanza.

FIN

Joaquín Correa Barco

CURRÍCULUM LITERARIO

Joaquín Correa Barco, nacido en Huelva en 1968, es licenciado en derecho. Ha dedicado la mayor parte de su carrera profesional al desarrollo y gestión de proyectos urbanísticos e inmobiliarios. Aficionado a la literatura desde su juventud, retomó la escritura en 2018, después de veinticinco años alejado de ella, y en 2019 decidió publicar sus primeras obras y comenzar a presentarse a certámenes literarios.

Es autor de novela y novela breve, *“La sangre de la tierra”*, *“Paisaje desde un tren en movimiento”*, *“La U.R.N.A.”* y *“Mensaje sobre mi lápida: sin aliento. (Manual para no maltratar la vida)”*, y recopilaciones de relatos, *“Materia de sueños”*, *“Llamadas a cobro revertido”* (Premio de Cuentos Ciudad de Coria de la Diputación de Cáceres 2020) y *“La conservación de la violencia”* (Premio de Cuentos Manuel Llano del Gobierno de Cantabria 2021).

Además de los reconocimientos ya citados ha obtenido, entre otros, el LXI Premio de Cuentos “Gabriel Miró” 2021 y el XX Premio Literario Valdemembra 2022 por su novela corta *“Terral”*.



Pliegues en el tiempo

Joaquín Correa Barco

Desde que Julio escuchó hablar una noche sobre el tema se obsesionó con la idea.

«Por fin he encontrado uno», me dijo un día.

Lo dijo en un aparte de la comida que celebrábamos en el jardín de una pareja de amigos comunes. Había notado toda la mañana que me seguía con la mirada, que intentaba quedarse a solas conmigo. Yo me sentía algo incomodo y había tratado de no encontrarme con él, pero en un descuido mío consiguió su propósito.

«Por fin he encontrado uno», repitió por si yo no lo había escuchado bien, que sí lo había hecho, pero no había entendido lo que me quería decir con aquello.

«Qué es lo que por fin has encontrado?», le pregunté tratando de no darle mayor importancia.

«Un pliegue en el tiempo».

Yo guardé silencio y lo miré fijamente mientras cogía unas cervezas de la nevera portátil, tratando de encontrar en mi mente cuándo y cómo había escuchado yo anteriormente eso de “pliegue en el tiempo”.

«He encontrado por fin un pliegue en el tiempo», se le notaba visiblemente más emocionado, parecía confundir el estupor de mi cara con una expresión de reconocimiento y confianza hacia lo que trataba de contarme.

No sé por qué Julio me convirtió en su confidente, en el fondo no éramos tan amigos. Si era cierto que últimamente nos veíamos mucho, porque coincidíamos en casas o celebraciones de amigos comunes, pero, que yo recordara, jamás habíamos quedado a solas para tomarnos un café o una cerveza y, si alguna vez nos habíamos encontrado por casualidad en la calle, no habíamos pasado de darnos un apretón de manos rápido y sin mayores pretensiones. Incluso no acertaba a recordar el nombre de su mujer, una morena flacucha de aspecto lánguido y enfermizo que pasaba absolutamente desapercibida, a pesar de que me la había presentado más de una vez con el consiguiente embarazo de ambos, de su mujer y mío, porque ambos recordábamos perfectamente haber sido presentados antes y ambos habíamos olvidado nuestros nombres respectivos.

Fue el amigo de unos amigos comunes, al parecer aficionado a la física, el que planteó una noche la idea, introduciendo un nuevo tema de conversación en una velada que languidecía a pesar de los gin tonics que habíamos tomado. Algo recordaba yo de lo que ese aficionado a la física había querido transmitirme, no mucho la verdad, pero, al parecer, Julio quedó totalmente impactado.

«El espacio-tiempo es como una cama elástica de cuatro dimensiones, las tres habituales más el tiempo que es la cuarta. Es difícil hacerse la idea pensando en cuatro dimensiones, es más fácil si pensamos sólo en dos dimensiones y nos imaginamos una cama elástica convencional. Trataré de explicarlo de forma que lo entendáis. Si imaginamos el espacio-tiempo como una gigantesca cama elástica es fácil intuir que los objetos se hundirán en ella y deformarán su superficie según sea su masa. Cuando más masa tenga el objeto en cuestión, más profunda será la deformación que se causará en la

superficie lisa. En otras palabras, la cama elástica, esto es el espacio-tiempo, se estirará en las cercanías de un objeto de gran masa. Así, el tiempo se alargará y estirará, transcurriendo con mucha mayor lentitud en las proximidades de ese objeto de gran masa. Es lo que se llama dilatación gravitacional del tiempo. Es incluso perceptible en la Tierra: el tiempo transcurre más lentamente al nivel del mar que en la cima de una montaña, por su mayor proximidad al objeto que lo deforma y dilata, en este caso la propia Tierra».

Julio seguía las explicaciones con creciente interés. Yo, por mi parte, sólo las seguía, mientras que algunos del círculo de oyentes hacía rato que habían desconectado de las explicaciones del aficionado a la física y se limitaban a mirar sus vasos de tubo como si estuvieran hipnotizados por la vaga fosforescencia que parecían emitir.

« Podría formarse entonces una especie de pliegue en el tiempo?», preguntó Julio. Ahora me acordaba: había sido precisamente él y no el aficionado a la física quien había acuñado la expresión.

« Un pliegue en el tiempo? »

«Sí. Siguiendo con tu símil, si el objeto en cuestión que está sobre la cama elástica es tan pesado que hunde ésta por completo, los bordes del agujero creado llegarían a tocarse, el espacio-tiempo se estiraría así de tal forma que dos puntos muy alejados del tiempo se rozarían, produciéndose un pliegue en el tiempo, un salto en el tiempo por así decir».

Alguien interrumpió la conversación en ese momento porque no recuerdo haber escuchado, si es que la hubo, la contestación del aficionado a la física. Sí recuerdo perfectamente que Julio se quedó rumiando la pregunta que había hecho y para la que no había obtenido respuesta.

«He encontrado un pliegue en el tiempo», repetía absurdamente mientras yo sostenía tres botellines de cerveza helados con cada mano y no sabía cómo escabullirme porque, además, se me estaban congelando los dedos. Mi mujer, Laura, acudió de forma repentina en mi rescate, extrañada por mi tardanza. Julio se la quedó mirando como si de una aparición se tratase, tan ensimismado estaba en lo que trataba de contarme.

Miré alternativamente a Julio y a Laura, que trataba en vano de ayudarme con las cervezas.

«Julio, esta es...», realmente no sabía si se conocían o no, suponía que alguna vez los había presentado. Era una situación embarazosa que rompió mi mujer con su simpatía y espontaneidad natural, estampándole dos sonoros besos mientras le decía «Laura... no me digas que no te acuerdas».

«Laura claro, cómo no...», Julio me miró como un náufrago a la deriva observa la estela de humo del barco salvador que no solo no lo ha visto sino que empieza a alejarse por el horizonte. «Te llamo un día, quedamos y te termino de contar...»

«Qué quiere contarte?», me preguntó mi mujer mientras nos alejábamos de donde Julio se quedaba.

«Sinceramente, no he llegado a entender de qué quería hablarme...»

Julio me llamó a los pocos días y no tuve más remedio que concederle un rato para que se confesara conmigo. Quedamos ese mismo día, a esa hora incierta de la tarde cuando todavía hay luz pero ya las sombras se proyectan alargando las figuras sobre las aceras y las calles, esa hora en la que uno no sabe si pedir un café o una cerveza. Cuando llegué a la cafetería donde habíamos quedado, Julio ya me esperaba sentado en una mesita esquinada un poco escondida. Me saludó con entusiasmo nada más advertir mi entrada. Yo, por mi parte, me senté y lo saludé con brevedad, con la cansada resignación del cura viejo dispuesto a escuchar la sarta de pecados veniales de una beata.

Julio se había obsesionado con la idea que había escuchado de labios del aficionado a la física que, por cierto, no volvimos a encontrarnos en ninguna de las habituales reuniones de fin de semana de nuestros amigos comunes, pues debía ser amigo exclusivo de nuestros anfitriones de aquel día. Julio empezó a leer libros de física. Se introdujo en los vericuetos de la mecánica cuántica. Estaba fascinado con ella pero reconocía abiertamente no entender nada.

«Cuanto más leo menos entiendo», se sinceró. « Te imaginas un mundo en el que las cosas no son sino que tienen probabilidades de ser? La realidad como tal no existe porque es el observador el que, en cada momento, la crea. Hasta ese momento todas las posibilidades coexisten».

Lo interrumpí antes de que tomara un sendero por el que no estaba dispuesto a seguirle.

«Ibas a hablarme de pliegues en el tiempo. Me dijiste que habías encontrado uno...»

«Sí, en el parque».

« En qué parque?»

«En el parque central, en mitad de uno de los caminos que discurren por la arboleda».

Lo miré incrédulo pero decidí seguirle la corriente, intrigado por saber hasta dónde llegaba su locura. Lo que me contó a continuación no hizo sino confirmar mi sospecha de que Julio no es que se hubiese vuelto loco, es que ya lo estaba desde antes de escuchar al aficionado a la física sin que yo me hubiese dado cuenta.

«Desde la conversación de aquel día observo el tiempo para ver si se desacelera en algún punto». Se sacó del bolsillo de la chaqueta unos pequeños auriculares inalámbricos y me los mostró. «Los tengo conectados a una aplicación del móvil que mide los pasos y los segundos. Doy muchos paseos, por muchas partes de la ciudad, y acomodo mis pasos a la cadencia de los segundos, de forma que si me acelero oigo un pequeño chirrido. Así fue cómo lo descubrí».

Confieso que ya no sabía cómo mirarlo, mareando sin descanso mi taza de café y doblando en mil pliegues el sobrecito de azúcar vacío. Julio continuó.

«Hay un punto dentro del parque donde el tiempo se desacelera hasta que se detiene por completo y luego vuelve a acelerarse hasta alcanzar de nuevo su ritmo normal». Julio debió de notar algo raro en mi cara porque se vio obligado a darme explicaciones más claras y convincentes. Se quitó su reloj de pulsera, un reloj digital de esos que pueden conectarse al móvil. «Ves cómo van pasando los segundos». Miré el reloj sin ver nada especial en la cadencia con la que los segundos transcurrían. Julio continuó explicándome. «Noté que, al acercarme a ese punto del parque, los segundos se ralentizaban hasta detenerse casi por completo. Volví sobre mis pasos y los segundos volvieron a discurrir con normalidad. Volví a acercarme a ese punto con muuucha lentitud y pude comprobar claramente cómo el tiempo se alargaba hasta que prácticamente se detenía».

«Prácticamente?»

«Sí, verás». Y toqueteó el reloj hasta colocar en la pantalla un cronómetro que media las milésimas de segundo. «Conforme me acercaba a ese punto, el tiempo se ralentizaba: al principio una décima de segundo duraba lo que un segundo, luego era una centésima la que duraba un segundo y luego una milésima... Yo contaba mentalmente los segundos y por cada segundo sólo transcurría apenas una milésima... Avanzaba hacia atrás y el tiempo, poco a poco, volvía correr con normalidad... volvía a acercarme al pliegue en el tiempo y los segundos se deceleraban de nuevo...»

La locura de Julio era singularmente contagiosa, confieso que hasta empezaba a animarme a hacerle preguntas.

«Y al otro lado de ese punto supongo que el tiempo volvía a acelerarse, no?»

Julio me miró con gesto de súbita alarma, como si lo que yo hubiera dicho fuese una locura y no lo que él me había estado contando hasta entonces.

«No he cruzado al otro lado».

«Al otro lado?», sinceramente no entendía.

«Sí, al otro lado del pliegue del tiempo. Me he acercado y alejado de él pero sin atravesarlo. Me da un poco de miedo, sospecho que al otro lado voy a encontrarme con una realidad paralela, una realidad alternativa, es posible que una diferente cada vez que lo cruce».

Aposté alto. Si Julio me estaba haciendo perder media tarde algo debía hacer para sacar rendimiento a mi tiempo. No me valía una locura a medias, ésta debía de ser completa o no serlo en absoluto.

«Tienes que cruzarlo», dije sin la más mínima duda. «Tienes que cruzarlo y luego me cuentas».

Julio bajó la cabeza y se entretuvo con la taza vacía de su café.

«Tienes razón pero hasta ahora no me había atrevido. Ahora que tú también lo sabes es diferente y me atreveré a hacerlo. Sólo tú lo sabes, no se lo he contado ni a mi mujer siquiera...»

«Por qué yo?»

Se encogió de hombros.

«No lo sé explicar pero... Quizás porque aquella noche en que nos expusieron el ejemplo del espacio-tiempo y la cama elástica, sólo tú y yo prestábamos atención... Me di cuenta de eso».

Se levantó súbitamente.

«Ven, te lo mostraré. Te mostraré el pliegue en el tiempo».

Me agarró del brazo, depositó un billete sobre la barra de la cafetería y me arrastró al exterior. El sol ya se había ocultado a la espalda de los altos edificios, un resto de luz aún proyectaba imperceptibles sombras tras los objetos. Miró su reloj.

«Aún queda algo más de media hora antes de que cierren el parque».

Hicimos el trayecto en absoluto silencio, cómplices de una locura inconfesable. Entramos en el parque por la puerta principal y Julio tomó uno de los caminos laterales, el de la izquierda, que se interna en una arboleda espesa bordeada de banquitos donde solo se veían parejas besuqueándose. Las farolas ya estaban encendidas, lo que multiplicaba las sombras y los escondites. Julio, no obstante, avanzaba con la seguridad del ciego que se desplaza por un lugar cotidiano donde no teme encontrarse obstáculos. Se detuvo de repente.

«Aquí es».

Se remangó la muñeca y puso su reloj en la opción cronómetro. Los segundos transcurrían a la mitad de tiempo que los latidos en mis sienes porque, lo reconozco, tenía el pulso totalmente acelerado, como si fuésemos a cometer una travesura o un delito. Las milésimas volaban. Me agarró del brazo y colocó su muñeca delante de nuestros ojos, muy cerca de ellos, porque la oscuridad era cada vez más densa. Fuimos avanzando muy, muy despacio. Y pude comprobar, aterrorizado, cómo el tiempo se desaceleraba, como los segundos dejaban de transcurrir, como hasta las milésimas parecían correr menos que los desordenados latidos de mi corazón. Y sentí miedo, lo confieso. Sentí un miedo cervical que me dejó absolutamente paralizado en ese punto donde el tiempo no existía, o si existía lo hacía en una dimensión desconocida y ajena totalmente a nosotros. Julio me obligó a retroceder con lentitud, manteniéndome firmemente sujeto del brazo. Si no hubiese sido así es probable que me hubiese desplomado. Retrocedimos y el tiempo recuperó su normal cadencia. De nuevo volvimos a acercarnos y el tiempo se paralizó. Me desasí del brazo de Julio y, apresuradamente, me alejé a la carrera del punto donde se hallaba el pliegue del tiempo. Julio no me siguió. Me miraba desde la distancia. Me hacía algo así como un gesto de despedida con la mano. Me gritó: «voy a entrar, ya te contaré lo que encuentro al otro lado».

Desde aquel día puedo definir el miedo como el rechazo hacia lo desconocido, hacia lo que no comprendemos. Hasta aquel día no había sentido realmente miedo, aquel día empecé a sentirlo. El tiempo también se ralentizó,

pero no el tiempo real, ese que prácticamente se detenía en el pliegue del tiempo, sino el tiempo subjetivo, ese que todos llevamos consigo. Mi tiempo empezó a dividirse en los irregulares intervalos que transcurrían entre las ocasionales llamadas de Julio que, telegráficamente, me informaba de sus progresos. Insistía en volver a verse conmigo. Yo aducía excusas inverosímiles para no verlo. Si Julio fue consciente en algún momento de que lo rehuía no lo evidenció en forma alguna.

Sus llamadas eran periódicas, casi podría decirse que regulares, tanto como sus avances en esa realidad alternativa que había al otro lado. Por teléfono era críptico y evasivo, me contaba lo suficiente para mantenerme en un permanente estado de alerta, por no decir de miedo.

«Ayer pasé al otro lado», me dijo un día.

Solo encontraba mi miedo por respuesta, un silencio atroz que era lo único que el miedo absoluto que sentía me permitía transmitir. Julio seguía hablando de forma telegráfica, sin exponerse, como si tuviese la certeza de que nuestra conversación estuviese siendo escuchada por alguien.

«Al otro lado todo era idéntico. No noté nada diferente. Ya te cuento».

Nuestra vida social, la de Laura y mía, continuaba gravitando en torno a los periódicos encuentros que, los fines de semana, manteníamos con amigos. Se acercaba el verano y, con el buen tiempo, se multiplicaban las barbacoas y comidas en el campo, los potenciales encuentros con Julio, que yo rehuía con excusas inverosímiles que ya se me iban acabando. Simulaba estar enfermo, horribles jaquecas me asaltaban desde días antes de nuestros programados encuentros con amigos. Algunas veces, de tanto simularlas, hasta las migrañas parecían hacerse reales. Me quedaba en casa, animaba a Laura para que fuera sola.

«Volvi al otro lado», me dijo Julio otro día por teléfono. Mi silencio, incongruentemente, lo animaba a seguir hablando, como el dolor de su víctima anima al sádico a seguir torturándola. «Una vez al otro lado, avancé hasta la entrada sur del parque, la que está al lado contrario de la principal, y no vi nada diferente. En esa entrada hay un quiosco de prensa. Compré un periódico. Miré la fecha. Allí, al otro lado, era el mismo día que en este lado». *Al otro lado*, así empezó a llamar a lo que encontraba tras cruzar el pliegue en el tiempo. «Volvi con el periódico. Ya en casa me lo lei de cabo a rabo y no fui capaz de encontrar ninguna noticia incongruente. Al parecer, al otro lado, sucede lo mismo que en este».

A la vuelta de las barbacoas, de las cenas, de las comidas campestres, Laura me traía siempre noticias de Julio. «Preguntó por ti». «Me dijo que va a llamarte para que toméis un café juntos». Se la veía muy animada, cada día más morena, cada día más guapa. Yo le iba notando algo así como una belleza nueva y diferente. Un día se cambió de peinado. «No sé», me dijo, «estoy sintiendo últimamente la necesidad de cambiar, me miro al espejo y me tengo muy vista».

Y a la vuelta de una nueva comida una nueva sesión de “Julio me dijo”, “Julio me preguntó”.

«Hablas mucho últimamente con Julio», le reproché un día, después de unos cuantos “Julios” consecutivos.

«Es muy simpático, y como tú no vienes... con alguien tengo que hablar. Si te sienta mal que vaya...»

«No, no, ve tú...», no quería hacer a Laura adicta a mis nuevos miedos.

Yo, por mi parte, temía las llamadas de Julio, pero era incapaz de no cogerle el teléfono, de alguna forma me había vuelto dependiente de ellas, tenía auténtica necesidad de conocer sus progresos al otro lado.

«Ayer crucé de nuevo al otro lado y salí del parque. Me dirigí hacia mi casa. Nada parecía haber cambiado. El edificio parecía idéntico. El portal también. Miré a través de la puerta sin atreverme a entrar. Metí mi llave en la cerradura del portal y sabes? Abría perfectamente».

« Y qué pasó?»

«Se encendió la luz del portal y vi como el ascensor bajaba. Me asusté y volví corriendo».

Yo, por mi parte, sabía que tenía que vencer mi miedo y no se me ocurría otra forma de hacerlo que cruzar yo mismo también al otro lado. Fui al parque y busqué el lugar exacto, escondido en ese camino a la izquierda que cruzaba la arboleda. Estaba atardeciendo y las sombras ganaban la batalla a la luz. De alguna forma no me atrevía a hacerlo a plena luz del día, sentía que debía hacerlo a hurtadillas, a escondidas hasta de mí mismo. Localicé el lugar. Me acerqué lentamente. Comprobé por mi reloj que el tiempo, poco a poco, se ralentizaba. Llegué justo hasta ese punto en el que el tiempo transcurría tan despacio que parecía inmóvil. Y no me atreví a hacerlo, no me atreví a cruzar al otro lado.

Seguía esperando las llamadas de Julio como el que espera su dosis diaria de una extraña droga, adictiva y mortal. No me atrevía a llamarlo yo por reverente temor a equivocarse la dosis y resultar intoxicado.

«Volví a cruzar. Llegué hasta mi casa. Y esta vez llamé al portero electrónico», me dijo por teléfono otro día.

Mi silencio era expectante. Quería gritarle que me contase de una vez qué era lo que había sucedido pero no podía, el pánico parecía haberme dejado mudo. Después de una enfática y casi teatral pausa Julio continuó hablando.

«Me respondió una voz que no era la de mi mujer, pero era una voz extrañamente familiar que no supe reconocer en ese momento. Me atreví a más: pregunté por mí y, al principio, esa voz extraña pero a la vez conocida me contestó que yo no estaba, para luego detenerse súbitamente y susurrar mi nombre: “ Julio? Eres tú Julio?” Eso dijo la voz que dejé colgando del porterillo, porque huí corriendo».

«Y has reconocido la voz?», le pregunté.

Julio dudó.

«Creo que sí, pero no estoy seguro. Cuando lo esté te lo diré».

Volví al parque, al lugar donde se encontraba el pliegue en el tiempo, un par de veces más y ninguna de las veces me atreví a cruzarlo. La primera vez porque había una pareja en un banco cercano que, dejando sus manoseos, se puso a mirarme. Y la segunda, bueno, la segunda simplemente porque volvió a darme miedo. En ambas ocasiones era ya tarde, próxima la hora de cierre del parque.

Nueva llamada de Julio. Nueva dosis que alimentaba mis miedos.

«Ayer crucé de nuevo y fui al colegio de mi hijo a la hora de salida de los niños. No lo vi. Aquí, en este lado, lo recoge todos los días su abuela, mi suegra, y se lo lleva a almorzar a su casa. Tampoco la vi a ella. Es posible que, al otro lado, mi hijo esté enfermo y no esté yendo al colegio. No me he atrevido a volver a mi casa y llamar de nuevo al portero».

Ignoraba que Julio tuviese hijos, al fin y al cabo, y a pesar de que me hubiese escogido como su confidente en esto del pliegue en el tiempo, tampoco nos conocíamos mucho, nunca habíamos sido muy amigos. Laura y yo no tenemos hijos. Antes de casarnos me advirtió: solo sería madre cuando estuviese lista. Han pasado más de tres años desde que nos casamos. Cada vez le pregunto más de tarde en tarde, no quiero incomodarla, cuando esté preparada me lo dirá. Eso supongo.

«Ayer volví otra vez y tampoco vi a mi hijo a la salida del colegio. No sé», noté a Julio dubitativo, un deje de tristeza inesperada inundaba su voz, pude sentirlo, «es posible que allí, al otro lado, no haya tenido hijos».

Ayer crucé por fin al otro lado. “Al otro lado” lo llama Julio y así voy a llamarlo también yo. “Al otro lado” me digo a mí mismo varias veces. “Al otro lado” y cruzo. No sucede nada y, conforme no sucede nada, mi miedo se desvanece poco a poco. Mi respiración se recupera. Doy unos pasos al otro lado, compruebo por mi reloj que, si me alejo del pliegue del tiempo en dirección contraria, el tiempo vuelve a discurrir a su velocidad normal. He cruzado y he vencido mi miedo. Me siento fuerte y poderoso pero, a pesar de ello, no quiero seguir avanzando por el terreno desconocido que hay al otro lado y me doy la vuelta para volver. Vuelvo a acercarme al pliegue, esta vez desde el otro lado. El tiempo se ralentiza, se detiene y cruzo. El tiempo vuelve a acelerarse lentamente pero yo ya estoy de vuelta. En mi lado, dejando atrás el otro.

Se lo digo a Julio en cuanto me llama. No lo dejo que hable. Le cuento que crucé y me siento liberado de un enorme peso. Julio se sorprende al principio y balbucea torpes respuestas. Después se calla y cuando le pregunto qué opina, parece alegrarse mucho pero lo noto extrañamente dubitativo. Me cuenta que él también ha cruzado una vez más, que ha vuelto a acercarse a su casa y a llamar al portero electrónico. Que ha escuchado la misma voz, que aunque sigue sin reconocerla le ha sonado deliciosamente próxima aunque al

mismo tiempo lejana. Que, definitivamente, no era su mujer la que contestaba su llamada al telefonillo. Yo me siento eufórico y le pregunto si irá a la comida que unos amigos organizan el fin de semana próximo, que yo sí iré, que voy a salir de mi encierro. Me da la impresión de que no se alegra demasiado, que sus palabras de enhorabuena son falsas y vacías. Soy consciente en ese momento de que hace mucho tiempo que no me invita a que nos veamos, a que tomemos café y charlemos. Yo lo había achacado a mis continuas negativas pero, no lo sé, quizás se deba a otra cosa.

Le digo a Laura que voy a salir de nuevo, que ya me encuentro bien, que la acompañaré a la comida del próximo domingo. Ella parece alegrarse pero, no sé por qué, también su alegría me parece falsa y demasiado contenida. Quizás no sea ella y sea yo, que desde que crucé al otro lado estoy, a la vez que liberado de mis miedos y aprensiones, demasiado susceptible.

Laura pasa cada vez más tiempo fuera de casa, no parece contar conmigo. La verdad es que no puedo echarle la culpa, soy yo el que se ha llevado meses encerrado en casa sin querer acompañarla a ninguna salida. Además, ha vuelto a cambiarse de peinado y ha renovado casi por completo su guardarropa. Se despide de mí con un beso breve, casi un picotazo. También sus besos son diferentes, también ellos parecen estar cambiando.

El fin de semana siguiente vuelvo a salir de casa, vuelvo a acompañar a Laura a una comida en casa de amigos. Nada más llegar, Laura se zambulle en el grupo anónimo de amigos y se deshace de mí como del envoltorio de un regalo. Se lanza a charlar con unos y otros. Lo achaco a que ya no está acostumbrada a mi compañía, llevo meses sin acompañarla a estos eventos. El resto de invitados nos separa, abre entre nosotros una distancia irremisible. Uno detrás de otro se alegran de verme recuperado de mis dolencias. Lo dicen con dudas, es evidente que pensaban que algo raro me ocurría. Reconocen estar muy contentos de verme tan buena cara. Ahora caigo en que no he preguntado a Laura cuál es la excusa que ha dado por mis reiteradas ausencias y eso me obliga a ser deliberadamente vago con mis interlocutores. Sonrío, acepto cervezas, doy torpes explicaciones. Busco a Julio y, esa es mi impresión, me parece que me rehúye. Busco también a Laura y un par de veces me parece verla, en ambas ocasiones en compañía de Julio, en ambas ocasiones lejana, muy lejana y extrañamente inaccesible. Soy consciente de que en los últimos meses he descuidado nuestra relación, que solo me he centrado en mis miedos y agonías. Me retiro a las sombras, agotado de saludar gente. Julio aparece tras una esquina y, mirando a ambos lados y cuidando que no lo vea nadie, me da un abrazo. Me dejo abrazar y, luego que me suelta, le pregunto el por qué de ese abrazo.

«Me alegro mucho, me alegro tanto... de que por fin te atrevieses a cruzar al otro lado...»

Hoy está muy contento, el otro día por teléfono no me lo pareció tanto. Le explico que sí, que crucé, pero que solo me atreví a dar unos pocos pasos. Él me dice que eso es lo que importa, que lo importante es cruzar sin importar

lo que haya a otro lado. Le pregunto si ha vuelto a cruzar y con una sonrisa de triunfo me dice que sí, que ya me contará, pero no me cuenta nada y, tan rápidamente cómo apareció, vuelve a desdibujarse entre el resto de invitados. Vuelvo a verlo un rato después, sigue hablando con Laura. Hay algo en esa conversación que me molesta profundamente.

Laura está cada vez más distante. No es que su trato conmigo sea frío, no es esa exactamente la palabra que lo describe. Parece otra, parecen otros sus intereses. Se me ha metido en la cabeza la idea de que me engaña con otro, y creo que ese otro es Julio. He tomado la decisión de seguirla. No puedo hacerlo de continuo por mis obligaciones laborales y me da vergüenza contratar un detective para que lo haga.

El otro día la seguí hasta el parque. Entró y, muy decidida, tomó ese camino de la izquierda que lleva directamente a la arboleda donde está el pliegue en el tiempo. Al principio quise creer que era solo una casualidad pero no era así, porque al acercarse al pliegue frenó sus pasos, se remangó la blusa y, si dejar de mirar el reloj, se fue acercando muy lentamente al punto exacto donde sé que está el pliegue. Lo cruzó y, ya en el otro lado, aceleró su marcha y se adentró sin dilaciones en el terreno desconocido. No me atreví a seguirla. La próxima vez lo haré.

Laura cruza al otro lado todos los días, casi todos a la misma hora. La espero en casa y le pregunto dónde ha estado. Me miente y me dice que de compras, que tomando café con las amigas. Le propongo ir al parque a dar un paseo. Es buena actriz, porque me dice que sí sin titubeos pero, cuando llegamos y quiero girar hacia la izquierda, hacia el camino en la arboleda donde está el pliegue en el tiempo, niega tercamente con la cabeza y me dice que no, que ese lado es oscuro y solitario, que le han contado que por allí ha habido robos. No insisto pero me convengo a mí mismo de la necesidad de seguirla al día siguiente al otro lado.

Laura vuelve a cruzar al otro lado y yo la sigo. Sale resuelta del parque y se dirige directamente hacia una calle y un portal que no conozco. Se saca una llave del bolso y abre el portal, entrando en él sin esconderse y sin titubeos. No la espero y vuelvo al parque para cruzar hacia mi lado.

La vuelvo a seguir al día siguiente y hace idéntico camino para entrar en el portal desconocido.

Cuando vuelve y se mete en la ducha aprovecho para cogerle el bolso y buscar el llavero. Identifico la llave desconocida y la cojo para hacerle una copia, confío en poder devolverla antes de que la eche de menos.

Ya tengo mi copia de la llave. Me aseguro de que Laura está ocupada en otra cosa y salgo a la calle. Voy hacia el edificio donde Laura entra cuando cruza al otro lado. Voy directamente, sin cruzar el pliegue del tiempo, primero quiero saber qué hay en ese edificio en mi propia realidad, no en la realidad alternativa que pueda haber al otro lado. Llego al portal y cojo la llave, voy a

usarla y veo que el ascensor se mueve y está bajando. Me entra miedo y dando unos pasos atrás me escondo detrás de un árbol. Veo con asombro cómo del portal sale la mujer de Julio, esa morena insustancial cuyo nombre, por más que lo intento, nunca recuerdo. Se aleja en dirección contraria a donde me escondo. Me armo de valor y vuelvo al portal, entro usando mi copia de la llave. Busco en los buzones el nombre de Julio y lo encuentro. Está el suyo junto al de su mujer, que acaba de salir y con la que casi me tropiezo.

Ese día vuelvo a seguir a Laura. Vuelve a cruzar el pliegue del tiempo y a dirigirse hacia la casa de Julio. Vuelve a entrar en el portal. No espero que salga y me marchó.

Llamo a Julio. Me cito con él para el día siguiente. Lo noto reticente, no quiere darme un no por respuesta, pero se resiste a quedar conmigo. Me pregunta qué es lo que quiero. Le digo que he cruzado varias veces al otro lado y que he descubierto cosas, que tengo que contárselas. En persona, no por teléfono.

Julio ya me espera sentado en nuestra mesa habitual, al fondo, alejada del bullicio. Me siento frente a él y lo observo. Está intranquilo. Empiezo a contarle que pasé al otro lado pero que no me atrevía a alejarme del pliegue del tiempo. Le cuento también que he notado a Laura distinta, cambiada. Parece otra persona, le digo. Le reconozco que la he seguido, la he seguido hasta el pliegue del tiempo y que, venciendo mis miedos, también he seguido sus pasos allá al otro lado. Lo miro con intensidad a los ojos y él me sostiene la mirada. Curiosamente lo he notado más entero y seguro de sí mismo conforme avanzaba en mi relato. Le cuento que seguí a Laura hasta el portal de una casa y que, ya de vuelta en este lado, decidí averiguar quién vivía en ella.

«Y sabes lo que averigüé?»

Julio asiente. Con toda frialdad toma su taza de café sin dejar de mirarme, se la lleva a los labios y apura un largo sorbo. Noto que busca las palabras apropiadas para contestarme.

«A ver cómo te lo explico para que lo entiendas...», me dice.

Su tranquilidad y parsimonia al hablar me exaspera y me pone furioso. Salto, y casi le grito: «No hay nada difícil de explicar y que yo deba entender, solo que Laura y tú me estáis engañando».

Sonríe muy tranquilo.

«Suponía que ibas a decir eso y estás equivocado...»

« Ah sí? Y cómo llamas tú a lo que está sucediendo?»

«Verás», dudó al elegir las palabras, «es que allá», hizo un gesto vago con el que pretendía indicar el lugar donde se hallaba el pliegue en el tiempo que ambos habíamos cruzado, «allá en el otro lado», me miraba con una tenue sonrisa, había un deje de ironía en ella que me exasperaba y me ponía cada vez más nervioso, «allá en el otro lado, Laura no es tu esposa, al otro lado Laura y yo estamos casados».

Mención de Honra 1

Narrativa

Nikolá Kirón

(Nikolay P. Polozháev)

Nikolá Kirón es el seudónimo literario de Nikolay P. Polozháev.

Nació el 16 de mayo de 1953 en la ciudad de Zhdánov (actualmente Mariúpol, Ucrania).

Se graduó de Máster en Física en la Universidad Estatal de Moscú en 1976.

En 1983 emigró a la República Dominicana donde vivió hasta el año 2019, trabajando como profesor de Física en la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra en Santiago de los Caballeros. En 2008 defendió la tesis doctoral en área de Educación en la Universidad de Murcia.

Desde diciembre de 2019 vive en España junto con sus hijos.

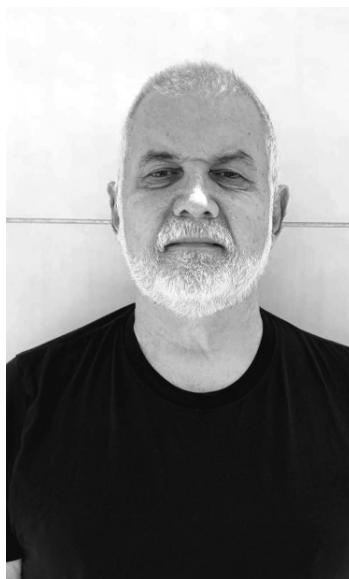
Escribe cuentos desde el año 1985, siendo ganador en dos concursos de “Alianza Cibaëña” en Santiago de los Caballeros, República Dominicana.

Hasta ahora ha publicado tres libros de cuentos:

1. “Diez cuentos y medio escritos en una isla tropical”, Santiago de los Caballeros, R.D., 2014
2. “Una realidad oblicua (narraciones)”, Santo Domingo, R.D., 2019
3. “Las quejas de un ángel y otros cuentos”, Madrid, Editorial Verbum, 2021

La mayor riqueza que ha acumulado hasta este momento son sus cinco hijos y tres nietos.

Junio, 2022



La metafísica del árbol

Nikolá Kirón

Dijo el poeta Kahlil Gibran que “los árboles son poemas que la Tierra escribe en el cielo”. Pero vamos por partes.

Todo empezó cuando se decretó la cuarentena, o sea, el confinamiento total a causa del covid. Era chocante, un modo de vivir desconocido para la gente aterrorizada por las noticias de la mortalidad y las historias de cómo los médicos simplemente humanos fueron elevados por el capricho del destino a la condición de semidioses, con el poder y la penosa e insoportable responsabilidad de elegir quién iba a vivir y quién iba a morir a la hora de asignar las escasas plazas de la UCI a los pacientes que ya no cabían en los hospitales.

La otra cara de la tragedia la supe después de terminar la cuarentena. Caminando por las calles me topaba con carteles que decían “se alquila” o “se vende” en las puertas o ventanas de lo que antes habían sido talleres, tiendas, café-bares... Muchos de ellos nunca volvieron a abrir. Era solo la parte visible de la tragedia. Dios sabe cuántas personas perdieron su trabajo y sus ahorros tan solo en dos meses de la cuarentena y los meses de restricciones posteriores. Habría que sumar el sufrimiento de los enfermos que no fueron atendidos porque padecían otras enfermedades, distintas de esa nueva peste.

Luego llegaron las noticias de un enriquecimiento inusual de las compañías internacionales a causa de la confusión global provocada por el virus aquel. Las farmacéuticas, las ventas por internet, algunos servicios en línea, etc. Aquello que debió producir más humanidad y más solidaridad entre personas y países, por el contrario, y como de costumbre, produjo más desigualdad y más egoísmo corporativo, por decirlo así. Y del festín de las mutuas acusaciones de los políticos, cuyo olfato canino nunca falla, ni hablar. También las teorías conspirativas.

La necesidad de buscar la metafísica adecuada me surgió en las escasas salidas de casa en el tiempo del confinamiento, que se limitaban a la tarea de sacar la basura. Para no llamar la atención de las patrullas policiales, era durante las horas nocturnas. A veces bajo una llovizna que es casi habitual en ese período del año. Levantaba la cabeza para ver las gotitas de agua celestial que caían alumbradas por la escasa luz de los faroles de la calle y me golpeaban suavemente la cara. Las tomaba como una bendición del cielo y la promesa de que pronto todo aquello se terminaría. Como dije, fue en esos momentos que tomé la conciencia de la necesidad de entender lo que pasaba con el mundo.

Se abrieron las terrazas de las cafeterías y con la primera taza de café que tomé en esas condiciones entendí que iba a ser la metafísica del café que me indicaría el camino. Después de tantos días de confinamiento la cafeína me entraba en el cerebro y daba la sensación de que mi mente se abría al universo. Solo tenía que hacer un poco de esfuerzo y la sinfonía con las estrellas y galaxias la podría dar por hecho.

Pero como debí de suponer, el obstáculo no tardó en presentarse. Sentado en las terrazas y degustando el preciado líquido empecé a sentir que algo se interponía entre el exterior y el interior de mi mente ansiosa. Miraba el cielo azul, las paredes de las casas, alambres tendidos sobre las calles adornadas de algunas matas verdes, todo lo que me rodeaba. Escuchaba ruido de vehículos que

pasaban de frente, las conversaciones de personas sentadas en la misma terraza, y me daba cuenta de que la metafísica del café no se daba prisa en presentarse. Algo lo impedía. Hasta inventé un término para esto: ruido *socio-ambiental*. Toda clase de sonidos que llenaban las calles, las conversaciones de los que estaban alrededor mío, todo esto bloqueaba mis intentos.

Y no solo ruidos externos, también un ruido dentro de mí. Es increíble, descubrí que cuando trataba de mantener el silencio y concentrarse en algo, dentro de la mente no cesaba un ruido apenas perceptible, pero suficientemente necio como para no permitir la concentración. El pensamiento se sumergía en una neblina de fragmentos sueltos de la memoria, algunos pensamientos vacíos e inoportunos. Y tuve la sensación de que yo trataba de correr por la arena, hundiéndose los pies hasta los tobillos. Mucho esfuerzo y casi nada de avance.

Miraba a las personas en otras mesas de la terraza. Tomaban café o cerveza, o desayunaban algo. Solos, en parejas, en grupos. Todos ellos aparentaban estar en otras cosas, muy lejos de mi obsesión por la búsqueda de la metafísica. Acaso nadie entre ellos vivió esos meses de la pandemia? Nadie veía que el mundo, al que estábamos acostumbrados, se estaba derrumbando?

Estaban hablando de cosas muy cotidianas, de las compras que habían hecho o estaban por hacer, de precios, de problemas familiares. Los jóvenes quejándose de las estupideces de sus maestros o contando historias que les pasaban a sus compañeros. Algunos parecían conejos hipnotizados por la mirada de una cobra que se escondía detrás de las pantallas de sus móviles... Cada uno estaba encerrado en un espacio reducido de sus vivencias inmediatas, sin ninguna relevancia, sin referencia a lo que ni remotamente podría asemejarse a algo parecido a la metafísica.

Me sentí frustrado. Tuve una sensación casi visual de que cada uno de ellos estaba encerrado en una burbuja existencial, un micro universo individual con sus valores, percepciones e intereses. Algunas de esas burbujas incluían a varias personas, otras eran bastante individuales, incluyendo a aquellas que prácticamente estaban reducidas al tamaño de sus móviles: esas burbujitas microscópicas abundan cada día más.

Viendo ese mundo tan atomizado e indiferente a lo que pasaba en otras burbujas, sin hablar del universo entero, sentí un poco de pánico, una disonancia cognitiva o, más bien, metafísica. Necesitaba algún otro enfoque para mi búsqueda.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Que Dios me perdone pero, afortunadamente para mi propósito y desafortunadamente para el resto del pueblo, llegó la segunda ola de la pandemia. No hubo confinamiento total, pero cerraron todos los café-bares y restaurantes; solo se permitió la venta *para llevar*. Fue entonces cuando pude por fin evitar los ruidos socio-ambientales. Empecé a comprar el café y tomarlo en cualquier parque sentado en un banquito debajo de algún árbol. En esos momentos empecé a entender la importancia del tándem entre el café y el árbol.

Ese entendimiento no llegó muy pronto; tardé en lograrlo. Los ruidos mentales no se habían ido todavía. Pero recordé una historia de dos guerreros escondidos en un bosque por un tiempo. Uno de ellos, el más joven, se quejaba al otro, diciendo que necesitaba en ese momento comunicarse con Dios, pero no había iglesias en el bosque. El más viejo le dio un consejo sabio, le dijo que buscara un árbol lo suficientemente grande, que lo abrazara y dijera lo que quería que llegara a Dios. Porque los árboles altos apuntan al cielo sus ramas y son capaces de transmitir mensajes espirituales. El joven lo hizo así mismo y sintió alivio.

Levanté la cabeza y miré la copa del árbol que me cobijaba en ese momento y la idea no me pareció del todo descabellada. Hay algo muy especial en la imagen de hojas y ramitas entrelazadas sobre el fondo azul. Realmente parece algo muy bello dibujado sobre el cielo. Tuve el presentimiento de que por ahí encontraría la metafísica que buscaba: la del árbol.

Así nació el protocolo de mis diarias búsquedas. Compraba un vaso de cartón lleno de café caliente con un espléndido aroma, buscaba un banquito cercano a un árbol más o menos frondoso en uno de los parques, que en esa época solían estar desiertos, y me deleitaba con pequeños sorbitos de café, esperando recibir clases de sabiduría.

Desde un principio sabía que los árboles no hablaban con palabras ni con voces. Los árboles hablan por medio del silencio. Un silencio adornado con sonidos sutiles producidos por pequeños pajaritos escondidos en la fronda. Un sonido que te hipnotiza poco a poco y suprime los sublimes ruidos que emergen del pozo oscuro de la mente.

Los primeros días solo me complacía con la armonía de mis primeros contactos con los árboles. Luego empecé a pensar en lo que significa la metafísica en sí. Sentí que el silencio de la fronda me estaba llevando a alguna parte. En mi mente surgían recuerdos de lo que había leído alguna vez sobre la sabiduría desde la antigüedad hasta los tiempos recientes.

Estaba consciente de que la metafísica, aunque contuviera la palabra *física*, no tenía nada que ver con el mundo material, era exclusivamente sobre el universo humano, sobre las relaciones, valores y significados que desarrolla cada uno de los seres humanos durante su vida. Por muy sabios que luzcan los escritos de los filósofos antiguos, no me parecen más que ejercicios intelectuales. La mayoría de ellos vivieron en la época de esclavitud, cuando la vida humana era menos valiosa que basura, pero su capacidad intelectual les gritaba que necesitaban encontrar algo que diera a su vida algún valor que se recordara en las generaciones venideras. Haciendo pactos con la diosa Fama para la cual la verdad es simplemente un detalle insignificante. Sus escritos parecen unos monumentos esculpidos por ellos mismos en honor suyo para desafiar el olvido.

Sócrates, Platón, Aristóteles... Paradójicamente, esos grandes filósofos, creadores de las primeras nociones de la metafísica, a mi parecer ni se acercaron a la misma. Lo consulté con los árboles y el ligero movimiento de sus ramas fue una confirmación de la validez de mi visión crítica con respecto a los famosos sabios. Solo Platón se acercó mínimamente al concepto del bien, sin poder entender su

naturaleza. Lo declaró como “una idea que existe en sí, más allá de nosotros y del mundo”, lo que me pareció una impotencia cognitiva de dicho señor.

Que me perdonen los admiradores de la filosofía y de los grandes filósofos. No era mi intención aminorar sus logros intelectuales y su importancia en la historia de la humanidad. Solo buscaba la metafísica en el absurdo mundo moderno y no la encontraba en las obras de los sabios antiguos.

En mis intentos diarios, en un momento me acerque a lo que podría ser el comienzo de una visión auténtica. Recordé que un teólogo, mi amigo de otros tiempos, me había dicho una vez que todo el cristianismo, absolutamente todo, se podía resumir en una frase: “Lucha por la justicia, ama con ternura y camina con humildad al lado de tu Señor.” Esa frase me hizo entender que la metafísica no podía ser para una sola persona. Tenía que ser para el conjunto de la humanidad; de lo contrario no tendría sentido. Si quieres ser feliz, procura hacer felices a todos los demás. El gran problema es lograr que los demás piensen igual. El ligero susurro de las hojas de árboles anfitriones de mis búsquedas me sugirió que estaba en el camino correcto.

Pero en uno de los días posteriores sucedió algo que alteró enormemente mis planes. Una mañana llegué a un parque abandonado, prácticamente en las afueras de la ciudad. Había un solo banquito bastante deteriorado debajo de un pino enorme. De lejos me fijé en ese árbol noble, recto, con una copa impresionante que echaba una sombra completa sobre el banquito. Me tuve que devolver buscando una cafetería que me proveyera de café, pero valió la pena. Cuando volví al pino, me senté debajo de él y levanté la vista hacia sus ramas: entendí que era el árbol perfecto.

Cuando el café iba a mitad, cerré los ojos. Sentí algo parecido a una ligera descarga eléctrica y al abrirlos no lograba dar crédito a lo que estaba viendo. Me hallaba en un lugar totalmente desconocido.

Lo que vi no era el planeta Tierra. El árbol que me cobijaba en ese momento no se parecía a los árboles que conociera en toda mi vida. Su tronco en realidad estaba formado por tres troncos, uno de ellos central, un poco más grueso que los otros; aquellos dos se envolvían en torno al más grueso en una espiral. De esos tres troncos salían unas ramas cortas con hojas gigantes de forma y colores extraños. Miré alrededor y vi que estaba en medio de una especie de bosque tropical de una enorme variedad de plantas con hojas y flores de formas desconocidas para mí, y los colores eran fantásticos, exageradamente vivos y variados. Me quedé aturdido, sin capacidad de moverme ni decir nada; solo miraba alrededor con la boca abierta de asombro. En un momento cerré los ojos y sacudí con fuerza la cabeza. Al abrir los ojos, todas esas imágenes habían desaparecido.

Miré alrededor, levanté la cabeza. Estaba sentado en el banquito viejo debajo del pino. Un viento repentino movió las ramas del árbol de manera tan fuerte que lo interpreté como una forma de echarme. Fui a casa, pero ese día no podía concentrarme en nada. Al final empecé a dudar de mis visiones. Pero el recuerdo de las formas y los colores de las plantas me persiguió de modo muy intenso.

Me costó trabajo dormir aquella noche. Por la mañana temprano me dirigí al mismo lugar, procurando el café antes de llegar al árbol. En el fondo de mi alma deseaba que la visión de ayer se repitiera, aunque en la mente me daba cuenta de lo increíble e inverosímil de aquello. Tomé el vaso completo y luego cerré los ojos. Tardé más tiempo en abrirlos para estar seguro de que hacía exactamente lo mismo de ayer.

Esta vez lo que vi no me sorprendió mucho. Era exactamente lo mismo que ayer. Ahora mi mente no estaba aturdida y traté de observar detenidamente todo alrededor de mi posición. Vi la misma enorme variedad de plantas, ninguna parecida a las plantas terrestres. Miré abajo y no pude ver el suelo. Todo estaba cubierto de una hierba muy tupida. Estaba sentado en una piedra grande tallada de tal forma que parecía un banco para sentarse. Esa vez oí unos sonidos, pero no pude adivinar ni su origen ni lo que podrían significar. Todo duró unos tres o cuatro minutos. Mucho más que ayer. Y luego me hallé de nuevo debajo del pino en mi mundo.

Al llegar a casa, seguía sin entender lo que sucedía. Decidí no mortificar mi mente, sino esperar el día siguiente. Así hice y, en la siguiente mañana, ni siquiera me extrañó que estuviera sentado en la misma piedra viendo la misma vegetación. Pero esa vez pasó algo más. Me atreví a levantarme de la piedra y alejarme del árbol aquel unos cuantos pasos. A unos veinte metros de distancia vi un sendero lo que me hizo pensar que en aquel mundo existían no solo plantas. Efectivamente escuché voces que parecían proceder de varias personas que estaban conversando, acercándose a mí. El idioma que ellos usaban me era totalmente desconocido. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que se me nubló la vista. Me tranquilicé cuando ya estaba debajo del pino.

Ese mismo día, por la tarde, tuve que salir de la ciudad por algunos compromisos. Pensé que aprovecharía el viaje para elaborar en mi mente planes de exploración de aquel mundo extraño. Volví a la ciudad, después de varios días, una mañana temprano. Ni siquiera fui a casa, sino directamente al parque aquel, ansioso por seguir con esa aventura. Pero al acercarme al lugar, me quedé estupefacto. Todo lo que era parque estaba cerrado por una malla de seguridad de las que se usan para acordonar un lugar de construcción o reforma. En efecto, un cartel pegado a la malla decía: "Próximamente Centro Comercial Los Pinos". Luego especificaba el nombre de la compañía que se encargaba de tal obra.

Me sentí como si alguien me disparara con un arma. Miré por encima de la malla y no vi ni restos del pino ni del banquito. Anduve sin mirar por dónde iba. Por la tarde llegué a casa y estuve sentado en el sofá, mirando la pared opuesta hasta que llegó la noche.

El día siguiente pasé horas tratando de entender lo que me pasaba. Al fin llamé a un amigo y le conté lo de las visiones de aquel mundo extraño. Le costó trabajo entender lo que trataba de decirle. Me dijo que nunca en su vida había oído algo parecido y me recomendó consultar a un psicólogo. Pensé que un psicólogo era lo menos idóneo para el caso, pero como no se me ocurría cuál otro especialista podría ayudarme, acudí al que me recomendó.

Le conté la historia pero ahorré la parte de la búsqueda de la metafísica para que no se le ocurriera llevar mi caso en dirección equivocada. Los psicólogos pecan de eso. Solo le conté lo del café. Eso le alegró, pues le daba soporte para sus hipótesis. Efectivamente, me dio una charla sobre los efectos de cafeína y me aseguró que bajo esos efectos yo tuve esas visiones que no eran más que alucinaciones a causa de la excitación de algunas partes del cerebro. Hasta mencionó los nombres científicos de esas áreas.

Salí de su consultorio desilusionado, pero me quedaron algunas dudas sobre el café. Al llegar a casa me puse a investigar. Fue un botánico alemán, Leonhard Rauwolf, quién hizo un viaje a través de Levante y Mesopotamia, donde recolectó unas plantas medicinales y... ¡conoció el café! Fue primero en traerlo a Europa en el siglo XVI. Lo describió en un libro.

Al leer las palabras *botánico* y *siglo XVI*, sentí que en mi subconsciencia surgió una conexión repentina y recordé que alguna vez había leído sobre algo que se conoce como *el manuscrito de Voynich*. Lo busqué rápidamente en internet y me puse a revisarlo. Desde las primeras páginas empecé a darme cuenta de lo parecido con lo que había visto en aquel viaje mío al mundo desconocido. Cuando llegué a la página del manuscrito que seguía a la treinta cinco ya no había ninguna duda. Parecía el dibujo del árbol que me cobijó cuando estuve sentado en la aquella piedra. Claro, los dibujos del manuscrito eran mucho más pálidos, simplificados, con colores muy limitados; la calidad era pésima. Tenían solamente tres colores: azul, verde y marrón. Supongo que eran tintas disponibles en el momento de elaborar dicho manuscrito. Los colores reales eran mucho más variados y expresivos. ¡Pero esos dibujos representaban lo que vi en aquel mundo!

Fue un descubrimiento chocante. Me puse a averiguar la época de la aparición del manuscrito y, adivinen cuándo fue eso, el pergamino databa del siglo XV, pero el manuscrito fue redactado obviamente más tarde, con mucha probabilidad en el siglo XVI. Desde ese momento no tuve duda alguna de que el autor real del manuscrito había sido Leonhard Rauwolf.

Fue el primer hombre europeo que conoció los efectos del café. Y también era obvio que los viajes que tuvo debajo de algún árbol al mundo exterior fueron mucho más frecuentes y duraderos que los míos. Conoció a los habitantes de aquel mundo y aprendió de sus escrituras.

Todo esto me hubiera pasado a mí a no ser por la desgracia de aquella construcción. Seguí el ejemplo de Antonio José Bolívar Proaño, protagonista de la novela *Un viejo que leía novelas de amor*, murmurando: “¡Malditas construcciones!... ¡Malditos centros comerciales!... ¡Maldita sociedad de consumo!...”

En fin, ya sabía adónde me había ido en mi búsqueda de la metafísica del árbol, y el papel del café en esa aventura. Y también entendí que podría haber otros árboles que me llevarían a aquel mundo. Leonhard Rauwolf lo hizo en otro país y en otra época y, lógicamente, por medio de otro árbol.

Han pasado muchos días desde aquel descubrimiento. Como ya he probado todos los árboles de la ciudad, estoy buscando afuera. Todas las mañanas cielo

el café, lo echo en un termo, recojo mi mochila con un taburete plegable portátil, de los que usan los pescadores, y salgo a caminar por las proximidades de la ciudad. Cuando veo un árbol más o menos decente, saco de la mochila el taburete y el termo, y me siento apoyándome con la espalda en el tronco. Hago mi primer sorbo del café, cierro los ojos y espero en vano el comienzo de la aventura.

Un día casi se logra mi anhelo. Me senté debajo de un árbol un poco extraño. Era alto, con el tronco muy torcido. La parte superior la poblaban ramas secas, solo había hojas en las ramas por debajo de la mitad de la altura del árbol que formaban una copa casi esférica. En cambio, las ramas secas apuntaban hacia el cielo aparentando un paraboloide casi perfecto, a no ser por las curvaturas aleatorias, propias de las ramas de cualquier árbol, formando un relleno de lo que, aun aparentando algo caótico, sin embargo se ajustaba de algún modo a la forma de las antenas satelitales. Dudé al principio: su aspecto no me inspiraba mucha confianza. Al vacilar un poco, terminé acomodándome debajo de esa planta extraña.

Después de casi agotar el contenido del termo y sentir como la energía mágica del café se filtraba por los capilares de mi cuerpo, cerré los ojos y empecé a ver algo. Me contemplé sentado debajo de un árbol parecido, pero totalmente seco, en un entorno desértico. Era de día, se veía el disco del sol en el cielo, aunque muy opaco: la luz apenas penetraba las nubes. Todo en color marrón oscuro. El viento era muy fuerte y frío, arrastrando mucho polvo y arena. Me sentí muy incómodo en ese mundo vacío e inhóspito. Cerré los ojos y sacudí la cabeza para deshacerme de esas imágenes tétricas. Cuando en casa me quité el abrigo, de este se desprendió un polvo marrón. Entendí que si hubiera arrancado alguna flor en aquel otro viaje, la hubiera podido traer a la Tierra. Eso me hizo sentir un ataque de nostalgia aguda.

Después de aquel caso no he tenido suerte de conectarme con ningún otro planeta. A veces pienso que estoy totalmente loco, aunque sigo en la búsqueda del árbol que me conecte con la metafísica universal. De noche me siento en el escritorio, enciendo las velas, apago la luz eléctrica y destapo una botella de vino tinto. Hace tiempo que imprimí a color y mandé a encuadernar una copia del manuscrito de Voynich. Tomo esa copia en las manos y me pongo a hojearla, tratando de imaginar el significado de aquellas palabras extrañas, y mirando dibujos de las plantas que vi en vivo en aquella visión. Esto es lo que me mantiene con la locura de seguir buscando el árbol apropiado. Probablemente un día me encontrarán muerto en una arboleda, con el café del termo, derramado a mi lado. Pero sé que ya no hay forma de detener mis búsquedas.

Lo más triste es que la humanidad, a pesar de tantas sabidurías metafísicas acumuladas, no da señales de entender cómo lograr la armonía y la paz en el planeta. Tal vez la comunicación con otros mundos nos haría mirar al espejo y entender lo equivocado que es nuestro camino como civilización. Solo debo encontrar el árbol correcto.

FIN

Mención de Honra 2

Narrativa

Jaime Mateo Barroso

Jaime Mateo Barroso es un ingeniero industrial reinventado. Tras su paso por la Universidad Politécnica de Madrid, finalizó sus estudios de Máster en la Universidad de Chalmers (Suecia). Su estancia en tierras nórdicas se alargó hasta los cuatro años durante los cuales ejerció como ingeniero para Volvo Cars. Debido a su espíritu inquieto, decide dar un giro a su carrera y deja atrás la ingeniería para dedicarse a las humanidades en busca de dar salida a lo que hasta ese momento habían sido breves periodos de expresión creativa. Gran aficionado al cine y las letras, inicia en 2020 un año de formación en escritura creativa en la Escuela de Escritores y dirección de cine en la escuela Metrópolis C. E. Actualmente se encuentra en proceso de lanzar su carrera de forma autónoma enfocada fundamentalmente al cine, sin abandonar el hábito de escribir relatos o líneas de pensamiento libre de manera ocasional. Como reconocimiento a sus letras cabe mencionar el primer premio del VI certamen de relatos AFAEX Antonio Regalado Guareño por el relato *Las otras gafas de ver*. Entre sus últimos trabajos cinematográficos se pueden contar distintas colaboraciones en cortos y videoclips; destacando el primer cortometraje de factura personal escrito, dirigido y producido por él mismo: *Una vida ordenada*, que comenzará su promoción por el circuito nacional e internacional de festivales en el verano de 2022.



Hermoso o rancio

Jaime Mateo Barroso (Velasco Espinosa)

Aquella mañana dio un vuelco tremendo toda la campaña. Llevábamos cuatro años cimentando una posición política fuerte, aprovechando la coyuntura del momento, atacando con fuerza desde la oposición y sin embargo todo parecía insuficiente para echar del gobierno a los buitres de la izquierda. La noticia la trajo uno de los nuevos, uno de esos jóvenes talentos con el nudo de corbata hasta arriba, bien prieto, matrícula en derecho por la Universidad Pontificia por lo menos.

—Uno de nuestros informantes ha descubierto que mañana se van a filtrar a la prensa imágenes del señor Hermoso saliendo de un hotel con una menor; al parecer ha sido una estrategia del gobierno para hacernos perder fuelle. Podemos preparar acciones legales para...

—No, no, no. Debemos ver a Miguel enseguida, ven conmigo.

Como jefe de comunicaciones del partido conservador, yo había adquirido una posición muy relevante en esta nueva etapa al lado de nuestro dirigente Miguel Hermoso. Nuestra estrategia se basaba en hablar a los ciudadanos como personas adultas, sin adornos.

—Deben estar acojonados. Tenemos que convocar una rueda de prensa hoy mismo, adelantarnos, poner en evidencia que se trata de una campaña de desprestigio personal —le dije a Miguel.

—Tienes razón, vamos a empezar a jugar fuerte, ya está bien. Además, la chica cumplirá los dieciocho en un mes, a ver si ahora nos vamos a poner exquisitos por unos días —respondió—. Que me preparen un discurso en el que señale la importancia de defender una sociedad sana que acepta todo tipo de modelos familiares y nuestro deseo de impulsar esta mentalidad desde las instituciones y la educación, tal vez incluso proponer una nueva asignatura en el programa educativo... *la sociedad moderna*. Puede funcionar.

—Perdón por interrumpir señor, pero eso no va en contra de los principios fundacionales del partido? No se supone que defendemos unos valores tradicionales para devolver la estabilidad y prosperidad al país? —intervino el gafitas.

—No te preocupes, puedes retirarte, gracias por la información. Ya nos encargamos nosotros de la situación —le respondí invitándole a salir del despacho.

Mientras se cerraba la puerta tras él, Miguel me hizo un gesto señalando con la cabeza hacia la puerta y segando su cuello con una mano severa: «kaput».

—Estos niños de colegios de curas salen demasiado tiernecitos, te da qué pensar. Vamos a necesitar hombres en esta campaña —comentó Miguel con media sonrisa.

Se sirvió un trago del whisky que guardaba tras la puertecita del mueble, encendió un puro y se quitó la corbata para preparar el discurso.

El golpe de efecto no pudo ir mejor. Después de la rueda de prensa, la filtración del día siguiente fue una bola a nuestro favor.

—Es obvio que, desde que están en el gobierno, estos señores se han vuelto muy conservadores; y hacen bien, porque hemos venido a echar a la izquierda de las instituciones. Ahora se dedican a decir a los demás a dónde ir y con quién. Nosotros insistimos en que peharemos por una sociedad en la que únicamente se juzgue por los delitos y no por la moral o la vida íntima de cada persona.

Los micrófonos sin duda sacaban lo mejor de Miguel Hermoso. A pesar de que aquello le costó su matrimonio, estaba en un momento dulce.

—Siento el daño colateral —le dije.

—Solo llevábamos casados treinta años, espero que me queden al menos otros treinta antes de casarla, si me doy prisa aún tengo tiempo para una segunda esposa —respondió con una sonrisa enorme.

El buen humor de Miguel era sin duda su gran arma. Aquellas semanas las televisiones bullían con imágenes de los candidatos de uno y otro partido. Los medios de izquierdas trataban una y otra vez de sacar a Hermoso de sus casillas, pero con él era imposible.

—Es un auténtico placer hacer entrevistas con ustedes —se despedía del periodista de turno—. Ojalá le diagnostiquen cáncer —me decía sin maldad en privado —, no hace falta que se muera, solo mantenerlo apartado durante la campaña; igual con una apendicitis aguda nos vale. Crees en eso del vudú?

Al día siguiente lo atropellaron y Miguel fue el primero en ir a verle personalmente al hospital. En los titulares del día siguiente, sobre una foto de Hermoso saliendo del hospital, se leía: «La libertad de expresión une lo que la ideología desune». Esa frase fue invención mía, aún me siento bastante orgulloso de ella. Además, enlazó perfectamente con la siguiente propuesta de campaña en la que Miguel Hermoso reconocía el valor de los medios de comunicación y la cultura en su función de *información y formación* de la ciudadanía, proponiendo nuevas subvenciones para su desarrollo. El partido del gobierno, descolocado, acusó a nuestro candidato de despilfarrador y pedían explicaciones claras sobre cómo pretendíamos sufragar esas subvenciones. Nos echaron en cara planear una subida de impuestos.

La campaña iba viento en popa: que el gobierno recibía presiones para fomentar la educación privada, nosotros contratábamos con propuestas de

modernización de la educación pública; que la creciente inmigración forzaba al gobierno a limitar el flujo en la frontera, nosotros hablábamos de solidaridad y humanidad; que la deuda forzaba al gobierno a la privatización de empresas públicas, nosotros defendíamos la importancia de mantener un sector público fuerte para servir a los más desprotegidos. Durante todo este tiempo no tuvimos problema en cargarnos a muchos militantes de chalequito y gomina que no entendían el posicionamiento del partido. Las encuestas nos secundaban, habíamos comenzado a granjearnos el apoyo de parte del electorado de izquierdas.

Un acontecimiento la última semana de campaña terminó de darnos el impulso definitivo. Por causas desconocidas, se derrumbaron unas viviendas de protección social que llevaban tiempo desatendidas por el gobierno, con tan buena suerte para nosotros de sepultar a cuatro personas que se encontraban allí en el momento de la catástrofe, hiriendo a otras doce más.

—Si cuatro mendigos muertos no nos dan para ganar las elecciones, te digo que me presento yo mismo en el hospital a terminar de rematar a los otros heridos —me comentó Miguel en privado. Era realmente inspirador, como un deportista de élite centrado en la victoria más que nunca.

Nos echamos a las calles, Hermoso enfundado con una chaqueta de pana, y marchamos junto a andrajosos y proletarios para pedir explicaciones al gobierno. Otro periodista de esos de la izquierda retrógrada de un programa como *La voz de la calle* o algo así, entrevistó a Miguel allí mismo en un intento desesperado de defender al gobierno:

—Acusar al gobierno de asesinato es quizá rebasar una línea roja, no cree señor Hermoso? —preguntó, micrófono en mano, rodeados de público.

—Tiene usted razón, nadie habla de asesinato, solo le estamos acusando de homicidio imprudente.

Desde luego nadie podía acusar a Miguel Hermoso de no ser razonable. Su respuesta recorrió todos los noticieros de aquel día, la pólvora se había prendido y terminaría por explotar el día de las elecciones: un setenta por ciento de los votos nos dio una galopante victoria. Dimos una lección de cómo hacer política en los tiempos actuales. Nuestro apoyo vino fundamentalmente de la izquierda, relegando a nuestros rivales a recolectar el voto de la derecha conservadora y enclaustrada que se aferraba a una forma de hacer política del siglo pasado. Perdimos el apoyo de muchos casposos con descapotable, pero ganamos el de más prostitutas y drogadictos, al final se trata de ver quien suma más no?

Mención especial
Camiño de Santiago
Premio

Jesús Alfonso Parada Jato

Jesús Alfonso Parada Jato é natural de Meiraos-O Caurel (Lugo) cursou estudos de Historia na UNED, amais de ser Diplomado en Traballo Social pola UNED.

É autor de dúas obras de ensaio e doce de poesía (unha delas en castelán) amais de participar noutras seis obras colectivas de poesía.

É colaborador habitual da Revista Lucense de Creación Poética (Xistral) editada polo Concello de Lugo.

Acadou premios de relato curto, poesía e pintura.



Stella Matutina
Jesús Alfonso Parada Jato (Xéminis)

O camiño sempre principia na porta
porta da túa casa
casa que deixas na noite
noite estrelada, pero negra
negra culpa que me afoga
afoga os meus desexos
desexos teño de facer o Camiño
camiño das estrelas
estrelas que son ánimas
ánimas caladas no ceo
ceo con tantas olladas
olladas van unas cantas
cantas bágoas, salaíos, lembranzas...

STELLA MATUTINA

(Aos camiñantes das Rutas Xacobeas)

O luceiro do abrente saúda
o meu inicial entusiasmo
que empurra o corazón
nesta incerta camiñata.

Non sei se chegarei
a ese destino escollido,
non sei se será vivo ou morto
ou dentro dun cadaleito.

Teño que chegar de seguro
ollando as estrelas no ceo
que marcan, dos meus pés, o rumbo
coma un bordón de peregrino.

Podo ter moita riqueza
en veigas que non traballo,
se cadra para preitos e desgustos,
para unhas nabizas na pota.

Podo ter tanto diñeiro
que non vexa onde gastalo,
que onda min veñan
moscas, tabáns e fadas endiañadas.
Podo ter amizade comprada
con prebendas envelenadas.
Para que esa vida
tan baleira e sen substancia?

De pouco me ha de valer
tan grande experiencia
se o Camiño non me cambia
e deito na mesma cama.

Se vou e veño de noite...
Se eu paso por Paradela
e da súa historia non sei nada.
Pouco proveito e moita escuridade!

O Camiño coma o loito,
un lévase no corazón,
o outro faise por enmenda...
O mellor Camiño... o das estrelas!

Baixa a néboa na memoria,
tan calada compañeira
nesta viaxe incerta.
É o tempo de loita e agarda.

Os quilómetros van quedando atrás
ben axiña nesta andaina.
Cando non se fai outra cousa,
o tempo, paseniño, corre e non para.

Vilas e aldeas e cousas,
todas elas de bo gustar,
mais eu son un pobre camiñante
que nos vieiros dorme.

E ás miñas costas
todo canto teño na vida.
Levo nunha pequena mochila
todo canto é a miña vida.

Lavo os pés na auga fría
nun regato que ponte alta non teña.
As roupas na chuvia da treboada
que me pillou polo medio.

Teño que alimentar este corpo
coas froitas silvestres dos valados:
moras, amorodos, arandos...
Tantas herbiñas dos campos!

Meu caxato é un compañeiro,
fiel defensor se preciso
para as cobras que atopo
e os cans que me saen ó encontro.

Durmo baixo as estrelas,
ollando a constelación do Carro.
Ata nas palleiras piden favor
por escoitar cantar un galo.

Xa albisco na distancia
as Torres de Compostela,
mais a viaxe non remata...
Ei de ir a Fisterra ver o sol afogar.

Naquel mar de auga
non queimo as vellas botas.
Aínda me queda longa andaina
polos camiños da vida.

Sempre hai para a esperanza
ferrados de terra galega,
para cavar cunha aixada
abrindo sucos na terra.

Alberto L. Collantes Núñez

Bibliografía

Alberto L. Collantes Núñez cree en la escritura como una necesidad de expresar algo. Su escritura poética pretende recuperar el formato clásico (sonetos, sextinas, madrigales...).

Es autor de la novela ‘la infancia rota’, con la que pretende denunciar la situación de los niños que no pueden tener una infancia por estar esclavizados o explotados.

Con sus “Poemas del maltrato social” pretende, desde un formato clásico, criticar el maltrato psicológico al que esta sociedad nos somete. Su segunda novela, “Salvar a Lorca”, es un recorrido ficticio por los días posteriores al fusilamiento del poeta, que en la novela es salvado por un capitán del ejército sublevado. El autor aprovecha para hacer un recorrido por la vida y obra de Federico y ofrecerle un homenaje personal al granadino y “español más universal”. Su último poemario premiado y publicado es “Parténope y Ulises”.

Entre otros, ha obtenido el primer premiado en el Certamen poético internacional Jotabé 2016, Aseapo 2019, el Certamen “Carlos Giménez” de Paracuellos de Jarama 2020, el Barbacha 2021, el premio de Bornos 2021, el de Hellín 2022 y el Certamen de poesía de San Fernando de Henares 2022.



Peregrino caminero

Desde un antiguo y verde robledal,
desemboca en Ferreiros el Camino
de Santiago francés y el peregrino
se llega con María a un hospital.

Al lado de la iglesia hay un hostel
donde puedes servirte pan y vino,
con mobiliario recio hecho de pino
y la comida más tradicional.

Continúa el Camino Xacobeo
hacia Francos, parroquia sepulcral
que en tiempos albergara un mausoleo.

Y en Loio hay una iglesia virginal,
y a un caballero de Santiago veo
que nos libra, ¡Señor!, de todo mal.

en Paradela

A mi padre

El Camino francés de Paradela
es todo cuanto sueña el peregrino
que empieza a recorrer este camino
y anhela conseguir la Compostela.

En Paradela, todo es una escuela
para el alma que en calma yo adivino
bajo un sol apagado y mortecino
que alumbra al peregrino y lo desvela.

En Paradela, el Camino francés
no es un camino más: es un sendero
donde el alma camina del revés.

Paradela: ¡reposo del guerrero
que en paz camina solo y solo es
un pobre peregrino caminero!

Mención especial
Camiño de Santiago
Segundo Accésit

Rubén González Chana

BREVE AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA

Nací el 3 de septiembre de 1981 en Madrid. De pequeño me gustaba preparar obras de teatro en el colegio, o escribir relatos dónde todos los compañeros participábamos en alguna aventura. En casa formaba parte de un grupo que jugaba a juegos de rol muy a menudo. Más temprano que tarde, di el paso a dirigir las partidas, inventar historias raras aunque cercanas para los jugadores.

Siempre leyendo Stephen King, Tolkien, novelas de fantasía, ciencia ficción, thrillers policíacos, y novela histórica. También soy un devorador de series de ficción y videojuegos. Pero siempre es mejor la lectura.

He escrito varias novelas (no publicadas). Hace tres años que participo cuando puedo en algún concurso literario, siendo galardonado en el *I CONCURSO DE RELATOS "NATURALIA"* con mi relato LA ADIVINA DE TORO, y en el *XXVI CERTAMEN LITERARIO MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ* con UNA PARTE DEL CAMINO.

Ahora vivo en Asturias, en un paraje que invita a leer y escribir. Sobre todo a detener el tiempo, aunque esto no sea nunca posible.



Una parte del camino

Rubén González Cbana

Hasta sus oídos llegaron los susurros de las piedras. Antiguos ladrillos de mampostería, algunos quebrados, otros enteros si bien desperdigados. El viajero se detuvo a mirarlos al borde del sendero. La pista era desigual, embarrada en las roderas, y con hierba en el centro. La humedad hacía ecos en su boca al exhalar el vaho, una demostración más de que el agua era la reina de aquellos montes bajos y tan cercanos al río.

Era consciente de que se había distanciado del Camino, pero tenía que reconocer que su objetivo nunca fue llegar a Santiago de Compostela. Sus piernas viejas y cansadas estaban aguantando mucho más de lo exigible, incluso de lo esperado. Demasiados años en aquel camión.

Las hierbas se mecieron con el viento y el viajero hinchó sus pulmones. Quería saber a qué olía aquella zona. El bosque cercano era de castaños, robles, avellanos, zarzas, y algún fresno. Su perfume se aproximaba al de la madera mojada, pero con un aporte inigualable de vida y de frutos, de tierra olvidada. A su alrededor no había flores, tan sólo matojos de hierbas que crecían en conjuntos. De ellos pendían gotas, que si no fuera por la ayuda del aire, no terminarían de caer.

El peregrino abandonó la bicicleta cargada con alforjas a un lado del sendero, la misma que le había acompañado desde Burgos. En realidad podía haber empezado el Camino de Santiago desde su ciudad: Burdeos. Pero sabía que a su edad, y habiendo pasado ya el verano, no era ni recomendable, ni tan siquiera posible. Sus amistades le habían recomendado comenzar incluso en Astorga, pero el sueño de su vida era otro y en aquellos momentos algo inalcanzable. Al menos, se dijo que había hecho todos los kilómetros que estaban a su alcance físico.

Siguió escuchando la llamada de las piedras, un susurro de voces fantasmales, que pronunciaban su nombre, que le pedían de manera insistente que se acercara hasta ellas. Él obedeció, absorto con la música que de pronto era capaz de escuchar. La derruida construcción de mampostería que tenía ante él retumbaba. Al lado se escuchaba el pasar del agua del río. Aquello era...? Una gran rueda de madera con palas descansaba en oblicuo, apoyada contra un pilar que resistía el paso de los años. Estaba algo podrida, musgosa, y agrietada. En efecto, todo parecía indicar que estaba ante un viejo molino de río.

—No te alejes mucho, hijo.— Murmuró una voz femenina.

Las piedras quebradas del suelo, medio enterradas y cubiertas por la hierba, comenzaron a agitarse. Las nubes que cubrían el cielo se movieron más rápido, dejando paso al sol y cegándolo de nuevo. Los ladrillos de caliza se estaban colocando uno encima del otro, acoplándose en la forma que antaño habían tenido. El moho se limpió, la rueda del molino se enganchó en su pivote. Era la brisa la que traía un nuevo bisbiseo, casi como un sortilegio recitado en su oreja.

— Qué está pasando?— Se preguntó en voz alta.

Dando un paso hacia atrás, el viajero perdió pie y se precipitó hasta suelo mojado. Estaba asustado, pero no como en Calais cuando estuvo a punto de sufrir un accidente. La sensación que le asaltaba era el mágico embrujo de una ilusión, la de estar sufriendo una paranoia febril y maravillosa. Se incorporó, se acarició la crecida barba cana, y se encaminó hacia el molino recién reconstruido. La curiosidad superaba el rechazo a todo lo irreal que se disponía antes sus ojos.

Un hombre joven, vestido de otra época, martillaba clavos en el eje del molino. De pronto brillaba el sol y la hierba estaba cubierta de flores. Las abejas revoloteaban y un par de ovejas pastaban junto con unos gansos y unas gallinas.

—Funciona.— Dijo aquel hombre.

Se fundió en un abrazo con la mujer y con el niño. La rueda giraba con el curso del agua de río, un cauce aledaño que habían separado con unas piedras. Gentes que conducían caballos, burros, incluso cargando en su costal con grandes sacos de cereal, se agolpaban en la puerta para pedir la molienda. Pasó el tiempo en un suspiro y tras otra respiración más, llegó el invierno, uno muy duro: la nieve y la escarcha lo cubría todo a su vista; el vaho que salía de su boca se convirtió en una potente chimenea bajo sus ojos. La mujer atendía en el suelo escarchado el parto de una oveja.

—Señora...— Se atrevió a decir.

La mujer se giró hacia el viajero y lo atravesó con la mirada. Se sintió desnudo, no esperaba que su visión interactuara con él, su corazón rebotaba como un metrónomo sin música y tan sólo escuchaba en sus viejas orejas unos rítmicos e insistentes latidos.

—Madre, voy a jugar con Basilio.— Escuchó la voz del chico a su espalda.

—Bien, pero abrigate mejor, Mateo.— Le respondió la mujer.

Suspiró. No podía negar que estaba decepcionado, pues por un pequeño instante había pensado que podía hablar con ellos. Pero Mateo? Quizás aquel niño fuera un anciano señor que había muerto cincuenta años atrás. Mateo el Molinero. Eso significaba que estaba teniendo visiones del pasado. Visiones reales del pasado.

El muchacho que se alejaba por el sendero en dirección al pueblo le recordó a él cuando era pequeño. Había nacido en Francia, ya que sus padres habían emigrado cuando eran bastante jóvenes, pasada ya la postguerra. Siguiendo el ejemplo de su padre se dedicó al transporte, pero comprando un camión propio y ganándose una buena vida. Mucho mejor que la de su sacrificado padre, que en paz descansara el pobre hombre.

Un chisporroteo frente a él le despertó de sus recuerdos. Más ladrillos de piedra del suelo comenzaron a amontonarse, y el viento golpeó en su cara. La niebla corría formando un torbellino a su alrededor, y unos instantes después se disipó, dejando a su paso un día precioso y soleado. Al lado del salto de agua donde estaba el molino de piedra había una nueva edificación, algo más ancha: una vivienda en condiciones. Los campos de maíces, de escanda, y de nabos, estaban mejor cuidados que antaño. El molino había prosperado.

El embrujo fue desapareciendo hasta que escuchó de nuevo un fogonazo. Las nubes cubrieron el cielo para volver a despejarlo. Estaba atardeciendo, pintando el cielo como un lienzo de colores pastel entre rojo, naranja, amarillo y morado. Un espectáculo que hacía mucho que no disfrutaba.

Volvió a ver a los habitantes del lugar, más que como apariciones fantasmales, como algo tangible y verídico que tenía delante. La mujer era ya anciana, y tejía cestos sentada en un roñoso taburete de tres patas. El chico se había convertido en un hombre al que le asomaba una pronunciada calva. Del progenitor no quedaba ni rastro, así que el viajero asumió que había fallecido. Tres niñas y dos niños, uno de ellos ya mayor, jugaban con las ovejas haciéndolas correr.

No entendía por qué estaba viendo aquello. Sólo sabía que lo estaba viendo, con la misma certeza que un aficionado del Girondins, por ejemplo, sabe que está viendo a su equipo cuando va al estadio en Burdeos. Podía calificarlo de milagro? No pensaba eso, sino más bien que su cabeza estaba jugando con él al ratón y al gato. Juntaba lo que sabía, lo que imaginaba, y lo que no sabía ni imaginaba pero que autorrellenaba. Algo así debía estudiarse en psicología, pero él no tenía la menor idea. Podía achacarse al cansancio, a su edad, y a sus recuerdos borrosos. Aún con todo era prodigioso.

Hasta que se le acercó una de las niñas, de pelo castaño y ojos claros.

— Se encuentra usted bien?— Le preguntó. Su voz era rara, distorsionada.

— Yo?— Contestó él, pasmado, sin saber cómo actuar.

La niña rió divertida por la respuesta. No había nadie más que no fuera de la familia. Debía pensar que quizás estaba algo loco o senil.

—Claro que usted... Desea algo?

—¡María! Dile al señor que venga hasta aquí.— Gritó el hombre que antes había sido el niño.

María? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Aquello no podía estar pasando y estaba dejando de ser divertido e interesante. Quería volver a su tiempo, y continuar el Camino de Santiago. Entonces se le ocurrió una manera de salir de aquel atolladero.

Caminó hasta donde estaba ese hombre y la anciana que tejía cestos, acompañado de la muchacha llamada María.

—Soy un peregrino y voy hacia Santiago de Compostela.— Dijo.— Creo que me he perdido.

La vieja asintió.

—Se ha desviado bastante, y no son horas de que un hombre de su edad camine solo por los bosques.— La voz de la mujer era fina pero arrastrada. Debía tener algún tipo de dolencia pulmonar.

—Quédese esta noche con nosotros si quiere.— Añadió Mateo.— Le habilitaré un camastro en la cuadra. Le haré también un fuego, y así estará usted caliente.

El viajero tan solo quería marcharse de allí, no molestar más a esas pobres y caritativas almas en pena. Cómo hacerlo? No servía de nada desearlo, pues no estaba funcionando.

—Está bien, se lo agradezco. Partiré mañana mismo en la mañana.— Respondió.

Le instalaron un lecho de heno al lado de la pared donde tenían el hogar, que estaba bastante caliente. Además, le encendió una hoguera como había prometido. Cayó la noche.

—Pase a cenar con nosotros, hay caldo con castañas.— Le invitó María.

—No es necesario, no os preocupéis.— Rehusó con toda la cortesía posible.

—Mi abuela insiste, y no se le puede llevar la contraria.— Rebatía la niña, tras poner una mueca de reproche.

El peregrino cedió y entró en la vivienda de piedra. Estaba amueblada con cajitas de hojalata en un mueble de madera, y un tapiz rico en colores tapaba la pared norte, la que daba al río. En la mesa de la cocina tuvieron que hacer un hueco, pues sumaban un total de ocho personas. Le pusieron un plato de cerámica y ellos cenaron con platos hondos de madera. El caldo estaba increíble, le vinieron a sus recuerdos años anteriores, cuando comía todos los domingos aquel potaje, aunque cambiando las castañas por patatas. Tenía que reconocer que...

—Este es el mejor caldo que he probado en mi vida.— Dijo.

—Será que usted tiene hambre.— La halagada anciana le quitó importancia con una sonrisa.

—Mi abuela hace el mejor caldo de Sarria.— Le dijo la chica.

Uno de los hermanos le dio un capón en la cabeza y los demás chiquillos se rieron.

—Basta, comportaos.— Pidió el padre.— De dónde es usted? Tiene un acento extraño.

—Vengo desde Francia. De Burdeos más exactamente.— Les explicó.

Toda la mesa se quedó en silencio mirando al extranjero. Se sentía como un pájaro exótico expuesto en un zoológico de forma circunstancial. No había nada más lejano a la realidad. Quiso quitarle hierro al asunto:

—Mi familia es de Galicia, por eso hablo el castellano. Se mudaron cuando eran jóvenes y allí nací yo.

—Yo quiero irme a vivir a América cuando sea más mayor.— Dijo el niño más pequeño.

Continuaron cenando, con la carne y el pan de escanda. Tras la cena, cada uno se retiró a su lugar de descanso y él se marchó a la cuadra que le habían habilitado. Era un sitio cómodo a pesar de lo que en un primer momento le pudo parecer.

Antes de cerrar los ojos, le dio vueltas a lo que estaba sucediendo. Todo aquello le traía recuerdos: el caldo, la gente... ¡María! Al día siguiente debía preguntarle cosas. Si era la persona que creía que era, debía advertirle de las difíciles situaciones que estaban por venir. Al día siguiente se prometió hablar con ella muy en serio. ¿Qué tenía que perder? Si lo tomaban por loco era lo de menos. Además, visto lo visto, quizás lo estuviera.

Cuando por fin se quedó dormido se despertó de pronto. Todo daba vueltas, como si se hubiera bebido un litro de vino, pero estaba completamente sobrio. Salió de la cuadra, se plantó delante de la casa de piedra, y los días comenzaron a pasar en segundos, contraponiéndose en el cielo el sol, la luna y las nubes; las lluvias, los rayos; las hojas caían de los árboles, se consumían en el suelo, y volvían a salir.

Mareado, cayó al suelo con las palmas de las manos y comenzó a sentirse realmente mal. Sus viejas rodillas no aguantaron y tuvo que tenderse en el suelo tumbado.

El sol volvía a brillar, tranquilo y estático. El ruido de una azada sonaba cerca de él.

—¡Señor! Se encuentra usted bien?— Era una voz de mujer.

La pregunta le sonaba de... Años atrás?, momentos antes? La sensación de vértigo fue pasando. Miró hacia arriba y vio a una mujer de pelo castaño y ojos claros.

—Si...— Contestó apenas sin poder articular palabra.— Dame un momento, por favor.

Ella esperó con paciencia, aunque se dio cuenta de que lo observaba extrañada. Se intentó incorporar ayudado por la mujer y le sentó en un muro de mampostería que bordeaba el camino, en apariencia de nueva construcción.

— Nos conocemos?— Le preguntó ella.

Qué podía contestar? Sabía que era María, la niña con la que instantes antes había cenado un delicioso caldo con carne, acompañado de pan de escanda. Pero no podía decirlo. En apariencia habían pasado veinte años al menos. Se le ocurrió una idea, aunque podía salir mal.

—Soy un amigo francés de tu padre. Dónde se encuentra?— Le dijo al fin.

Ella le señaló un bosque que había en las postrimerías del molino. No parecía muy convencida con la explicación y siguió mirándole con algo de sospecha. Parecía una mujer muy suspicaz e inteligente.

—Vive en el pueblo, en una casa al lado de la iglesia.— Hizo una pausa más curiosa que tensa.— Usted y yo nos hemos visto antes, verdad?

—Eras muy pequeña.— Le dijo, saliendo del paso. Cambió de tema—
Cómo están tus hermanos?

—Ambos se han marchado a Cuba. Ahora tienen un restaurante y nos escriben para Navidad. Algún día iré a verlos. Una de mis hermanas, la mayor murió hace dos años; la pequeña se ha casado y vive en Lugo.

El viajero conocía la historia: sus tres hijos saldrían adelante gracias a su sacrificio. Lo que no sabía era si había llegado tarde o no. Desconocía si todo era una fantasía o no, si era una realidad o una ensoñación. Prefería hacer las cosas bien por si acaso.

— Puedo hablar contigo sobre una cosa?— Se lanzó.

Era en aquel momento o nunca. Tenía que aprovechar que de alguna manera podía interactuar con el pasado y evitar sucesos traumáticos en la familia. No creía que fuera a funcionar, pero si podía hablar con ellos, por qué no?

—Usted me dirá.

—Verás, se avecina una guerra.

La mujer levantó las manos hacia el cielo y maldijo antes de contestar.

— Eso es lo que me tiene que decir?— Le preguntó a su vez.— Aquí en España llevamos sufriendo guerras desde antes de los romanos, según tengo entendido.

La voz de la mujer se empezaba a distorsionar, y la niebla se hizo más pesada, más visible. Tenía que decirse lo ya, antes de que otro salto temporal le dejara con la palabra en la boca y saltara otros veinte años.

Dos de los hijos de María se asomaron por la puerta para ver con quién hablaba. Por un momento se distrajo, y quiso saber sobre esos niños.

— Ese es Marcos?— Indagó, señalando al crío.

—No, ese es Juan.— Contestó ella mirando a sus hijos.— Marcos es el más grande, a pesar de ser el menor. Ha crecido mucho en poco tiempo. Qué quería decirme sobre una guerra?

El peregrino recuperó la memoria, lo que quería decir, pero sentía que ya era muy tarde. Las piedras bisbiseaban alrededor, y todo se nublaba. El rocío de la hierba voló con las ráfagas del potente viento que comenzó a soplar, y los niños, la mujer, el campo de maíz, y todo lo que crecía y moría comenzó a mutar delante de sus narices.

—¡No!— Gritó, desesperado.

Sintió un repentino dolor en el pecho y se dejó caer de nuevo al suelo, mientras las nubes cubrían el cielo teñido por un aluvión de colores, y luego lo volvían a despejar. Su padecimiento físico no duró, aunque el psicológico fue más permanente: añoranza, angustia y pesar. Se sentía frustrado por no poder concluir sus repentinos planes. Ya le daba igual el tiempo, pues en principio no tendría más oportunidades.

Revivió de nuevo la muerte de su mujer, no sabía bien por qué le vino a la cabeza aquello en ese peculiar momento. Hacía unos trece años que estaba haciendo una ruta internacional: de Burdeos llevaba la carga a Bruselas, de Bruselas a Calais, y de Calais debía esperar órdenes para ir o bien a Luxemburgo o a París. En total iba a ser una semana y media de conducir su camión, lo cual no era mucho. Estaban cargando su vehículo en Bruselas cuando recibió la llamada, y se echó a llorar allí, en pleno polígono industrial, entre baldosas frías de cemento, entre solitarias farolas encendidas en la madrugada de un lunes cruel. Quería hacer algo, necesitaba hacer lo que fuera que hiciese falta para que ella no se fuera para siempre de su lado. Pero no era posible. Pagó un vuelo hasta Burdeos, y a un chofer para que terminara los viajes que le faltaban a él y devolviera el camión a su casa. El dinero era lo de menos.

Esa misma sensación de impotencia y de angustia era la que estaba sufriendo en aquel momento. María era su bisabuela, y Mateo por tanto su tatarabuelo, algo que ignoraba por completo. Nunca había conocido a sus tios abuelos Juan y Emilio, pues cada uno había sido reclutado por un bando distinto en la guerra y ambos habían fallecido en combate. El padre de los críos también murió por la explosión de una mina. Ese fue un hecho tan negativo para su familia que tuvo drásticas consecuencias: María se suicidó con una soga en el molino, dejando a Marcos sólo en el mundo, y a pesar de que intentó seguir adelante con su vida, este tuvo que abandonar el molino de su familia. No podía con los recuerdos felices. Siempre fue un hombre que estuvo en otra época. Su abuelo vivió hasta viejo, pero fue un hombre atormentado y eso marcó a fuego en su madre —la hija de Marcos— un carácter depresivo.

Casi no se dio cuenta de cuando paró el torbellino de colores y días.

Un gran camión militar frenaba en la entrada del molino. Estaba cargado de jóvenes y viejos. Gente que marchaba al matadero, que sería triturada por las balas y los morteros. Tres soldados se apearon y fueron directos hasta la puerta de la casa. Uno de ellos era un oficial y llevaba una carpeta en la mano.

María abrió la puerta y cuando vio quienes eran se horrorizó.

— Hay algún hombre en edad de luchar en la casa? — Preguntó el único de los tres que llevaba la gorrita de mandamás.

El viajero intentó correr hacia allí. Si tenía que matar al oficial, lo haría. A él no le iban a mandar a la cárcel, y si lo ejecutaban le daba igual, ya era un viejo inútil. Pero no se movió. Volvía a ser un testigo de los sucesos acaecidos en tiempos lejanos, un mero visualizador de lo que quería evitar. El destino, la vida, los hados, o como cada uno lo llamara, le estaban dando una nueva bofetada en la cara. No quería verlo, pero a la vez era inevitable que prestara toda su atención.

El viento meció los árboles cuando los soldados entraron a la fuerza en la casa; el arroyo que movía las palas del molino cantaba una canción triste, bajo las nubes y el sol, cuando sacaron a rastras al padre y a uno de los hijos, y los arrojaron al prado. El alto mando abrió la carpeta y escribió mientras leía:

—El señor Francisco y su hijo Juan se reclutan de manera libre y voluntaria en el ejército verdad?

El padre estaba llorando, pero asintió. El rifle de uno de los soldados apuntaba a María. Las amenazas nunca eran contra uno mismo, pues el dolor de la pérdida siempre era más grande que dejar de existir. Aquellos antepasados no habían tenido opción: eran hormigas luchando contra gigantes.

—Verdad.— Dijo el padre, avisando con una húmeda mirada a su hijo para que no protestara.

—Tengo aquí indicado que tienen otros dos hijos en edad de ir a la guerra, pero no están en la casa. No los tendrán escondidos, verdad?

—Se han ido a América hace meses.— Dijo la mujer.

—Cállese, señora.— Le reprendió el soldado que le apuntaba.

El padre asintió.

—Como dice mi mujer, se han ido a América hace unos meses. No sabemos nada de ellos.

El oficial terminó de firmar los documentos y cerró la carpeta. Hizo una señal a los dos soldados que le acompañaban.

—Nos vamos.

—¡Paco!— Gritó María desesperada, mientras los llevaban al camión.

—Volveremos, María. Cuidaré de nuestro hijo.— Prometió el buen hombre, mientras lo arrastraban antes de meterlo en el camión.

Las nubes cubrieron el sol, pero en esta ocasión no se cerró la niebla. Los pájaros no cantaban, y de fondo se oían las campanadas de los cencerros que portaban en sus cuellos las vacas.

El viajero sintió mucha lástima por la mujer. Aquella sufridora a la que nunca había conocido, comenzaba en aquel instante su camino hacia la tristeza y la muerte. Le hubiera encantado darle un abrazo y decirle que a pesar de todo, parte de la familia había sobrevivido a la guerra, que él y su madre habían sido felices allá en Francia.

De la casa salieron los dos críos que habían escondido. Le descuadraba que a su abuelo también lo hubieran considerado en edad de luchar. La historia familiar nunca la habían contado de esa manera. En verdad era demasiado niño como para empuñar un rifle, pero era posible que le consideraran apto para otros menesteres que no fueran la lucha armada.

María lloró con ellos unos momentos. Entró en la casa, les entregó un trapo atado con comida y algo de ropa, y los mandó lejos del molino. Los estaba echando por si acaso los reclutadores volvían.

Pasó el día, cayó el sol, y comenzó a llover.

María salió de la casa con un pañuelo negro en la cabeza y un candil en la mano. Se dirigió hasta donde él estaba, y le perforó con una mirada que evocaba la sombra y el pesar. Se estaba calando, pero a la mujer ya le daba igual.

—Francés, sé que estás ahí. De alguna manera noto tu presencia.— Dijo en un susurro, parecido al de las piedras.

Él se alarmó ante aquella frase. Lo estaba viendo? Parecería que no, pero de alguna manera ella sabía que estaba ahí.

—Estoy aquí, bisabuela.— Le dijo notando en sus palabras todo el dolor que le causaba esa situación.— Intenté advertirte pero...

Ella no lo estaba escuchando. Tampoco lo estaba viendo. Lo confirmó porque ella se puso en el muro de piedra, donde años atrás se habían sentado juntos, y miró hacia los charcos del suelo, hacia los reflejos de la luz del candil en la cristalina y ondulante superficie.

—Quería decirte que gracias a tu advertencia pude salvar a dos de mis hijos. También quería decirte que...— Unas lágrimas resbalaron por sus mejillas.— Que te recuerdo. No sé quién eres, pero te recuerdo. Era una niña y estabas aquí, como aquella segunda vez. Recuerdo que cenaste con nosotros, que te fuiste a dormir y que desapareciste.

Para él había pasado menos de una hora desde aquel recuerdo que para ella era tan lejano y tan difuso en su memoria. Quiso decirle que no. No había salvado a sus dos hijos, tan sólo a uno. Pero estaba mudo ante un muro temporal que en aquella ocasión no podía traspasar.

—La segunda vez que viniste a mí, nadie me creyó.— Continuó la mujer.— Desapareciste delante de mis ojos, como un espíritu, como un ánima que quería decirme algo. Tal vez te pareció que no, pero te escuché. Fui a ver a mi padre al pueblo y se lo conté. Él me dijo que no tenía ningún amigo francés pero que recordaba tu visita hacia tantos años. Entonces cai en la cuenta.

El viajero sintió la ternura de sus palabras abrazándolo. La niebla intentaba cerrarse y moverse de nuevo, y el viento comenzó a soplar con fuerza, inclinando la dirección de las brillantes gotas de agua frente al candil de la señora. Ésta se levantó de su asiento en el muro de piedra y se giró por última vez hacia él.

—Gracias.— Susurró, como si estuviera recitando una oración católica.

El peregrino alargó la mano mientras desaparecía su bisabuela. Sufrió una gran sensación de vértigo mientras volvían a hablar las piedras de la casa, que se comenzaban a desmoronar, a vencerse el tejado de tejas enmohecidas. El molino siguió en pie cuando sucumbió a la vorágine de noches y de días, de mañanas neblinosas, de castaños creciendo ante sus ojos.

Cuando se acostumbró a las luces y a las sombras, y a los colores cambiantes, se daba cuenta de que era como la preciosa imagen de un caleidoscopio. Como esos documentales a cámara rápida donde la hierba crece y se corta en segundos.

El tiempo se volvía a ralentizar y un día gris pero en el que no llovía, dos personas caminaban hasta allí. Era un hombre de mediana edad y una adolescente de ojos claros. Si no supiera que eran su madre y su abuelo Marcos, hubiera jurado que era María. Desde luego, y quién lo hubiera dicho, era la viva imagen pero con vestidos más modernos y otro peinado.

—Va a llover, padre.— Le decía la chica.— Mejor volvamos al pueblo.

El hombre señaló la casa derruida y el molino.

—Antes de que te vayas a vivir a Francia te quería enseñar donde me he criado.

Su abuelo se quedó absorto tras sus palabras. Mirando la hierba crecida, y las ramas de los árboles que habían empujado de forma lenta, pero con la fuerza de la naturaleza, los muros de la vivienda.

—Ya lo sé.— Le dijo su madre con paciencia.— Aquí se colgó la abuela. No deberíamos estar cerca.

—Eso son bobadas.— Le recordó el hombre.— Hija, igual que los nabos, las cabras y los árboles son de la tierra donde crecen... las personas también. Pensamos que la tierra es nuestra, pero creo que es al revés. Todo lo bueno y lo malo que nos pasa, que hacemos y que sufrimos, nos hace ser quienes somos, y pasa de generación en generación. Somos de la tierra que nos cría, como los nabos, las cabras y los árboles.

Reconoció a su abuelo de inmediato, siempre pesaroso y pensativo. Pasaba los veranos con él cuando era muy pequeño, en el pueblo. Tenía unas teorías extrañas, que se alejaban un poco de las enseñanzas cristianas que recibió, pero que intentaba casar siempre de una manera u otra con la idea de Dios. Desde luego no era un hombre supersticioso, aunque tampoco culto.

—Padre, va a llover. Siempre estoy nerviosa cuando venimos aquí. Vámonos ya.

— Sabes por qué te mando a Francia?— Le preguntó Marcos a su hija. Ella negó y se encogió de hombros.— Te podía mandar a Burgos, a Pamplona, incluso a Argentina. Pero vas a ir a Francia. Tu abuela me contó una vez una historia algo extraña. Según ella, le debo mi vida a un francés que aparecía y desaparecía en este muro que ahora está cayendo. Una especie de alma en pena, o quizás otra cosa que no entendamos. Sea como sea, por eso vas a Burdeos.

El peregrino no acababa de entender todo aquello, ni siquiera podía empezar a intentarlo. Era incomprensible, una paradoja temporal más allá de la mente humana.

Cuando la niebla se deshizo y unos fogonazos irrumpieron, volvió a sentir la presión en el pecho. Las piedras del molino se desperdigaron y las paredes de la vivienda cedieron del todo, cubriéndose los cimientos por la tierra y la hierba.

Estaba en su época. Era medio día.

Los susurros de las piedras no cesaron, eran insistentes pero casi inaudibles. Aquello era un milagro, uno que jamás podría contar a nadie.

Agarró su bicicleta, y le echó una última mirada al lugar. Unas lágrimas brotaron de sus ojos pero nunca llegaron a caer. Arrancó por el sendero salvaje en dirección al pueblo.

Como habían hecho todos sus antepasados, tan solo podía entender que el destino era una parte del camino, sin preguntarse demasiadas cosas. La vida era tal cual, con sus misterios y preguntas sin respuesta.

Álvaro García Peralta

Álvaro García Peralta nace en 1993 en Sevilla. Estudia Administración y Dirección de Empresas en la Universidad de Sevilla, continuando sus estudios en la Escuela de Cine y Artes Escénicas de Sevilla (ECAES) con un Grado en Guion y Producción de Cine, pasando a formar parte de la 1ª promoción de dicho centro.

En 2019, publica su primera novela juvenil, *El ascensor de juguete*, y su primer poemario *La ciudad desierto*, para estrenar en salas su primera obra de microteatro, *El puente de John Donne*.

La editorial Samarcanda y el Ayuntamiento de Sevilla seleccionan uno de sus relatos, *Claveles en el agua*, como finalista del IV Premio Internacional Literario de la Ciudad de Sevilla 2019.

En 2020, gana el VIII Concurso de Relato "Alberto Fernández Ballesteros" con su obra *Hay pingüinos en los polígonos*, certamen organizado por Cajasol y UGT Sevilla.

En 2021, gana el VII Certamen de Relatos Cortos sobre DDHH de Amnistía Internacional Andalucía con su obra *La fuente*.

Ganador del 1er Premio en el XXX Concurso Regional de Cuentos y Poesía "ISABEL OVÍN" de nuevo con su obra *Claveles en el agua*.

Su obra *Un cuento para dormir* es seleccionada en el Concurso de Poesía, Relato o Microcuento "85º Aniversario del Bombardeo de Gernika". Desde entonces, ha trabajado en numerosos proyectos de documental, cortometrajes, obras de teatro y largometrajes (en su mayoría con la productora LAVIA, y ECAES Films, la productora académica de ECAES).

Conocido en redes sociales (@alvarogpoesia) por sus escritos y poemas.

En 2021, escribe y dirige su primera producción de largometraje *Un sol salvaje* a través de su propia productora Solear Films y en coproducción con ECAES Films.



Llega un peregrino a Paradela

Lema: Parar es avanzar

Alberto García Peralta

Está perdido y camina,
peregrino del amor andante,
viajero solitario en vida,
hasta que el sol se marche.
Ha llegado a Paradela,
que los caballos descansan.
Se escribe en los viejos relatos,
tiene famosos lugares,
se esconden en el bosque,
luego salen de los árboles.

Primero, Ferreiros, su albergue,
en el robledal del amante.
Las armaduras se quiebran
envites del atacante,
los herreros las arreglan
bajo los fuegos brillantes.

Segundo, Mirallos,
paisaje bello, elegante:
no resisto perderme
por tus iglesias gigantes.
Santa María, románica
joya del mundo reinante,
como una abuela a su nieto,
que en las noches tapase.
Tres arcos como portada parecen
grandes demonios en jaque,
los capiteles, monstruos

y grandes adornos vegetales.
Como un tirón de orejas,
de un gran Dios alarmante.

Luego, Francos. Parroquia
del pueblo inmigrante.
Dicen que en un sepulcro
un desconocido se hallase.
Moimentos, Cotarelos, Roxas,
por Mercadoiro y por Laxes
donde dormir la noche
hasta que el alba levante.

Llegamos por fin hasta el Miño
río que de valor se armase,
para separar dos pueblos,
como un brutal almirante.
Moutrás, A Palocha y Vilachá,
sus bonitos lugares,
donde una Orden nació:
caballeros militares.

¡Ay! Santiago de ti,
que no quiero pararme,
que por ti ya mismo llego,
a tus dos puertas triunfante
para entrar en tu imperio,
y así poder encontrarme.
52versos

Mención especial
Camiño de Santiago
Mención de Honra 2

Horacio Ladrón de Guevara

(Horacio Gustavo Guevara)

Escritor-Dramaturgo

Autor de la novela

Solange, callejón de alacranes” Amazon.

Obras de teatro:

“Cuando el fuego viste de negro”

“Dali i l'altre Dali”

“El jardín de las delicias”

“A Eva le sienta bien la esquizofrenia”

“Sexilio”

Relatos y poemas

“Juglar 4.0” en Spotify.

“Juglar 5.0” Spotify

Poemas:

“Nada es lo que parece”

“Volver”

“Instants”

“El payaso del Ego”

“Campesinas del mundo”

“Banderas”

“Emular a Walt Disney”

YOUTUBE.com

Relatos cortos:

“Toledo: 7 cuentos barrocos”

Barcelona, Junio del 2022.



Risa desvencijada

Horacio Ladrón de Guevara

Existió en la Antigüedad un Libro Sagrado que por circunstancias inciertas desapareció. La versión de los hechos fue modificada permanentemente de boca en boca, de generación en generación.

Una tristeza impresa en el espíritu humano es el enigma.

La Verdad, ya se sabe, es una ciega que deambula sola por los caminos y no consigue llegar a ningún sitio. Afortunadamente esta ciega es obstinada y no pierde la fe.

Ella murmura los hechos que desde antaño se cuentan: eran dos hermanos que leían el Libro Sagrado, extasiados y jocosos, sentados en el prado que precedía a la casa. Las risas escapaban para perfumar el bosque y despertar a los pájaros. Los hermanos contagiaron su placer a sus padres. Estos lo leían juntos, antes de dormir, abrazados.

Una vez a la semana la familia repetía la lectura, después de cenar. El jolgorio familiar despertaba la envidia de los vecinos que pegaban sus orejas a las paredes para oírlos.

Una noche de invierno, el hijo mayor, dijo al resto de la familia:

- *Yo creo que este libro nos habla de cómo enfrentarnos a la muerte...*

La hermana pequeña, convincente exclamó:

- *Te equivocas, el libro habla todo el tiempo de la vida, en su parte más luminosa.*

La madre intervino apasionada:

- *No estoy de acuerdo con vosotros; el libro nos da herramientas para hacer perdurable el hecho amoroso. Y esa herramienta se llama alegría.*

Vaya sorpresa, dijo el padre:

- *Yo hubiera jurado que el libro nos habla del poder que se tiene al no mirar la vida en blanco y negro.*

El hijo mayor, en un acto de ira, agarró el libro y lo descoyuntó en cuatro partes:

- *Allí lo tenéis. Es imposible en esta familia ponernos de acuerdo en algo... Que cada uno se quede con su versión.*

Y salió huyendo de la casa.

La hija menor, se vio en la necesidad de competir en coraje y determinación con su hermano. Agarró una parte del libro y lo arrojó a la chimenea.

- *Prefiero guardarlo en mi memoria,* dijo.

La madre sollozando, salió en busca del hijo mayor. Afuera, una tormenta de nieve se disparó como un cañón. El padre, impotente y triste, se agarró la cabeza con las manos y permaneció mudo. De la madre ya no se supo más, tampoco del hijo. El vendaval se llevó por delante personas, árboles, casas y aldeas. Las autoridades nunca encontraron los cuerpos.

Padre e hija cenar juntos cada noche sin hablar, mirando el fuego de la chimenea.

En la estantería de la cocina, al lado de los cuchillos, están apilados los 3 trozos del libro con polvo en la portada. Se puede leer el título: "El ojo de la risa".

"Cuando la Ira entra a una casa, la Alegría se rompe en mil pedazos", reza la primera página.

La ciega habla a quien quiere oírlo:

- La senda los recibe cada día y les da fuerza. Desde entonces la Humanidad entera busca las tres partes desvencijadas del Libro Sagrado. Una ya fue quemada.

Horacio Ladrón de Guevara
www.solangelasaga.com
Barcelona.



Manuel Rodríguez López

Filho predilecto de Paradelá

Biografía

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudos de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe administrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.



O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura e por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: *“POEMAS POPULARES GALEGOS”* (1968), *“SAUDADE NO BULLEIRO”* (1970), *“SOLDADA MINIMA”* (1979), *“ONTE E HOXE VIVENCIAL”* (1995), *“A ATLANTIDA”* (1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint Verdaguer, *“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”* (2009), e *“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA”* (2014). En prosa: *“REENCONTRO COA ALDEA”* (1983), *“GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982”* (1983), *“GALEGOS EN CATALUNYA-2”* (1985), *“VIAXES CON ANXEL FOLE”* (1988), *“FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989”* (1989), libro-programa das festas e *“VOLTA A ESPAÑA A PE”* (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan *“HOMAXE O CHE”* (1970), *“A NOSA TERRA”* (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramón Cabanillas) (1976), *“HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO”* (1976), *“GALICIA NO ANO 1979”* (1979), *“JOSE M^a ACUÑA”* (1983), *“OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”* (1986), *“VOCES POETICAS”* (1987), *“PARADELA Y SU CONCELLO”* (1990) e *“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA”* (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como *“Gran Enciclopedia Gallega”* (ver tamén o apéndice I), *“Medio cento de galegos e Rosalía”* (1983), *“88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes”* (1983), *“De Pondal a Novoneyra”* (1984), *“Diccionario de escritores en lingua galega”* (1990), *“Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975”* (libro e video, 1993) *“Diccionario da literatura galega. I. Autores”* (1995), *“Diccionario de Fole”* (1997), *“Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya”* (1999), *“Vida e obra de Manuel Rodríguez López”* (2000) e *“Manuel Rodríguez López, 25 anos despois”* (2018)

Fillo predilecto de Paradela

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas *“TI ES ETERNO”* e *“NEOPLASIA”*, respectivamente; o Premio Xosé M^a Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con *“A EMIGRANTE”* e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra *“NOITE DE NADAL”*.

En prosa, coa peza teatral *“VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”*, conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus contos *“A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS”* (1977) e *“QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO”* (1986) e, en Baracaldo, *“BAIXA VOLUNTARIA”* (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en *Coordenadas* e *Dorna*; no *Boletín*, en *Treboada* e *Alborada* do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de *Faro de Vigo* e de *El Ideal Gallego* na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de *El Progreso* de Lugo, *La Voz de Galicia* e *Praza Maior* (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado *“Fillo Predilecto do Concello de Paradela”* e *“Lucense del año 1989”*. En 1990 inaugurouse a *Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López”* e, no ano 2001, o novo *“Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López”* tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteón de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o *Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López*, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado *“Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona”* a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:

www.manuelrodriguezlopez.org/

O medio rural, fonte de cultura

Conferencia de Manuel Rodríguez López no “VI Curso de Folklore Galego”, coa charla-coloquio sobre “CONTOS POPULARES”.

Lugo, 1-4-1988

Os galegos, máis que unha raza somos o resultado dunha chea de circunstancias, unha superposición de pobos que chegaron ó Finisterrae por tódolos camiños. Murguía, e con el tódolos creadores do mito celta no século XIX, e máis tarde Florentino López Cuevillas, crearon a imaxe dunha Galicia céltica que hoxe non se pode manter nin arqueolóxicamente nin antropolóxicamente, anque tampouco se pode negar que temos influencias celtas, como se pode deducir da mesma palabra Galicia. A raíz “Gal” significa “branco”. Celtas éranos, tamén, os gálatas de Asia Menor e os “galos”, de Francia. Ó chegar ó noroeste atopáronse cuns habitantes procedentes da Idade de Bronce, os oestrimnios, que se adicaban á navegación e explotaban o estaño. Os celtas adoraban a natureza, as árbores, as fontes, sabían fundir o ferro, desprazábanse a cabalo e asimilaban a cultura oestrimnia. Os romanos, tras longos anos de loita, conseguiron dominar plenamente o noroeste peninsular e, conscentes da súa idiosincrasia diferenciada, convertírono nunha provincia do Imperio romano: Gallaecia, que no século V foi invadida polos suevos, instauradores do primeiro reino independente da Iberia. Os árabes, a pesar do escaso dominio que exerceron en Galicia, tamén deixaron o seu calco na nosa Terra.

Ademais das devanditas invasións alleas, outras dimensións do home galego son as circunstancias causais do Hábitat, que foi unha fonte da orixe da personalidade galega, das súas peculiaridades e da súa individualidade. Tan elevado número de razóns e o contorno en que se desenvolveron, formaron, pois, a nosa etnia.

Como dixo Ramón Otero Pedrayo, o pobo galego é un archipiélago. As vilas, as aldeas, son pequenas, atomizadas. As súas xentes son sinxelas e están insertas na problemática da súa época. No pobo está toda a alma galega, tódalas súas contradicións, as supersticións, o carácter, o pensamento, as lendas e ata os erros, reflexando canto caracteriza a Galicia.

A verdadeira Historia do noso pobo atópase na cultura popular porque a Historia que nos presentan nos libros, a miúdo, está mal contada e, case sempre, sometida a deformacións que se perpetúan nas publicacións.

Hai moitos xeitos de narrar a Historia dun país. Eu diría que hai tantas maneiras como historiadores. Hidacio, por exemplo, coñecedor dos primeiros anos da invasión sueva, era un gran defensor do Imperio Romano. Orosio, contemporáneo del, afirma que os bárbaros cambearon as espadas en arados e que moitos galaicos preferían vivir baixo o dominio suevo a pagar os tributos a Roma. Hidacio pertencía ó grupo étnico dos límicos, tribu da actual comarca do Xinzo, e foi bispo de Chaves. Orosio era nativo de Braga. Ambolos dous viviron no século V, na mesma provincia romana, rodeados dos mesmos problemas, e, sen embargo, deixáronnos diferentes interpretacións dos invasores xermánicos.

Se avanzamos no tempo, seguindo a liña trazada polos nosos historiadores, encontrámonos con ARGOS DIVINA, Nuestra Señora de los Ojos Grandes, do

doutor don Juan Pallares y Gayoso (1614-1698), que levado polo seu, hoxe diríamos fanatismo de amor filial, á Virxe Patrona de Lugo e á súa cidade natal, chega a asegurar que Hércules foi o fundador de Lugo, que o Apóstol Santiago erixiu a nosa catedral antes que San Pedro o fixera en Roma. Máis aínda: afirma que a Virxe María veu a Lugo para animar ó Apóstol no seu labor de evangelización, e que a Imaxe, que veneramos na actualidade, foi esculpida durante a súa estancia aquí e, cando lla presentaron, María felicitou ó artista polo gran parecido da Imaxe a ela mesma.

No 1703 e no 1736, Francisco Manuel Huerta, publicou “Anales de el Reyno de Galicia” en dous voluminosos tomos, onde vemos reflexados, por non dicir copiados, moitos desatinos que escribiron anteriores historiadores. E así chegamos á Historia de Galicia, de José Vereá y Aguiar. Atendan vostedes ó que di a portada do libro: “aprobada pola Academia da Historia no ano 1832”. Pois ben: Vereá y Aguiar escribe, citando ó P. Mariana, que Túbal, neto do xusto e civilizado Noé, veu por si mesmo a probar a dar leis e costumes a esta parte occidental de España. O historiador estaba dolido contra Ambrosio de Morales (nesto dámoslle a razón) que, ó se referir a Galicia dixo: “Los de aquella tierra, comunmente, son de poco entendimiento”. Arremete contra o historiador catalán, Masdeu, porque negaba que os gregos estiveran en Galicia. Láiasse de que o P. Mariana escribira que “somos un país pobre” e, levado polo seu afán patriótico enumera unha longa serie de persoeiros, todos galegos: Teodosio, emperador de Roma, e o papa San Dámaso, entre outros. E relaciona unha longa serie de palabras de orixe celta para demostrar que Galicia ten unha personalidade propia.

Don Benito Vicent, na súa Historia de Galicia, editada no Ferrol no 1865, é un manantio de fantasía romántica. Don Manuel Murguía, no 1888 publica “Galicia”, unha historia moito máis seria. Séguelle Amor Meilán e chegamos á actualidade en que se escribe sen tanto apaixoamento, escúlcense fontes históricas, distinguido o que é verosímil do que é ficción. Temos meritísimos investigadores que desempolvaron documentos nos vellos pazos, nos arquivos das catedrais e dos mosteiros, tal é o caso do historiador santiagués López Ferreiro. Hoxe en día, Casimiro Torres, Emilio González López, Xosé Ramón Barreiro e Ramón Villares, entre outros, seguen a pescudar no noso pasado con acerto metódico en sen paixón apoloxética; pero tódolos pobos tiveron épocas nas que a moda era escribir páxinas panexíricas, cheas de fantasía, o que non deixa de ter a súa gracia.

Hoxe estase a traballar con seriedade, como dixer. Pero, ademais de valerse de vellos pergamiños, a ciencia moderna sirvese doutra disciplina: a etnografía. Os estudos etnográficos iniciáronse en Alemaña e Inglaterra co nome de Folclore. A primeira sociedade adicada ó estudo do folclore de Galicia foi iniciativa de Emilia Pardo Bazán e, nela, colaboraron Xosé Pérez Ballesteros, que publicou un cancionero popular, e Marcial Valladares, autor dun diccionario galego.

Dende a perspectiva folclórica, verba que eu interpreto como sinónimo de “cultura popular”, seguindo a Vicente Risco, mestre máximo da etnografía de Galicia, é do que pretendo falarlles. Non vou, pois, encadear datos históricos nin profundar nas causas que os orixinaron e moito menos inventar ou exaltar feitos que nos dean unha imaxe triunfalista de Galicia. Coido de maior interés analizar, aínda que moi superficialmente, a realidade cultural que se conserva no medio rural, sobre todo no tocante á lingua, a pesar de cinco séculos de aillamento e atrancos.

A represión dos Reis Católicos, o éxodo forzoso da nobreza galega e as leis de Toro de 1580, que obrigaban ós escribanos a pasar examen en lingua castelán, non acadaron decapitar a cultura autóctona de Galicia. É verdade que se viu forzada a repelarse, pero o pobo soubo crear defensas propias para mantela viva.

As razóns desa supervivencia débense a que Galicia sufriu moitos vaivéns ó longo da Historia. Os celtas, as loitas feudais... inmunizárona, poderíamos dicir, de aí que saiba escudarse moi ben psicolóxicamente. Iso vémolos a miúdo, mesmo na conversa, co emprego da interrogación dubitativa non si?.

Cando falo do pobo galego estoume a referir á xente das aldeas, as vilas pequenas e a determinados sectores das cidades, xa que a burguesía está instalada nunha cultura allea, nunca tivo conciencia de nación, e considera ó medio rural un ente inferior, cerrado, individualista. Iso é falso. Está demostrado o gran sentido de solidariedade do noso pobo en casos de explotación comunitaria (montes comunais, augas, prados); no uso de determinados instrumentos de produción de traballo (eiras, muíños, fornos); nas labours agrícolas en común (malla, esfolia do millo, peonaxe a troque día) e no ancestral costume que permite á xente máis pobre recoller, para si, os froitos de fincas alleas, unha vez que xa se fixo a colleita.

Afortunadamente, o pobo, a través do diálogo no fogar, nas xuntanzas no adro das igrexas, nas festas, nas romerías ou nas feiras, seguiu empregando a lingua propia, que acadou o máximo nivel de dignidade nos cancioneros e nos contos populares. A grandeza creativa manifestouna, ademais, na música, na danza, na artesanía popular, no románico, no renacemento, no Dereito Galego baseado nos usos e costumes e, se recuamos no tempo, nos dólmenes, nos machados de bronce, nos torques de ouro, nos castros e ata nas construcións circulares -pallozas- que se adaptan á climatoloxía e á paisaxe. A este pobo, que foi capaz de grabar o granito, mérito meirande que o dos gregos e latinos, que traballan con materiais moito máis doados, débémolles a nosa actual existencia como país diferente.

O patrimonio que nos legaron os nosos devanceiros, debemos conservalo. Felipe Arias estivo atinado cando dixo: “Non se pode destragar o idioma, un castro, unha mámoa, un rueiro típico de aldea”. Canto signifique identidade co noso pobo non se pode perder, porque é da colectividade. Galicia, sen a fala propia, sen os castros, sen os pazos e mosteiros, sen o ritmo e sensibilidade musical que perduran nos máis alonxados recunchos da nosa Terra, sen as tradicións e costumes que se atopan, a pouco que se arrebuñe, no sentir das nosas bisbarras, Galicia, sen patrimonio artístico autóctono, sería un territorio orfo de Historia.

No variado e abondoso Patrimonio cultural a que nos referimos, o que máis nos identifica é a lingua, esa lingua que empregou Rosalía de Castro, como ela mesma di “para identificarse cos labregos e os mariñeiros, únicos que traballan no seu pobo”. A mesma lingua que empregou Álvaro Cunqueiro en MERLIN E FAMILIA e ESCOLA DE MENCINEIROS, libros que din moito máis da realidade galega ca determinados panfletos políticos. A mesma de Anxel Fole, en A LUS DO CANDIL e TERRA BRAVA, relatos da montaña luguesa, increiblemente auténticos pola gracia, a galanura e a forza das súas imaxes admirables.

As fontes de inspiración destes e outros literatos foron os aldeáns, depositarios da lingua, sabedores dos costumes ancestrais e mestres á hora de compangar a retranca e o inxenio coa doada facilidade imaxinista e co humorismo que lles ven de vello.

O paisano galego é un sicólogo nato para captar axiña o bo e o malo; é un home de espírito inqueda, que non cansa de cismar e profundar nas vivencias íntimas da alma, de canto o cingue e dos aconteceres de cada día para logo desenvolver a súa sensibilidade creadora, aleccionándonos coma un pedagogo cos contos sarcásticos ou pícaros, raposeiros ou cun aquel de amolar un nisco, pero sen ferir a ninguén e sempre cun engado enxebremente galego.

Lémbrome de moitos personaxes da miña bisbarra -Paradela-, capaces de facer felices ós seus ointes a carón da lareira, no café, nos intres de folganza no tempo da seitura ou das mallas, contando historias, trouladas ou lerias, de vagar e sen présas.

Vexan algúns exemplos:

O Avelino de Randulfe é un home moi sabido en erbas. El coñece a maior parte das que teñen virtudes curativas: o cecimbre, que se dá nos Chaus, é un gran remedio contra as lombrigas; a cogolla, que medra con forza na Lucenza, é do mellorciño para evitar a calvicie e, para eliminar os noxos estomacais, non hai cousa como o asente. Pero escoiten o que me dixo da raíña da herboristería: a ruda.

A ruda é boa para tódalas doenzas. Non hai outra coma ela en todo o reino de Galicia. Chirriscada en saín vello, cun par de ovos, un bo cortezo de pantrigo e un neto de viño de Aviado, é remedio superior contra o decaimento. E agora ven a gracia do relato: As mesas ben abastadas descoñecen esa menciña. Caciques e gregos prefiren unha boa lacoada con grelos.

Atendan vostedes con que elegancia satiriza a democracia.

Debo cavar ben -díxome nunha ocasión- o que falo. Palabra que dea, quero cumprila. O que non prometeréi é non ter máis arroutadas porque, daquela deixaría de vivir ó meu aire. Por veces teño ideas ruins coma o demo maior, pois non temo nada, pois teño irmáns e amigos. Tamén o demo maior tiña excelentes irmáns, coma o Patrón da nosa parroquia, San Miguel, quen o chimpou ós infernos, pero, así e todo, fíxoo xefe dos outros demos. Inda que faga algunha falcatuada, conto que os meus non me desaparen e me dean un cargo. Hoxe en día, con iso da democracia, hai moitos choios. Tododiós é presidente ou secretario de algo.

O Enrique de Macia era moi ocurrente. Un día saíamos pola porta de Santiago e vimos unha mulleriña a correr, que pasou o semáforo en rubio para subir ó “Bus”. Atrás dela, o municipal ía chifrando e coa libreta e o bolígrafo na man. A boa da muller, pequeneira e reboluda, marchou no “Bus”, satisfeita por terse liberado da multa.

O Macia berroulle ó garda:

-¡Señor, señor, cóllalle a matrícula!

Moitos avergónhanse da orixe rural. É sabido que na primeira, segunda ou na terceira xeneración, todos vimos da cultura do sacho, como afirma o profesor Basilio Losada. Iso non é ningunha disgracia. Boa proba é que os suízos, ingleses e franceses coidan un privilexio non vivir nas cidades. As cidades son panais sen mel, por iso -estámolo vendo aquí tamén- os que teñen medios económicos fúxenlle ó asfalto sempre que poden e vanse ó campo para disfrutar do acougo e regalia da natureza que, en Galicia, é extraordinariamente variada, tanto na montaña coma nas veigas do interior e nas costas dos nosos mares. Soutos centenarios, carballeiras que evocan

un pasado sagrado; monte baixo inzado de toxos, xesteiras e carqueixas; labrados nas vagoadas dos montes e á beira dos ríos; sinfonía de cores: o verde dos prados e das agras de centeo noviño; o amarelo das nabeiras; o dourado das fachadas de cantería; o cobre dos fentos no outono; o azul dos ríos e do ceo e por que non? a chuvia manseniña ou a ballón, que, como me dixo unha vez o inolvidable Tuñas Bouzón, é o tributo que pagamos os galegos ó longo de nove meses para disfrutar outros tres de maravillosa exuberancia paisaxística. A chuvia enriquecedora, que don Anxel Fole definiu como “salsa de Galicia” un día que estábamos no cumo do Monte do Páramo, contemplando a incomparable beleza orográfica, limitada polos Ancares, o monte Faro, de Chantada, e o alto do Picato, de Lugo.

Non é, pois, unha desgracia ser orixinarios do medio rural. Faleilles algo da paisaxe e aínda nos poderíamos estender nos mitos que son a “memoria inconsciente” da nosa tradición; o culto das augas, do lume, de determinados penedos; lendas de encantos e de tesouros gardados por mouros; das tradicións relixiosas, do lirismo, da saudade e de canto se refire ó folclore, ou cultura popular madurecida a través de moitas xeneracións; pero coído que abonda co exposto. Vou engadir soamente un caso que lle sucedeu a un veciño meu, o Gaioso de As Cortes, para remarcar, con este exemplo, a agudeza das nosas xentes, a facilidade innata que teñen para saír airosos nas situacións complicadas.

Un ano, polo Preceuto, el, coma os demais feligreses, foi á igrexa para oír un freire predicador e quedou maravillado do sermón. A saída da misa, un tal Silverio díxolle: Gaioso, ti tes un año. Traino á casa do cura que o comemos. O meu veciño non quixo pasar por avarento, pero tampouco por pailán. A resposta saíulle pintada: e, logo, como queres que coma o año se aínda non llo paguei a quen mo vendeu?

Para rematar esta visión panorámica do noso país que, insisto, mantense coma tal gracias á cultura popular, vou facer unhas consideracións que debemos ter todos moi presentes.

O alento fundamental da nosa etnia é o idioma. El é quen nos dá personalidade a carón das outras nacións. Temos que tomar conciencia do noso destino como células de universalidade, segundo pedía Castelao. Temos que beber na auga limpa da nosa cultura, vivir os nosos costumes, falar o noso idioma, implicar ós tendeiros para que poñan os seus carteis en galego, ós concellais para que o empreguen nos consistorios, nas actas e na nomenclatura dos pobos e das rúas, ós cregos para que propaguen a doutrina e impartan os sacramentos en galego. É incompreensible que nesta cidade de Lugo só poidamos falarlle a Deus, no noso idioma, unha vez no ano, por Corpus. Hai que esixirlle á Administración e ós medios de comunicación que lle dean maior divulgación, para prestixialo e superar o estigma social, creado por tantos anos de imposición do castelán. Soamente tomando plena conciencia dos nosos valores salvaremos da morte o Xenius galego e conseguiremos que Galicia volva a atoparse a si mesma escoitando a voz eterna da Terra, como dixo Antón Villar Ponte.

Manuel Rodríguez López

Publicado no libro “A Paradela de Manuel Rodríguez López”

Santiago Rodríguez López

Biblioteca Virtual de GaliciaDigital

Fillo predilecto de Paradela

VAI SENDO HORA, GALICIA, QUE ESQUEZAS
as fazañas antigas e poñas
en vitrinas douradas e cofres,
nun museo, as pretéritas cousas.

Longos anos durmiches no tempo,
enmeigada e cun nudo na gorxa.
Deixa os tópicos, Patria, e alanca
ensanchando camiños e corgas.

Dende os Celtas, os Suevos, os Godos
e as feudales eternas liortas,
moitas lúas morreron no mar,
moitos soles varreron as sombras.

Xa vivimos na idade do Sputnik
que no cosmos altivo revoa.
Xa as fronteiras caíron no chao
e cen pobos camiñan na historia.

Novos xeitos aluman no ceo
un mañá con brillantes raiolas.
Escentila riseiro o futuro
e o progreso arremete nas portas.

Ateigadas de cantos e chios,
anduriñas lixeiras retornan
e dá fin a tristura inverniza
e o bon tempo os paxaros agoiran.

Sen acougo, os teus homes millores,
tripan sapos e lobos afogan;
non pon medo o caduco pasado
nin as verbas que deitan pezoña.

Vencellados en feixes ben pretos
os labregos, poetas e mozas,
estudiantes, obreiros e nenos,
nos cadullos da terra xermolan.

Moceda téis, ouh Patria, e no sangue
unha ialma que peta con forza!

As virtudes da raza están vivas
e camiñan, xunguidas prá Gloria!

Manuel Rodríguez López
Dos libros "POEMAS POPULARES GALEGOS"
(Editorial Celta, 1968)
"MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA"
(Edicións Espiral Maior, 2009)

