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Delmzar

Sempre € unha honra e unha grande satisfaccion abrir as paxinas que anualmen-
te proclaman cara a todo o mundo galego e hispano que en Paradela hai un
certame literario co que, honrando ao noso Fillo Predilecto e amigo Manuel
Rodriguez Lopez, honramos a Cultura e a Galicia, a creacion literaria e ao noso

propio Concello, que desde hai xa algo mais de douscentos anos marca para
todo o mundo o conxunto de lugares que chamamos Paradela.

E esta a edicién XXVIIl dun Certame Literario que naceu a finais do pasado
século co fin de manter viva a lembranza do escritor Manuel Rodriguez Lopez e
a difusion da sua obra por todos os medios ao noso alcance.

Comprendiamos que organizar un Certame Literario era unha tarefa dificil pero
afrontamola co entusiasmo que inspira todas as nosas actuacions, e atopamos
a total colaboracion de institucions e particulares, de paradelenses e amigos
de Paradela, de medios informativos e entidades asociativas e, froito desa
colaboracion coa nosa accion, é a difusion en toda Galicia, en toda Espafa e na
América hispana, de xeito que nesta edicion participaron un total de 879 traballos,
dos que 466 foron de narrativa, 379 de poesia e 34 sobre o Camifio de Santiago.

Non serei capaz de describir a emocion que sinto cando na xuntanza do Xurado
do Certame se van abrindo as plicas que acompanan aos traballos que se
consideraron os mellores dos presentados..., e aparecen autores e autoras de
Nigran, Salcedo, Pontevedra, Alfoz, Cuball, A Corufa, Barcelona, Ibiza, Madrid,
Alicante, Santiago, Porto do Son, Nicaragualll, Oviedo e Costa Ricalll... Non € que se
valoren mais os de mais lonxe; 0 que se valora é que escritores que fisicamente
estan tan lonxe sintonicen con Paradela e con Manolo; coa nosa homenaxe a un
home sinxelo e a difusion da grande obra dun escritor por riba do tempo.

E emocionome pensando en Manolo Rodriguez cando escoito desde Cuba a
Luis Lexandel Pita proclamar:

“Y seguiré siendo Manuel Oreste,
mirando hacia los hombres
con su cruel memoria,
bajo el aire con singular recuerdo,
entre libros, jarrones, abanicos,
imdgenes de cine, afios después
de la muerte de mi padre”.

E mesturo entusiasmo e ledicia cando escoito a Gerardo Santiago Medrano,
desde Nicaragua, confesando nun “Allegro final por Santa Maria de Loio™:

“Al llegar a Santa Maria de Loio,
y traspasar sus vestigios, soy uno mds de aquella orden que hoy:
Santiago mayor, transita el camino a tu sepulcro, entre musica, versos y
suenos”.



E neste momento no que os agradecementos se impoien, quero felicitar a todos
os premiados e agradecerlles a sua participacion no Certame, englobando neste
agradecemento a todos os participantes, aos membros do Xurado, aos que
difunden a convocatoria, a todos os paradelenses que sintonizan con esta idea,
aos funcionarios do Concello e de xeito especial & familia de Manuel Rodriguez
Lépez, por estar connosco en todo momento, sendo os primeiros en apoiar o
que o Concello de Paradela promove.

Cada edicion do noso Certame € un chanzo que avanza a memoria de Manuel
Rodriguez e a sua obra en difusion e consideracion. Cada edicion do noso
Certame é unha ocasion perfecta para comprobar que o noso camifar polos
vieiros da cultura & mais firme.

De novo grazas a todos os que colaboran en facelo posible.

José Manuel Mato Diaz
Alcalde de Paradela



Prélogo

Despois de tres décadas do pasamento de Manuel Rodriguez Lopez, e volvendo
atras nos meus recordos, lembro aquela época da mifia vida na que desfrutaba
da mais plena adolescencia, na que os intereses culturais eran escasos.

Naquela época non me decataba da perda tan grande que estabamos a padecer,
a morte dun gran poeta, o poeta obreiro de Paradela.

Sei que Manuel foi o mais grande defensor e promotor da identidade e cultura
galega, e sinto magoa de non poder cofiecelo, pero tameén me sinto privilexiada
de poder desfrutar dun legado cultural tan extenso como o que nos deixou a
través das suas obras.

Agora, co paso dos anos, e nunha etapa da mina vida totalmente diferente
a de hai trinta anos, sinto a necesidade de colaborar xunto cos vecinos, as
administracions publicas e a propia familia de Manuel (a quen tefio a sorte de
cofecer) para divulgar a sua vida e obra.

Gustariame tamén apelar ao traballo de todos e todas para que as xeracions
vindeiras sigan a poder enchouparse de cultura e sexan os herdeiros literarios
dos nosos poetas, e particularmente de Oreste.

Este € un certame literario conecido internacionalmente, un certame que se
nutre da excelencia cultural, unha excelencia que Manolo desprendia en cada
verba.

Onde queira que te atopes, Manuel Rodriguez Lépez, dende aqui, dende a tua
ben querida terra, agradecerémosche eternamente a tan valiosa herdanza que
nos deixas, e da cal coidaremos eternamente.

ROCIO DOMINGUEZ BREA,

Presidenta da Asociacion de Mulleres de Paradela
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EL PORTAL DE GALICIA PARA EL MUNDO

O proxecto Planuel Rodriguez L2opez 2.0 en 2023

77 anos de lembranza e homenaxe

Trala intensa actividade de anos anteriores, sobre todo en 2022 co bicentenario
do Concello de Paradela, pode parecer que 2023 foi un ano de transicion en
relacion coa memoria e a presencia de Manolo Rodriguez Lépez, e en certo modo
& asi, pero tamén foi un ano de continuidade de mantemento do traballo realizado
ata agora, e de preparacion para o vindeiro ano 2024.

O bicentenario do Concello de (SN 1 S

Paradelenses ilustres |

Paradela foi momento de lembranza AANUI
especial de Manolo, en duas das | RODRIGUEZ
exposiciéns confeccionadas dentro LOPEZ2.0
das actividades de celebracion: Por EMIGRANTE

unha banda, a propia mostra MANUEL R
RODRIGUEZ LOPEZ 20, e por outra
a de PARADELA, SENDA INFINITA,
que incorporou a Manolo no panel de
PARADELENSES ILUSTRES, xunto co
resto de fillos predilectos e adoptivos
do concello e outros persoeiros
relevantes nos eidos da cultura, da
escrita, da musica, social e das artes
plasticas.

A exposicion MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ 2.0., continuadora da primeira mostra
que percorreu mais de 21.000 km. por toda Espana e Portugal, estivo en Paradela
durante as celebracions do bicentenario, pero tamén viaxou polo Camifio Francés
a Compostela desde Pedrafita ata a Capital de Occidente, e chegou as capitais
lucense e corunesa, acadando asi os 69 emprazamentos.

Asi, tivo unha intensa ac-
tividade nos primeiros me-
ses deste ano, e volveu de
novo a Paradela para ser
percorrida con motivo dos
actos oficiais de clausura
do bicentenario, sendo es-
pecialmente eloxiada polo
Presidente da Xunta de
Galicia, Alfonso Rueda
Valenzuela, que visitou a
mostra con José Manuel
Mato e Irene Lopez, vilva
do escritor.




Antonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

Por outra banda, cada edicion do Certame Literario que leva o seu nome, e van
28, € unha homenaxe clamorosa, sen fronteiras, con case un milleiro de traballos
procedentes de todo o mundo hispano, nos que moitos deles se detefien na figura
e na obra do noso amigo.

Agora, proximo xa o ano 2024, pretendemos darlle continuidade e vida a esta
nova exposicion itinerante, na que se pode ver e escoitar a Manolo a través de
gravacions de audio e imaxe, as que os visitantes poden acceder directamente
a través do telefono mobil mediante codigos OR inseridos nos diversos paneis.
Deste xeito, o seu caracter interactivo lle da unha especial presencia ao
homenaxeado, permitindo aos que o cofecemos revivir a sia compania, e aos
mais novos achegarse do xeito mais directo a sua voz, a sua imaxe e a sua obra.

Prevese que a mostra visite en 2024 as mais importantes cidades galegas, e
cidades de fora de Galicia onde a emigracion estivo e esta presente.

No que se refire & comunicacién do proxecto, seguen en marcha as principais

accions desenvolvidas nestes anos:

- O portal de Manuel Rodriguez Lopez (www.manuelrodriguezlopez.org), con
mais de 3 Gb de informacion nunha ampla coleccion de documentos, fotografias,
videos, audios e recortes de prensa.

- Folleto informativo que recolle o contido integro da nova exposicion.

- Obras publicadas na Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.
galiciadigital.com). Concretamente son 20 publicacions, 21 se temos en conta a
obra “Exposicion Itinerante Manuel Rodriguez Lépez 2013-2020”, obra de Antonio
Giz e Santiago Rodriguez, un imprescindible resume dos traballos realizados.

Remato, coma todos os anos, co obrigado agradecemento a persoas e institucions
que ao longo destes anos fan posible este proxecto: Un grupo de amigos que
vai medrando ano a ano, e nos que sempre cabe destacar a Xesus Mato, Xose
Manuel Mato, Xesus Alonso Montero e Valentin Garcia. En canto as instituciéns,
Concello de Paradela, Real Academia Galega, e Xunta de Galicia (Secretaria Xeral
de Politica Linguistica e Xacobeo). A todos, grazas, hoxe e sempre.



Bases “XXVIlI
Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

PRIMEIRA .- Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sua nacionalidade, admitindose
unha soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA .- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:
Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo, mecanografadas (ou
a ordenador) e a dobre espazo.

Poesia:
As obras de poesia teran unha extensién maxima de 100 versos.

En ambas categorias, deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con
caracter previo a convocatoria.

Modalidade Especial Camiiio de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos paragrafos anteriores, e sendo en Paradela un fito
no Camifio Francés, a cen quildmetros do final do Camifio, convécase de novo no Certame
a modalidade relativa ao “Camifio de Santiago”.

Nesta modalidade concorreran de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as
de poesia.

TERCEIRA.- Presentaciéon das obras.

O prazo de entrega iniciase o dia un de outubro de 2022 e rematara o trinta de novembro
de 2022.

Enviarase un unico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:
CONCELLO DE PARADELA
Certame literario
(Modalidade Poesia/Narrativa/Especial Camifio de Santiago)
Rua Cabaleiros de Santiago, n° 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior o nome
e apelidos do autor/a, D.N.Il. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacion de residencia,
declaracion formal de que a obra & axustada as normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electronico, & conta oix.paradela@
eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electronico, dous arquivos en formato
PDF, un co contido da obra e outro onde constara o lema que distinga o traballo, no que
contera, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio,
teléfono, poboacién de residencia, direccion de correo electronico (no seu caso) e
declaracion formal de que a obra é axustada as normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unicamente ao
Xurado a obra.

No caso de participacion nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por
separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado,

» o«

facendo constar a modalidade “poesia”, “narrativa” ou “especial Camino de Santiago”.
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Narrativa e Poesia

En cumprimento do establecido en materia de proteccion de datos, Regulamento
UE 679/2016 e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Responsable do
tratamento, con enderezo Rua Cabaleiros de Santiago, 15. 27611 PARADELA- LUGO,
inférmalle de que os datos facilitados conforme as bases deste certame, e por tanto, en
base o seu consentimento, utilizarémolos coa finalidade de poder xestionar a sua inscricion
e participacion no “Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”. Conservaremos
os seus datos ao menos mentres dure o Certame ou mentres dispofiamos do seu
consentimento. Os seus datos non seran cedidos salvo obrigacions legais. Non esta
prevista a transferencia internacional de datos salvo con fines de almacenamento e en
todo caso mediante garantias adecuadas.

Pode contactar co responsable, asi como exercer os dereitos de acceso, rectificacion,
supresion, portabilidade, limitacion ou oposicion ao tratamento, dirixindose mediante escrito
que debera presentar no Rexistro Xeral do Concello ou por e-mail concello.paradela@
eidolocal.es. Ten dereito a reclamar ante a Autoridade de Control de proteccion de datos.
Para informacioén adicional pode consultar no noso Concello a través do correo concello.
paradela@eidolocal.es.

CUARTA .- Premios.

Modalidade narrativa:
1° Premio: mil euros (1.000,00 €)
2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesia:
1° Premio: mil euros (1.000,00 €)
2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camifio de Santiago

1° Premio: mil euros (1.000,00 €)

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos cincuenta
euros (250,00 €), en cada categoria, asemade podera conceder ata duas mencions de
honra como maximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia que
estableza o xurado.

QUINTA .- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de maio de

2023 e farase publico polos medios de comunicacion e nas paxinas web do concello www.
paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos ganadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorias obxecto do certame;
e a sUa decision sera inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras premiadas,
accésits e mencions de honra durante o prazo maximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.

Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencions de honra, os autores que
resulten galardoados non poderan solicitar que non se publique a obra.

As obras non premiadas, asi como as suas correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacion de ganadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez- XXVIII Edicion.

SETIMA - Prerrogativas.
A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria
de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
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Acta do fallo
da “XXVIII Edicion Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

Reunidos no Salon de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece
horas do dia vinte e tres de maio de dous mil vinte e tres, o xurado formado polos
Sefores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde - Presidente do Concello de Paradela
como Presidente;; D. Xesus Mato Mato (Crego e musicélogo); D. Xulio Xiz Ramil
(escritor e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de Galicia Digital) e D.
Angel Fernandez Lépez (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e
D. Manuel Pineiro Lopez, Secretario accidental do Concello de Paradela, que da
fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Goémez,
Secretario Xeral de Politica Linguistica da Xunta de Galicia, D. Xavier Rodriguez
Barrio, D. Santiago Rodriguez Lépez que delegaron e remitiron as suas valoracions
nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse oitocentas setenta e nove (879) obras, das cales
trescentas setenta e nove (379) obras corresponden a categoria de poesia, e
catrocentas sesenta e seis (466) obras & de narrativa, e trinta e catro (34) obras,
na modalidade especial do Camifio de Santiago.

A continuacion o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESIA, & obra presentada baixo o

titulo “As palabras son cinzas por soprar”. Aberto o sobre comprobase que a

obra pertence a D2 Maria Soledad Garcia Riveiro de Nigran (Pontevedra).

- Outorgar o segundo premio de POESIA, & obra presentada co titulo “Os
trapecios terreais”. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D. Xoan
X. Pineiro Cochon, de San Martifio de Salcedo (Pontevedra).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA:

- Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo “Casa deshabitada”. Aberto o
sobre comprobase que a obra pertence a D. Pedro Rielo Lamela, de Pontevedra.

— Segundo Accésit, & obra presentada co titulo “A métrica da cinza”, cuxo autor
é D. Lionel Rexes Martinez, de Alfoz (Lugo).

As duas menciéns de honra recaeron, na obra baixo o titulo “Dias de confesions”.
Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D. Luis Lexandel Pita Garcia,
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de CUBA, e a obra baixo o titulo “Lethoeus”, pertencendo a D2 Begona Grana
Suarez, de A Corufa.

SEGUNDO.- Qutorgar o primeiro premio de NARRATIVA, a obra presentada co

titulo “Follas dun caderno de coiro marron”. Aberto o sobre comprobase que a

obra pertence a D?. Concepcion Fernandez Lépez, de A Corufa.

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, a obra baixo o titulo “Vamos con
todo, Johnny”. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a D. Gabriel
Estelrich Torrens, de Barcelona.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:

- Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo “El trueque”, comprobase que
a sua autora é D2 Celia dos Santos Hernandez de Ibiza.

- Segundo Accésit, a obra presentada baixo o titulo “Actor de raza”, sendo o seu
autor D. Javier Vazquez Losada, de Madrid.

As duas menciéns de honra recaeron na obra baixo o titulo “Mafas grises”, cuxo

autor & D.Tito Pérez Pérez, de A Corufa, e a obra baixo o titulo “El fantasma de

Vila Drach”, pertencendo a D. Joaquin Pérez Ferriz de Alicante.

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCION ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO,
a obra presentada baixo o titulo “Verba enxertada”. Aberto o sobre comprobase
que a obra pertence a D2 Patricia Torrado Queiruga de Porto do Son (A Corufa).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCION

ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO:

- Primeiro Accésit, & obra presentada baixo o titulo “O esvaecido”, comprobase
que a obra pertence a D2 M? Goretti Farina Caamano, de Santiago de
Compostela.

- Segundo Accésit, & obra presentada baixo o titulo “La musica del paisaje me
acompana en el Camino de Santiago”, sendo o seu autor D. Gerardo Santiago
Medrano Barboza, de Nicaragua.

As duas mencions de Honra recaeron na obra co titulo “Recuerdos del Camino”

cuxo autor é D. Miguel Dopico Grafa, de Oviedo; a obra baixo o titulo “EL Camino

y yo”, pertencendo a D2 Natali Mercado Valdivieso, de Costa Rica.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que € asinada por todos
os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as catorce horas, do que
eu, como Secretario accidental dou fe.
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7.2 Promio

0esia

Soledad Garcia

Soledad Garcia € unha escritora e poeta
nigranesa cun compromiso medioambiental e
defensa do patrimonio da comarca do Val de
Mifior. Autora de seis libros infanto-xuvenis:
“DEDAS”, “Un paseo por Nigrdn”, “Un paseo
por Baiona”, “Samagostin”, “A walk in Baiona”
e “Un paseo por Gondomar”. Participou en
diversos festivais poéticos e realiza sesions de
contacontos. Tamén é a creadora do libropoema
POEMARcovida, palabras de imaxe e vida, que
homenaxea o traballo do personal sanitario e o
de proteccion civil durante a pandemia.

Os seus Ultimos premios literarios son:
“Aposiopese”, 3er premio XI Certame Poesia
Leiras Pulpeiro de Mondofiedo, “Nunha vila
caben todos os ventos”, ganhadora do lll Certame
de Relato Curto O enxefo engaiolado de Baiona,
“Haberan de construir un cemiterio nas lIllas,
algun dia!”, gafadora do XIX Certame de Relato
Curto de Mugardos e “Vivaldi de Haikus”,
ganadora Certame de Poesia Anomar.

Ten publicado obras colectivas nas editoriais
Elvira, Kalandraka, Galaxia e na revista do
Instituto de Estudos Miforans, no que forma
parte do grupo de Promocion Urbana do Galego.
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s palabras son cinzas por soprar
Ooledad garcfa

AMOSOME na tebra dos salaios
almas que se fenden a man
desta escuridade transgredida

hai no espello un ser concreto

na bocanoite da tua teima
de baleirar os corpos
e tatexar os nomes nas sepulturas

e no chan todo é silencio

0 buxan de tons con balbordo de plumas
unha botanica caida do ceo

cos paxaros inzados de ardentia

a maxia do maio morre tras un fusil de margaridas

bardante os cofecidos
a clorocolorfila trama a apetencia de rescatarme
nun calembur de espazos

coma se na despensa do tempo
me fendese un mar

NUN CALEMBUR de espazos
estrela de auga estrela de terra

escribo esta carta andante coas engurras
supofier que as pegadas que deixa seran perpetuas
coma vermes e avelainas

universar o dia

colmalo de garabullos por descifrar
sentir os compofentes da petroquimica
un murmurio de cristal a sua esquerda
unha zocha en branco

quebrar o proposito da musica [dos mancos]
ranquear a vez no que se esgana
que mal pode facer un bisonte?

hai xente que fai estilismo da palabra

pero as veces as palabras son a cinza por soprar
por tirar o ciano musgo

por lamber o azul morcego
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7.2 Premio

oesia

ata que a pedra chore por fecunda
e con cada berro estralo o ferro
contra o seguinte andar

XA NON adoito amolar a noite
esmorezo nesta caixa de metal
para que o tempo esvare

fraguo no mar como quenlla ferida

e no dia s6 atopo esa noite

esa noite coas as recortadas da tarde
e coas as da tarde

a fecunda néboa que envolve a maha

E XA NON CHORO

e 0s meus ollos son fornos para bagoas
afogo o metal dos cartos nebulosos
coma pingas no costelar da madeira
que adoita ser pan para 0os meus pées

sempre orfa é a primavera
0 meu ser esculpe follas ¢ albelo do outono

penso nos 0sos

cacarexa o cal de desexo

porque os lobos grallan

porque os gatos ouvean as ovellas

e tornan as muletas asentadas no mar

e enlouguezo

o tempo segue a balancearse neste azul

a mifia alma esvaece

axexo a eternidade

quebrara na nosa horta a aorta que compartimos

FORNECETE baixo o millo seco de teu
falemos do meu ego

alzo a copa polas sefioras
polas guerreiras que colleitan mar



.(25 pa/a/ﬂas son cinzas pOf o‘Opfdf
Soledad Garcia

polas redeiras na seca
polos pulmons a remontar as veas
de cativar a prol

creo unha selva o albor das meigas
sen floreos

cos mandis de circulos cadrados

e o tacto dos primeiros nomes

avoa tia nai
eu tamén muller

durmo ¢ acubillo de muros
que se pretenden barreira

alzo a copa polas que medran subterraneas
no couquizo do mundo

polas que botan raices

na pota de alimentar a familia

alzo a copa polas mulleres

ONDA ONDE
onde miras ti
respirarei as pistas do teu lombo queimado

SON UNHA FUNAMBULA
espreito o ultimo privilexio
na estrela da flor do mexacan

medrei nos orificios dos pulmons
co tempo dun atleta

no guindastre o meu vermello
condenado a unha promesa

se en verdade osmei do outro bosque
coma ladroa respondo

coma ferro pelexo

coa redondez imperfecta das boias
quero as sirgas

quero as ondas do meu mar

quero arrincar o corazoén

para plantalo
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Xoan X. Pineiro

Xoan Pifeiro xubilouse xusto despois da
pandemia. Antes traballou por Madrid, Vigo e
Santiago. De avogado, as veces; de profesor de
materias diversas, noutras ocasions, e tameén
artellou case un cento de documentais seriados.
Ergue cedo. Apenas cea. Non ten can. Nin tarxeta
de débito. Deixou de votar. A ultima vez que foi
ao futbol, o Pontevedra paseaba pola primeira
division. Cando pensaba que o seu lugar era
parte da Galicia baleirada aconteceu que a sua
aldea de sempre pasou a ser zona residencial.
Tanto desconfia do porvir que nada espera. Mais
xa nin resulta ser belixerante contra todo o que
percibe como hostil. Froito da vision circense de
certos peons deste presente convulso son esta
media ducia de trapecios terreais.
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Os trapecios ferreais
Xodn X Pireiro

Ollade esa muller que xa nin chora
e abate nesa rella cada dia,

€ de aceiro o metal i ela ansia

non ter tan cansa a carne nesta hora.
Oide o ale-hop, mirade agora

como lle treme o corpo que arrefria
e vai cara a ningures, e arrepia,

e chega tarde a vida e queda féra.
Ollade como a tenda esta baleira

e non entra ninguén e vai quedando
perdida como sangue que vai dando
sinais de que no eirado non hai feira.
A pista enmudeceu, imponse a eira,
descende a rella, dela vai tirando.

Ollade como chama nos portais

e invoca ao fraxil Deus das embalaxes,
acrobata e portante de equipaxes,

de encargos e demais vultos postais.
Prismas acartonados, terreais,

reparte, carga, entrega o personaxe
no circo dos envios, na montaxe

dos paquetes de tendas irreais.

Deus da devolucion e do acolchado,
olla ao repartidor: vai derreado,
protexe a ese voante que se escorna.
Mira que sorteou dous atropelos

e nin daran propina os tarabelos

que lle esixen que a pizza chegue morna.
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Ollade o vulto seu tan confundido
en trapecios de estadas i encofrados
de angulos esgrevios, desolados,
que escoltan o balbordo establecido.
Mimético de lafas, percibido

entre masas e artellos arredados,

o sino lle trazou por todos lados
unha andaina de folgo suprimido.
Axexade o vaivén e a pirueta,

0 risco permanente, a recaida,

a roza recorrente da ferida

de aquel que nunca quixo ser atleta
e nesta corda frouxa non completa
a morte coa que xoga cara a vida.

-V -

Ollade a esa que move tanto prato
€ nin sequera €& percusionista,
aldraxada nin chega a mileurista

de incerto carto nun recanto ingrato.
Mirade os longos anos de maltrato
e 0s pasos que a levan cara a pista:
unha ducia de mesas e a vista

outro mes que pasou sen ter contrato.
Enceta mesmo ainda que revente

o triplo salto da xornada dobre

sen que soe bater de mans ningun.
Perdida no seu sino e mais na xente,
completa a sua dieta con un sobre
de analxésico inzado no xexun.



Os trapecios ferrenais

—V-=

Ollade a quen nin foi do ecosistema

e agora é pedn do medioambiente,

el andaba co gando, simplemente
non sabia que o seu era anatema.
Daquela o seu lidar tifa por lema

que non convifian lobos entre a xente,
mais o circo mudou ben de repente:
fixose axente, parte do sistema.
Albiscade o rabafo tan comesto

por lobicans e outros funcionarios,

i el vexeta nos mesmos escenarios.
Invade lobo e xabarin e o resto,
pareceria un pais funesto

pero é do gusto de altos mandatarios.

— VI -

Olladea pola pista repofiendo
vitrinas e andeis alimenticios,
choios promocionais e tan ficticios
como o pular calado que vai tendo.
Mirade como cala comprendendo
a condena integral destes oficios,

a inzada escravitude e os indicios
do medrar imposible que vai tendo.
Xornada prolongada obrigatoria,
escapadas ao bafo prohibidas.
Non hai aplauso, s6 as resentidas
resultas de non ter escapatoria.

O circo € un garito e unha noria;

a burra empurra e perde nas partidas.

Xodn X Pirieiro
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Pedro Rielo Lamela

Pedro Rielo (Pontevedra, 1972). Poeta e xornalista,
é licenciado en Ciencias da Informacion pola
Universidade Complutense de Madrid e ten
estudios de Xeografia e Historia na Universidade
de Santiago. Dedicase profesionalmente ao
xornalismo desde os anos 90, nos medios escritos
e audiovisuais. E membro do Colexio de Xornalistas
de Galicia dende a sua fundacion. Na actualidade
é reporteiro de directos de Television de Galicia,
nos seus diferentes espazos informativos. Iniciou
a sua traxectoria profesional en La Voz de Galicia
e foi durante cinco anos correspondente cultural
da Radio Galega en Madrid (1994-1999). Traballou
tamén na Television de Galicia. En 1999 pasa a
ser redactor de informativos de AntenaTelevision-
tamén presentou diferentes programas- na
Delegacion en Santiago de Compostela. Foi
correspondente  no Parlamento de Galicia,
cubriu varias campafas electorais, asi como 0s
acontecementos mais salientables do pais.

Colaborou en boa parte dos medios galegos como
Diario de Pontevedra (1993-1997)El Progreso
(1996), A Nosa Terra (1995-1997), La Voz de Galicia
(1996-2012) e con O Correo Galego desde a sua
aparicion con diferentes seccions (No Faiado,
Historias de aqui e de acola, Retrincos, Biblioteca
Galega, A Hemeroteca). Realizou entrevistas,
reportaxes, cronicas e artigos de opinion.

Durante unha década asinou unha columna no
xornal Galicia Hoxe coa seccion Tempus Fugit que
aparecia todos os venres e dende 2020 asina a
paxina semanal de creacion literaria, Crénicas no
Faiado no Diario de Pontevedra. No eido literario
publicou poemas, relatos e outros xéneros en
revistas culturais como Dorna, Microfisuras, Bravu
e Barataria. Recibiu varios galardons por traballos
literarios (Premio de Narracion Curta Concello de
Marin 2018, Premio de Novela Xosé Neira Vilas
2018 foron os ultimos), de poesia e xornalisticos.

Autor dos poemario Illado na incerteza (Editorial
Espiral Maior, 2002 ), As palabras furtivas (Editorial
Espiral Maior, 2006), da biografia literaria Ovidio
Murguia (Coleccion A Nosa Memoria, Conselleria
de Cultura, 2004) e da novela Detras dos perdidos
(Evora Edicions 2018) e participou en libro de

caracter colectivo como Ara do Mar (Eneida, 2021).
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Casa deshabitada
Pedro C/Q/e/o

Raizame

Regresar ao lugar onde principiou todo,
ser Luz, ser Auga

para descubrir que xunto a horta

onde facias pontes sobre un regato,
veste a ti mesmo,

flor branca do acivro.

Ali estas ti, incauto,

cando todo era mais doado.

A lina do abrente

Nada sabemos da bondade,

de manter os ollos luminosos

e de asinar un novo abrente

nesa intemperie que non admite
palabras enzoufadas en vaidade.
Eles, elas, si que o sabian,

agora é tarde de mais,

pero gardo a sua memoria

na lumieira esmoucada nos camifios estrelecidos,
tantas veces cubertos de lama,

no tempo da malla.

A bondade non é un céliz de prata,
esta nas suas mans cansas,

mans que traballaron a Terra a eito
coa devocion de ofrecer

un cordeiro no altar sagrado.
Terapia da luz.

Non sei se serve de algo,

pero gardo memoria de Vvos;

ollo da moega,

a que se mantén ata o final.
Erguerse as cinco da mana

para muxir as vacas,

preparar as leiras pouco xenerosa
no quintal da vida, ambrosia acoutada.
O xurro non deixa ser ser

unha lagoa de vida,
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semente futura; completar o circulo.

A bondade esta en compartir, en ofrecer piedade.
Espello que se vai distorsionando

a través dun mundo que xa non se entende.
Marchar sen molestar,

sen facer ruido

entendendo que todo camifo sen andar

€ unha providencia, erro gramatical.

Sobre a lingua dos mortos

Tefo que aprendela,

sen demora,

sabendo que non sera tan dificil como o hebreo
nin o grego,

aquel idioma de heroes e traficantes de sol.

A lingua é un nimbeiro

cando a escuridade o enchoupa todo.

Verbas de orballo e laxe;

espazo lanado, acoutado.

A Memoria € un arquivo sonoro

desas palabras que non se perden

estalote

nifo dun carrizo con vida por descubrir.
Quixera que non todo se extinguise,

ser golpeados por un abrago,

aloumino sobre a Pena do Corvo.

Entullada en arca sagrada,

ollos de libélula.

A lingua que non pertence aos vaidosos,

nin aos crueis,

a que afasta os medos

coas voces que se escoitan sen estar.
Vocabulario serodio,

encrucillada na brana,

froallo que arreda o desacougo.

A lingua dos mortos lembra esa forma dos salgueiros,
declinar os verbos perdidos.

Debo aprender as verbas dos que nos precederon,
dos que sabian nomear.



Casa deshabitada
Podro Rielo

Dar nome e forma a cada con,
a cada herba, a cada paxaro

Derradeira visita

Xurei que non volveria a casa baleira;
a dos avos, a de todos

a da lareira con cromos de Arconada.
Unha Singer bordando a soidade,

a roupa que ninguén volvera pofer.
Vou apalpando cada estancia

do mesmo xeito ca un cantor de cego
relatando vidas pouco exemplares,
coma un profugo da xustiza.

Entro como espeleologo do abismo
das zonas sen tocar,

asi levan unha chea de anos.
Sabendo que cada alancada € un paso atras,
necesario, con bochas.

Descubrindo o inevitable, o sabido,
antes de que todo se derrubase,
belisco daquel cometa (Halley)

€ non reparararas que non hai peor vida
que a non vida.

Xa nada importa, tempo irreversible.
Compre andar con tino,

se caes,

ninguen te vai axudar, sabelo

€ non se cumprird mais ca condena
por non liberarte,

por ser un prisioneiro do medo.
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Lionel Rexes

Lionel Rexes (Paris, 1971), diplomado en Maxisterio
pola Universidad Autonoma de Madrid.

Autor do estudo paremioloxico Ditos e refrans do
Valadouro, publicado polo Seminario de Estudos
do Valadouro en 2013, e da novela A raifa das
velutinas, publicada por Xerais en 2017, e de A
montafha do poeta, publicada por Xerais en 2022.
Creador da bitacora literaria “Vasoiras de
xibarda” (www.blogoteca.com/vasoirasdexibarda)
Organizador dos encontros estivais de escritores
Ponte Literaria

Premios e mencions:

- Premio Lonxa Literaria 2011 por Abonda que
lle chaman Porto.

- 1° Premio Minicontos de Outono 2011 por
Luzada.

- Premio Relatos de Veran-Redelibros.es 2012
por A patria era unha aira.

- Accésit da Lonxa Literaria 2015 por A hucha
das mazds.

- Accésit do Premio Modesto R. Figueiredo 2015
por Monsieur Bocskai.

- 2° Premio Certame Literario Concello de Ames
2016 por A mortalla do demo.

- Premio de Novela Curta Manuel Lueiro Rey
2016 por A raiha das velutinas.

- 1° Premio Contos de Veran-El Progreso 2017
por Minnesota.

- Accésit do Premio Modesto R. Figueiredo 2017
por O tempo dos pexegos.

- Finalista no Concurso de Microrrelatos RAG-
Puntogal 2018 por Leccion de xeografia.

- Finalista no Premio Modesto R. Figueiredo
2019 por Garfos de prata.

- Premio de Novela Curta Manuel Lueiro Rey
2021 por A montafa do poeta.

- Premio A.C. “O Facho” de Teatro Infantil 2023
por Estan chovendo flores.

- Accésit do Certame Literario M. Oreste Rguez.
Lopez 2022 (apartado de poesia) por A
métrica da cinza.
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g— métrica CI]@ cinza (lema: Rue Oaint-Didier)
981'0/10/ Rexes

“(...) rachar os candados de ferro, as chaves de mofo, as pedras do portico e a verba,
pofer as mans de cinza sobre dos mortos e 0s vivos,

e eisi entrar, bautismo noso, (...)

fronte dos seculos decontra os capiteis da xenuflexion.”

ARCADIO LOPEZ-CASANOVA. Mesteres

“O poeta é un can que lle ladra a deus. (...) Non é que alguns choren por todo,

é que eles choran por todos. (...) O poeta ten unha caixa onde non ten nada,
pensamentos que so fan ruido como pedras no tarro dun cego. Ten unha nai que
se inclina sobre a maquina de coser.”

JUAN CARLOS MESTRE. Eu son eu

OLGA ten nome ruso por un libro durmido no faio
O vello almanaque de luas e mareas

amenizou profecias con fabulas da estepa

da tundra e a taiga

Tamen avisa da morte

A MADRINA ROSARIO chegara das terras do cobre
portando tesouros como menords dun culto mistérico

O crego torna nomes bolxeviques e hai andazo de virxes na freguesia
MARIA OLGA (mar invencibel) leva o nérdico arcaico polo mundo
arrastrando a musica dos némades do ponente

A SIRENA DA GUERRA brua cada meércores na honra de Dietrich von Choltitz
0 nazi desobediente que amou Paris por riba de delirios inculcados

Ainda cheira a xermanofobia no bois de Boulogne

a anglofilia en Clignancourt

Ruas estampadas en FUME estudantil bradan arengas
no Paris evocador de alfabéticas lareiras

onde as madrifas rotulan nomes ateos

Fulgurantes como lexiéns medievais

les flics debuxan espectros co seu arsenal

trousando vestixios da perversa Autrichienne
Exhumado nos sarrios do Petit Trianon

azanca soberbio o detrito feudal

a abordaxe da mancomunada ira
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tras fogueiras de calixe no ceo empedrado
Todo muro berra a fremito hostil:
Morran os césares baixo os lastros!

Camifa OLGA urxida por temores herdados

elusion dun recordo de alacrans e caranguexos frechados
Ningunha boniche recea cruzar Pont des Arts

tendo escoitado a metralla no berce

e do silencio o cravo febril

O espirito dos devanceiros sopra letras na fornela
agora que ningunha lettre da chegado

Radio Andorra lostrega o combate incesante:
algo mudou na terra da luz e o cancan

les étudiants occupent le Quartier Latin

un carteiro folguista pregoa:

Il est interdit d’interdire

Queda a metropole sitiada por introspeccion

Ainda o medievo bendice arados de pau no pobo da lirica
mentres o continente se orxia en vernal comufén

Roma segue vixente en citanias sepultadas

entre tanto o futuro fecunda as aulas en lubrica danza
Xa de Montparnasse a La Bastille os heraldos claman:
Le diable est mort!

O equinoccio galaico sauda a Virxe con castas flores
de brizos feixes asonantes e casulos de manto azul
Martir poesia orballada de bagoas

Escoita Maria versos en DIALECTO

en tanto MAIO habita na escola de dona RITA

onde amnistian orais especies cinexéticas

Resulta a corte celestial ubicua, omnimoda e poliglota
en virtude da teologal liberacion semantica

E devota da Nai da lingua de MAIO

a para min ignota nai da nai
Pedagoga en anos triunfais

avoa de poeta sobre cinza e memoria
AMEN
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A métrica da cinza

Lionel Rexes

Aprendera_Rosario a ler na cinza

labrando letras a carabullo

pregaria gnostica a escola negada

E un recendo a curuxas helénicas conxuga o infinitivo
con palabras proscritas e falas sitiadas

A madrina inicia a larada no criptico son

O lume, a lenda, a fala.

En estifando os padais co medo
ROSARIO exhumara avenos de sobrevivencia:
a fala, a lenda, o lume

Enlamadas na cinza dos mortos dispara a glote:
Trébase manua de foreta cando alguén escoita
socha el bron para alertar cautelas

esgolmar esgolmar! en o perigo tornarse azulado

Lingua mestiza das muladas do aramio
barallete de caldeireiros da legua
gremial liturxia da salvagarda

Naciches morrendo De Gaulle

escoito des que a memoria me asiste
Sobre a rua nevara e MAIO murchara

Coa Sorbonne vencida e o réxime incolume
fican esvaidas caligrafias rupestres
roncexando estertores nos muros tinguidos

De Gaulle est mort
informa a parteira a auxiliar
A criatura berra ao mundo

Hoxe o froito da estirpe navega en biblioteca de seu
compilando ecos de voces resucitadas

églogas da MADRINA ROSARIO

sonetos heroicos da AVOA MESTRA

panexiricos a INVULNERABEL

Que lonxe ten chegado a métrica da cinzal
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Poesia

Luis Lexandel Pita Garcia

Breve nota biobibliografica. Ciudad de Colén,
1972, profesor de literatura, tengo varios premios
literarios, asi como varios libros publicados
entre los que se destacan; Delirios del Escriba
Ediciones Matanzas, 2002. Dialogo en soledad,
(Premio Nacional Alcorta), Pinar de Rio, 2009,
Ediciones Almargen 2005. Ritos de la Primavera,
Ediciones Orto 2006. Hijos del Tiempo, (Premio
Nacional Fidelia), Ediciones Bayamo, 2007. Mapas
del Polvo, Ediciones Matanzas, 2009. Letanias
de la tierra Muerta, (Premio Nacional Hermano
Loynaz), Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, 2011.
Falsas Maniobras, (Premio Nacional José Maria
Heredia), Santiago de Cuba, 2010, Ediciones
Caseron Santiago de Cuba 2013. Canticos y otros
versos del destierro, (Premio del XIV Certamen
Poético “Ramoéon de Campoamor” de Navia)
Velasco Ediciones, Navia, Espafia 2016. El bello
pais de la muerte. (XX Premio Latinoamericano
de poesia Ciro Mendia. Colombia, 2017). Ediciones
Antioquia, Colombia, 2017.Tonalidades en silencio:
Poemas en invierno de la Dinastia Tang (Premio
Internacional de Poesia Caribe Isla Mujeres 2017)
Ayuntamiento de Isla Mujeres y al Instituto de la
Cultura, y las Artes de Isla Mujeres, Quintana Roo,
Meéxico, 2017. En estos dias a este lado (Premio
de Poesia “Pastora Marcela”) Ediciones Huerga
y Fierro editores, Madrid, 2018. Naufragios de las
sombras (XXI Premio ‘Flor de Jara’ de Poesia)
Ediciones La Institucion Cultural el Brocense y
Diputacion Provincial de Caceres, Espana 2018.
Lunas de exilio, (Primer premio en el X Certamen
Internacional de Poesia Social “Julia Guerra”)
Algeciras, Espafa,2021. Lentamente las Islas
(Premio Literario Nacional Fernandina de Jagua)
Ediciones Mecenas, Cienfuegos, 2023.
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Dias de confesion

k@uzls @axarzc/@/ Pita gam'a

DIAS DE CONFESION
De Manuel Rodriguez Lopez

Descifro mi dolor con la poesia,

a veces en el oleaje de formulas

y fechas que construyo a mi antojo

y juegan a hacer el amor entre las iglesias,
sinagogas y mezquitas de este pais.

Yo intento ser sincero con lo enfermo que estoy

y entrar en el maleficio de todo cuerpo,

pero vivo en un mundo céncavo y vacio

de arboles junto al mar: nidos de pajaros

enormes con sus alas extendidas

a los rostros deslumbrantes del tiempo.

No puedo confinar el silencio a estos oscuros
emisarios que son mis manos.

Estoy muriendo a cada rato sin saber

que estos archivos de madera son para mi corazon
que se pierde en nebulosa de humo de cigarro.
Ahora se que soy de cabellos blancos,

pantalones mal planchados y un sorbo de cafe

en estos raros intervalos que me da la poesia

para explicarlo todo.

Cerca, muy cerca, estoy viviendo entre balcones

y terrazas que he construido a voluntad de la noche.
Hoy todo es confuso, la sombra que penetra mis dedos,
los viejos artesanos que se sentaban distraidos a imaginar
la muerte, donde los angeles juegan con los nifios,
la misma hoguera donde fui el agua,

el aire de los hombres.

Descifro mi dolor con la poesia,

la eternidad de estas horas que rodearon mi cuerpo,
y busco en las sombras de los parques

los cuerpos que se escapan a contemplar el miedo,
el bendito miedo que derramo por entre el deseo

la agonia y el rapto de quienes mueren junto a mi

y resucitan entre la alegria de estos poemas.
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Y MANUEL ORESTE?

Y seguiré siendo Manuel Oreste,

mirando hacia los hombres

con su cruel memoria,

bajo el aire con singular recuerdo,

entre libros, jarrones, abanicos,

imagenes de cine, anos después

de la muerte de mi padre.

Quiero escribir prodigiosos poemas,

adivinar que Lugo nunca fue Nueva York

en las enormes colas de oraciones

y semanas santas donde, tan solo en mi infancia,
la isla era un reino perdido con una joven madre
y las noches mas hermosas del dia.

Yo fui un extrano, increible un extrano,

sin nombre, con historia fantastica,

de cuando un rostro se mira contemplando

el miedo y nada existe peor que ese instante.

La verdad es que seguiré siendo Manuel Oreste,
aunque invoque las noches oscurisimas

y el polvo se ria de mi.

Manuel por aquella flor blanca

que hablaba en boca de mis hermanos,

por aquellos discursos en un pais inmenso

de canciones en voz baja.

Nada ha de quedar en las funebres escenografias
de las calles, entre automoviles abandonados

y la soledad en medio de los gritos.

Hay muros que ceden y caen al mar,

mientras los miro al final de mi camino

como enormes templos de mi pais

dibujados en los peldafos de una escalinata.

No puedo mirar de lado a lado como la impura luz
de un relampago.

Nadie va a ser mi padre, aunque sea Manuel Oreste
y saquen el sudor de mi cara, para silenciar

lo que nos hiere a nosotros, los hijos preferidos,
sentados en las sillas de madera oscura.



Dias de confesion
Luis Lexandel Pita Garcia

ULTIMOS DIAS DE UN POETA DE PARADELA EN LUGO

Café del Centro, 4 de noviembre de 1989
Para Manuel Rodriguez Lopez, por aquella antigua tarde

Simplemente escucha las sombras
irremediablemente inscritas en las paredes,
la noche ahogandose en la lluvia
lenta impasible de esta ciudad.

Hoy es simplemente el angel

con su ausencia, el polvo llevado

y traido hacia el cielo por el peso

de su cuerpo.

Hombre olvidado, enmudecido

como el gesto de Dios sofando

las verdades mas dulces,

el canto hechizado, el mas

bello en esos gestos ocultos
saliendo de las sombras, volviendose
en busca del vencido vy triste

astro que lo denuncia

en la eternidad de un parque

a lo nitido de estas calles

en este lejano domingo aun sin nieve
ni ldgrimas que lo aprendan a olvidar
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Poesia

Begona Grafia Suarez

Begofa Grana Suarez nada en A Corufa é
doutora en Medicina, especialista en Oncoloxia
Médica e facultativa da rede de hospitais publicos
do Servicio Galego de Saude. Apaixonada da
ciencia e da literatura, no seu primeiro libro
de literatura infantil Adrdn e a fdbrica de xeo,
entrelaza ambas areas do coflecemento e gana
o XVII Premio de Literatura Infantil e Xuvenil
“Pura e Dora Vdzquez” no ano 2020. Escribe
poesia dende nova tendo actualmente pendente
de publicacion nunha unha coleccion de poemas
sobre a pandemia COVID-19.

Obra individual publicada

“Adran e a fabrica de xeo”
EDITORIAL:DEPUTACION DE OURENSE
ISBN: 978-84-16643-33-2

EAN: 9788416643332

DATA DE PUBLICACION : 01-06-2021

34




Lethoeus

Begoria Grana Ouédrez

“...E aqui estou eu

con ela dentro sempre

insomne

e irredenta

como unica compana unha vez mdis;

a enfermidade.”

XXI, “Poesia ultima de amor e enfermidade” (Lois Pereiro)

Quereria que a mina voz fose a tua mencina.

Quereria que o meu pensamento fora o teu remedio.

Mais debo manterme aparentemente distante e en silencio,
sen que endexamais sospeites que son culpabel de quererte.

Compartiriache a mifia saude.

Regalariache o meu tempo

se asi puidese ser teu consolo,

se asi puidese sandar cada unha das feridas tuas.

Se eu puidese, fariache a cura definitiva
que pechase esa cicatriz martirizante,
que calmase a tua dor,

que rematase co teu padecemento.

Adormentariache cada noite con arrolos, cantos e aloumifos.
Acalmariache con estes bicos que agocho por vergonza a propalarme.
Apouvigariache para que esqueceras o desanimo e o desacougo.
Apazugariache con caricias infinitas de amante principiante.

Agochada baixo abafantes cadeas de sentimentos inconfesabeis, eu sufro porque ti sofres.
E desacougo, porque non tefo ningun dereito a confortarte cando te sentes so.

E crebo, porque eu son unha ninguén para achegarme ¢ teu leito i enxugar a tua fronte.
E rompo, porque non podo permitirme acarinar a tua man cando che inza o
desalento.

Penso en ti cada instante deste teu tormento.

Desexo que cures.

Devezo que volvas ser ese dadivoso cofiecido que me sauda na distancia cun
sorriso eterno.

Degoxo que esquezas para sempre este tempo de doenza.

E suplico que endexamais saibas que eu te acompanei na enfermidade
dende unha inutil e dolorosa distancia,

sen saber nunca como confesar que te queria,

sen saber nunca como achegarme para sandarte.
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2.2 Mencion

de Honra

oesia

Lua chea.

Noite de Perseidas.

Escoito 6 lonxe o bruar a buguina
que rompe o silencio da noite.

Ti: resoas en todo.

Ningun pensamento libre do teu recordo.
Ningunha imaxe liberada do teu ollar
Ningun sofio ceibe do teu espirito.

Ti: ocupas todo.

O desexo aparcado e non aplacado,
escachiza a mina alma coma vento de galernas.

Navego no temporal deixando a orela do compromiso adquirido

rumbo 6s cantis dunha ardentia apaixonada.
Ti: desbaratas todo

No marear do meu desexo insaciabel
imaxino que ti estas a rentes de min, e sorrio.

Sorrio imaxinandote por sempre docemente é meu carén.

Ti: es todo.
n

Na escuridade e c6 dolby de fondo
volves unha e outra vez a min
coma as ondas da marea.

que acarifio as tuas mans entre a minas,
esas tuas frias mans

que gardan dor, desesperanza e inxusto abandono.

que comparto contigo o meu calor e consolo.
Sucédense alleos os fotogramas e os sons

mais eu so vexo os teus ollos e o teu doce sorriso.

coas tuas mans entre as mifas
coas mifias mans entre as tuas

desexando que todo o que me enche de ledicia sexa tamen teu.
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Lethoeus

T
Begoria Grana Quérez

envolvéndote s6 co son

con toda a tua pel apegada a mifa

con toda a mina pel apegada a tua

sen explicacions sen culpa sen
vergonza

gozando de ti coma a unica realidade posible
nunha sucesion de imaxes e sons infinitas
nunha pelicula de apreixos e beixos de final imposible.

Ti non o sabes,

nin o sospeitas,

nin o intues,

pero a tua lembranza permanente e incognoscibel

& unha presenza constante e indisolubel no meu entendemento,

un todo que me invade e derrota deixandome inerme fronte a realidade.

Non estas comigo,

pero eu sinto a tua tenra aperta cando o sol quece os dias eternos do meu inverno.
Non te vexo,

mais alumeas a mifa escuridade dende a lanterna dos faros destas ribeiras incertas.
Non te escoito,

pero os ventos do norte traenme a tua voz zafreando e calando mifa galerna interna.

Devezo a diario polo teu cheiro e o teu gusto,

e dende esta dolorosa distancia que me magoa e manca,

mergullome espida no mar para afogar o teu recordo na friaxe da realidade cotian.
Enton ti, desvaras das profundidades do meu océano de incerteza,

apréixasme e bicasme sen repouso, e con cada onda énchesme de paixén
afervoada.

Enton eu, convulsivamente gozo de ti e regaloche o meu espirito e a mifa pel toda.

Imaxinote real dentro, moi dentro de min

e deseéxote febrilmente entre sofios na tua permanente ausencia.
Outro dia, e outro mais e outro,

abrazo o aire e beixo 0 espazo baleiro no que non estas,

e no que con todo,

SI ESTAS

Ata cando este segredo inconfesabel!
Ata cando este desexo insolubel!

Ata cando este espellismo apaixonado!
Ata cando...

Ata cando...
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72 (Prem,z'o
arrativa

Conchi Fernandez

Conchi Fernandez, nacida en A Corufa en 1999,

é

nutricionista especializada en trastornos da

conducta alimentaria e tamén divulgadora sobre

o

tema; asi como apaixonada da lectura, das

historias, e da escritura tanto de prosa como de
poesia.
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O relato presentado ¢ concurso escribino
hai uns 10 anos, atopeino hai uns meses e,
tras unha pequena correccion presenteino 6
concurso (era inédito).

Gafei tamén un accésit noutro concurso de
relatos (o de Pontedeume en 2016) con outro
relato (Mais vale morrer que vivir morto), e
peguenos concursos na etapa escolar.

En febreiro de 2023 publiquei un libro de
divulgacion (non de narrativa de ficcion) sobre
trastornos da conducta alimentaria: Sobrevivir
a mi, vivir conmigo.

Actualmente paso consulta e fago talleres
e charlas sobre nutricion e trastornos da
conducta alimentaria.




Follas dun caderno de coiro marrén
Conchi “Fernéndez

Non me gustan os cambios, sintome moito mais seguro e protexido na
comodidade dos meus horarios e rutinas, sen sair do que tefio ouvido a tantos e
tantos psicologos chamar “zona de confort”, unha sorte de ambito, que ben pode
ser conceptual ou fisico, no que os temores e dubidas son desprazados pola
devastadora forza do costume. Cando as nosas accions estan sistematizadas,
moveémonos como automatas, sen pensar... porque ese é se cadra o problema,
darlles demasiadas voltas as cousas, facer montafas de grans de area, como
adoita dicir a xente. Malia todo, a vida non sempre respeta ou ten en conta
as preferencias particulares; e eu enténdoo, por moi omnipotente que sexa un
hipotético Deus, iso de ter contento a todo bicho vivente non pode ser doado...
Asi que, volvendo ao meu, aqui estou, na mesma mesifia redonda, cunha soa
pata de madeira de castifieiro e gastado verniz, de sempre, na que a falta dun
pousavasos foi deixando milleiras de pequenas pegadas circulares, tefio os seus
debuxos tan ben memorizados que me permitirian recofiecela ainda que o dono
do local decidise reordenalo; a cunca de porcelana chea até o bordo de escuro
e oloroso café, ben cargado coa dose habitual dun terronciio de azucre moreno;
non soporto os tipicos sobres da maioria de establecementos, que sempre
se terminan por humedecer e tornar pegafnento todo canto tocan; e as duas
torradas en pan de centeo, ainda quentifas e recén feitas no momento, nas
que adoito untar a marmelada de pexego con movementos rectos, calculados e
lineais, nunca circulares, nunca pingando polos bordos. A cafeteria, por suposto
que tamén é a mesma ca onte, antonte e mesmo trasantonte, e levo posta a
camisa de gastada pana azul, cun botoncifio desaparellado, de tdédolos luns, a
cal paso meticulosamente o ferro o domingo a noitifia, despois de cear e antes
de atender o telexornal da cadea local. A Unica, pero notable, diferenza radica en
que hoxe non hei coller o autobus publico n° 4 para ir ao traballo, ficarei, enton,
aco sentado por mais tempo, non podo nin precisar canto, consumindome en
lamentos, sentindome perdido, indefenso e angustiado ante a inminente creba
do meu estimado ritual cotian.

Antes, dedicabame as aburridas e monotonas tarefas administrativas
nunha popular empresa de contabilidade, nada especial: unha oficina atestada
de funcionarios, papeis e papeleiras, maquinas e cables ... pero nestes terribles
tempos que corren, de acusada crise internacional e recortes de persoal como
nova tendencia entre os empresarios espanois, estou agora a estrear a mifia
frustrante e decepcionante condicion de parado. Ainda asi, considérome un
chisquifo afortunado: o bo do xefe sdéubome apreciar tantos e tantos anos
de traballo e ofreceume a posibilidade de permanecer vinculado a entidade,
impartindo conferencias de tema econémico polas universidades, e demais
institucions asociadas, por todo o pais. A proposta non me resultou moi tentadora
de inicio, de feito e séndoche sinceiro, espantoume: non son o tipo de persoa
que goce con atraer todalas miradas, falar en publico, e moito menos soando
convincente, viaxar...S6 de predicir tal ritmo de vida...uffl, danme uns arrepios

39



° Premio

7.
Narrativa

como se vise 0 mesmisimo demo sentado na cadeira do lado e mollando pastifas
no meu cafél A cuestion € que aceptei: tefilo once miseros, e a vez longos e
pesados, meses para preparar unha presentacion “de proba” que impresione
0S meus superiores sobre “o motor da economia”; se resulta ben, o posto sera
meu. Creo que non é o momento de se pofier melindroso, ando curto de cartos
e debo aproveitar todas e cada unha das oportunidades, por moito reto que me
formulen ou moi lonxe da mina “zona de confort” que se atopen.

Agarro a cunca coa punta dos dedos polgar e indice na procura de non
gueimarme e tomo un grolifio do café, apenas mollando os beizos e saboreando o
seu lixeiro resaibo amargo, deixando que a calor me recorra o corpo e se espalle
pouquino a pouco: sinto como un efimero pracer baixa pola mifia gorxa, aséntase
no meu estomago e...puffl Xa desapareceu. Resignado, collo aire ate que noto
os pulmons a piques de rebentar coa esperanza de que o seu efecto purificador
sexa un chisco mais duradeiro. Observo desganado o titular, pulcramente escrito a
pluma estilografica e tinta negra, na primeira paxina do meu caderno, de auténtico
coiro marron, e sublinoo cunha fina lifa, nun van intento de que comecen asi a fluir
as ideas na mifia turbada mente. E curioso, de neno queria ser escritor e, no canto
de xogar ao balén, ou ao marro, coma os demais cativos da vila, eu entretiname
soifo, ben, cun lapis e un anaco de papel, imaxinando historias cheas de heroes,
fermosisimas mulleres chegadas de exoticos reinos enfeitizados e monstros de
numerosas cabezas que cuspian lume, contos ateigados de fantasias e aventuras
marabillosas. Ao meu pai non lle gustaba nada a mifa afeccion, dicia que esas
trapalladas eran cousa de ricachons e que non me ian dar de comer, convertiriame
nun fracasado en bancarrota se non me centraba nos estudos e me deixaba de
tanta parvada infantil. Lembro que, se atopaba algun dos meus contos, rompiao
en anacos moi pero que moi pequenifios e asegurabase de deixalos onde eu dera
con eles, para logo reprenderme cun: “Non che digo que perdiches o tempo?”...
Foi por medo a desobedecer a sua firme vontade polo que me decantei por unha
carreira universitaria que cada dia aborrezo mais e aturo menos, por imposibel
que iso me parecese na anterior xornada. Vaia, coido que deberia ter dito
“aborrecia” e “aturaba”, non ha de ser facil acostumarme! Voltando ao que estaba
a contar: seica foi porque recibin unha educacion moi bruta, estrita e intolerante,
pois penso que os golpes recibidos daquel vello cinto de pel de becerro dos
meus recordos, fixeron calar en min o terror de tal xeito que me constitue o
esqueleto, mesmo mais ca os 6sos. O que esta mais claro que a auga € que
tan fértil imaxinacion, inspiracion e creatividade quedaron tamén profundamente
soterradas nalgun recondito lugar entre as mifias mazadas visceras, porque o
certo € que non sei nin como afrontar o encabezamento deste ousado proxecto,
estou xa a me arrepentir da mifia valentia ao aceptalo. Agas o titular, insipido e
carente de interese, e a mancha negruzca e emborronada ocasionada por tanto
sublifalo, a paxina segue a estar tan escasa de palabras e conceptos coma os
meus animos de positivismo.
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Conchi Ferndndez

Sinto o corpo tan pesaroso coma se envellecese vinte anos de supeto,
levanto a vista, especialmente cansa xa, do vello papel, apuro as ultimas
migallas de pan torrado que ficaban no pratifio e ollo para o corpulento dono
do local, cuxas enormes dimensions comprometen gravemente a liberdade
dos seus movementos no estreito espazo que queda entre o mostrador e as
cocinas e despensas, xestos que por riba adoitan ser torpes e zoupons. Non
seria a primeira vez que arrastra una bandexa dos centos de doces que prepara
con tanto mimo, perigosamente cubertos de cremas e marmeladas, coa manga
da camisa; ou que a engancha nalgunha esquina, co resultado nada beneficioso
de que a tea rache ou que caia ao chan o que o home estaba a transportar. Un
destacable monumento, si sefior; de curvas pronunciadas e formas redondeadas,
vestido todo el de branco coma os auténticos pasteleiros das peliculas: dende
a punta dos zapatos a punta da feble redecifia que preve o seu cabelo, branco
impoluto tamén pese a ser bastante novo, de ir parar accidentalmente nun dos
apetitosos manxares que pasa a xornada manipulando. Tan pulcra manten
a sua sinxela vestimenta que esta non difire un apice da tonalidade brillante,
espumosa e suave do merengue das tentadoras milfollas do escaparate e, se ao
metafdrico conxunto lle engadimos o contrastante rubor da sua cara gordechina,
de inmensas meixelas sempre acaloradas polo traballo, poderiamos facilmente
describilo coma un deses tipicos pastelinos de nata montada, coroados cunha
saborosa, vermella e grande cereixa lixeiramente cristalizada... E de seguro que
ainda ten o home mais do dobre de azucre correndo polas veas ca un kilo de
bolos entre os seus ingredientes!. Ben che é certo que Ambrosio, como ten por
nome o reposteiro, convive ademais con bastantes e diversos problemas de
saude derivados do seu estilo de vida: destacando unha pre-diabetes dende fai
xa ben de anos, e sen esquecer outros mortiferos padecementos como son a
hipertension, o colesterol, o desgaste das articulacions pola falta de exercicio...
Pero considera “que non ten tempo” nin “merece a pena malgastar os escasos
minutos libres que lle quedan fora do horario laboral e demais obrigas do dia
a dia” en se preocupar por tales nimiedades; € moito, moitisimo mais doado e
satisfactorio atarlles uns bos churrifos, ainda graxentos pola fritura, nos pes,
a modo de chumbos, e afogar deste irreflexivo xeito as penas nun chocolate
qguente, deses espesos, intensos e fumeantes que prepara tan ben e que dan
fama ao seu local. A Ambrosio tampouco lle atormenta que calquera destas
patoloxias, ou unha letal combinacion de todas elas, que seria 0 mais probable
dado o caso, axifia o leven ao escuro e misterioso mundo dos mortos; mesmo
penso que se sentiria aliviado, libre da carga que para el semella ser a vida: non
ten grandes expectativas para o futuro, para el cada amencer é exactamente
igual ao anterior... érguese da cama as oito, automaticamente e por puro
costume, xa sabedes a que me refiro, sen ilusién, sen pensamentos positivos,
baleiro de proxectos e ideas...O intre de maior expresividade e emocién para
este xigantén ven protagonizado polas rosmas cheas de palabreria malsoante
que lle dedica ao espertador. Diria eu que Ambrosio é mais ben un pastelino
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rancio..Deses que quedan enriba da mesa cubertos cun pano de cocifa por
dias e dias, e que ninguén se digna a acabar, deses que terminan no caldeiro do
lixo entre noxentas espifias de peixe, pelas de pataca e verduras varias a medio
descompofier...

“Din-don, din-din-don”, o agudo tintineo da campa que esta sobre a porta
capta rapidamente a mifa atencion: a que entra € Dona Marisa de Crespon,
vilva dun antigo militar, que loita por seguir a ofrecer unha imaxe adifeirada e
distinguida, aristocratica diria eu, malia ter mais débedas que xubilados hai na
cola dun banco o dia de cobro. Busca amosar riqueza a través dun coidado e
sofisticado peiteado, que afirma facer cada semana, sen falta, na perruqueria;
poreén, non hai que ser un xuiz moi experto para se decatar de que non se trata
mais ca do resultado de durmir coa cabeza chea deses rulos de plastico que
venden nos bazares, e rociala despois con abundante laca barata. Loce arredor
da prominente papada e dos anchos pulsos cadeas de ouro falso e rechamante,
supofio que nun intento de contribuir ao “luxo” das suas roupas, de estilo
elegante e baixa calidade no tecido, a maioria, pezas de imitacion dos mercados
ambulantes. Sei de oidas que se criou nunha familia bastante pobre da costa
lucense e, ao casar cun xeneral, viu cumpridas as suas platonicas ambicions de
prosperidade, rotas traxicamente tras so dous curtos meses de feliz matrimonio
por un desafortunado accidente de trafico. Unha noite, ao regreso dunha selecta
festa de oficiais, o coche que conducia o militar foise das vias nunha perigosa
curva e deu varias voltas de campa antes de afundirse nunha lagoa. Por sorte,
ou por desgraza, segun se mire, Dona Marisa de Crespon estaba a pasar esa
velada na casa da sua nai, en fase terminal dun cancro na gorxa, que dicir
que a muller faleceu apenas tres dias despois... Esixe sempre ser tratada polo
artificioso nome completo, o Unico que conserva da sua efimera ledicia, “para
conmemorar a grandisima honra do meu defunto marido, en paz descanse meu
coitadifio”, di ela, pero eéche mais ben por facer gala do prestixio que quedou
baixo o chan do cemiterio tan s6 recén estreado. Daquela, Dona Marisa de
Crespon volviase ver en importantes dificultades financeiras, pero optou por
finxir que a sorte non tornara de novo o seu sofio en pesadelo... Seica, polo dia
aliméntase con pan e demais produtos basicos e asequibles, a poder ser de
marca branca; mais, para ela o almorzo na cafeteria é sagrado. Pide sempre
o menu Delicatessen completo, o mais caro, por suposto, para que todos
poidamos ser testemufias directas e envexosas da abundancia e exquisitez
que pode permitirse: un flamante vaso de zume de laranxa ecoloxico e cheo
de vitaminas e sabor, exprimido no momento e saborizado cunha xenerosa
cullerada de mel das abellas da comarca, café vienés dobre, con sacarina como
ben fina que €, e un variado e suculento surtido de esponxosas magdalenas e
tenras pastifias, outra das aclamadas especialidades da casa, a escoller até
fartar.
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Ademais do alarde esaxeradamente fachendoso de Dona Marisa de
Crespon, os meus desacougados e inquedos ollos son hoxe capaces de captar
algo mais da tipica escena que decotio pasaban por alto os condenados: o amplo
rostro de Ambrosio, habitualmente carente de expresion e emocion algunha,
posue neste xusto intre un lixeiro fulgor, que nada ou pouco ten que ver coa suor
morna e o exceso de graxa que o humedecen, agora si que semella un apetecible
pastel, con esa carifia redonda de doce mirada! Que sera que foi capaz de mudar
0 seu aspecto hostil tan rapidamente? Apostaria eu que anda namorado, dende
a sola dos zocos até a branca redecina, da ostentosa sefora, que por certo, da
en tratalo como un mero e vulgar servinte e, pese a que lle dobra en tamafio
e en altura, consegue ollalo por riba do ombreiro do seu abrigo de falsa pel de
vison. Que magoa que me da Ambrosio! Limpa e frega, frega e limpa a de sobra
impecable vitrina, con suaves aloumifios, mentres dirixe miradifias timidas e
furtivas a Dona Marisa de Crespon, asentada coma una raifia no seu trono unhas
cantas mesas mais alo da mifa, mesmo queda completamente ensimesmado e
entrega mal os pedidos dos novos clientes; acaba de marchar unha sefiora moi
farruca ela, dame na alma que o pasteleiro lle cobrou s6 a metade do que lle
correspondia! As rebaixas e o consumo de masas no mundo capitalista, unha
cuestion importante a tratar para a conferencia... Dona Marisa de Crespon, pola
sua parte, nin conta se da do asunto.. Qué se poderia esperar? o mediocre e
humilde cocifieiro non ten “suficiente nivel e clase” para pensar nel tan sequera...

A campaifia xa non roxe cando Dona Marisa de Crespon abandona o
pequeno establecemento, encaixado entre unha floraria e unha froiteria nun
transitado barrio no casco antigo da cidade; a fermosa e branquisima tartaleta de
nata enranciase de novo nun chiscar de ollos. Outro dia que marcha igual para
Ambrosio.. Mi madrifa, xa che vai sendo hora do xantar! A cafeteria vai pechar
en breves e eu inda non bebin o café! Miro para el desgustado, debeu quedar
ben frio..E o peor.. perdin toda a mana e non escribin nin a primeira frase para
a mifa presentacion, quizais a evolucién do comercio seria un bo exordio... e
se falo dos paises emerxentes? A sobreexplotacion de recursos? Os plans de
axudas nacionais? Preséntanseme uns meses de duro traballo, recordo os meus
terribles anos de estudante... Eses si me trouxeron a ningures, iso &, estou agora
mesmo en “ningures”, completamente desorientado.

Cada mencer estou mais indeciso sobre o tema a escoller para a
conferencia e, infinitamente mais seguro da mifa “outra” teoria: se o pobre
Ambrosio da reunido a determinacion suficiente para se erguer cando soa o
despertador, é para... recibir a Dona Marisa de Crespon e alimentar as forzas do
seu amor secreto; él tan gozoso e silencioso na contemplacion da dama coma
ela ferinte no seu continuo desdén. E, cada mediodia, dirixome de volta & casa,
ou ao super da esquina se € xoves, data asinada para a compra semanal, sen nin
un insignificante avance na mifia encomenda laboral.
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Asi rodou, derrapou e voou un primeiro mes, logo un segundo e chegou
a primavera, “que o sangue altera”. “Din-don, din-din-don”, hoxe Dona Marisa de
Crespon entrou, se cabe, mais presumida e acicalada ca nunca, até me atreveria
a dicir, e se me equivoco que suba o prezo do petroleo, que os pendentes que
leva son de autentica prata de lei de xoierial Véxoa, por riba, emocionada e
revitalecida, creo que Ambrosio tamén llo notou, esta a comela cos ollifios o
moi goloso!

-Bo dia, véfiome despedir, de hoxe en diante non tera xa que servirme o
almorzo.- A continuacion, dirixiuse resolta a unha vellifa vecifia, que dubidaba ao
seu caron entre os dourados croissants de manteiga e as brandifias e apetitosas
napolitanas de crema- O meu novo doutor, Anxo Pedreiros, supofio que se tera
vostede fartado de ouvir falar da sua estendida fama, que ademais dun magnifico
profesional elle esvelto abondo..un home estupendisimo, do mellorcifio de por
aquil A cousa é que me recomendou perder uns quilifios, xa sabe, para mellorar
a calidade de vida, non porque me vexa mal nin nada diso...-Dona Marisa de
Crespon mal disimula o seu rubor cun risifio falso e agudo- Hei iniciar uns habitos
moi saudabeis, xa vera ell Seguro que queda fondamente impresionado da mifia
extraordinaria forza de vontade e espirito loitador, e despois, a mifa inherente
beleza e encantos faran o resto! Iso si- falando de novo co dependente, que
quedara inerte e apampaxado, cé rostro mais branco que o azucre glass, mais
branco que a sua camisa- hei voltar a che encargar o pastel da voda, quéroo con
moitos andares e adornos de chocolate! Que leve tamén amorodos! E corazdns
de galletal- Dona Marisa de Crespon seguia a confeccionar as suas ilusions
mentres se afastaba trotando pola calzada de pedra.

Non imaxinara o bonachon de Ambrosio que podian as palabras ser mais
punzantes ca agulla de trinchar os biscoitos, herdada da avoa Penélope e mais
afiada ca os picos de subida e baixada nas graficas de valores da bolsa. Non
cria posibel tampouco que un par de sentencias puidesen arrebatarlle a fame,
precisamente a él, tan bo comedor...

Dona Marisa de Crespdn cumpriu co seu propésito: pasaba de largo pola
porta do café andando a paso lixeiro, sen tan sequera dedicar un infimo aceno
ao decadente dono, cando daba o seu paseo matinal para tonificar o corpifio
regordecho que, polo momento, a dieta non estaba a ter moito éxito en estilizar.
O que si estaba a perder peso e facer novos buratos no cinto dos pantalons, era
Ambrosio coa sua falta de apetito; andaba o home sumido nunha fonda, escura e
penosa depresion, e o pesar e pesimismo que se consolidaron ao redor del eran
mais graves ca ao que xa nos tifia afeitos. Non lucia moito mellor ca un xeado de
vainilla, si, si, vainilla e non nata, porque até o seu traxe amareleara, derretido en
medio dunha torrida tarde de calor e, por se fora pouco, deses cutres de tarrina
de cartén nos que non pofien nin un solitario barquillo reseso.. Encolliaseme
o peito de velo ainda mais que a carteira ao pensar no traballo que non dou
rematado...por onde ia? Ai, sil As taxas de cotizacion...
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Meu Deus, non o saco da cabezal Menos mal que a sua unica sobrifia,
Carolina, comezouse a preocupar por el tamén, a xoven tentaba compatibilizar
o0s seus estudos na facultade de medicina coas horas que cada vez se via
mais obrigada a pasar axudando na cafeteria. O seu tio por si s6 xa non era
guen de sacar o negocio adiante: cortabaselle o leite dos cafés e chocolatadas,
baixabanselle as claras a punto de neve para as cremas, queimabanselle os
bolos no forno, ou mesmo esqueciase de acendelo e sacabaos crus... Recofiezo
que é agradable ter & moza por aqui, coa sua alegria sempre consegue estar
rodeada dunha embriagadora algarabia de voces e risos, pero mais valera que
fosen outros os motivos das suas maxicas visitas...

Por sorte, Carolina foiche sempre moi teimuda, traballadora e enxefiosa.
Logrou finalmente, e non tras pouco esforzo, tempo e unha boa dose de
perseveranza, convencelo para se inscribir nunha desas asociacions do centro
civico, que se estan a volver tan populares, e que organizan excursions, viaxes,
actividades recreativas e culturais, cursifos de todo tipo.. Ambrosio cofieceu
ali moita xente nova, que o valoraba e apreciaba, e desenvolveu unha morea
de afeccions do mais diverso mentres facia amigos, cousa que, como moitas
persoas “ocupadas”, sO pensaba que se podia ter na infancia e na tempera
xuventude. Afanouse en aprender a tradicional, complexa e ancestral arte do
gancho, c6 que o cativo local encheuse de laboriosos mantelifios nas mesas,
e coidados bordados de alegres cores e estampados nas cortinas; informatica,
xa esta o local inscrito e actualizado no Facebook, no Instagram e quen sabe
en cantas redes mais; bailes de salon e ximnasia de mantemento, onde por
certo, ademais de recuperar a axilidade dun mozo, cofieceu a Puri, a muller
que lle recordou que o doce era o seu sabor favorito.. Os seus bicos sabianlle
como a boa torta de queixo cuberta cun afroitado xarope caseiro de amorodos
e ergueita sobre unha fina e crocante capifia de améndoas garrapinadas, a
sobremesa estelar para tan larpeiro padal. E que dicir das caricias, dos susurros,
das miradas..? Eran como a variedade dunha caixa de bombdns, cando abres
a tapa e miras no interior velos brancos, negros, con leite, coas suas formas
tan distintas, uns c6 envoltorio azul, outros verde.. non es capaz de adivifar
0 seu recheo e quérelos probar todos.. o bo da comparacion esta en que os
chocolates rematan por se acabar e o carifio ben nutrido pode ser infinito.

Verdadeira felicidade a que me produce velo reporse e recuperar a
saude asi de rapido con cada dia que pasa, estache incluso moito mais contento,
animado e “vivo” ca antes de caer no pozo de tristura e, sinceiramente, penso
que encaixa moi ben con Puri; Dona Marisa de Crespon plantada ao seu caron
seria como botarlle vinagre no canto de ron a sua lendaria empanada de maza.
Coido que se fixara nela por envexa do seu orgullo e forte autoestima, hai que
recofiecer que, se a aludida puidese vender tales virtudes, non teria nin que se
preocupar da xubilacion; dito quede de paso, o das pensions é un debate do

45



° Premio

7.
Narrativa

mais polémico nos recentes cambios de goberno e lexislacion laboral, podo
incluir este dato na redaccion..O que vifa reflexionando: € demasiado doado
confundir os sentimentos humanos de admiracion e amor, o cal si que debe de
ser un tema ben complexo, tanto coma os cambios de divisas ou os parametros
que regulan as alzas no mercado, polo menos, a min parécemo dende a mifia
inocente inexperiencia.

Seguen fluindo o tempo e os acontecementos, nétase que estamos xa
achegandonos ao triste outono; todo esta humido, mollado, chove e orballa de
seguido. Na cidade non se aprecia un indicio doutra cor distinta do tan insipido
ton cincento: nas estreitas beirarruas e no amplo ceo, nos elevados edificios
e na néboa baixa que ven do mar, nos traxes dos empresarios e... N0 corazon
de Dona Marisa de Crespon. “Din-don, din-din-don”, pola porta, que agora se
adorna cun precioso bando de flores tecido a ma, entra medrosa e indecisa
a pantasma da que fora, sen deixar lugar a dubidas, a muller mais altiva que
cofiecin nos corenta e catro anos da mina vida. Leva o cabelo cobreado crecho
e alborotado, cos rizos e caracois naturais propios de quen acaba de espertar
dun sono escaso e axitado, non leva maquillaxe algunha, co que axifia me
dou de conta que ten a fina pel salpicada de simpaticas e brincadoras pencas
infantis, coma unha das fraxiles e delicadas bonecas de porcelana chinesa que
mina nai custodia como auténticas reliquias nas vitrinas do salon familiar, e os
beizos, delgados, rosados e timidos, aseméllanse a unha crisalida, da que sairia
unha bolboreta se sorrise. Non hai tampouco que fixarse demasiado para ver
que estivo chorando toda a noite, ten os ollos pequenifios e irritados, e trémelle
o pulso no torpe abrazo co que envolve o seu torso, coma se tivese frio pese
a agradable temperatura no café. Que volvan o mercado do troco e a peseta
a Espafna se non estou no certo, pero atreveriame a xurar que o famosisimo
medico lle deu cabazas, e das podres e cheirentas que non se poden aproveitar
nin para un guiso...

-Bo dia...-A sua voz trema, a xogo con tan murchada imaxe. Que curioso! Asi vista,
ben asentada no mundo dos humanos, cos pés embuchados nunhas zapatillas
de andar pola casa e ben adheridos sobre o chan, e non elevada como a deusa
que se emperraba tan afanosamente en simular, paréceme guapa, pero guapa
de verdade.

Percibo que a sua presenza sorprende a Ambrosio, mais lonxe de
incomodarse ou desviar a mirada irritado, el devélvelle o saudo amigablemente,
mostrandolle a xusta dose de alegria polo reencontro ou, se cadra, sO a
satisfaccion de recuperar unha clienta. Dona Marisa de Crespdn olla “por vez
primeira” ao reposteiro, mentres a sua querida Puri lle coloca o mandil branco
con mimo, penso que acaba de se decatar de canto a apreciaron, ese home
e tantos outros, aos que ela menosprezaba por non acadar as suas refinadas
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esixencias de clase e etiqueta... E agora fica soa, leva moito tempo soa... “Tontifa
que fun, porque me daria eu en considerar superior?.. Non son mais ca unha
papona cobizosa e avarenta...”

Dona Marisa de Crespon volve ocupar a sua mesina redonda, cunha
unica pata de madeira de castifieiro e un desgastado verniz, de antes, uns
postos por diante de min. Non repara no novo mantelifio e mastiga sen gana
unha tosta de centeo como a mifia.. Faime graza que ela tamén unta o doce de
pexego con movementos rectos e lineais, sorrio como hai ben tempo que non
lembraba, coma un papaxén que vive feliz e alleo de todo canto o rodea. Sinto
que me ferven as meixelas, imaxinoas da mesma cor que as guindas coas que
esta agora Puri a decorar unha bandexa de pastelifios, e baixo a cabeza para
contemplar o meu caderno, follas e follas cheas da coidada caligrafia, estilizada
ao usar pluma estilografica e tinta negra, que sempre me caracterizou e fixo
destacar na escola xa de ben neno. Anoto unha ultima e certeira conclusion,
que encadro rigorosamente para que quede ben definida, e pecho con agarimo,
mesmo tamén algo de magoa, as vellas pastas de auténtico coiro marron que
contefien a mifia primeira novela: “O amor &€ o motor das nosas vidas.”

O amor fixo feliz a Ambrosio, converteuno na sua mellor version, tal e
como previamente o fixera desgraciado; o amor foi quen de descender a Dona
Marisa de Crespon a realidade, de abrirlle os ollos a verdade; o amor saca a luz
a nosa personalidade, en moitas ocasions agochada, reprimida ou disimulada;
fainos tropezar e danos pulos para nos erguer e pelexar unha e outra vez, as
que sexa preciso.. Erguerme, abandonar a segura “zona de confort”, pola que
tanta nostalxia e anhelo malgastei hai apenas uns meses, e afrontar a vida
como vefa, niso estou agora mesmifo e sen intencions de perder o tempo:

-Benvida de novo, Dona Marisa de Crespoén, seria do seu agrado a mina
compania para almorzar? A cafeteria volveuse moi popular ultimamente e, ante
tanta clientela como hai, paréeceme absurdo que ocupemos unha mesa cada
un..- Estdbame a arrepentir da mifa zoupona ousadia e a avergonarme dos
meus absurdos argumentos, cando o seu brillante sorriso interrompeu o meu
tatexar. As soligas desataronse no meu estomago e fixoseme a boca auga,
como aos cativos que quedan tantas veces engaiolados c6 doce aroma a porta
do local cando van ou vefien do colexio.

-Chamame Marisa, s6 Marisa, e senta, por favor.

Como xa suporedes, non conseguin o posto de traballo como
conferenciante, nin a permanencia na empresa, nin tan sequera me intereso
agora polo mundo da economia, ou polo menos, s6 o fago no tocante ao meu
lixeiro peto; poren, o meu nome non figura tampouco nas listas do paro: oficial e
legalmente son escritor e, no meu tempo libre, aprendiz de namorado.
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Nacido en 1997 en Mallorca, tierra que le crio y
a la que vuelve siempre que puede. Actualmente
vive en Barcelona por trabajo. Graduado en
Cine y Comunicacion Audiovisual (especialidad
de Guion) en 2019 y en el Master de Montaje
Cinematografico en 2021.

A caballo entre el cine y la literatura, trata
de hacerse un hueco en ambas. De hecho,
a dia de hoy trabaja como montador de spots
publicitarios, pero siempre tiene el ojo puesto en
escribir novelas y hacer peliculas. Aunque, todo
sea dicho, su primera amor fue en realidad la
musica.

Vamos con todo, Johnny es su primera, y de
momento Unica, obra publicada, con la que ha
obtenido el segundo puesto en Narrativa en la
XXVIII' Edicion del Certamen Literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez, hecho por el que se
siente tremendamente agradecido.
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14 de Octubre de 1962

Estaba cenando con mi familia cuando he recibido la noticia: uno de nuestros
aviones U2 ha descubierto una base militar en Cuba, equipada con cuarenta y dos
misiles nucleares de corto y medio alcance. Al fin, los soviéticos han movido ficha.

16 de Octubre de 1962
He reunido al Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional.

22 de Octubre de 1962

Hoy me he dirigido a la nacién en un mensaje televisivo. Les he informado de
la situacion, y no me ha temblado el pulso al demostrarles que velaré por la
supervivencia del pueblo americano. Por ello, he levantado un bloqueo naval
alrededor de Cuba, con tal de impedir la entrada de cualquier arma soviética.
Los Estados Unidos de América prevaleceran por sobre toda circustancia.

Fidel Castro ha respondido. El blogueo, lo resisitiremos, ha anunciado
a su pueblo. La agresion directa, la rechazaremos. Para quitarnos la soberania
hay que barrernos de la tierra. Tras el discurso, Castro ha desplegado mas de
trescientosmil soldados a lo largo de las playas de Cuba, asi como una buena
cantidad de artilleria. Pero todo cuanto hace ese bastardo revolucionario es
pura propaganda. El lo sabe tan bien como yo: de nada van a servir los soldados
en esta guerra.

24 de Octubre de 1962

Cuba esta bloqueada. Desde el Kremlin, Nikita Jruschev ha advertido: La URSS
ve el bloqueo como una agresion y no instruira a los barcos a que se desvien.

25 de Octubre de 1962

Me han informado de que gran parte de los misiles nucleares soviéticos, de
medio y corto alcance, estan ya operativos. He declarado DEFCON 2 y he
ordenado movilizar nuestras armas nucleares en Turquia, con territorio sovietico
por objetivo. Estados Unidos no cederd, aunque eso nos lleve a la guerra.

26 de Octubre de 1962

Hoy he recibido una carta de Nikita Jruschev, escrita de su pufo y letra, y cual
ha sido mi sorpresa al ver que los soviéticos estaban apostando ahora por
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la via diplomatica. Jruschev me ha prometido retirar los buques del territorio
cubano, asi como cesar en sus planes nucleares en la isla caribefia, si yo
me comprometo, y lo anuncio publicamente, a no llevar a cabo ni promover
ninguna accién militar ni politica destinada a derrocar el régimen de Fidel Castro.
Ademas, pide también la desmantelacion de nuestra base de misiles nucleares
en Turquia.

Ese condenado comunista, qué astuto. Casi puedo leerle la mente a través de
esta carta. Si cedemos, si desmantelamos nuestra base en Turquia, Occidente y
Estados Unidos mandarian un mensaje inequivoco a sus enemigos, un mensaje
de flaqueza moral y espiritu pobre. Y eso es algo que no puedo permitir.

Pero creo que no tengo eleccion. La alternativa es el holocausto, me temo. La
extincion. El silencio y la nada.

Creo que debo aceptar las condiciones de Jruschev.

27 de Octubre de 1962

La paz no es una opcion. Ya no. No desde que dos misiles soviéticos tierra-aire
S-75 hayan impactado contra uno de nuestros aviones U2 en cielo cubano. El
piloto Rudolph Anderson, un fiel americano, ha muerto a la edad de trenta y
cinco anos. Dios sabe cuanto deseo que sea la unica victima de esta guerra,
pero me temo que eso queda en una ingenua esperanza. El enfrentamiento final
se acerca. Nada parece poder evitarlo.

Si este ha de ser nuestro destino, Estados Unidos lo afrontara sin
vacilar. Con aplomo patriotico aceptaremos la carga que Dios ha puesto sobre
nuestros hombros. Recorreré el sendero de la Historia, aunque ello signifique
mirar de frente al abismo del olvido y ser engullido por sus sombras.

Me he despedido de mi familia y la he enviado a un lugar secreto en
Maryland, del que no dejaré en este diario costancia. Ahi sobreviviran, un tiempo
al menos. Es mi Unico consuelo en todo esto.

Esta tarde he salido a pasear por los jardines de la Casa Blanca con Robert
McNamara. El otofio ha pasado factura. El sol se estaba poniendo a lo lejos,
arrojando su rocio moribundo sobre ese mar de hojas doradas, cuando el
Ministro me ha agarrado del brazo. ;Sabes qué, Johnny?, me ha dicho, con sus
ojos clavados en aquel paisaje de ensueno. Es una bella tarde para extinguirse.

28 de Octubre de 1962

Algo ha aparecido en el cielo sobre Cuba. Hemos estado investigandolo. Creo
que todos sabemos lo que es, pero nadie quiere decirlo en voz alta.
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28 de Octubre de 1962

Acababa de llegar al Kremlin cuando uno de mis secretarios me ha recibido en
la entrada. El pobre infeliz se atragantaba con sus propias palabras, apenas era
capaz de articular una frase sin detenerse. Al principio me ha dado lastima, he
pensado que debia ser consciente de que todo podia terminar mas pronto que
tarde. Pero luego el joven ha conseguido reponerse, y lo que me ha dicho casi
hace que me cague encima.

JPerdon?, le he respondido, sin saber si aquel camarada de habla creativa se
habia aturullado con sus propios pensamientos, o si efectivamente yo habia
escuchado lo que habia escuchado. He ido directo al despacho. Todos me
esperaban, y todos me han vuelto a pronunciar aquellas mismas palabras.

Una nave alienigena. En Cuba. Lo que le faltaba a la Revolucion.

Me he tomado un vodka para afrontar la jornada y los camaradas y yo nos
hemos puesto a trabajar. La nave habia surgido de los cielos hacia apenas
veinte minutos. No habia dado sefales de vida, y no ha dado ninguna desde
entonces. Ahora la noche ha caido sobre Moscu al otro lado de la ventana, y a
través de un televisor veo en directo y de forma ininterrumpida varias imagenes
de la nave, en distintos planos, suspendida sobre Cuba.

Lo cierto es que me estoy empezando a marear de tantos dias de alboroto.

29 de Octubre de 1962

La nave sigue ahi en el cielo. Parece la cascara vacia y muerta de un enorme
insecto.

30 de Octubre de 1962

Mas de lo mismo, ni un atisbo de movimiento. He decidido Wlamar a Kennedy
y proponerle un trato. Se nos ha presentado un enemigo mayor que todos
nosotros, le he dicho. He visto oportuno que, a la luz de las nuevas circustancias,
unieramos fuerzas y trataramos de derribar aquel trasto con toda nuestra
potencia nuclear combinada. Todavia estoy esperando la respuesta.

Castro no ha tardado en mostrarme su indignacién. A sus ojos, Kennedy vy yo le
estamos dando la espalda en las negociaciones. Bueno, razon no le falta.

31 de Octubre de 1962

Kennedy ha aceptado. Nuestros equipos estan colaborando en estos
momentos, sin descanso. Segun los calculos, mafnana a mediodia podremos
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soltar sobre aquella nave inerte toda la furia nuclear que el hombre haya
concebido jamas.

Corrijo: casi toda. He dado ordenes de que guarden algunos cohetes
en la reserva.

1 de Noviembre de 1962

Ha comenzado. Las cabezas nucleares surcan nuestros cielos. Lo estoy viendo
por la tele.

2 de Noviembre de 1962

La primera descarga de cohetes no dio resultado ayer. Parece ser que la nave
tiene una especie de campo gravitatorio en un radio de decenas de kilbmetros.
Todas nuestras cabezas nucleares estan ahora suspendidas en el cielo caribefo.

Castro me ha llamado a primera hora. Eh, camarada, me ha dicho, si
echo la cabeza para arriba nada mds que veo cohetes, ahi quietecitos en el
cielo. No me ha quedado otro remedio que sincerarme con él. Nada de esto
estaba previsto, Fidel. Ese campo gravitatorio ha desbaratado todos nuestros
planes. Le he explicado que lo mas probable es que, tarde o temprano, la isla de
Cuba quede aniquilada en el fragor de la batalla. Una aniquilacion muy gloriosa,
eso si, pero aniquilacion de todas formas. Le he ofrecido asilo a él y a su familia.
Si cae la Revolucién, caigo yo, mamagtiebo, ha sido su respuesta. Hay que
reconocerle a ese cubano que los tiene bien puestos.

Estamos preparando la siguiente descarga. Esta vez trataremos de
detonar las cabezas nucleares antes de entrar en el campo gravitatorio.

3 de Noviembre de 1962

Nada, ese condenado trasto alienigena se las sabe todas. Nuestros cohetes no
han llegado a explotar. Hemos perdido el control de las cabezas nucleares a
medio vuelo y la nave las ha pescado una a una, con una especie de telequinésis,
aun no sabemos muy bien. Ha atraido a los cohetes al campo gravitatorio y ahi
se han quedado.

Nuestros cientificos estan trabajando ahora codo con codo junto a los
yankies, con el objetivo de encontrar un punto flaco en la nave. S6lo nos queda
una descarga de cohetes.

4 de Noviembre de 1962

Lo tenemos. Hemos encontrado un punto muerto, una obertura en la parte
superior de la nave, que al parecer es donde se genera el campo gravitatorio.
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Creemos que una descarga bien calculada podria acabar con la nave, pero va a
ser complicado. Los cohetes no estan disefiados para alcanzar esa altura. Aun
con todas, esa es nuestra unica esperanza.

5 de Noviembre de 1962

Ha sido un dia de emociones dispares. No sé si nos hemos hecho con una
victoria o una derrota. El caso es que, como en parte temiamos, la mayoria de
cohetes ha perdido el control al llegar a cierta altura. Algunos simplemente se
han desactivado y han caido a lo largo del pacifico o se han quedado atrapados
en el campo de la nave. Otros se han vuelto completamente locos y han ido
a parar a vete tu a saber donde. Todavia estoy esperando el informe de las
muertes y los dafios.

Sin embargo, no todo ha quedado en desastre. Algunos pocos cohetes
han conseguido alcanzar el objetivo. La condenada nave alienigena sigue ahi,
parece que le gustan las vistas, pero hemos eliminado su campo gravitatorio.
Esa desgraciada esta ahora indefensa.

Aunque eso ha tenido otras consecuencias: las cohetes se han liberado
de la fuerza gravitatoria. En estos momentos, una lluvia de cabezas nucleares
esta cayendo sobre Cuba, y sobre todo lo que hay desde el sur de México hasta
las costas de Ecuador, Colombia y Venezuela. Es una pena, pero no teniamos
otra opcion. No he recibido noticias de Castro.

Hemos avanzado en nuestra mision, si. Pero nuestro enemigo sigue
ahi, acechandonos, depredador de otro mundo. Tengo una idea. No me gusta,
no me siento cémodo con ella. Pero no es tiempo para los cobardes.

6 de Noviembre de 1962

He Wlamado a Kennedy. Ya casi lo tenemos, camarada, le he dicho. Nada de
llamarme camarada, me ha contestado. Y me parece que no lo vemos tan claro
como tu, Nikita. Me ha dicho que, en efecto, la nave esta indefensa, pero no
tenemos ningun medio para deshacernos de ella. Hemos coincidido en que las
armas convencionales nos van a servir mas bien de poco. Si sélo tuviéramos
una oportunidad mds, me ha dicho el yankie.

Entonces, me he decidido a compartirle mi plan. La conversacion ha
sido algo asi: Johnny, je puedo llamar Johnny? Esta bien. Johnny, es hora
de afrontar las cosas como hombres e ir con la verdad por delante. Eres
un tipo inteligente, casi me veo reflejado en ti. Por eso sé como piensas. Se
que, tal como yo mismo he hecho, los yankies os habéis guardado un buen
punado de cohetes nucleares. No, no, por favor, escuchame. Solo tenemos una
opcion ahora, Johnny, una con la que tengo tantos reparos como tu: confiar
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ciegamente el uno en el otro y lanzar un ultimo y desesperado ataque. Un
ultimo y desesperado ataque por la supervivencia de la especie humana.

Ha seguido un largo silencio. Entonces, Kennedy ha dicho: Nada de
reservas esta vez, ;eh? Vamos con todo.

Vamos con todo, Johnny.
Kennedy ha aceptado. Mafiana se decidiran nuestros destinos.

7 de Noviembre de 1962

Me tiembla el pulso. Apenas consigo juntar una letra con otra, y no puedo si no
pensar en el bello amanecer que hoy se derrama sobre Moscu.

El lanzamiento ha tenido lugar a las 05:22 de la madrugada. Cohetes yankies
y cohetes soviéticos han cruzado los cielos cuando estos recién vencian a la
noche, y todo ser humano vy toda bestia del planeta Tierra ha podido alzar los
ojos vy ser testigo del que quizas fuera nuestro ultimo suspiro.

Mientras mi lapiz traza estas palabras en el papel, los escombros de la nave
caen sobre un Caribe ahora asolado por la destruccion. Ha costado vidas,
demasiadas, pero no han sido en vano: el hombre vera un nuevo amanecer. Y
en mi corazon se enfrentan las emoci

Estas son mis ultimas palabras, y mis ultimos minutos de vida. Fidel Castro esta
vivo, y me ha telefoneado. No ha dicho nada. Se ha limitado a reir. Luego, he
escuchado su voz en un susurro: Nos vemos en el infierno, mamagtiebo.

Voy a llamar a mi familia.

La Revolucion sigue en pie. Y no caera. No hasta que este cubano eche su
ultimo suspiro. Somos los padres y los hijos de la Era Nuclear. Resurgiremos
del barro y la radioactividad. La Revolucion sigue en pie.

No sé por qué me ha pegado por escribir esto. Nunca he sido muy dado
a la pluma y el papel. Pero creo que alguien debe hacerlo, alguien debe dejar
constancia de esta lucha heroica. Lo cierto es que albergo pocas esperanzas,
viendo lo que se nos avecina ahora, pero no pienso desfallecer.

Han pasado... no lo se, puede que una semana y poco, desde que los
soviéticos nos traicionaran y se unieran a los putos Estados Unidos de Ameérica.
Una semana y poco desde que Cuba se viera enterrada por los cohetes
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nucleares y los escombros. A o largo de nuestros mares se levantaban ondas
expansivas y tsunamis, y alla donde ponia el ojo nada mas que veia un centenar
de nubes emerger de las aguas y de las costas, nubes de un resplandor tan
blanco que te abrasaba la vista.

Alcé la cabeza. La nave alienigena se estaba deshaciendo en pedazos,
pedazos del tamaino de playas enteras, y estos caian por sobre una Cuba que
enterita ardia en fuego radioactivo.

No nos dejaron otra opcion. La Historia sera testigo.

Al principio solo queriamos una garantia. Tras la primera descarga
de cabezas nucleares, caimos en la cuenta de que los soviéticos nos habian
abandonado. Por ello, nos hicimos con algunas decenas de cohetes y unas
lanzaderas, que escondimos en nuestros bunquers. Como digo, era tan soélo
una garantia contra el imperio americano y esos perros rusos. Pero cuando fui
consciente de que era el fin para Cuba, el fin para la Revolucion... qué puedo
decir.

Con todo, algunos hemos sobrevivido. Aun respiro, y, mientras me dure
el aliento, la causa sigue viva. Aunque la Revolucion no se enfrenta ahora a los
sovieticos o a los yankies. No... Esos se han perdido en el polvo de la Historia,
junto al resto del mundo.

Un nuevo enemigo acecha ahora.

Me he fabricado una lanza con una sefal de trafico. Es la hora. Estoy
listo. Abandonaré este bunquer y caminaré entre los esqueletos de los coches y
los arboles desnudos, entre sus escurridizas sombras acechando en la neblina
radioactiva. Luego alzareé los ojos v, lanza en mano, me enfrentare al millar de
naves alienigenas que cubren nuestros cielos.
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De madre accitana (Guadix, Granada) y padre
brasilefio (Sao Paulo), Celia es una ilustradora,
fildloga y escritora nacida en la isla de Ibiza el 30
de abril del 1995.

Su aficion por la escritura comenzo en la infancia,
aunque los primeros concursos que gané fueron
de comic. No fue hasta afos después, cuando
cumplié los veinte, que decidid publicar su
primera novela, ideada e iniciada con tan solo
dieciséis: EL Rey de los Bufones. Tras el cierre de
la editorial, esta se reedita durante los préoximos
meses con Edeta Editorial. En el 2019, inicia la
saga de libros juveniles de fantasia con Noctis:
El juicio del cordero, bajo el sello editorial Mr.
Momo, dedicado a difundir libros de caracter
infantil y juvenil. Como pintora e ilustradora
digital ha realizado exposiciones de cuadros en
diferentes locales, puestos y galerias, entre ellas
Gallery B12 u Hotel Ocean Drive Talamanca.
Su ultima novela, Péstumo, mas intimista, seria
publicada por Libros Indie a finales del 2022.

Ya graduada en Filologia Hispanica por la UGR,
en mayo de 2022 recibe una mencién honorifica
por su relato de terror Dr. Jakob Steiner en la
Fundacion Sierra Elvira. Este mismo afio, le son
igualmente concedidos el segundo puesto en el |l
Certamen de Relatos Cortos Celadilla “EL Cantaro
a la Fuente”, por su relato Los metacuentos de
Alonso; y un tercer puesto por Corvida, en el VI
Certamen de Relato de la Fundacion Fomento
Hispania, donde acudieron figures de renombre
como Angeles Caso, Javier Rafael Moro o Clara
Sanchez.
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La noche habiase cernido sobre los bosques caledonios. Bajo un manto tan
oscuro como rutilantes eran las estrellas que lo acompanaban, el rumor del rio
se conjuntaba con los ululatos de los buhos que amagaban su rastro entre los
arboles.

Tras un largo viaje, John Black aparco el coche en un lugar que asegurose de
recordar con exactitud y efectuo el resto del camino a pie. Era un hombre de
mediana edad, a poco de cumplir los cuarenta, bien puesto y trajeado.

Localizé el bazar en la ubicacion que le hubieron indicado, donde adentrariase
no sin cierta prudencia, timorato un tanto; y al hacer esto, comprobd que existia
una discordancia respecto a sus aparentes dimensiones: inconcebiblemente,
la amplitud interior no se correspondia con el reducido espacio que ocupaba
la carpa desde fuera. La estancia hallabase repleta de candelas negras que
despedian luces no muy distintas a la de los fuegos fatuos.

Pese a que no resultaba la clase de persona que se estremecia con facilidad,
aquella tienda contaba con un sinfin de enigmaticos cachivaches, dificiles de
catalogar, que habrian erizado el vello hasta al mas audaz de los hombres.
Procedian de todos los recovecos del mundo, desde tierras indigenas americanas
hasta los desiertos del sur de Asia: joyas que habian visto salpicar la sangre
de codiciosos e incautos; talismanes embebidos en magia protectora; tesoros
malditos; objetos que perdieron sus poseedores centenares de afos atras...

El nerviosismo fue en aumento al contemplar al encargado. Tenia la testa
envuelta en un pafuelo que adornaban tintineantes monedas, y el semblante
bien velado tras la careta que portaba, una mascara con el dibujo de un ojo
vertical. Todo cuanto alcanzaba a distinguir de él eran unos brazos escualidos,
cubiertos por telas mugrientas, y que dejaban asomar dedos cubiertos por
un pigmento negruzco procedente de la alhefia. No habria sabido decir si se
trataba de un hombre fingiendo ser un monstruo o, por el contrario, un monstruo
disfrazado de hombre.

Anduvo sobre alfombras de exoticos patrones para quedar préximo al tendero.
— Tome asiento, Sr. Black —articuld una voz fonda y cavernosa.

John Black se par¢ en seco, dejando de forma simultanea sus ojos en blanco.
— No le he dicho mi nombre —apunto.

— No? Juraria que si —pronuncio, afectadamente— . En fin.. Cuénteme a qué debo
el placer de su visita.

Se recolocd John en el asiento y adoptd un gesto intranquilo antes de proceder
a contestar.

— Bueno, yo... no sé si deberia estar aqui —dijo— . He oido hablar de lo que hace,
Mydas...

— Si es asi, ya sabra que mis honorarios no son baratos.
— Estoy al corriente. Tengo dinero, no se preocupe. —En ese momento, saco de
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su cartera un fajo de billetes que exhibié confiadamente— . Digame cuanto.

Mydas rompid en una carcajada, ante la sorpresa del visitante. No fue
excesivamente estruendosa, sino mas bien lentificada y profunda.

— Aqui no aceptamos de eso.

— Libras?

— Dinero —corrigio.

John arrugo¢ el entrecejo.

— Y coémo se supone que le voy a pagar?

— Vera4, Sr. Black.. Como empresario que soy, siempre busco mi beneficio y la
conformidad de aquellos con los que negocio. Y como tal, me vanaglorio de
ofrecer un trato equitativo a todos mis clientes, sin importar su raza, sexo o linaje.
No encontraria justo que gente como usted, que nada entre billetes, consiga sin
esfuerzo lo que muchos otros no se podrian permitir en toda una vida, no cree?

— Supongo que no —admitio, condescendiente.

— Nos vamos entendiendo. Algo tan ordinario como el dinero no me atrae en
absoluto... Yo trafico con otra clase de divisa algo mas fluctuante y relativa.
—Acotaria— : No es tan diferente a vuestro adorado dinero, bien mirado: todo,
absolutamente todo, tiene el valor que se le quiera conferir.

— Me temo que no termino de seguirle —admitié John.
— Yo, Sr. Black, transformo hechos, realidades y emociones.

Habia llegado a los oidos de John Black el testimonio de un viejo amigo
suyo que le informd previamente de lo extraordinario de este personaje. Sin
embargo, escatimé en detalles, probablemente con el fin de que su compafero
experimentara por si mismo tan inenarrable encuentro.

— Puede hacer eso? —solicitd harto asombrado.
— Puedo hacer eso y mucho mas.

Como confiar en la veracidad de esas palabras? Nada le aseguraba que no
se tratara de un montaje. Tal vez se estaba dejando embaucar; porque, a decir
verdad, no se habia deshecho por entero de toda la ingenuidad que venia
acompanandolo desde nino.

En ese momento, inicid un interrogatorio con el que pretendid ponerlo a prueba:
—Y.. han acudido a usted muchas mas personas antes que yo?

— Varios cientos, si.

— Qué suelen pedirle?

— Tengo un acuerdo de confidencialidad. Pero supongo que no hay inconveniente
siempre y cuando no desvele nombres.. Como suele decirse, se cuenta el
pecado, no el pecador.
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Asi fue que mentd algunos de sus casos mas notorios. Recordd el de una
muchacha que solicitd cambiar la vida de su gato por la promesa de una carrera
artistica plagada de éxitos. También el de un marido que, habiendo descubierto la
infidelidad de su mujer, maldijo al amante de esta provocandole una impotencia
permanente.

— Santo cielo.. De verdad que hay gente que llega a esos extremos?

— Aunque es inusual, se han dado también situaciones contrarias en las
cuales a los clientes no los ha motivado mas que el puro desinterés. Recuerdo
especialmente el de una madre que se produjo un cancer de mama para librar
a su hijo de la leucemia. Llevo afhos en este negocio y jamas, le aseguro, jamas
deja uno de sorprenderse!

Contempld, pues, el enigmatico tendero a aquel buen hombre, repleto de
curiosidad.

— Y usted, Sr. Black? Que anhela usted?

El elevo el rostro y pauso su lengua durante unos segundos, antes de ponerla
en funcionamiento de nuevo.

— Este aflo me presento como candidato al Parlamento, y mafiana se celebraran
las proximas elecciones. Sé que no es licito que gane mi asiento de esta manera,
pero estoy seguro de que tengo mucho que ofrecer. Tan solo necesito.. una
oportunidad.

Habiendo hablado asi, Mydas lanzé una orden:
— Deme la mano, por favor.

Recelosamente, John acatd el mandato y extendié su brazo. Mydas lo agarré
con ambas manos, exponiendo la palma de su cliente. No afincaba la vista en
ella, sino que su cabeza parecia apuntar a ninguna parte en tanto incontables
imagenes le eran proyectadas.

— Tiene dos nifas preciosas, por lo que veo: la pequeia Lucy y Anna, la mayor.
— Coémo sabe...?

— Parece que las cosas con su mujer no andan muy bien, no? —lo interrumpio—
. Pero usted no se da por vencido. Admirable. =Y asi, dio con lo que anduvo
buscando- . Le ofrezco algo. Qué tal.. renunciar a su mujer a cambio de este
ascenso al poder?

John calldé durante unos instantes, sosteniendo una lucha en su interior. Sopeso
los pros vy los contras de la decision que estaba a punto de tomar. Quiza, después
de todo, no convenia seguir rifendo por una batalla que probablemente estuviese
va perdida. No es acaso mas fiable aceptar lo que te brindan con total garantia?

— Qué me dice? Hay trato? —insistio el tendero.
A lo que a esto contestaria:
— De acuerdo.
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John se pregunté cuan inmediatos serian los efectos de este intercambio, si es
que de un embuste no se trataba.

Al llegar a su hogar, sus hijas lo recibieron afectuosamente. Despues de
saludarlas a ellas, fue directo a la habitacion, donde encontré a su mujer frente
al tocador, mientras untaba sus cremas sobre la superficie del rostro. «Hola,
carifio», pronuncio él, doblegando el tronco para aproximar los labios a sus
mejillas. Pero antes de que pudiera llegar a darle el beso, esta apart6 la cara 'y
marchod sosegadamente sin decir una silaba. No captd ira, ni siquiera una ligera
muestra de enojo: era absoluta indiferencia. John quedd atonito ante semejante
comportamiento. Seria consecuencia de su trato, o tal vez se trataba de una
simple coincidencia?

Al dia siguiente, un siete de mayo, se llevaria a cabo el recuento de las votaciones:
seleccionado por mayoria simple en su correspondiente distrito, John habia
pasado a formar parte de los seiscientos cincuenta diputados de la Camara
de los Comunes. Y apenas recibida la nueva, su mujer hariale tal declaracion:
«Quiero el divorcio».

Cerca de cinco anos habian transcurrido desde aquel dia. Una vez mas, poco
antes de que el reloj marcara las doce, John Black se habia dejado arrastrar
a los mismos bosques donde tuvo lugar el previo encuentro con Mydas. Para
su sorpresa, no hallé rastro del entoldado, ni aun cuando supiera que no habia
errado en su posicion. En el mismo instante en que apartaba la vista, cuando el
minutero avanzo para anunciar la medianoche, la carpa se materializo frente a
él. Y en cuestion de un pestaneo, el terreno viose nuevamente ocupado.

Siendo esta la segunda vez que pisaba la carpa, experimentaba la curiosa
sensacion de estar reviviendo un suefio.

— Sr. Black, no imaginaba que volveria a verlo por aqui.
— Si, bueno; yo tampoco.

— Cémo le trata la vida?

John enarco las cejas.

— Mi mujer me ha dejado y ahora tengo la custodia compartida. Eso si que no lo
calculé bien —Rio, desganado.

— Vaya, lamento oir eso.. Pero tiene lo que queria, no? O acaso quedd
descontento con el resultado? Siento decirle que no se admiten devoluciones
—sefalo.

— No, no se trata de eso. Todo lo contrario.

— Aaah.. —emitié— . Bien: usted dira.

— Quisiera ser seleccionado como presidente de la camara durante la proxima
renovacion general.

En un gesto de conformidad, Mydas agité la cabeza.
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— Comprendo. No sera problema, como bien sabe. —Exhibio en ese punto los
dedos cubiertos de negror—. Le ruego que me dé la mano.

— No basto con la ultima vez?

— Oh, no, Sr. Black. Ya le dije que los intereses son muy volubles. No es usted
la misma persona que entrd aqui hara unos segundos. Los seres humanos se
encuentran en perpetuo cambio: lo que antes valia mucho, podria suponer luego
muy poco, y viceversa. Por ese motivo, es menester que realice una evaluacion
aproximada con cada nuevo trato.

Hablando en estos términos, imprimio en John su buen juicio.

Tomo el extrano ser la mano, descubriendo las palmas tal como lo hiciera la
primera ocasion, y escarbd en las secciones mas recénditas de su cerebro.

—Yaveo, gja.. —escuchabasele murmurar—. La amistad es un tesoro muy preciado
—juzgo— . Usted guarda una estrecha relacion con cierto grupo, verdad?, tres
viejos companeros de la universidad con los que compartié muchos momentos
de su vida. Estuvieron a su lado cuando la mujer que lo trajo al mundo exhalo
su ultimo aliento; cuando se convirtid en padre por vez primera y también para
consolarlo durante su separacion. —Lanzé asi su propuesta— : Para cumplir lo
que me reclama, debera estar dispuesto no solo a renunciar a ellos, sino a ganar
su hostilidad.

John escribio en sus figuraciones los nombres de aquellos a quienes venia a
referirse.

Tal como cabria esperar de su profesion, tendia a granjear amplias redes de
contacto. Con todo, ninguna de estas relaciones habia llegado a establecer
considerable estrechez ni a igualar el grado de genuina amistad que alcanzara
con sus tres companeros. De manera que, no sin cierta preocupacion, a esta
demanda replico:

— Son mis Unicos amigos...
— Es todo cuanto puedo ofrecerle.

Discurri6 hondamente sobre el dilema que le planteaban. Llegados a este punto,
recular supondria una clara derrota que no estaba dispuesto a asumir. «Trato
hecho».

Asi comerciaron y asi sucedié. Los diputados habrian de escoger, por mayoria
absoluta, a John Black.

Con su familia hecha pedazos y sus amistades perdidas, logro suplir todas sus
ausencias con prosperidad economica y laboral.

Para Mydas, no resulto tan inesperado que después de un segundo encuentro
hubiese de prever el tercero. Nada mas asomar el gaznate, el negociante olié
en su fiel comprador un aire distinto al del hombre que piso¢ inicialmente las
alfombras de su negocio. Lo percibié mas seguro de si mismo, mas ufano, pero
también emanaba de él una aura oscura que el arte de la trapaceria habria ido
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tejiendo con el paso del tiempo. No obstante, ser consciente de tal realidad no
supuso inconveniente para él: un cliente no dejaba de ser un cliente.

Tras los preliminares, John ajustose la corbata y formulo su peticion:
— Quiero ser designado como primer ministro.
— Entendido —asintié— . Ya conoce el procedimiento.

Automaticamente, el demandante descubrid sus palmas. Al contactar con él,
Mydas confirmé lo que ya venia adelantando. Le estaba suponiendo un auténtico
reto dar con qué especular, detectar aquello que tuviese el precio suficiente
como para poder intercambiarlo por lo solicitado. Y es que quedaba tan poco en
él que removiese sus entranas...

— Para lograr lo que propone, debera entregarme la vida de alguna de sus hijas.
Le permito escoger cualquiera de las dos. —Continué explicando—: La elegida,
perecera victima de paro cardiaco durante el suefo, garantizandole una muerte
indolora.

Lejos de horrorizarse, como antaio hubiese hecho, John cavilo bien su respuesta
sin mostrar signos de excesiva alteracion. No mucha menos inquietud habria
manifestado al seleccionar el caballo por el que apostaria en una carrera.

— Entrego a Lucy.

En vista de lo ocurrido, Mydas formuld un nuevo interrogante. A decir verdad, no
recordaba la ultima vez que de él hubiese nacido similar advertencia:

— Esta usted seguro de su decision?

Malinterpretando el mensaje, John, que creyo le preguntaban acerca de la hija
escogida, clarifico:

— Del todo. Ha dejado la universidad para empezar a trabajar de camarera. La
verdad es que no para de traerme un disgusto tras otro. —Y suspiré con ademan
defraudado.

Mydas comprendio, pues, que si no habria nada que lo llevara a cambiar de
parecer, no existia tampoco motivo por el cual debiera negarse. «En ese caso,
asi sera», sentencio.

No convulsiono la marcha de su hija a la roca que tenia por corazon. Tal vez
una misera sacudida, la lastima que experimenta el nifio que pierde a su vieja
mascota. De cualquier manera, el sentimiento no tardo en disiparse.

La codicia, empero, acaba deviniendo una sed dificii de apagar; un manjar
que, lejos de saciar el apetito, multiplica la voracidad de aquellos que la han
saboreado.

El cuarto fue también el ultimo encuentro.

En esta ocasion, John comparecié con una pretension en sus fantasias de la
que nunca antes Mydas hubo sido oyente. Sin pestafear, proclamé: «Quiero
ser amado, quiero que el mundo entero me ensalce y me recuerde por toda la
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eternidad como a un hombre gentil y virtuoso. Que los padres cuenten sobre mi
a sus nifos, y que sus nietos hagan lo mismo con sus hijos, en un ciclo sin fin».

Los segundos proximos, Mydas mantendria su garganta en reposo.

— Sr. Black, lo que usted pide, exige un coste desmedido. Estimo que no tendra
nada de semejante valor que pueda equipararlo.

John no dio por valida tal declaracion. Siempre existiria algo de lo que se pudiese
prescindir; cualquier sacrificio, ya fuese nimio o considerable, que pudiera
acometerse con el fin de obtener un beneficio superior. Piensa, John, piensa,
deciase. Qué hay mas importante que una vida de lujos, una buena presencia
y el éxito profesional? Qué teme perder, por encima de cualquier privilegio o
materia, el ser humano?

— Y si le diese... mi vida?

De no haber tenido la tez encubierta, habrias captado en Mydas una innegable
sorpresa.

— Su vida? Quiere entregar su vida a cambio de un servicio que ni siquiera tendra
la oportunidad de gozar? —repitio, incrédulo.

— Eso es. Seria posible?
Reconsiderando la propuesta, Mydas reanudo el consabido ritual. Y calculo.

— Es posible, si —pronuncio, soltando su mano—. No le puedo certificar la
perpetuidad de su memoria (después de todo, la vida humana no resulta tan
valiosa como algunos creen); pero si le aseguro que lograremos extenderla
durante unas cuantas generaciones.

— Bien. Hagalo, entonces —hablo, satisfecho.

Con este pacto, John Black firmoé su sentencia de muerte. Sin remordimientos,
casi con cierta impaciencia, aguardé al anochecer la visita de la Parca. Cayendo
rendido al suefio, tal como ocurriera con su hija, se le indujo un paro cardiaco.

A raiz de este trueque, decenas de monumentos —sino cientos— fueron erguidos
en su honor a lo largo y ancho del globo. Calles, edificios, y hasta ciudades,
recibieron de él su nombre. EL mundo entero lloraba la pérdida del bienquerido
ministro, a quien habian dedicado infinidad de himnos. «Gloria, gloria a John
Black!», clamaban.

Unos cien afos mas tarde, el hechizo aun no se extinguia cuando, en cierta
ocasion, a Mydas acudio el recuerdo de John Black. El brujo, inmune a su propia
magia, resultd ser el unico que lo dibujara en su cabeza como el mezquino que
verdaderamente era, sin artificio alguno. Y teniéndolo a él en mente, dijo para si:
«Los humanos estan locos...».

En ese preciso instante, un nuevo cliente se presenté en su carpa.
— Disculpe, puedo pasar? —profirié timidamente.
— Adelante Digame: en qué le puedo ayudar?
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Javier Vazquez Losada
(Orense, 1967)

Licenciado en Derecho, abogado vy escritor.

Director y fundador de las revistas Culturamas,
EntreTanto Magazine y del diario El Cotidiano;

Ha ganado varios premios como poeta vy
narrador y publicado las novelas Rendijas, Los
dtomos errantes y Angel y el viaje inesperado,
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Se nace siendo actor, solia repetir Miguel Crespo a quien tuviera delante con
ganas de escucharle. También le gustaba decir que actuar es algo que se lleva
en la sangre, en frase hecha pero con gran fuerza dramatica que, para el caso,
es lo que suele perseguir quien la emplea, y mas, claro, si es actor.

Asi que Miguel Crespo, actor de raza, buscaba un papel, como todos los actores
que empiezan, un papel importante en una obra que también lo fuera. Hasta
entonces habia representado a personajes con poco peso en la historia a contar
y escenificar. Figurante en varias ocasiones, a lo mas que habia llegado es a
papeles en los que su intervenciéon quedaba reducida a dos o, como mucho, tres
minutos en los que, por mas ganas que le eche uno, no hay manera de destacar
y mas si tenemos en cuenta que los dos minutos (o los tres) son compartidos
en las tablas con los actores principales o con otros menores pero con tanta o
mas hambre de gloria que el propio Miguel Crespo.

El se sabia el mondlogo de Hamlet, si; pero lo que es mas importante, sabia
recitarlo tan rapido como para poder hacerlo en los dos o tres minutos de
marras llegado el caso. En una ocasion, y cuando el hambre de gloria empezaba
a danar sus tripas como si del otro hambre se tratase (puede que estuviesen
mas relacionados de lo que a simple vista podria parecer) llego a plantearse
soltar el citado monologo durante su intervencion en el Don Gil de las calzas
verdes. Por un lado penso que su actitud hubiese sido poco profesional, pero por
otro imagin6 a algun director cazatalentos en la platea que pudiera quedarse
definitivamente prendado de él y de su monologo. Cuando llegd el momento de
salir y, mientras estaba todavia entre bambalinas se vio en todo el centro del
escenario (para lo que previamente habria de desplazar al mismisimo Don Gil)
con los focos alumbrandole: “Ser o no ser...”

Pero no. Pudo mas su profesionalidad y, por qué no decirlo el sentido comun
que, aun a ultima hora, puede llegar a avisarte. Sera mejor esperar— se dijo
Miguel una vez terminada la funcién— tarde o temprano aparecera mi verdadera
oportunidad sin necesidad de robarle la escena a nadie, si; solo sera cuestion
de paciencia.

El problema estaba en que la paciencia no es algo que sobre vy, por extrafo que
parezca, no se comercializa, asi que Miguel seguia algo desanimado viendo que
la oportunidad que su arte pedia no acababa de presentarse.

Miguel Crespo tenia una novia. Una novia que creia en su talento casi tanto
como él, pero que a veces pensaba que la apuesta de Miguel con lo de
actuar iba mas alla de cualquier puja razonable. Mas que nada porque Miguel
se habia convertido en su propia apuesta en un todo o nada que a muchos
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podria sorprender pero que es lo que sucede cuando uno cree firmemente en
Su arte.

— Ya sé que tienes que ensayar, Miguel, pero al menos podias faltar un par de
horas e ir a la entrevista...

Sara, su novia, pretendia que Miguel fuera a una entrevista de trabajo. Algo
relacionado con cuidar a los nifios en lugares con inmensas montanas de bolas
de casi todos los colores...

— El ensayo es mas importante— respondio Miguel— no se puede actuar bien,
ser convincente, si no se ensaya bien.

— Bueno... solo seria el de esta tarde. No creo que pase nada.

— Primero son los ensayos, y después se resiente la actuacion, que al arte hay
que mimarlo en los pequefos detalles, como a ti...

Y acaricio la barbilla de Sara en gesto que evitdé que ella dijese nada mas v,
mucho menos (como habia sido su primera intencion) referirse a las Unicamente
siete lineas de dialogo que Miguel tenia en su nueva funcion, El abanico de Lady
Windermere.

Al fin y al cabo y, como ya ha quedado dicho, Miguel Crespo era un actor de
raza y que, cuando la situacion lo requeria, sabia improvisar y podia llegar a
mostrarse afectuoso en un momento de acorralamiento. Era una de las muchas
ventajas de su oficio, le gustaba pensar.

Pero tanto si se esperan como si no, las cosas acaban por llegar. Y también
lleg6 un dia el ansiado gran papel que necesitaba. Y llego a través de la llamada
de quien le habia dirigido en un pequeiio montaje que habia consistido en algo
asi como un popurri del siglo de oro en el que habia interpretado a criados
varios de escaso peso y menor intervencion en la obra.

Asi que la llamada le sorprendio. Acabd por creer que el citado director se habia
filado en sus verdaderas dotes que al final habian llegado a sobresalir en su
intervencion pequena pero a la vez arriesgada.

Judas Iscariote, el mismisimo, si; se trataba de representar al icono universal
de los traidores e infames. Ese era el papel reservado a Miguel Crespo en una
nueva version de la historia de las historias...

— Ya te digo— le dice Miguel a su novia— sono el teléfono esta mafnana y todo
ha cambiado al fin. Creo que el papel es inmejorable... bueno, ya me entiendes,
podria haber sido el de Jesus. Eso ya son palabras mayores; pero, claro, seria
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muy pronto para darmelo a mi. Al fin y al cabo se trata de progresar vy, qué
quieres que te diga con Judas pego el gran salto, no tengas ninguna duda de
es0. Has visto como solo era cosa de esperar...

— Te lo mereces— responde ella.
Y Miguel Crespo sabia que si. Que se lo merecia.

Los dias que siguieron a la buena nueva fueron de nervios y de mucho trabajo.
Miguel Crespo sabia que estaba ante su gran oportunidad y no pensaba
desaprovecharla. A los ensayos oficiales afiadia él otros de su propia cosecha
para los que contaba con la inestimable ayuda de su novia y de su mejor amigo.

Pronto llegaria el dia del estreno. Los ensayos en la sala habian terminado y
M.C. seguia trabajando por su cuenta.

— Creo que ya vale por hoy— dice su novia— estoy molida y quiero descansar
que mafnana tengo una auditoria.

Al oir la palabra auditoria, Miguel se removié por dentro, de manera que nadie
de fuera pudo notar nada. Era una palabra inapropiada, pensaba, tanto para el
desarrollo de su arte como para el afio treintaytantos d.c. en el que se hallaba
sumergido al tratar de hacer lo propio con su personaje; inapropiada, si, por
mas que le diese de comer en mayor abundancia y, por qué no decirlo, mayor
calidad también mas que la otra palabra, la sacrosanta: teatro.

— Solo un par de escenas mas —suplicé Miguel mientras su novia ya recogia
sus pertenencias.

— Venga; me quedo —el amigo fiel que ama a Miguel en secreto y que se marca
un tanto delante de la competencia. La competencia que le ignora y sale por
patas de Jerusalén. Una Jerusalén de cuarenta y seis metros cuadrados, salén,
cocina independiente, bafio y un dormitorio.

Lo que siguio fue la enésima repeticion de la escena en la que Judas el miserable
besa a Jesus en el huerto de los olivos, siendo Judas nuestro protagonista,
Jesus, su amigo fiel y el huerto de los olivos el pequefio balcon de la casa que a
falta de olivos si contaba con un par de plantas de maria (y asi solo faltaba José)

— El beso —le dice el amigo— el beso es muy importante. Me atreveria a decir
que en el beso radica la esencia del personaje.

— Tu crees? —Judas algo incrédulo pero ampliamente receptivo a cualquier
sugerencia que permitiera enfatizar su actuacion.
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— Si. El beso es la traicion, pero también el remordimiento, el carifio buscado
vy que no llegd a tiempo. El beso, la seial para los romanos, pero también la
prueba de un amor no respondido...

— Alto, alto —exclama Miguel— qué estas insinuando? Acaso que Judas Iscariote
estaba enamorado...

— Tu mismo lo has dicho.

Miguel-Judas que se queda pensativo por unos instantes: era una vision del
personaje que no habia contemplado hasta la fecha.

— Me quedo con tu vision —dice finalmente después de llegar a la conclusion de
que el tema le permitira introducir nuevos matices en el personaje.

— Haces bien —Lle replica el amigo que le clava sus ojos durante unos segundos
en demostracién palpable de que aquéllos no dicen tanto como creemos o que,
al menos, no se hacen entender tan bien como quisieran.

Hasta el dia del estreno, Miguel repasaria varias veces mas su texto en la obra
hasta el punto de meterse en el papel como pocos que hayan interpretado
jamas al miserable.

Dos dias antes del gran momento supo que estaba completamente preparado,
cuando, tras una discusion con su novia, sintid el peso de los remordimientos:
ello le proporciono el tono adecuado. Y es que sin el tono no hay nada... solia
repetir Miguel anadiendo que el texto sin el citado tono era como el cuerpo de
un mufeco de cera, carente por completo de alma, de vida verdadera.

El dia del estreno llego tras una vispera de nervios y de supersticiones varias,
adquiridas mas por hacerse con una marca distintiva que por verdadero
convencimiento en la supercheria.

El teatro estaba lleno. En el patio la novia de Miguel y su mejor amigo, unidos
por el brazo de una butaca y por un mismo hombre: Miguel, a punto de ser
Judas a los ojos de mil quinientos espectadores que esperan ansiosos el inicio
de la funcién que ha tenido a bien llamarse Cristo, Cristo en redundancia no
demasiado pensada pero efectiva a la hora de conseguir la atencion del publico.

Y empieza la funcion. M.C. aguarda con impaciencia su gran momento. Ha de
esperar a que Jesus vaya creciendo y haciéndose un hombre para conseguir asi
el grupo de discipulos entre los que se encuentra en lugar destacado Judas, si
bien es verdad que en la cara opuesta a los bienqueridos Pedro y Pablo.
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Hasta su reunion con los romanos, Judas apenas interviene mas que en el
mencionado grupo de acélitos como uno mas, que no pasaria de ser un figurante
en la obra de no ser por el pufiado de monedas de plata por el que esta a punto
(en el escenario se entiende) de vender al elegido.

Actuacion convincente si bien algo sobrecargada, quizas debido al afan de
notoriedad a que el anonimato obliga. El beso de Judas, largo, demasiado largo
para todo el publico expectante excepto para el fiel amigo que se relame en su
butaca con el recuerdo de los ensayos.

Y llega el momento del remordimiento: el recuerdo de la traicion que asfixia
a Judas que empieza a ver la luz demasiado tarde. Judas que deambula por
las calles, que siente la mirada del reproche en todos los ojos con los que se
encuentra, que se aparta de la gente...

Lo habia ensayado muchas veces. Se pasea por el escenario con aire
desesperado y una soga en la mano. Pide clemencia a un cielo que no le
responde. Entonces lanza la soga que simula enlazarse en la rama de un arbol
vy que lo hace en un madero preparado al efecto.

Se cuelga... en ese momento la expectacion es maxima. El nudo que no se corre
donde debiera y que empieza a apretar su cuello. Miguel que se percata cuando
pasan unos segundos. Trata de mantenerse en silencio esperando una solucién,
algun compafero que esté al quite. Ese silencio tenso embriaga al publico.
Miguel que rompe el silencio con gritos ahogados, que no llegan a salir. Ve
que pierde el aire. Agita los brazos compulsivamente. En la platea resuena un
o de admiracion. Miguel que escucha ese o v, aturdido, siente que toca la gloria
con las manos. Unas manos que se encrespan y después se relajan. Alguien
empieza a aplaudir y contagia a los demas. Todos lo hacen mientras Miguel
agoniza. El teatro es un clamor. Miguel siente ese clamor mientras intentan
sacarlo de ahi. Poncio Pilatos que intenta cortar la cuerda con su propia espada,
demasiado roma. La ovacion resuena ya con estrépito y Miguel la escucha
mientras pierde el conocimiento. Mira al publico y conserva esa imagen. Su
instante de gloria después de todo...
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Se algun dia visitades Londres, e os anceios culturais que poidades
atesourar levan os vosos pasos ata as portas do British Museum, probablemente
non repararedes nunha escultura mais ben maimifia e non moi ben conservada,
unha escultura situada nun dos mais reconditos recunchos, case agochada,
discreta na sua naturalidade, e como servindo de recheo a outros monumentos
e alfaias emprazados ao seu cardn. Unha escultura en forma de busto, de estilo
grego, de riscos case que atinxidores da perfeccion, mais representando unha
face afastada da aureola e da grandilocuencia das suas compafieiras de sala.
Unha escultura anonima, se cadra senlleira, cunhas nada rechamantes verbas
rezando ao seu pé: “Busto de marmore dunha rapaza vestida cun manto”. Unha
escultura que, un chisco de tempo atras, sumia na mais rabuda porfia a unha
certa moza, certa moza do comun, sen atributos extraordinarios, unha moza
oriunda da nosa terra, € dicir, galega, quen, por vocacion, que non por oficio,
tifa por costume visitar museos e debuxar esculturas. O seu nome, era Aglaia.

No tempo no que transcorre esta historia, Aglaia adoitaba visitar o
British Museum a diario. Cun caderno pousado nas pernas e un lapis na man,
dabase a tarefa de debuxar a efixie da “Rapaza vestida cun manto”. Comezaba
sempre con animo, esperanzada, e os primeiros trazos e bosquexos bulian
livians. Reproducia as principais contornas, caracterizaba a estrutura da faciana
e as linas mestras, o debuxo ia tomando a forma, continuaba cos detalles,
rubricaba os riscos mais lenes... pero a fin, e malia posuir xa unha certa pericia
e ter debuxado mais esculturas clasicas, resultaballe imposible acadar unha
representacion fiel.

De moitos xeitos o tentara, con mais e menos luz, dende varios angulos,
cambiara os lapis, o papel, probara a escoitar musica, o silencio, 0 murmurio da
xente... As veces remataba o debuxo, mais ningun a contentaba, e crebaba os
esbozos e comezaba de novo. E a razén pola que non lograba pintar a escultura
era a mesma pola que a atraia tanto. A singular viveza da expresion da “Rapaza
vestida cun manto”.

Unha expresion totalmente afastada do estoicismo e da solemnidade
que caracterizaban as esculturas presentes naquela sala e as esculturas
de estilo ou inspiracion clasica (e, por extension, quizais a todas as demais
esculturas). “Rapaza vestido cun manto” suplia estas carencias cun relanzo
de sinceridade, de humildade, de fraxilidade, de comicidade. Amosaba unha
face distendida, despreocupada, cun aceno de bondade nas sobrancellas e
un ademan de acolledora simpatia nas fazulas, nos beizos e na posicion dos
brazos. Amosaba unha face non moi bela, ou mellor dito, non moi achegada
a concepcion da beleza ideal. A sua tratabase dunha beleza asimétrica, mais
amable que esgazadora. E era precisamente esa beleza, ese aceno mais
modesto que soberbio, 0 que Aglaia non lograba captar coa sua arte.
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Asi e todo, naquela gris plumbea mana de outono, Aglaia saira cara
a0 museo coas primeiras raiolas do amencer, e co anovado devezo de lograr
plasmar a escultura que a obsesionaba. Acaroada canda a estatua e armada con
lapis e caderno, non se decatara do transcorrer do tempo, e foran pasando as
horas coa rutina de sempre, os walkie-talkies dos vixiantes coas suas flutuacions
de bolboreta metalica e a enxurrada de visitantes observando as pezas mais
solicitadas cun medio bocexo de conveniencia. Mais aquela mana apenas unha
pinga desa enxurrada desviarase do curso xeral e atrincheirarase, tal que Aglaia,
a caron da estatua, e tal que Aglaia o fixera armada con lapis e papel. Porén, non
co gallo de pintar, senén co de escribir.

Cando debuxaba, Aglaia tifa por costume mergullarse na éxtase creativa,
centrando o seu entendemento no obxecto da sua arte, e permanecia por
completo allea a influencia exterior. Desenvolvera un sexto sentido que a levaba
a ignorar vicisitudes tan criticas como o bulebule das excursions escolares, as
ousadias de individuos que porfiaban en compartir as suas pouco elaboradas
opiniéns, ou as bandadas de turistas con guia e audios incorporados en varios
idiomas. Pola contra, sucedia de cando en cando que debido a un lance fortuito,
quizais nimio en perspectiva, Aglaia perdia a concentracion e arredabase do
debuxo, volvendo a realidade nunha especie de conmocion pos-hipnotica.

Deste xeito, Aglaia permanecera ensimesmada, sen reparar no
desconecido, quizais sen decatarse da sua presenza, ata que un anoxo producido
por unha lifa mal trazada, que delataba a necesidade de crebar a lamina en mil
anacos e comezar de novo, fixolle erguer a ollada.

Nun primeiro intre, non puido sendn esquecer o debuxo e sufocar un
berro que lle bulia pola gorxa. Considerando o escritor con ollos asustadizos,
era presa do sentimento de quen espida se ruboriza porque € observada por
algun estrafo.

Asi e todo, o escritor ficaba inadvertido. Sentado no chan, xusto por onde
transitaban os turistas, as mans apoiadas detras do corpo, e o lombo totalmente
estricado, ollaba a escultura da “Rapaza vestida cun manto”. Mais a sua ollada
antollabase extraviada, a de quen contempla algo inintelixible, como unha posta
de sol ou unha noite estrelada. No seu abouxamento semellaba non respirar
nin pestanexar, impasible en todo intre malia os visitantes sempre a piques de
pisalo ou de bater con el.

Aglaia seguia a observar ao escritor, desta volta con mais curiosidade
que pudor. EL continuaba coa boca entreaberta, o cello engurrado, a barba
de sete dias e os cabelos rebeldes. Aparentaba ter permanecido ali, nesa
pose, varios dias. No seu impertérrito ricto, non exento dun halo de dignidade,
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asemellabase mais aos feitios dunha efixie que aquela obxecto da sua atencion,
a da “Rapaza vestida cun manto”.

O escritor permaneceu un anaco recreandose no seu arroubo. Ao
cabo, logo dun fondo suspiro, ordenou as suas notas. Virouse cara a Aglaia e
considerouna cun ademan patentemente descarado.

Enton produciuse unha caste de lance ocular. Ambos os dous mantiveron
as suas olladas firmes e escrutadoras, mais tamén picaras, como se ao aloumino
daquela fragua refulxiran muxicas de complicidade. Porén, mentres o xesto de
Aglaia se foi transformando en mais ousado, malia que fora ela a sorprendida
esculcandoo, o xesto do escritor mudou en esquivo, deica rematar por engurrar
0 bico do queixelo, nun caracteristico aceno de timidez.

Confusa por esta reaccion, Aglaia volveu atender a escultura. Desexaba
aparentar que continuaba co debuxo, mais a inercia do seu barruntar xiraba
arredor do escritor. Sen atreverse a fitalo directamente, tentaba descifrar de
xeito oblicuo o seu talante. Para disimular, rubricaba na malograda lamina algun
trazo superfluo.

Polo que captaba Aglaia o descofiecido escribia con avidez, riscando tal
que a sua pluma fose unha lixa, como quen ten moita présa por rematar algo
pois teme que unha brevidade asociada a ese algo esmoreza antes de que o
conclua.

Aglaia pensou en dirixirlle a palabra mediante un cumprimento ou un
comentario enxefoso. Mais ao cabo ficou calada, en parte por un instinto que lle
borborifaba que de abrires o pico estragaria o meigallo da situacion.

Na convulsion daqueles intres, Aglaia sentiu por vez primeira dende que
visitaba o British Museum que non estaba soa entre aquelas antergas pedras
e mosaicos e aquela multitude que pasaba a rentes dela sen distinguila do
resto da decoracion. Sentiu que o escritor dalgunha forma lle amosaba que
a comprendia, que entendia os seus devezos e inquedanzas. E non ao xeito
daqueles estudantes ou amantes da arte, ou simples curiosos, que se detifian ao
seu caron e conversaban sobre pintura ou escultura, senon dunha maneira mais
intima, mais ligada a sua concepcion da harmonia entre duas almas. Cria percibir
gue el tamén pensaba nela, pero quizais cunha caste de sentimento ainda mais
profundo e entregado que o seu propio, un sentimento mais platonico, mais
proximo & concepciodn espiritual que a concepcion material. Quizais ela pensaba
nel como unha pintora, e el pensaba nela como un poeta.

Estas reflexions, engadidas ao xeito de entender a arte e a natureza
de Aglaia, axina se transformaron na vontade de plasmar no papel aquela
face hirsuta, case severa, que na sua opinion se debatia entre todas aquelas
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cavilacions, tan intimas e afins como insondables. Asi, comezou a memorizar os
principais riscos da sua fisionomia e da sua actitude e a planificar a disposicion
do retrato que haberia de realizar. Porén, ainda comezaba a se mergullar neste
vivido ensofio cando sen ningun tipo de aviso o escritor gardou 0s seus apuntes,
ergueuse cun impulso inxel e liscou.

Apds un periodo dunha certa inercia, no que Aglaia continuou debuxando,
e dun trastorno no que ponderou a situacion, fixo unha rapida marfallada coas
suas laminas e lapis e foi tras del.

En direccion a sala pola que marchara non atopou pegada. Temerosa da
vantaxe que lle ganara, Aglaia abalanzouse por entre os visitantes do museo.
Con todo o seu xenio en eludir repoludos espécimes en mangas de camisa
e pantalon desmontable, avanzou veloz. Ao cabo divisouno a unha distancia
asumible. Agora ben, aproximouse con cautela, agardando algun pretexto ou
azar que a axudase a iniciar unha conversa.

E foi precisamente o azar, cando a timidez e a sensacién de ridiculo
facian medrar a indecision de Aglaia, o que fixo caer unha restra de folios do
cartafol do escritor. Decatandose de que ninguén caera na conta, ela abaixouse
e recolleunos. Entrementres, el volvera desaparecer entre a multitude.

Esporeada pola escusa para principiar un achegamento, Aglaia buliu.
Cedo divisou ao escritor, a descer polas escaleiras cara ao grande salon central.
Mais cando Aglaia xa facia aceno de arguir un comentario de presentacion, de
novo o azar interferiu no seu proposito. Unha chea de visitantes virou ante ela
coa sincronizacion dun cardume de sardinas deica obrigala a deterse. Aglaia
houbo abrirse paso mediante cotobeladas e desculpas. Unha vez liberada
correu sen disimulo, ata acadar o salén central e a saida. Porén, na praza en
fronte & fachada do museo non deu atopado ao escritor.

O primeiro que a Aglaia lle pasou polo maxin foi que resultaria imposible
localizalo naquela cidade inmensa. Mais un pulo de teimosia, quizais de carraxe,
xurdido do seu intimo e ata enton agachado, a cominou a proseguir na procura.
Cun retallo de esperanza buliu & estacion de metro mais proxima. Se o escritor
non vivia preto, era probable que se dirixise ali.

Atravesou lixeira Bloomsbury Park e chegou a estacion de Russell
Square. Namentres descendia polas escaleiras mecanicas, sen rastro do
escritor, deu en observar, como tifia por costume, a multitude que ateigaba
as galerias e os pasadizos. Semellaronlle os mais de rostro serio, as veces
ameazante. Naquel ambiente tan opresivo, quizais verquian nun incesante
espasmo automatico, como se as vomitasen, as suas mais escuras miserias e
aflicions. E enton Aglaia observouse a si mesma, vulnerable, irrisoria, patética
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coas suas romanticas arelas no frenético atafego do mundo real. Acorada por
mor destas cavilacions e co novo fracaso no debuxo da escultura da “Rapaza
vestida cun manto”, teimou en esvaecer da sua mente calquera lembranza do
encontro co escritor.

Cunhas maneiras desesperadamente dodciles, seguiu o regueiro de
multitude ata plataforma correspondente e tomou o metro que a conduciria a
casa.

Aquela noite, no medio do mais fondo do seu sono, Aglaia deu en acordar
cun impeto violento. Non cesaba de barruntar un sofio que a obsesionaba,
un sofio que transcorria no metro, un metro totalmente baleiro de xente. Ela
agardaba na plataforma e o tren chegaba, mais, por baixo del, entre as vias,
aparecia un raposo. O tren ia alto e o raposo abaixabase, polo que non o
chegaria a magoar. De todos xeitos o condutor freaba deliberadamente, ata
que nun arrouto o raposo cambiaba de direccion e desaparecia baixo o tren.
Enton o metro se detifa e Aglaia preparabase para subir. Emporiso, no intre
en que daba o derradeiro pulo, miraba a un lado e entrevia, fugazmente, ao
escritor noutro vagon. Deseguido pechaban as portas e o metro arrancaba.
Agoniada, Aglaia tentaba cambiar de vagon, mais o compartimento carecia de
portas nos extremos. Na seguinte estacion, atropelada polo xentio que irrompia
dende a plataforma, non conseguia baixar. No ultimo momento, co tren a piques
de iniciar a marcha, o escritor pasaba ante ela, taciturno, cun andar pasenino.

Impresionada pola singular viveza do sono, Aglaia rememorou o
encontro co escritor. Entre outras cuestions decatouse de que non volvera tentar
o retrato da “Rapaza vestida cun manto”. Mais sobre todo lembrou aqueles
folios que apanara na sua tola persecucion e que dende entdn esquecera no
peto da cazadora. Xaora, co verme da curiosidade remexéndolle nos miolos,
apresurouse a botarlles unha ollada.

Ergueuse do leito e reparou no frio chan baixo os seus pés. Ao aloumifio
do silencio que embargaba o cuarto, apalpou na cazadora e deu cos papeis.
Posuian unha feitura fosforescente ao alumeo das fisgoas de luz que se filiraban
polas cortinas. Advertiu os desiguais pregos que lles daban relevo e as sombras
que amosaban unhas ringleiras escritas. Acendendo a luz e examinando estas
ringleiras, anarquicas e esborranchadas, descubriu unhas notas a priori sen
ningun tipo de orde, mais escritas nunha lingua para ela familiar, a mesma que
tifa zugado dende o seu berce, o galego.

Decatouse de que o escritor debia ser galego, e lembrou aquel relato
de Castelao que comezaba “Unha rua nun porto lonxano do norte”, onde logo

75



1.2 Nencion de FHonra

Narrativa

de se atoparen dous marifieiros, un falando inglés e outro francés, deciden
embebedarse xuntos, e rematando nunha taberna para celebrar o encontro,
caen na conta de que ambolos dous son galegos, resultando, ao cabo, que
“Tamén o taberneiro era galego”. Se cadra, pensou Aglaia, esta sua historia co
escritor era a confirmacion de que os tempos que narraba Castelao non devifian
tan afastados...

Xa que logo Aglaia decidiu darse a tarefa de descifrar as lifas, mais
ben cripticas, espalladas polos folios de que se compuna o achado. Axifa foi
evidente que formaban unha especie de composicion poética.

Logo dun anaco, mal que ben, Aglaia conseguiu clarexar o contido.
Transcrito e ordenado, resultou os seguintes versos:

Axednllome ante ti,

mina grdcil dona,

abraiado por un fulgor fuxidio,
esquivo, xélido, disperso,

magoado por unha dor anterga,
onirica.

Canda o pedestal dos teus degoxos
louvo o disimulo e o candor,

indago no silente refulxir,

extravio os meus obxectos...
Aflixido, observo.

O celme dos meus azos

non mora no teu espirito

nin calla o meu pregoar

na tua marmoarea indiferenza.

Se somentes puidera abranguer

a senlleira futilidade dun teu suspiro
e,

na distancia dos milenios,

dos seculos,

apreixalo con poutas de seda

deica desvelar os enteiros segredos
da sua languida fugacidade...

Tras reler os versos e aprehender os diversos significados e matices,
reparou na sua soturna tristura. Coidou que debia ser un poema inspirado por
aquela a quen ela mesma adicara tanto do seu tempo sen acadar resultado.
Aquela grdcil dona, aquela sempre indiferente aos seus anceios, marmorea
na sua impasibilidade, fugaz e distante, distante nunha distancia de seculos,
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de milenios, aquela a que tantas veces, aflixida, observara, louvara, indagara,
extraviara.., aquela nomeada na base do seu pedestal co titulo da “Rapaza
vestida cun manto”. Sorprendida e case aldraxada, Aglaia coidou que os
versos captaban a alma da escultura mellor que calquera dos debuxos que
ela realizara.

Con estas matinacions, Aglaia caeu na conta da feble claridade que
comezaba a esparexerse polo cuarto. Separando as cortinas, observou unha
luz gris azulada a bafar os tellados das vivendas que se amoreaban uniformes
e melancolicas. Un novo dia vifia de comezar naquela cidade que por veces a
entristecia coa sua inmensurabilidade.

Enfeitizada pola apoucada luz e polos reflectires cheos de degoiros e
de enigmas, Aglaia decidiu que aquela mafa habia volver ao British Museum e
debuxar a “Rapaza vestida cun manto”.

O ceo amosaba as distintas tonalidades de gris naquela mafa. O gris mais
proximo & auténtica albura, de cor case branca pero sombrio, aparentemente
impoluto, mais lixado con diminutos relanzos que extraviaban a sua virxindade; o
gris luminoso, gris semellante ao gris branco pero mais transparente, reflectindo
algunha raiola perdida e facéndoa sua, atrapandoa e usurpando o seu fulgor;
0 gris azulado, sempre maxico nas suas cores arcanas, mais verdadeiramente
humilde e como esvaecéndose no seu continuo rexenerarse; o gris plumbeo,
pesado como 0 seu nome, rexo, 0 mais opaco dos grises, inquebrantable e
mudo como a rocha; o gris marelo, de transicion, flotando entre os demais
grises e mergullandose entre eles tal se fora un golfifio; o gris rosaceo, o gris
verde, o gris laranxa e o gris roibo, todos eles raros, mais sempre presentes
nunha mafa de grises como aquela; e, como non podia ser doutro xeito, o gris
negro, ameazante como fume negro, portador de mal agoiro e en constante
pugna co resto dos grises.

Aglaia percorria os solitarios corgos e carreiros de Hampstead Heath.
Un parque preto do centro da grande urbe, mais que lle lembraba os outeiros
e fragas da sua terra. Quizais aqueles outeiros e fragas que por mor da
sla escaseza eran catalogados como marabillas ou simples curiosidades.
Mergullada entre carballos, castifieiros, silveiras e mesmo toxos, Aglaia aspiraba
o aire cunha satisfaccion plena. A fin acadara o obxectivo no que tanto porfiara,
o retrato da “Rapaza vestida cun manto”.

Ocorrera despois daquela noite en vela na que reconstruira o poema do
escritor. Aglaia marchara a primeira hora ao museo. Ao pouco de acomodarse a
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caron da escultura, posuiraa aquela especie de éxtase, semellante a que anega
ao somnambulo. Ao cabo, despois de moito porfiar, volvera en si, e entre as
stias mans descubrira a ldmina co retrato da escultura en todo o seu esplendor,
amosando unha expresion tan sincera como a do propio busto, unha expresion
que chegara a ser tan familiar para ela como a de moitas persoas reais.

Encandeada polo éxito, sentira caer sobre si todo o peso do tempo
transcorrido entre vixilias e tensions. Un cansazo fondo como un tobo de
morcegos apreixouna de tal modo que case lle impediu reunir forzas para
regresar a casa. Unha vez atinxido o leito e mergullada entre as sabas, caeu
nun sono abouxador.

Ao espertar mesmo coidara que a visita ao museo e a conclusion do
retrato foran un sofio. Enton procurou a lamina e contemplou polo miudo as
feituras daquela silueta, que semellaba falarlle e comprender a sua ledicia.
Emocionada, admirara o retrato en todas as suas conxunturas, mais cun parecer
contraditorio, pois na obra recofiecia unha evidente valia, pero en verdade
caseque non a consideraba como sua. Sumida como estivera no arrouto
creador, apenas lembraba os momentos nos que a levara a cabo.

Porén, e como queda dito, aquela mafa gris saira de casa, realmente
leda e conforme consigo mesma, e marchara a Hampstead Heath. Percorria
un carreiro a beira dun pequeno lago, quizais non mais que unha pocina, cunha
auga tan tépeda e escura que mesmo semellaba aceite negro. Ao seu redor
erguianse varios carballos, e ao pé dos carballos acugulabase un tapiz de follas
caducas, amarelas e marréns clarifo. A unha vintena de metros dela, unha
morea desas follas deu un chouto e se desprazou horizontalmente, observandoa
con dous ollos arteiros. Deste xeito, caeu na conta de que se trataba dun picaro
raposo que vifiera refrescarse na lagoa.

Admirada polo encontro, Aglaia ficou a beira do raposo, que permanecia
curioso. Nesta situacion de pescuda mutua, inquirindo cada un nas intencions
e no aspecto do outro, persistiron uns intres. Enton o picaro, talvez aburrido,
decidiu continuar cos seus rutineiros quefaceres.

O raposo choutaba canda as marxes da corredoira, cheirando o chan
e remexendo nas silveiras, sen sequera decatarse da presenza de Aglaia, que
o seguia de preto. Nunha reviravolta detivose e ollou cara a ela cunha vivida
intelixencia. Deseguido se internou nas fonduras dunha represa de matogueiras.
Incapaz de ir na sua procura, ela proseguiu adiante. O camifio virou cara a
unha zona de vexetacion menos agreste. Enton Aglaia espeliu o seu ensofo e
prestou atencién a paraxe que a arrodeaba. Como por meigallo, atopouse xusto
en fronte do escritor. El sentaba nunha morea follas secas, ensimesmado na
lectura dun libro, Sonata a Kreutzer, de Tolstoi.
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Silandeira, Aglaia aproximouse. Pouco antes de que o alcanzara, o
escritor incorporouse. Ningun sinal de abraio se amosou na sua faciana.

- Semellas cofiecerme.

= E non es a rapaza do museo?

= Chamome Aglaia.

= Eu son Leon.

= Ledn? Vaia un nome, non?

= Moito mais, considerandoo, claro esta, dende a sua tan obvia, libre,
serena, traxica, onirica e intelixible conclusion... Bah! Perdin o fio. En realidade,
non se pode... Desculpa... Non me decatara.

Un silencio pegafiento interpuxose entre eles. Aglaia coidou que o tal
Ledn era realmente idiota. Porén, permaneceu engaiolada co pueril desvencello
que recendia das suas verbas e da sua sibilina figura.

- E logo, Aglaia, que che trae por aqui?

= Vifia devolverche os papeis que perdiches no museo, os do poema,
mais a verdade é que os esquecin.

= Ahh! O poema? Lichelo?

= Lino. E non sei como, pero grazas a el, rematei o debuxo da escultura
no que estaba a traballar.

= Que escultura?

= Como? A escultura. Cal vai ser? A que andabamos a mirar aquel dia.

= Eu non ollaba ningunha escultura.

= Que ollabas entén?

- Ollabate a ti.

Aglaia dubidou. Non entendia nin unha minima parte de todo aquilo.
Precisaba pensar, reflexionar para comprendelo.

Emporiso, naquel intre somentes colleu a man daquel idiota e, tripando
mol entre a humida follasca, desapareceron xuntos baixo os morrifientos grises
daquela mana de outubro que tanto lles lembraba a sua terra.
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Hundida en los fondos mas profundos de la memoria y la maleza que
la rodea, la silueta de Vila Drach ha permanecido sepultada durante afos,
para emerger al cabo de tanto tiempo con el aspecto de un bajel fantasma
naufragado, cubierto de algas y cieno, como un suefio maldito hecho realidad.

Durante mucho tiempo, yo no habia vuelto a saber nada sobre la mansion,
y de pronto, hara unos dias, me llega por correo un paquete postal enviado sin
remite. Cuando lo abro encuentro en el interior un cuaderno de tapas negras,
muy manoseado, con las hojas amarillas por el paso de los afos, conteniendo
la historia que de joven poblé mi cabeza de suefios y fantasias. Lo reconozco
enseguida, es el diario de Miquel Forcat, el anarquista barcelonés desaparecido
cuando huia del teniente Molero y sus hombres.

He subido hasta Vila Drach en esa hora de luz confusa que antecede al
ocaso, cuando nadie pueda verme traspasar la verja del jardin asilvestrado. La
torre sigue alli como un tumor maligno, mas tenebrosa todavia de la imagen que
conservo en mi memoria semejante a una postal antigua. La cancela craquelada
de oxido que deja paso a la finca. Los pilares de piedra musgosa que sostienen
la rejeria de forja, coronados por la figura de sendos dragones alados tallados
en piedra.

Me abro paso con dificultad pisando la hojarasca y los matojos que
invaden el jardin. Grandes tiestos de terracota resquebrajada con plantas
muertas emergiendo como cadaveres entre la tierra de su tumba. La puerta
principal esta encajada contra el marco por la herrumbre de las bisagras y la
humedad que durante tantos afios ha embotado la madera igual que la carne
de un ahogado. Empujo con fuerza y abro. Cruzo el recibidor admirando el techo
artesonado tejido de telaranas, alumbrado por el clarear de los vitrales, hollando
los interiores invadidos por las aves que penetran a través de los cristales rotos.
Atravesando un oscuro corredor desemboco en el salén biblioteca, presidido
por una chimenea con el frontispicio de marmol veteado de verde, tan grande
como el cenotafio de un monarca. Tapices ajados, 6leos de marco carcomido
y la pintura oscurecida por el tiempo. El gran retrato al 6leo sobre la repisa de
la chimenea, con el general Velasco mirando severo al vacio. Un exceso de
muebles antiguos y pesados cubiertos de polvo.

Tomo asiento en el butacon de cuero donde, segun el diario del
anarquista, pasaba el tiempo la vieja viuda del general Velasco, junto a la mesita
de palosanto taraceada de nacar, contemplando los ultimos resplandores del
crepusculo atrapados como una brasa que agoniza en el cristal sucio de las
ventanas encortinadas de terciopelo cardenalicio. Y entonces percibo esa vaga
impresion epidérmica que llamamos deja-vu, la confusion que sentimos ante
la duda de si lo evocado es verdad o acaso lo leimos en alguna vieja novela
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negra, porque bajo determinadas circunstancias, algunos hechos y cualidades
adquieren el aspecto contrario al suyo.

* k%

Lo recuerdo como si fuese ayer. Cuando éramos ninos, la pandilla
de amigos tomabamos el tranvia en el centro de Barcelona para subir hasta
Vallvidrera con la esperanza de ver al fantasma, una de las leyendas urbanas
que inflamaron mi turbulenta imaginacién durante la infancia. El achacoso
tranvia eléctrico subia estremeciéndose por la empinada carretera, con el viejo
motor asmatico lanzando chispazos azules oliendo a metal recalentado. Mis
amigos y yo bajabamos en marcha, de lento que iba, en la ultima curva, cuando
la espesura que invade aquella zona lo cubre todo con su apariencia selvatica.

Cerca de un angosto camino intransitable sobresale todavia el viejo
automovil Dodge acribillado a balazos. Un poco mas alla, brotando entre zarzas,
Vila Drach eleva su torredn goético emergiendo de la bruma que lo rodea como
un sudario de vapor. La gente de los contornos afirma que durante los dias de
niebla se distingue una figura elevandose por encima del bosque. Segun relata
la leyenda, el fantasma era mujer, una chica muy guapa que al fallecer con el
corazon envenenado de tristeza quiso quedarse para siempre junto al coche
donde planeaba huir con su amante para escapar juntos hacia una nueva vida
en alguna ciudad europea, pongamos Paris, la ciudad del amor y la bohemia.
Pero la fatalidad, cuyo designo parece ser el de arrebatar la esperanza humana
en el ultimo instante, quiso que todo saliera mal.

Mis amigos y yo pasabamos el tiempo dentro del viejo automovil de
color incierto, ya que la carroceria, infectada de oxido, habia perdido desde hace
afos la pintura original. Con los neumaticos podridos y desinflados, la borra de
los asientos desmenuzandose por entre los costurones abiertos como yagas
en la tapiceria, los cristales de las ventanillas desmenuzados entre la pinaza del
suelo igual que una siembra de diamantes y todo el coche ametrallado por un
granizo de balas, en cuyos agujeros metalicos anidaban las avispas.

Intentando reconstruir lo acontecido, la gente habia imaginado distintas
versiones, todas ellas muy melodramaticas, al gusto de los folletines radiofénicos
de sabor victoriano que imperaban todavia en aquella época. Pero nadie sabia
con certeza lo sucedido, aquel tragico episodio lo habia borrado el viento del
olvido. Eran los afios en que Barcelona merecié el ominoso calificativo de la Rosa
de Fuego, debido a la gran abundancia de incendios y bombas que asolaron sus
calles a principios del siglo XX por culpa de algaradas y revoluciones. Evocaban
al anarquista conduciendo el ostentoso automovil, seguramente robado por el
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temible Miquel Forcat, que finalmente habia huido de la policia escabullido entre
la espesura del bosque, abandonando a la joven herida por uno de los balazos
dirigidos contra él

Otros decian que la chica no habia muerto, que se quedd en la torre
cuando el anarquista huyd como un conejo, que al cabo del tiempo ella tendria
un hijo, quién sabe si violada por Miquel Forcat o aquello fue consentido; madre
soltera y solitaria, esperando durante afos el regreso de su amante como
Penélope a Ulises tras la guerra de Troya.

Los mejor informados afirmaban que los hombres de Molero, un tipo
sin escrupulos y desalmado, teniente de la Brigada Criminal de Barcelona, le
habia tendido al anarquista una emboscada en los alrededores de Vila Drach, la
mansion en donde habia entrado tomando como rehenes a la viuda del general
Velasco y a su nieta Nuria. Pero todo aquello también eran especulaciones.
Porque la realidad era otra, seguramente mucho menos épica.

Durante mis afos como estudiante universitario de la posguerra yo
habia tenido la ocasion de documentarme sobre Forcat. La opinion publica lo
consideraba un héroe legendario, huérfano y de pasado incierto, soldado sin
bandera en varios frentes, que durante los disturbios al comienzo de los afios
30 y luego la Guerra Civil cobré fama de valiente, pero también escurridizo.
Desaparecia en medio del fragor de los tiros o el humo de las bombas vy
nunca lograban apresarle. Durante los afos posteriores, con el anarquismo
descabezado, Miquel Forcat se reconvirtié en ladron de bancos, negocios o
mansiones, que hurtaba el dinero y las joyas de los ricos para entregarselo a
los humildes, aunque de nuevo la verdad era mucho menos épica.

El dia en que conocidé a Nuria Valcels corria perseguido como un zorro
por el teniente Molero y varios de sus secuaces. Le venian siguiendo la pista,
cada vez mas cerca desde el Paseo de Gracia, donde Forcat habia saqueado
una joyeria y ahora cargaba sus alforjas de cuero llenas con el botin. Habia
conducido a sus perseguidores hacia lo mas intrincado de Vallvidrera, para
despistarlos entre la espesura y esfumarse. Corria empapado en sudor, con
su pesado revolver Nagant en la mano (el preferido de los anarquistas por su
contundente calibre), las alforjas al hombro y el espeso aliento de la muerte
jadeando a su espalda, porque Molero jamas hacia prisioneros.

Ya estaban a punto de darle caza, cuando Miquel Forcat vio el torreon de
Vila Drach sobresaliendo entre las copas de los pinos que la rodeaban. Aquella
era una villa de antafio, como las torres que a principios de siglo edificaban los
potentados por esta zona mas apartada y tranquila, huyendo de los humedos
calores cercanos a la costa y la contaminacion de las fabricas.
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El anarquista empujo la verja de rejeria que cerraba el paso al jardin de
la finca y penetro sigiloso, cerrando de nuevo la cancela. Precavido, se dirigié
hasta la puerta principal de la villa, que reposaba dormida entre su aparente
abandono, rodeada por los vestigios de su pasado esplendor: una fontana con
la pileta medio llena de agua sucia por donde rondaban las avispas; bancos
de azulejeria resquebrajada, un cenador de madera despintado, entre matas
de adelfas, rosaledas marchitas y lirios abatidos por la falta de sol, porque los
enormes arboles que cenian la regia torre senorial proyectaban el sudario de
su sombra tifilendo el aire oloroso a flores putridas.

Forcat abrio la puerta con el manojo de ganzuas que colgaba de su
cinturén y penetré al recibidor. Avanzo con cautela pisando las alfombras
tendidas en el piso, contemplando los artesonados carcomidos, el estuco de
las paredes manchado por las humedades, los vitrales opacos de suciedad,
las sabanas que cubrian los muebles de caoba, como si fueran catafalcos; los
tapices y los 6leos de gran tamafno colgando de los muros. La luz macilenta
reverberaba en el aire como el fulgor del agua estancada de los acuarios.

De repente, oyd un quejido y se detuvo en seco, amartillando el revolver.
Estaba seguro de haberlo escuchado en una de las estancias al fondo, invadida
por la luz atmosférica que atravesaba los visillos del mirador como el polvillo
dorado de una mariposa. Y entonces la vio. Una mujer mayor se balanceaba
sobre una mecedora. El pelo cano, las manos palidas aferradas como
salamandras en un baston con empufadura de plata, la mirada lacrimégena
vy ensimismada en los ventanales emplomados, cubierta por una bata de seda
sobre la que se habia echado un chal de lana negro. Era una mujer anciana,
pero todo en ella dejaba traslucir su empaque de burguesa dama respetable.
La mujer detuvo el balanceo de la mecedora y torné hacia el recién llegado sus
ojos turbios, desenfocados por causa de las cataratas.

— Hola —saludd con la voz amable, cargada de anos—, no le he oido
entrar.

— La puerta estaba abierta —improvis6 Forcat ocultando el revolver.

— Habré olvidado cerrarla —sonrié la mujer, ya con tan poca vista que ni
siquiera se habia dado cuenta del arma—, la memoria me falla mas que un reloj
al que se le acaba la cuerda, y cuando se nos para, es que ha llegado nuestra
hora, fijese usted qué paradoja. Pero digame, qué desea usted?

Los ojos avizores de Forcat habian enfocado sobre un cuadro al oleo
presidiendo la formidable chimenea de marmol veteado, un amplio retrato de
marco suntuoso que mostraba la imagen de un general en uniforme de gala,
con la mirada severa y autoritaria. EL anarquista comprendidé enseguida que
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habia entrado en la mansion de un militar, porque las paredes y los muebles
aparecian cubiertos por panoplias y vitrinas repletas de condecoraciones,
el brunido sable de oficial cruzado sobre una tabla de madera pulimentada,
escudos, banderines y recuerdos de las guerras coloniales.

— Perdon, sefora —improvisé con los buenos modales aprendidos en un
colegio de curas para huérfanos—, pensé que la casa estaria deshabitada.

— Ya comprendo —asintié la mujer—, viene usted interesado en comprar
Vila Drach —pero antes de que Forcat pudiese decir nada, ella matizo— : desde
que la puse a la venta los de la gestoria envian de vez en cuando a un posible
interesado, aunque de momento nadie ha querido quedarsela. No es facil vender
una mansion tan grande y alejada del nucleo urbano. La compré mi marido unos
afnos antes de perder la vida en Marruecos —emitié un suspiro, evocando el
recuerdo—, se habia encaprichado de la casa. Fue construida por un rico indiano
a finales del siglo XIX —bajé la voz en confidencia— , el vecindario afirma que
Vila Drach es una mansién encantada. Sea o no verdadero, desde que nos
trasladamos aqui todo han sido desgracias. A mi siempre me parecio demasiado
recargada y ostentosa, pero a mi marido, que en paz descanse, le gustaba
mucho lo antiguo y seforial. Yo estoy acostumbrada y de todas formas ya me
queda poco, mas lo siento por Nuria...

Miquel Forcat mird a su alrededor.
— Vive alguien mas en la casa?

— Mi nieta —confirmo la vieja dama—, ella es quien lleva las negociaciones
con los interesados. Tendra usted que aguardar a que vuelva. Pero siéntese,
haga el favor, no tardara en llegar. Ha ido a comprar el pan.

Ponderando la situacion, el anarquista tomo asiento sobre un sillon
tapizado en cuero y sin que la dama lo notase oculto el revolver en el cajon de
una mesita de palosanto que habia junto al butacon, bien a mano por si acaso.
Era imposible abandonar la casa en ese momento, pues Molero y sus hombres
le iban a la zaga, de modo que no habia otro remedio que aguardar. Alli estaba
seguro, después de todo era la mansion de un militar de alto rango muerto en el
Protectorado. A nadie se le ocurriria molestar a una respetable viuda de guerra.
Pero de pronto sono6 un timbrazo y Forcat se levantd de un salto.

— Perdone —dijo la mujer, alzandose a su vez con esfuerzo— , iré a ver
quien llama. No imagino quién puede ser, porque mi nieta lleva su llave.

Miquel Forcat busco refugio tras un voluminoso reloj de columna
decorado con tallas y bronces. Desde alli le llegaba el eco del baston de la
mujer dirigiéndose con paso vacilante hacia la puerta principal.
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— Buenas tardes, sefiora —era la voz arenosa de Molero, que Forcat
conocia de sobra— , disculpe que la molestemos —afadio servil— , venimos
desde la ciudad persiguiendo a un delincuente y quisiera saber si ha visto
alguien sospechoso rondando por su finca.

— Pues no —reacciono la dama, con la toquilla de lana echada por encima
de los hombros—, lo que se dice ver, yo no veo ni tres en un burro, aunque por
aqui esta todo mas tranquilo que un cementerio —sonrié—, pero por qué no
pasan ustedes y toman una copita de licor? Parecen fatigados.

— No podemos —rechazo el oficial—, ahora mismo estamos de servicio.

El teniente Molero conocia bien aquella finca, propiedad de don Pascual
Velasco Estubeny, uno de los militares africanistas muerto al frente de las
tropas regulares en el Protectorado espanol de Marruecos, cuyo cadaver habia
sido condecorado personalmente por el rey don Alfonso Xl con la medalla
militar de primera clase y distintivo rojo.

Cuando Molero se hubo marchado, Forcat abandond su escondite,
tomado de nuevo asiento en el butacon, cerca del revoélver oculto en la mesita.

— De qué hablabamos? —reanudd la mujer, aquejada de multiples
achaques, porque su cuerpo era ya un muestrario clinico de dolencias.

En ese instante Miquel Forcat oyd abrirse la puerta principal, sonaron
pasos agiles por el corredor y entré una joven (tendria unos 17 afos), palida y
delgada, que llegaba con una bolsa de tela en la mano, de la cual sobresalia
una barra de pan. La chica vio a Forcat y se detuvo en seco. Mal vestido, las
alforjas junto a la butaca, con barba de dos dias y los ojos avizores. En aquella
época todavia rondaban los maquis en la frontera con Francia y era bastante
habitual que apareciesen por la noche para cometer atentados.

— Nuria —dijo la viuda ubicandola por el aroma del pan—, por fin has
llegado. Mire joven —dirigiendose a Forcat—, le presento a mi nieta. Ella es quien
lleva la gestion para la venta de la finca. Nuria —la dama volvio su rostro hacia la
chica—, este muchacho tan amable, que me ha brindado su compafia mientras
llegabas, quiere ver Vila Drach. Haras el favor de mostrarsela?

Nuria le dirigid un repaso apreciativo, pensando que aquel hombre de
0jos negros y aspecto peligroso no parecia un comprador. Miquel Forcat la
miraba paralizado ante su delicada belleza, porque Nuria Valcels era tan etérea
y sublime como el angel de un icono bizantino. Alli estaba, de pie, cubierta por
un vestido de algodon blanco vy aire anticuado, la bolsa del pan aferrada todavia
en la mano esparciendo su aroma en el aire. Y el intrépido anarquista vacilé por
primera vez, avergonzado ante su andrajosa indumentaria, sudoroso por causa
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de la huida cruzando Barcelona con el peso del botin al hombro. De pronto
hubiera querido borrar de sus manos la sangre de las victimas abatidas y el
fogonazo de los disparos en su retina para que no se le notasen.

Debi6 de ser entonces cuando saltd la chispa que inflama el corazon
de los enamorados, pues como bien expresara William Shakespeare con su
célebre Romeo vy Julieta, la pasion brota mas intensa cuanto mayor es la
dificultad o el peligro que les acecha. El anarquista, enemigo numero uno de
oligarcas y empresarios, caia rendido de admiracion ante la nieta de un militar
condecorado, cuya torre seforial era una de las mas destacadas en todo el
contorno del Tibidabo. Un estereotipo literario demasiado comun, pero como
habia escrito Oscar Wilde, la realidad siempre imita la ficcion.

Aquella tarde, paseando con la joven por las estancias y los jardines de
Vila Drach, fingiendo que le mostraba la finca, tal como le habia pedido la dama,
Miquel Forcat se prometio que abandonaria su existencia delincuente y azarosa
para dedicarla por entero a Nuria, huyendo con ella muy lejos, donde nadie
los conociese. Resulta curioso como el amor lo cambia todo, aparece cuando
menos te lo esperas y arrasa con las certidumbres que orientaban tu destino.
Un dia estas completamente seguro de tu rumbo y al otro navegas empujado
por una tempestad incontrolable. Consideramos la pasion como una grandiosa
fuerza comparable a una solemne sinfonia que transforma los corazones del
auditorio. Pero el amor semeja mas bien a esos estribillos pegadizos que
perduran cuando ya las grandes operas han finalizado, y que con su banal
encanto albergan los ecos que luego se desplegaran sin estridencia para ser
los que perduren durante toda nuestra vida en la memoria.

Es imposible saber lo que sucedi6 aquel dia. Quiza los dos jovenes
cayeron presa del hechizo que habitaba en Vila Drach, aquella mansion maldita
varada como un bajel fantasma en la espesura de Vallvidrera, construida por
un ambicioso indiano esclavista que habia pactado con las fuerzas ocultas para
regresar del Caribe habiendo amasado una considerable fortuna.

Segun el informe policial rescatado de los archivos, la tarde que Miquel
Forcat llegd a Vila Drach, tras haber saqueado una joyeria, el teniente Molero
le aguardaba emboscado con sus hombres, ocultos entre la espesura. En el
momento cuando Nuria salia por la cancela del jardin con su pequefia maleta
para escapar junto al anarquista en busca de una nueva vida, llevandose
consigo el Dodge del general Velasco, sono el estruendo de las ametralladoras
vy una granizada de proyectiles acribilld el automovil en el instante que Forcat
lo sacaba del garaje. Quiza no sea cierto que a Nuria le alcanzase una bala
perdida, pero nunca se repuso de aquel fatidico episodio. Fallecio en Vila Drach,
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vestida de luto y tras una melancolica vida de madre soltera, porque un amor
imposible puede ser el motivo que justifique toda una existencia.

Los afios han pasado lentos y pesados como un tren de mercancias.
Ahora el presunto fantasma de Nuria Valcels no es mas que un mito urbano
cubierto por la ceniza del olvido, un misterio mas de Vila Drach, cuya sombria
presencia reposa entre la bruma que desciende de los pinares y cubre como
un aliento gaseoso el automovil acribillado entre la maleza, sembrada con
los cristales hechos anicos de las ventanillas y el parabrisas, que nosotros
imaginabamos como los diamantes robados en la joyeria por Miquel Forcat,
esparcidos al caerle del hombro las alforjas. Supongo que te preguntaras lo
que paso con el intrépido anarquista. Quiza estaras pensando si logro escapar
a pesar de la emboscada, porque los de su calana gozan de siete vidas como
los gatos. La prueba de que consiguio huir es el cuaderno de tapas negras que
me ha llegado por correo. Por eso ahora estoy sentado en la butaca junto a la
mesita de palosanto, con el corazon acelerado ante la expectativa de que todo
lo que cuenta ese texto andnimo es cierto y su protagonista sea el padre al que
nunca conoci, porque yo también me llamo Miquel Forcat.

Entonces abro el cajon y encuentro el revolver Nagant de fabricacion
belga con siete proyectiles del calibre 7,62, donde su duefo lo guardd para
que no asustase a la dama. Tomo el arma entre mis manos, preguntandome
sobre cuantas personas habra disparado y si funcionara todavia. Vamos a
comprobarlo enseguida. Elevo el cainon hacia la sien, dispuesto a poner el punto
final del relato que te acabo de contar, la ultima nota de mi diario.

Pero no existe ningun cuaderno de tapas negras, me lo he inventado
como un recurso literario. Y ahora quiza comprendas que yo mismo soy el
anarquista de la historia, ya viejo y enfermo terminal, volviendo después de
muchos anos al escenario del crimen, como el anciano héroe de la leyenda
homérica de regreso a itaca después de combatir en lejanas guerras lejos de
casa. La mala conciencia por abandonar a Nuria en el tiroteo para huir como un
cobarde me ha torturado cada noche antes de caer vencido por el sueio. Toda
la sangre de las victimas abatidas, todo el dinero robado y la falsedad con la
que adorné mi existencia de refugiado politico en Paris.

Porque no soy el héroe que las mentiras y el paso del tiempo han forjado
de mi. Una version mas cierta de mi turbulento historial me llevaria tras la Guerra
Civil como alistado a la Resistencia en el Paris ocupado por los nazis. Capturado
por la Gestapo, hui abriendome paso a tiros, el anarquista reconvertido en
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partisano libertario. La vida en las catacumbas y las alcantarillas, los atentados
y las barricadas. Torturamos y matamos a los invasores de Francia pero no por
patriotismo, sino para robar su botin, joyas, cuadros, alhajas, todo aquel dinero
con destino a los compaferos de lucha y exilio, a los huérfanos y viudas de la
dictadura franquista, nos lo repartimos para terminar gastandolo al final de la
guerra en una vida de lujo desaforado, champanfa, juego y putas caras en los
casinos de Niza y Montecarlo para olvidarnos del infierno padecido. Arruinados,
perseguidos por maleantes y desertores, buscamos refugio alistandonos en
la Legion Francesa, varios afios combatiendo en Argelia, para terminar al final
como mercenarios de la OAS luchando para evitar la independencia del que
ahora considerabamos nuestro pais en contra el presidente De Gaulle, que nos
tildo de terroristas. Y de nuevo perseguidos en Argelia y Francia, huyendo en
una chalupa con lo puesto en direccion a Espafa, donde los franquistas nos
recibieron como a patriotas coloniales. Una larga odisea que me devolvia como
el resto de un naufragio arrastrado por las corrientes marinas hacia el puerto
de partida.

Dejemos que sea el azar quien decida como resolver el final. Extraigo
seis balas del revolver y conservo una en la recamara, seis posibilidades de
continuar vivo contra una de morir. Hago girar el tambor, apoyo el cafién sobre
mi cabeza, el dedo indice tantea el gatillo y antes de apretarlo envio el ultimo
pensamiento hacia Nuria Valcels. Pero si estas leyendo estas lineas (el diario
de Miquel Forcat), lo habras comprendido ya: el fantasma de Vila Drach soy yo.
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Dende que naceu no inverno de 1987 en Barofia,
é licenciada en filosofia, museologa, experta en
conservacién e restauracion do patrimonio e
xestora cultural. Dende cativa sofiou ser moitas
cousas, pintar mil aventuras, contar mil cadros
e gardar a fragrancia dos recordos en mil botes
especiais, conservar os bicos en tarros de cristal
para poder ceibalos coma vagalumes nas noites
mais escuras.

Algunhas cousas conseguiunas, outras ainda
anda na procura.
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“(...) as a lady, and a lady always knows when to leave.”
[Fried Green Tomatoes - Fannie Flagg]

O roibén da mafna coma raposa esfameada
veu roubar o aire que respirabas

a gadoupa atravesando o esterno

debuxou no teu rostro un sorriso inerme.

Amenceu coa mesma rapidez
coa que as fervenzas de bagoas
se libraron en regueiros desconsolados da alma.

Bico os teus beizos outrora mornos
para que non perdan temperatura
para non sentirte marchar

para non perderme a min mesmo.

O tempo faise precipicio pétreo

a tua presenza esvaecese

as verbas carrexan a magoa

en corredoiras que asubian frio e enxertaban sofos.

Quen bicou un defunto fica co sedimento igneo
de quen se sabe obsolescencia programada.

A seiva das flores cando se cortan polo talo
non fai que a fragrancia dos pétalos permaneza
o tacto salgado da pena non repara o derrumbe.

Entre os cascallos s6 queda o que fomos
lava petrificada.

Espertar anifiado na desesperacion

apreixando coas mans a tla roupa

o sudario incorrupto do perfume da tua pel.
Agochar o nariz e sentirte a caron,

perder a conciencia, deixarse ir,

sen condicions

ata que o mianar de quen te bota en falta

me lembra esta agonia de vivir,

perpetuada polo bater dunha maquina involuntaria
a traballar no medio e medio do peito, irreverente.
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“Morto o corpo, tamén, deshabitou a tumba e empezou a ocuparnos
intimamente a todos”.
[Sobre ruinas- Xesus Rabade Paredes]

Xuntar as mans, palma con palma,
coma cando eramos henos

anesgarse entre os bancos do mosteiro
prostrar o sentido na antifona,

tralo tafeta da cera ardendo,

do incenso a consumirse

no antigo tapiz das tribos

A pel latexa

dende hai varias xornadas

trala tea xorda da dor,

o soro, fractal conquista a dilatacion,

0 rozamento queima a carne

para deixarme case sen sentido,

a cada paso.

Véxote no sorriso doutras mulleres,

nos ollos mouros de quen comparte senda,
pero nunca estas ti,

que es papoula a debuxar gabias de infinito
con ese vermello abrupto

que pinta as penas de opiaceos hipnoticos.

Xornada a xornada, dende Roncesvalles, seguir
para non desfalecer,

deixando que a natureza me arroupe,

que xente que non cofiezo me brinde un sorriso,
un tallo, un alento.

Ultreialll, un seguir adiante.

Consumo a vida coma o tabaco nos beizos
deixando que a néboa da combustién me habite.

Sei que son un sen nome,
o numero identificativo da gaiola,
dun animal abandonado,
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cheo de cicatrices e inda asi,
0 que me queda € este camifio
que me acolle coma utero morno na sua eternidade.

Anoar os zapatos coa soga da vida,

para que os nocellos non se manquen

o calzado alto, coas penas por dentro;

os calcetins de algodon,

para absorber bagoas e suor a partes iguais.
Encher esta mochila orfa

soO con recordos utiles

a chaqueta, por se refresca, que sexa a loucura,
para ila esfiaflando coas silvas do camifio.
Por diante, quildometros de penitencia,

de buscar un principio ou un fin,

coa tua foto no peto, para facerte epiderme,
tentando toparlle un sentido

a vida sen ti, caverna, intemperie.

Vagar por un camifio

de sinais amarelas,

de alecrins, de chorimas, de chuchameles
que deitan a seiva na lingua

gue son vieira e vieiro, marcos do mundo.

Sintome estrano observando o que ti xa non poderas ver nunca,
Paradela

e o bico doce do Loio lambendo cada recanto do
terreo nunha voluta

infinita,

no mosaico das miudas teselas da estirpe do mundo.
Facéndome asceta sen fe,

templo sen consagracioén, cavorco ermo.

Sentar en Santa Maria de Ferreiros,

antigo hospital de peregrinos,

para deixar florecer o sentido cabo do Mifo
abarloando os recordos nun batuxo sen tempo,
camifnar polos sendeiros cromaticos

das arbores que filtran o sol

en raiolas obscenas de vida,

un ceo de aves, coma ti, eternas peregrinas
patrimonio inconmensurable do ceo.
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M? Goretti Farina Caamano

Goretti Farina naceu en Baion, Vilanova de Arousa,
é licenciada en bioloxia e profesora de ciencias
nun centro concertado. No eido da narrativa
conta co primeiro premio “Medio Ambiente de
Galicia” e o de novela do Concello de Ribeira,
entre outros. En poesia, nos ultimos vinte anos,
obtivo premios nos municipios de Marin, Vilalba,
Mos, Begonte, Viveiro, Gondomar ou A Estrada, e
tamén o premio do Certame Rosalia de Castro de
Poesia da Casa de Galicia en Cordoba.
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M Goretti “Farina Caamario

Sofar, andar, se cadra esvaecer...e seguir pofiendo un pé detras do outro
coma se fose a vida nesa teima.

Quizais aquilo era un modo de apostar a existencia mesma ou, dun
xeito mas acaido, facer o camifio era soamente iso: a procura dunha calmada
resistencia baixo calquera clima, un ritual de pasos ben compasados sen ansia
de metas inminentes, un dialogo cunha frecha amarela tamén medio esvaida,
unha conversa na que dar queixa de soidades e canseiras e, sobre todo, unha
paxina que encher coa caligrafia comparada de costas e descensos, de laxes e
de arxilas, de viravoltas tripadas en relanzos antigos ata esquecer as horas e as
datas, unha metafora da existencia mesma, mais certa cando a vida propia tifa
menos corda para o imola virando cotia.

— Are you Okey?

Quen lle falaba era un mozo loiro que seguro que non via moi catélico.
Formaba parte dun grupo de estudantes de confusa nacionalidade que facia un
alto xunto dun rego de auga e viu pasar aquel home de aire vulgar e paso lento.

— Ben, si; grazas. Canso, s6 un migallo canso —recofieceu o camifiante,
e sentou nun valado para ollar cara ao alto.

Decididamente canso, amarrado a un caxato de abeleira, o tipo tifia
algo de vello ruminante ao que o inverno lle deslustrase a pelaxe escasa, pero
tamén un certo aquel de madeira acarunchada, de barrote cincento que non
chega a doela, de vetusto pontdon amedrentado polo andazo das incesantes
pisadas, un aire de lefia seca que renxe nalgun entrepano, de torada cansa que
agarda a fendedura ou as faiscas fuxidias dos anos.

Enriba das pilastras de formigon, mais de medio quildmetro de viaduto
iase afastando do regato coma un tirante de cemento altivo e bretemoso na
vertixe da distancia, ben lonxe da lama seca, intermitente, nun camifo a dous
quilémetros da vila de Sarria que apenas ascendia por un costado do val entre
unha escolta de carballos xa retortos.

Quizais o corazén era iso que encollia esvaecido diante de aquela
altura, baixo de tanta penitencia. Se cadra, os hectémetros de asfalto en plena
aba, sostidos pola rixidez das columnas de cemento armado, tifan a mesma
soberbia que as catedrais de granito nove séculos atras, coa sua verticalidade
afouta e solemne, con ese apuntar ao ceo das arbores mais senlleiras.

As cores que aquel horizonte neboento principiaba a filtrar, mostraban
a transicion do verde ao escuro amarelo semellante ao coiro do gando ainda
presente. O acastanado inzdbase humido e frondoso, o ocre acometia en
borranchos ben discretos, o ton sepia apuntaba presencias puntillosas no
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silencio das polas co zume limitado pola seca e a lua minguante. Era o tempo
das primeiras follas gravidas e mortas, e do pasamento cromatico de tantas
polas antes verdecidas.

O caminante saudou dun xeito pouco intelixible a duas mocifias que
mostraban baixo as suas breves camisetas o tremer da vida nuns peitos coma
flans inquedos. Non obtivo a resposta de ninguén nese grupo de camifantes.
Talvez a palabra era iso que evita agromar para non sentirse incomprendida.
De certo, ser solidario no camifio non obriga a manter conversa con perfectos
descofiecidos, e se cadra ese mutismo axuda a preparar o espirito para que
a indulxencia descenda en forma de gracia ou de perdoén, de indulto calado e
persoal para unha alma magoada e penitente ou un organismo feito cachizas
temperas. E o tipo con aire de antigo pau afastouse do grupo con eses pasos
torpes e irregulares que acollen o cansazo mais puro e previsible.

Ollou o rotulo lixado pola lama. Barbadelo era o nome da aldea onde
a antiga corredoira torcia despois dun percorrido levemente costento. A igrexa
tina unha arcada tallada con forma de xadrez e un pantocrator cativo que mais
que abrazar o universo semellaba un xoguete gris e primitivo chantado no
exterior. E e o camifante pensou que o seu, mais ca o axadrezado en pedra
era un xogo da oca carnal, a golpe de andar, un caer nas fochancas, un guindar
cos dados do futuro cara a orixe do silencio, contra o xabre do esquecemento,
un ir botando os pes co folgo moi escaso na procura dalgunha indulxencia
imaxinada.

Terras de labor en retroceso, orladas por regos sosegados. Alguns
lugares foran pequenos castros antes, igual que certas ruinas acadaran o nivel
de mosteiro laborioso ou de primitivo hospital destinado ao derrubamento
mais, en calquera caso, a paisaxe inducia ao retiro, a soidade con aire de
paxaros afénicos e brétema caduca. As aldeas acontecian e apenas daban
para cinco minutos de reflexion andante e frecha amarela, a media altura, entre
olladas figuradas de habitantes que non estaban desde habia moito e pedns
con mochila que, apurados por algunha inusual rivalidade, peregrinaban nun
constante adiantamento, sen pararse a observar a humildade das construcions
nas que so parecian resistir ao abandono as que ofrecian refresco e provisions
a caminantes entregados a unha etapa que daba dereito a obter un certificado
que tifa nome de seu. E as xentes pasaban sen demorarse nin o tempo dun
suspiro nin a distancia dun supeto santiaméen co que deterse a ollar os pasos
daquel tipo medio derreado que, mais que na procura dunha acreditacion escrita,
ansiaba a asistencia dalgunha indulxente misericordia, daquel ser acorado e
vetusto, arrandeado polos seus propios pasos, que rumiaba un cansazo de lefia
podrecida no seu sangue inzado de estrugas murchas.
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Non habia tempo para derrubarse. Pasadas a aldea de Morgade,
xusto a beira da carballeira do albergue de Ferreiros, deixouse ver un banco
que invitaba a sentar e que mostraba cun exemplar de El Progreso de Lugo
abandonado. Outra agresion de xénero, dicia un titular a media paxina, e
aclaraba que unha muller fora ferida de progndstico reservado por un marido
en transo de separacion, no seu propio portal, nunha rua moi transitada, para
acabar precisando que sobre aquel tipo desalmado, presuntamente autor do
feitos, penduraba unha orden xudicial de afastamento da sua vitima.

O camifante leu a noticia, e pensou que tameén el tifia unha orde de
afastamento presidindo os seus actos: Das cifras, das xornadas de vinte horas,
do tratamento antidepresion, do erro que se volve culpa permanente, da cadeira
de ordenador que era coma o banco dun galeote dos teclados, do trastorno
psicotico sen indulxencia ningunha que é a propia existencia. E a orde déralla o
medico, de palabra, sen necesidade de receita, auto nin sentencia executable.

Todo respondia a un calendario, igual que os nomes das aldeas cumprian
unha rota e compunan unha guia. En xuio, os impostos sobre a renda dispararan
o seu nivel de colesterol. En xullo, os de sociedades, coas suas montanas de
cifras, subironlle os triglicéridos as suas cotas mais altas. E sempre a fenda da
pendencia familiar planeando sobre el. Agora, superados as calores do veran,
seguia a traxectoria dun sol incomparecente atravesando o mapa, reclamando
posibles indulxencias, gastando os mesmos dias que a sua filla perdia nun spa
de moda situado nunha costa de plastico, nun lugar de sona planetaria onde un
sol de bosta posmoderna subsistia tirando de quilowatios valorados nunha poxa
cotia, e fritia na xente cunha luz azulona e perversa. Porque el fora desposuido
da filla, que agora estaba a cargo da sua ex, e facia aquela rota entregado ao
camifio e & demanda de indulxencias por non tolear ainda mais nos seus dias
de fume e abandono.

Erainevitable. A ex vinalle 8 memoria como aimaxe dun deses espantallos
con sudarios rachados e acenos cernellos, como unha herba amarga e nada
arredable, como un espectro que fose quen de roer nos adentros igual que
unha fera solta na metade dos pesadelos, sen cabezalla posible. Porque a esa
nai de ferro tifanlle concedida a custodia, e foi ela a que esixira levar a nena
ao Levante, porque ali tifa un apartamento o home co que vivia. E como o seu
era unha separacion civilizada, sen rancores visibles, non faltaron as debidas
explicaciéons case pedagoxicas:

— Veras, é que a el xurdiulle un traballo para unha revista clinica e
aproveita para estudar.

— Pero, o tipo co que vives, non é aparellador?
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— Arquitecto, vale? Pero ese era antes; oes, ponte ao dia, que ti hunca
te decatas de nada.

— A min, mentres lle vaia ben & pequena.

— Vainos de marabilla, sen ti, naturalmente; e el entende como ninguén
a mifa depresioén intermitente residual.

— Daquela ese suxeito é psiquiatra?

— Cardidlogo, pero despois do que levo sufrido, da gusto encontrar
alguén que me comprenda.

— Perdoa se eu non che fun como esperabas.
— Non es ti, a verdade é que son eu...pero por culpa tua, claro.

— Para min que se hay culpa existe tamén a expiacion; eu non pio nada,
sobre todo se estas ti diante, pero podo expiar moitisimo.

— Pia o que queiras, namentres a min o que me gustaria e liscar a unha
illa deserta.

— A min tamén me agradaria moito ir.

— Daquela xa se fodeu. Eche mellor para todos que te esvaezas, porque
estar a beira tua € como ter unha estaca rancia por compania, que che vou eu
contar!

A estaca non lle foi precisa orde de afastamento ningunha por parte do
xuiz. O médico da aseguradora xa ben que lle aconsellara pofier terra e aire
de por medio. Por iso se entregara a penitencia do traxecto como os ceos de
transfiren ao asfalto. O seu non era un selado cotian para gafar a Compostela
sendn o alancar para non perder o siso. Unha viaxe a orixe do silencio e da
culpa de incerta penitencia, un percorrido canso por unha calzada extenuante,
rebordada, de consumidas pero ben acreditadas indulxencias. E as veces
arrenegaba tanto da ex que se preguntaba se algunha vez chegaran a estar
realmente pretos un do outro.

Ben que o tina cavilado. Se cadra eles dous comprendéronse sé mentres
non se cofecian. E souberon axina de cada un, cedo por demais, tanto que o dia
en que caeron na conta do sideral que era aquela distancia sua, a nena ainda
estaba por acabar de criar e, cando chegou o momento do reparto de utiles e
demais pertenzas, ela fixose a cirurxia plastica e el soubo que non era preciso que
a sUa ex tivera cara de moita velocidade pola franxa dos ollos e marcas de estar a
piques de competir cun bulldog pola banda do queixo para que el se abraiase de
gue a nai da sua nena lle resultase de supeto unha perfecta desconecida.
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Pouco antes de chegar ao Couto, un bosque de carballos, nogueiras e
castanos espallados cara a un outeiro daba escolta a un relanzo na rota que
fixo que o home se detivese de novo. Quedaba ainda moito para Portomarin,
e Paradela, o termo municipal e mais o linglistico, ben merecia unha parada,
outra. Parar é condicion previa para redimir. E para rexenerar o primeiro é tomar
folgo, porque pular esixe un aire de maior fondura e quizais os pulméns, coma o
peto, eran iso que nunca acaba de encher e, coa respiracion axitada e profunda,
o camifante viu como, malia ser o terreo chan, lle adiantaba outro animoso
grupo que facia o seu mesmo camino. Esta vez eran uns franceses bulideiros
qgue portaban a bandeira tricolor estampada nas mochilas. Na cabeza pasaban
unhas mocinas de pouco mais de vinte anos, con breves camisetas e peitos
que oscilaban de pura vitalidade na sua cativeza ao ritmo da marcha. Alguns
algo farfallaron a xeito de saudo. Soaba coma un allons enfants relambido e,
desde a distancia de case corenta anos de diferencia coa media de idade do
grupo, o camifiante pensou que os longos quilémetros que separaban aquelas
aldeas do Benidorm por onde se torraba a filla, non era nada en comparacion
co insandable arredamento que tanto o afastaba da sua ex.

O bosque foi desaparecendo. Pouco antes de pofer pé nunha paraxe
de toxos, xestas e carqueixas o camifiante decidiu sentar de novo enriba dunha
torada. O recanto invitaba a facer outro alto e daba garda a un sendeiro de
terra. O suor fixose frio. Quedaban ainda un par de aldeas para chegar ao
lugar de Mercadoiro, a mas de seiscentos metros de altitude. A pista de asfalto
sementado de gretas deu paso a unha senda de terra coas rodeiras ben
marcadas. O gris do ceo non ameazaba coa chuvia mais, na humidade da suor,
o dia semellaba un constante viacrucis de pes feridos, xeonllos torpes, coxas
extenuadas e unha escaseza de aire que convertia a camifiada nunha proba de
fondo na que non habia indulxencia para o corpo e o espirito do condenado a
ser un seguro pechacancelas da morea de camifantes.

Andar, subir, obrigar a un pé a ir detras do outro cando as pombas de
po dos pasos arrastrados xa nin querian levantar voo. De novo a rota faise
asfaltada. Cumpre persistir. E 0 caminante era unha taboa seca nunha costa
interminable, un liston sen verniz, a vella estaca que non resiste, un aglomerado
de achas amoreadas que un dia foran banzos, unha natureza morta de palpebras
vivas para compofier un bodegon esgotado e absurdo.

As tres mocifias que agora lle pasaban podian ter calquera nacionalidade
conecida. Unha delas semellaba ter unha leve coxeira. Quitou os auriculares
das orellas para mirar para el cunha ollada aburrida e azul.
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— A swollen ankle, maybe?* —quixo saber o camifiante mentres tentaba
lembrar o inglés que ainda non abandonara, e trataba de confirmar que a loira
tifa un nocello algo amolado pola sobrecarga.

— I'm fine, thanks —diagnosticou ela apurando o ritmo, sen miralo sequera,
sen revelar polo acento indefinido desde que pais acudira, cos auriculares de
novo chantados nos pavilléns auditivos.

Outra vez lle pasaban diante. Outra vez sentia que lle faltaba o aire e
que a moza ben lle poderia dicir en calquera das linguas do mundo: Mira, vello,
esta mafa eu coxeo, tefio molestias nun pé, pero a min en dous dias, pasame,
e ti estas condenado, ben que o sabes, porque es unha taboa sen salvacion
posible, e se o tempo non ten indulxencia para ti nin para madeira ningunha, o
espazo tampouco perdoa e vaite deixar nun farrapo vello, que iso é o que es.

Chegaba a orden de afastamento, o ton purpura dos derradeiros
froitos, o chamar a algunha porta de dubidosa indulxencia. A pegada dun
dia de expiacion nunca queda na rodeira, como moito faise suco nun espirito
sementado de asombros, e acaso o corazon era iso que se abraiaba, que gretaba
no entrepano dos tecidos a piques de facerse lefia, unha peza obsolescente
que se mergullaba e afogaba como as escuras toradas ainda por fender, sen
unha queixa, baixo un sol serodio de pan triste, definitivamente lento, esvaecido
tameén, despedido nunha ladeira coma un lombo de poda que usurpaban un fato
de eucaliptos novifios co seu acento palido e letal.

Ao dia seguinte, case a esa mesma hora, a brétema convertérase en
chuvisca alternada con breves esteadas. Nunha das escampadas, un nutrido
grupo de estudantes foi pousando as mochilas e fixo un alto xunto a igrexa de
Santa Maria de Ferreiros, unha mostra da arte romanica por terras de Mirallos.

— Mirade que curioso isto do pértico a cadrifios, como no xadrez ou no
x0go das damas —observou unha moza espelida e con lentes, que daba conta
dun bocata de raxo embuchado.

— Claro, debe ser cousa do camifo, seguro que o fan asi porque o xogo
da oca nos lles vale para pofier en pedra. Teria que ser un ganso o que tallaran,
pero a ave mais cristian que existe seguro que debe ser a pomba.

— A pomba é de Picasso, e non ten que ver con Cristo.

— Pero antes esta a pomba do Espirito Santo. Vese que non ides a clase
de relixion —terzou un xove peregrino despois de baleirar un bote que laranxada.

1 O nocello escordado, quizais.
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Outra adolescente apareceu mostrando un exemplar de El Progreso
de Lugo, o diario da capital, que atopara intacto no adro da igrexa. Non parecia
moi raro que alguén deixase un diario abandonado polo adro. O insolito era
que unha persoa menor de trinta anos, e por tanto desertora segura da prensa
escrita, se parase e velo. Un peregrino falece mentres percorria o Camifo,
rezaba un titular; e en letra miuda, a duas columnas, dabase a noticia de que,
segundo informaba a policia, ainda non se puidera contactar cos familiares dun
adulto duns cincuenta e cinco anos que aparecera finado preto do lugar da
Parrocha, & beira do camifno, por causas aparentemente naturais, cando parecia
que queria rematar a andaina en Portomarin.

— Ai temos que chegar antes das tres, pero por que saben que o home
que morreu era un peregrino e non un desorientado calquera? —maliciou un
rapazote lizgairo cun mobil na man.

— Ao mellor porque levaba a cartilla de selar para que lle desen a
Compostela —deduciu outro que se entregaba as tabletas de chocolate.

— Imaxinas que puidemos ser nos 0s que encontrasemos a ese
friame? —aventurou outro mozo, que lapaba un lote de queixifos maleables e
triangulares.

— O noso morto queda moito mais lonxe: A un cento de quildmetros —
avaliou unha rapaza moi espelida mentres limpaba nos lentes.

E como se lle acometese unha refacho de vida, treméronlle os peitos
baixo da leve camiseta ao encestar o peridédico de ambito provincial nunha
solitaria papeleira.
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Gerardo Santiago Medrano Barboza nacié en
Jinotepe, Carazo en el afio de 1982,

Hizo estudios de Medicina y Cirugia.

Posee una licenciatura en Quimica farmacéutica
por la UNAN-LEON

Pintor, escritor y poeta, ha participado en eventos
literarios en Leon y otras ciudades de Nicaragua.
También asiste periddicamente a talleres de
poesia.
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(suite poética)

Busco la luz en la oscuridad

Andantino

El alba tafie con su sonrisa luminica

la gran vertiente

del aire que fluye hacia el escorzo del dia,

las aves empiezan su vuelo

en la estacion de la madrugada;

cantan en la mafnana sobre los tejados de las casas,
sobre agujas de los campanarios,

sobre arboles que custodian

la vida y viajan hacia la tarde inédita,

como un libro de secretos que se lee en el ocaso,
donde un suefo canta un canto

junto a la flor del viento

a la orilla del camino.

Allegro Assai

Calibro la brujula de mi corazon,

emprendo esta magna empresa:

vigjar a través de las venas de la patria

donde el olvido no existe,

donde la soledad es una cancion;

ingentes lienzos verdes adornan la ruta y es inevitable:
-no sucumbir al vino del asombro-

bajo una haya flamante que parece orar con sus ramas,
el suelo; como alfombra de color café ambarina

parece un mar de olas aureas en la hora sin hora.
Zarpo del puerto de mi casa,

a internarme en los senderos de armonicos parajes,
veo el cielo: parece pintarse

de jade y esmeralda,

vy, al pasar por un pueblo,

se derrama una lluvia de musica entre las casas y el campo,
cantan flores, cantan pajaros. Venas
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y arterias de agua nutren misticos senderos

y renuevan la naturaleza majestuosa

que nos regala su encanto frutal, su veste luminosa,
entre albores iridiscentes.

Andante sobre el camino

Como relampagos verdes, vigilan

en su silencio musical los sauces y los almendros,
sus robustas siluetas se pierden en copos
coloridos en el escorzo del paisaje;

meditan las hojas de los acebos

que, a los lejos, parecen fogatas

pequenas de llamas verdes vy brillantes

con bordes rojizos ante el sol

fulgurante, jtoda una polifonia de colores

arcana y deslumbrante!

ante mis ojos, -veedores insaciables

de la augusta fisonomia del paisaje- que,

por doquier reverbera. Voy dejando de ser a cada paso
-presiento no seré el mismo- renazco, vivo en esta experiencia,
la naturaleza me habla, como si supiera

las raices fatigadas que yacen dentro de mi

tan necesitadas de renovacion,

voy solo,

como cuando abri mis ojos en aquella luz

bafiada de otra luz mas ancestral que se revela

en este peregrinar. Mi Unica compania

es la conviccion de llegar al campo de las estrellas
gue descendieron en una musica

coésmica, ebria de azul sobre los campos.

Rondo a la paradela

El tambor de mi corazon llega con impetu

al lugar del descanso, al sitio de la parada:

asi se le bautizé al oasis que preludia

con su encanto mistico el sepulcro de Santiago.
Un tornasol albo filigrana la boveda celeste,
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como si fuesen pinceladas de luz sobre el rio Mifio,

como si fuesen escarchas de diamantes

desde la noche encendida con orujo.

Atras quedan mis huellas junto a las huellas

de otros peregrinos, que antes que yo, dejaron

en la memoria de la tierra constancia de su ofrenda,
renacen arbustos de pinos y abetos milenarios

-dejan un perfume giratorio en el ambiente-,

en el vertice de la mirada, y, como ensambles

universales se levantan el arte y la historia

grabadas v talladas en las piedras. La luz impoluta es mi guia,
erige una catedral en mi corazén,

siento la tarde aparecer con sus arpegiados

colores sobre los arboles:

cada uno entona en su color una voz,

una melodia dentro del bosque

y la noche es una sonata de sombras, un cristal de silencio
de fuego donde se quema el miedo que dejaré en el camino.

Allegro final por Santa Maria de Loio

jAbrid paso al rigodon!

jAbrid paso a la mufeiral

Preparad la fanfarria del camino, a orillas de la cascada Belevar,
mientras serpentea la luz sobre la hierba

voces enrolladas en el agua me susurran

ofreciéndome su vertiente, renovando mi respirar,

-la gaita acopla sus melodias en el diapason

del rio que modula entre las piedras su serenata-,

cerca estoy de la estacion final, del osario sacro:

brilla una cruz, cual espada alba, entre dos flores de Lis y una panela;
me despojo de todo mi equipaje para nadar en el vacio de la belleza
que solo el alma siente y reconoce,

jQué inmarcesible y diafano lienzo!

me siento como en la edad media en este tiempo

tecnologico; tiempos hibridos...

Al llegar a Santa Maria de Loio,

y traspasar sus vestigios, soy uno mas de aquella orden

que hoy: Santiago mayor, transita el camino a tu sepulcro, entre
musica, versos y suefos.
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Miguel Dopico Grafa

Nacido en Gijén en 1989, soy un ingeniero
industrial especializado en ingenieria ambiental,
que trabaja desde 2015 como ingeniero de i+d en
la empresa ArcelorMittal, mas concretamente en
el departamento de energia y descarbonizacion.

Mi pasion por la escritura comenzo de forma
casual, cuando mi hermano me incito a colaborar
con él en su blog (https://dopirules.wordpress.
com/), donde habldbamos principalmente de
series y videojuegos, aunque también empecé
a dejar caer algun microrrelato que se me iba
ocurriendo.

Tras afos de relativo abandono donde toda
mi escritura estuvo mas centrada en el mundo
cientifico, me reencontré con la pasion por
la narrativa, y bajo estas fuerzas renovadas,
me siento tremendamente orgulloso de haber
resultado premiado en concursos como:

* Primer premio del Xlll Certamen de Relatos
“Esperanza Asuar”, organizado por el
Colectivo Carmen Conde

* Premio accésiten el XV Certamen Internacional
de Relato breve sobre Vida Universitaria,
organizado por la Universidad de Cordoba

* Finalista en el | CONCURSO LITERARIO NO
PRESENCIAL EN CUEVA DE LOS MURCIELAGOS:
“SENSACIONES DE ZUHEROS”, organizado por
el ayuntamiento de Zuheros

» Finalista de la V edicion del concurso Ciencia-
me un cuento, organizado por la Sociedad de
Cientificos Espanoles en el Reino Unido

* Finalista en el XVI premio D. Manuel de
narrativa corta, organizado por el ayuntamiento
de Moralzarzal

* Premio accésit en el | Certamen Literario
Vaqueiros, organizado por la Fundacion Auto-
maticos Tineo

* Premio accésit en el XXX Certamen literario
de Relatos Cortos organizado por el Ayunta-
miento de Camargo

106




Recuerdos del camino
Q?f//gue/ (Dopz'co gmﬁa

Habia pasado cientos de veces por aquella carretera de la zona de
Loio en donde cada cruce indicaba, mediante flechas y conchas, el camino
correcto a seguir por los peregrinos. Pero aquel dia fue distinto, y en cuanto
vislumbro la primera flecha amarilla pintada sobre un poste de la luz, no pudo
evitar romper a llorar. La magia del camino, la que despierta cosas en lo mas
profundo del alma, catalizaba sus sentimientos y remordia su conciencia con un
llanto desconsolado. Una llorera muy gallega, entre contenta y triste, como los
contrastes de la vida y del camino.

Todo habia comenzado en una casa de Paradela, en plena rua de los
Cabaleiros de Santiago, cuando Manolo, recien enviudado, habia cedido a los
ruegos de su hija Mercedes y de su yerno Paco, y se habia mudado con ellos.

Tampoco habia sido necesario rogarselo demasiado pues Manolo era un
hombre de los de antes, de los de trabajo y misa para llegar a casa a mesa puesta.
Educado de una forma diferente, apenas sabia freirse un huevo. Consciente de
aquella situacion, y sin querer disgustar a su hija, cedio relativamente pronto
a la idea de irse a vivir a una casa en la que le seguirian lavando la ropa y
poniéndole la comida en el plato.

Mercedes estaba asi mas tranquila, pero para su hija Julia, adolescente
de quien también podria decirse que no estaba lista para la vida independizada,
aquel cambio era una verdadera molestia. Empezando porque el abuelo se habia
instalado en el despacho de la casa, lugar desde donde Julia acostumbraba a
hacer sus streamings y demas videos para toda cuanta red social se pudiera
uno imaginar. Y siguiendo porque cuando Manolo no estaba en el despacho, se
plantaba en el salon a ver sus peliculas antiguas, que muchas veces ni siquiera
eran a color.

Para Julia, su abuelo Manolo era una persona que siempre habia estado
rondando por ahi, pero nunca involucrado realmente en la vida familiar. Y
por eso, siempre que iba a casa de los abuelos, cuando Manolo no estaba
trabajando en el campo o en la iglesia, su unica aficion era ver la television sin
prestar atencién a la conversacion de los demas.

Aunque queria a Manolo, porque a fin de cuentas era su abuelo, nunca
habia llegado a desarrollar el mismo vinculo que si tenia con su abuela Puri,
quien siempre se habia preocupado de ir a buscarla al colegio, de jugar con ella
a las cartas, o de intentar ensefarle a hacer ganchillo. Nunca podria reconocer
en voz alta aquel pensamiento egoista, pero si hubiera podido elegir, Julia
hubiera preferido que la situacion hubiera sido la contraria, pues con Puri se
habria entendido mucho mejor a la hora de compartir tanto el despacho como
la television.

No obstante, Manolo, que tampoco era mala persona, intentaba facilitar
la nueva convivencia de multiples formas. Por ejemplo, cuando llegaba alguien
al salén le cedia el mando vy le pedia que pusiese lo que quisiera, también era el
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encargado de poner la mesa a la hora de comer, e incluso empezo a hacerse su
propia cama. Bajo el pretexto de que no queria molestar, se esforzaba mucho
en no dar mas trabajo a su hija y yerno.

Julia, quien tampoco sabia freirse un huevo, solia pasarse el dia
encerrada en la habitacion, con sus cachivaches y sus cosas, encerrada en un
mundo que Manolo nunca habia llegado a comprender. Por eso le resultaba
tan dificil entenderse con su nieta. Desde bien pequena la recordaba pegada a
alguna maquinita, jugando siempre en silencio con los auriculares puestos. Solo
su difunta esposa tenia el remango para traerla al mundo real y jugar con ella
a cosas normales, pero él se sentia demasiado torpe, de modo que nunca habia
compartido tiempo de calidad con su nieta.

Conforme uno va envejeciendo, todas las cosas que han quedado sin
hacer se van haciendo bola, y no haber pasado mas tiempo con Julia era sin
duda una de ellas.

Quizas por eso aquel domingo de verano su propuesta sorprendié a
propios y extrafos. Estaban los cuatro sentados a la mesa disfrutando del cocido
que habia preparado Mercedes. Julia comia en silencio intentando disimular una
resaca de caballo, mientras Mercedes y Paco charlaban animadamente sobre
el ultimo cotilleo del pueblo. Manolo, que habia vuelto de su paseo matutino un
poco alicaido, decidio, los ojos aun vidriosos, soltar la bomba sin previo aviso.

— Hay algo que quiero hacer antes de que sea demasiado tarde. Quiero
hacer el camino de Santiago. —Todos se miraron sorprendidos, casi riendo, por
aquella ocurrencia disparatada.

— Queé quieres hacer qué? —Se atrevi6 a decir por fin Mercedes— . Pero
como vas a hacer el camino de Santiago? A tu edad... Anda, no digas tonterias
papa.

— Qué pasa con mi edad? Si estoy en plena forma... —dijo ensefandole
los biceps con complicidad a su nieta para intentar llamar su atencion— . Tu te
vendrias conmigo Julia?

— Pues molaria. La abuela Puri siempre decia que le hubiera gustado
hacerlo. Podemos acabarlo en su honor. —Pese a tener las facultades mermadas
en aquellos momentos por culpa de la resaca, Julia seguia encontrandose
en esa etapa de la adolescencia donde no podia desaprovechar cualquier
oportunidad de retar a sus padres, de modo que, al ver la reaccion de su madre
ante la idea de Manolo, decidi6 subirse al carro.

Aquello derivd en una discusion sobre lo que pintaban o dejaban de
pintar un sefor de setenta afos y una nifa, que no era ni mayor de edad,
caminando solos por el mundo, para continuar divagando sobre los peligros
para la salud, o lo dificil que seria. Incluso Paco, que siempre se mantenia en
un segundo plano en las discusiones entre padre e hija, intentd poner un poco
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de cordura, pero Manolo y Julia estaban decididamente convencidos de que lo
querian hacer, aunque cada uno tuviese motivos distintos.

Finalmente, Mercedes cedié a reganadientes y consiguieron llegar a
un acuerdo. Harian el camino saliendo de Sarria, que apenas se encontraba a
quince kilbmetros de Paradela, y desde donde cumplirian los cien kildmetros
minimos de distancia hasta Santiago que dan derecho a la Compostela. Ya que
iban a hacer el camino, por lo menos querian ganarse el derecho a tener el
certificado que los acreditaria como auténticos peregrinos. Saldrian el miércoles
temprano por la mafana, haciendo el camino en cuatro etapas para que Paco
pudiera ir a recogerlos a Santiago el sabado sin problemas.

Julia utilizé los dos dias que tenia hasta el inicio del camino para
equiparse por completo, lo que llegado el miércoles no dejo de regalar una
estampa que reafirmé a Mercedes en la mala idea de aquel plan, ya que nieta 'y
abuelo parecian salidos de un circo. Una por llevar el Decathlon puesto encima,
incluyendo las botas de senderismo mas estridentes de la tienda, calcetines
deportivos, mallas y camisetas transpirables ultima generacién, mochila de
montafa con mil departamentos y ajustes ergonémicos, culminando el atuendo
con un baston de aluminio para travesias. Por otro lado, Manolo se habia calzado
con sus alpargatas de toda la vida, chandal de tactel de la extinta marca Kelme,
mochila de publicidad del supermercado Gadis, boina, bota de vino para guardar
el agua, y una vara de avellano en forma de cachava.

No habia duda de que lucian como una pareja, cuanto menos, peculiar,
pero muy ilusionada por la aventura. Por eso, antes de arrancar, Manolo sacé
del bolsillo exterior de su mochila una camara de fotos antigua, de las de carrete
de usar y tirar, y le pidid a Mercedes que le hiciese una foto al duo de peregrinos
para carcajada de las dos mujeres.

— Pero a donde vas con eso abuelo? La sacamos con mi movil mejor.

— Quita, quita. Yo las fotos las quiero tocar, que en ese trasto luego te
olvidas de lo que tienes. Ponte aqui a mi lado con ese disfraz que me traes y
sonrie.

Tenian el camino perfectamente planificado. La primera etapa los
llevaria hasta Portomarin, a casi veintitrés kildbmetros de distancia, una duracion
relativamente corta que les serviria @ modo de calentamiento para lo que
vendria después. La etapa tenia ademas el aliciente de pasar por Paradela,
por lo que conocer el terreno de los primeros kildmetros les ayudaria desde el
punto de vista psicologico, gracias a tener claro lo que les esperaba despues de
cada curva. Aun no lo sabian, pero saber manejar la incertidumbre de lo que les
esperaba en el camino, requeriria de una fortaleza mental importante.

No obstante, apenas comenzaron a caminar ya tuvieron su primer
roce, y es que Julia no hacia mas que ralentizarse para sacarse selfies que
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inmediatamente subia a sus redes sociales. En la Iglesia del Salvador de Santa
Marifia, en la torre de Sarria, en el convento de la Madalena, en el puente da
Aspera... Cada vez que pasaban por algun lugar minimamente resefiable, la
nina se tenia que hacer su foto en multiples poses que incluian la sonrisa, los
morros en forma de beso, o simplemente alguna mueca rara. Por ello, pese a
que las fotos las hacia en lugares bonitos, Manolo tenia la sensacion de que lo
verdaderamente importante para su nieta, era salir ella guapa. En Barbadelos
hicieron una breve parada de descanso donde aprovecho para sacar el tema.

— Te vas a tirar asi todo el camino? A este paso llegamos a Santiago el
mes que viene.

— Tu no te ralles abuelo. Sigue caminando que luego te alcanzo
rapidamente.

— Pero para qué quieres tanta foto?
— Estoy haciendo un fotoblog del camino.

— Te juro que cuando hablo contigo pienso que tengo doscientos afnos
en vez de setenta.

Qué leches es un fotoblos?

— Fotoblog abuelo, fotoblog —rio Julia— . Es como un reportaje que luego
subes a internet. Es una movida para que tus amigos puedan ver lo que haces.

— Pero... y tu estas viendo lo qué haces? Si te tiras el camino mirando
para la camara te lo vas a perder.

— EL fildsofo te Wlaman ahora. Tu tranqui que me estoy fijando en todo.
Ademas, las fotos también me serviran de recuerdo.

— No sé hija, tu sabras que yo de estas cosas no entiendo nada. Pero
creo que los recuerdos se guardan mejor en la cabeza cuando los vives
realmente. Dentro de diez anos estas fotos no te diran nada. Estas condenada
a olvidarlas. Pero de lo que a lo mejor si te acuerdas es de esta charla con tu
abuelo el filésofo, que queria que disfrutases del camino en vez de preocuparte
de que tus amigos te viesen guapa en una fuente.

Tras aquella reflexién que a Julia parecio entrarle por un oido y salirle
por el otro, el camino prosiguio entre hermosos robles y zonas de arroyos por la
cuenca del rio Mifio. En Ferreiros, primer pueblo de la Ribeira Sacra lucense que
se encontraba ademas a mitad de etapa, decidieron parar a comer el bocadillo
que les habia preparado Mercedes. De queso fresco y pavo para Julia, de
longaniza con queso manchego curado para Manolo. Volvieron a bromear con
que no soélo vestian distintos, sino que su dieta también era digna de analizar, y
Manolo se percato con tristeza de que, en tan solo un dia, habia compartido ya
mas momentos de complicidad con su nieta que en el resto de su vida junta.
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El final de la etapa, con tramos de ligero descenso, se les hizo mas
ameno, aunque Julia seguia empecinada en fotografiarse y hacerse videos
en todas las esquinas. Llegados a Portomarin, fue el abuelo quien pidi6 una
fotografia con su flamante camara de usar vy tirar, mientras se refrescaba en el
embalse que cubria la antigua ciudad medieval.

Temerosos de las agujetas que podrian atacarles al dia siguiente,
decidieron tomar una cena temprana y retirarse pronto al albergue a descansar,
pues la siguiente etapa iba a ser un par de kilbmetros mas larga, hasta Palas de
Rei, y querian dar el descanso pertinente a sus extremidades. Ya metidos dentro
del saco de dormir, Manolo se divertia con el discurso de que Julia necesitaba
descansar no solo las piernas, sino también el brazo derecho después de
todas las fotos que se habia sacado. Entre risas, ambos cayeron de inmediato
rendidos al cansancio.

A la manana siguiente la sonrisa habia desaparecido por completo de la
cara de Julia. Sobresaltada, desperto a su abuelo por las extranas hinchazones
que tenia en los pies, como pequeias bolsas de liquido, siendo especialmente
grandes un par de ellas que tenia en el lado exterior de ambos dedos mefiques.

— No me digas que es la primera vez que tienes ampollas?

— No lo sé tronco, pero nunca me habian dolido tanto los pies, te lo juro
por mi vida.

— Tanto no te doleran cuando ya les sacaste cincuenta fotos —dijo
Manolo mientras rebuscaba en su pequeno neceser— . Ya te dije yo que estrenar
botas era una mala idea. Aqui hay que venir con el calzado ya gastado, como
yo. Mirame! Ni una ampolla tengo. Ala, tumbate que te las voy a pinchar.

La vision de su abuelo con aguja e hilo en plan cirujano hizo incorporarse
de un salto a Julia, olvidandose por completo de las agujetas.

— iTu flipas! jPero qué vas a hacer!

— Tranquila, que esto no duele. Te voy a pinchar las ampollas,
atravesarlas con la aguja y luego dejarte el hilo dentro para que absorba todo
el liquido. Hazme caso, no te vas ni a enterar. Como no hagas nada y las dejes
explotar caminando, ahi si que vas a ver las estrellas.

Aunque sin fiarse demasiado del plan, Julia aceptd convertirse en
alfiletero y con consuelo comprobd que su abuelo tenia razon. Tras desayunar
en una cafeteria, arrancaron un nuevo dia que amanecia con un calor sofocante
que haria la etapa aun mas dura si cabe, fiel imagen de la que dureza del
camino no solo viene marcada por los kildbmetros o las cuestas, sino que
factores meteorologicos, el buen descanso y la correcta hidratacion pueden
jugar un papel fundamental en el éxito del peregrino.
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El calor no daba tregua e incluso habia provocado un descenso en el
numero de fotografias de Julia. La escasez de fuentes tampoco ayudaba, y solo
los robles centenarios entre los que avanzaban les daban de vez en cuando
un respiro, protegiéndose en su sombra. Las camisetas transpirables de la nieta
no parecian ya tan mala idea en comparacion con las camisetas de algodon
de Manolo, que le hacian sudar profundamente, haciendo uso continuo de una
bota de agua que cada vez contenia menos liquido. A la altura de la sierra de
Ligonde, este pidi6 un descanso pues se encontraba muy cansado.

— Mercedes, carifio. Tengo que para un rato a descansar. Te importa?

— Como que Mercedes? Diras Julia? Paramos, si. Bebe un poco de agua,
anda. —A Julia le extrafno la confusion de su abuelo, pero aun mas el hecho de
que el hombre al que nunca habia oido quejarse en su vida, le estuviera pidiendo
un alto en el camino.

— Ya no me queda agua. Tengo la boca seca.

Julia también tenia sus reservas bajo minimos, por lo que de la extrafieza
paso al miedo. Acompafno a Manolo hasta la primera sombra que encontraron
y, sin dar margen de negociacion, decidid dejarlo alli para adelantarse sola a
buscar algo con que llenar la cantimplora.

Camind durante treinta largos minutos hasta que por fin encontré un
antiguo lavadero del que corria un cafo de agua fresca. Una vez relleno las
botellas, volvio a por Manolo con el objetivo cumplido, a la vez que el miedo
inicial ante una posible deshidratacion de su abuelo iba dando paso al enfado
con aquel hombre que no le habia avisado de que se estaba quedando sin
agua. Se suponia que él tenia que ser la persona responsable y alli estaba ella,
afnadiendo otros cuatro o cinco kilbmetros a unas piernas cargadas y unos pies
doloridos por culpa de su poca prevision. Encima habia perdido bastante tiempo
en el viaje de ida, asi que de nuevo intranquila, hizo el camino de regreso casi
corriendo.

Pero lo peor estaba por llegar, y es que cuando llego a su encuentro, se
lo encontro tan tranquilo, charlando animadamente con una pareja de peregrinos
a los que habia pedido un poco de agua. Parecia completamente recuperado,
bromeando sobre las bondades de la gente y de codmo aquellos amables chicos
le habian salvado de la pajara que estaba sufriendo.

Julia estaba verdaderamente cabreada ya que Manolo parecia no
agradecer el sobreesfuerzo de su nieta, aunque su ira se entremezclaba con
tintes de alivio por verlo de nuevo con fuerzas para seguir. Era increible, pero
en solo dos etapas, el carrusel emocional asociado a la fatiga del camino hacia
va de las suyas, y aunque seguia enfadada, no podia sino estar también un poco
avergonzada por haber optado por lanzarse en solitario en busca de agua, en
lugar de pedir ayuda como habia hecho su abuelo.
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Por fortuna, la manana siguiente amanecié sin rastro del calor del dia
anterior, y una fria capa de niebla cubria de rocio los caminos. Nieta y abuelo
habian hecho las paces la noche anterior, prometiendo comunicarse mas el uno
con el otro sin esperar llegar a una situacion limite. Y llegaron a aquel acuerdo
entre otras cosas, porque el tercer dia que tenian por delante era la etapa
rompe-piernas del camino, una etapa a través de sendas de tierra y piedra
que tras treinta kilometros de recorrido los llevaria hasta Arzua, lugar en el
que el camino confluye con los caminos primitivo y el del norte, por lo que era
importante llegar temprano para asegurar una plaza en el albergue.

Superada la crisis del dia anterior, aquella etapa fluyd como la seda,
entre bromas, batallitas y paradas para el fotoblog en las que incluso Manolo
se animo a participar por primera vez. Se notaba que algo estaba cambiando
en su relacion, creando un vinculo distinto entre ambos, mas complice, mas
comprensible, como si los encantos del camino siguiesen abriéndose paso,
actuando sin ser percibidos, aparcando lo superficial y realzando las cosas
verdaderamente importantes.

ELl unico problema eran los pies de Julia, quien definitivamente se habia
equivocado de calzado. Aquellas botas parecian menguar por momentos vy le
hacian un dano terrible al caminar. Por eso, a la altura de Melide, Manolo se
escabullé a una tienda en una de sus paradas para beber y volvié con unas
sandalias de playa, de las que se atan con velcro a la altura de los tobillos, para
ofrecérselas a su nieta.

— Estas guapo si crees que me voy a poner eso. No habia nada mas
hortera?

— Y encima las vas a llevar con calcetines. Vas a parecer una guiri —rio
Manolo mientras Julia terminaba cediendo de nuevo ante la experiencia de su
abuelo, y se calzaba aquellas chanclas que no combinaban para nada con su
modelito para la tercera etapa— . Qué tal?

Son comodas eh? —No hizo falta esperar a la respuesta de Julia, pues
su cara de placer lo decia ya todo— . Si tuviera que elegir, me gustaria que
aprendieses solo una cosa de esta experiencia, y es lo bonito que resulta vivir
sin importarte lo que piensen de ti, pidiendo ayuda siempre que haga falta,
aunque no te guste. Tienes que aprender a preocuparte mas por ti y no tanto
por tus fojolers.

— Followers abuelo, followers —contestd con una sonrisa— , pero pillo
lo que me dices. Te juro que lo intentaré, aunque va a ser dificil llevando estas
cosas que son pila feas.

Nos hacemos un selfie para recordar otro momentazo del fildésofo
Manolo?

113



Mencion especial
amifio de Oantiago
7.2 Mencion de Honra

Pese a que aquel dia habian madrugado mas que de costumbre,
sabedores de que la confluencia de varias rutas daria lugar a una mayor
presencia de peregrinos, al llegar a Arzua se toparon con dificultades para
encontrar albergue, pues varios estaban ya completos. Fueron momentos de
incertidumbre, caminando de aca para alla sin un rumbo fijo, guiados por los
rumores, moviéndose casi a la carrera de un alojamiento a otro, afiadiendo
mas kildbmetros a sus agarrotados musculos, en una batalla psicoldgica, como
muchas en el camino, de las que trastocaban los planes iniciales y se cobraban
su tributo.

Finalmente, tuvieron que conformarse con pagar un par de camas en un
albergue de los privados, con el consiguiente sobrecoste sobre el presupuesto
planificado. Visiblemente cansado, Manolo sugirié una cena rapida para probar
el queso con denominacion de origen protegido de la zona, vy, sin saber muy
bien si era causa del hambre, por solidaridad con su abuelo, o debido una nueva
mentalidad adquirida, Julia pidié lo mismo que él en lo que fue su primera cena
gue no consistia en una ensalada.

Poco acostumbrada a una cena mas copiosa que la de unas hojas de
lechuga, en mitad de la noche su estomago la desperto, protestando por la
pesada digestion que estaba teniendo lugar. Aprovechd el momento para ir
al bano y cuando volvid, se dio cuenta de que la litera de su abuelo estaba
vacia. Le extraf6 pues el bano era compartido y alli no habia visto a nadie, de
modo que salid hacia la cocina alumbrandose con la linterna del movil para
no despertar al resto de peregrinos. Cuando vio que la cocina también estaba
desierta, Julia empezo6 a asustarse un poco mas, y se dirigid con el paso y el
corazoén acelerados hasta el recibidor del albergue. La puerta de la calle estaba
abierta de par en par, algo poco habitual.

Al otro lado de la calle estaba su abuelo, cargado con la mochila, como
preparado para la siguiente etapa, dando vueltas de un lado a otro. Se acercé
hasta él. Parecia estar confuso, como si estuviera perdido.

— Abuelo, que haces aquifuera? Aun faltan cuatro horas para levantarnos.
—Manolo parecia no haber escuchado nada, pues seguia en su mundo, con la
mirada perdida. Julia le agarré del brazo para hacerle reaccionar— . Abuelo,

estas bien?

Manolo pego unrespingo al notar el brazo de su nieta, como silo estuviese
despertando de un momento de hipnosis. Inquieto, miré primero el reloj, luego
a su alrededor vy finalmente a su nieta, empezando a comprender lo que habia
ocurrido, aunque con un evidente halo de tristeza. Una tristeza preocupada que
Julia no llegaba a comprender. Ver a su abuelo verdaderamente compungido,
sin saber el motivo, no hacia mas que ponerla mas nerviosa.

— Pero qué te pasa? Que hacias aqui fuera tu solo?
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— Me despisté. Me desperté a hacer pis y... bueno, y supongo que pense
que era la hora de salir.

— Como que supones? jQué fuerte, tio! Tu sabes el susto que me diste?
— Julia... —intenté cortarla Manolo.
— Es que no me parece ni medio normal. Si todavia es de noche, si aun...

— jJulia! —grit6 para cortarla— . Mira, hay algo que tienes que saber. Vas
a ser la primera en enterarte asi que por favor no se lo cuentes a tu madre. EL
otro dia fui al médico y... bueno, me dijo que empiezo a mostrar los primeros
sintomas del Alzheimer.

El silencio se apodero por unos segundos de la calle desértica mientras
Julia intentaba procesar aquella noticia, y poner en orden sus sentimientos y
sus palabras.

— No lo pillo. Alzheimer? Por qué no contaste nada? Pero es seguro?
—demasiados pensamientos se peleaban por salir de su boca de forma
simultanea— . Mama tampoco lo sabe? Qué fue del discurso de pedir ayuda
que me soltaste ayer por la tarde? A ti no te aplica?

— Supongo que consejos vendo que para mi no tengo.

— Pues ya esta, nos vamos de vuelta a casa, yo asi paso de seguir. No
quiero. —Las lagrimas empezaban a correr por las mejillas de Julia conforme
iba cayendo en la cuenta de lo que verdaderamente implicaba la revelacion de
su abuelo.

Manolo también estaba profundamente apenado. Le jurd a su nieta
que era la primera vez que sufria un episodio tan serio. Hasta aquel entonces
solo se habia encontrado un poco mas despistado, con dificultades para
concentrarse y algun que otro fallo en la memoria, pero nada mas. Nada que
no se le pudiera achacar a cualquier persona de su edad. Solo habia decidido ir
al médico tras verse un dia en que, durante unos minutos, no habia sido capaz
de recordar el nombre de su difunta esposa, pero jamas se imagind que las
pruebas que siguieron a aquella consulta terminarian revelando el mas cruel
de los diagnésticos.

Sabia que en el momento en que lo contase a su familia, se acabaria todo.
La enfermedad se haria real, empezarian a tratarlo como un enfermo y él no
queria eso. Queria poder elegir los ultimos recuerdos que estaba destino a olvidar.
Buenos recuerdos, como hacer el camino de Santiago. Ya que no pudo hacerlo
con Puri, no queria que aquel deseo se fuera por el desagle, y aunque €l pronto
lo olvidaria, queria que Julia pudiera atesorar y mantener viva la ultima voluntad de
su mujer. Mientras Julia lo recordase, tanto Puri como él seguirian vivos.

Le suplicé a Julia que no tirase la toalla, que no le dijese nada a Mercedes.
Que esperase a terminar el camino. Que por favor diese una ultima oportunidad a
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su abuelo. Le prometié que probablemente la angustia de no encontrar albergue
era lo que habia ocasionado aquel suceso. Le sugirié que, en vez de pretender
llegar a Santiago al dia siguiente, podrian afiadir otra etapa intermedia para
hacer el camino mas descansado. Seguro que asi no pasaria nada mas y serian
capaces de llegar a Santiago para cumplir el suefio de la abuela Puri.

Julia, que a fin de cuentas no dejaba de ser una adolescente, escuchaba
con atencion, viéndose con el peso de una responsabilidad muy grande, quizas
demasiado. Entristecida por la revelacion, tampoco queria decepcionar a una
persona que pronto lo perderia todo. Le inquietaba que pudiera pasar algo
mas grave, tenia miedo por Manolo vy por ella misma, pero su abuelo sonaba
de nuevo muy lucido y convincente. Quizas podia esperar un par de dias a
contarselo a su madre. Acaso aquel podria ser el ultimo gran momento de
libertad consciente que tendria su abuelo.

Le pregunté que qué habia sentido cuando sali¢ a la calle, y él intento
razonarlo de forma logica, pero era extremadamente dificil dar una explicacion
a algo que la ciencia aun no sabia responder. Le conté que cuando Julia lo
agarro por el brazo sintio como si saliese de un deja vu, como si abandonase la
sensacion de que las cosas se estaban repitiendo. Pero que no sabria expresar
con palabras esa percepcion previa en la que el cerebro no sabia si estaba
realmente ahi o seguia encerrado en el bucle de repeticiones.

Tras agotar todas las preguntas que tenia, y ver como su abuelo
respondia con soltura, como si verdaderamente hubiera vuelto en si, Julia
termind aceptando el nuevo plan y volvieron a las literas, aunque sabia de
sobra que ya no volveria a pegar ojo. Angustiada, lloré en silencio hasta que
sono el despertador.

El ambiente amanecio enrarecido. Apenas intercambiaron palabras
durante el desayuno mas alla de un escueto y sincero “gracias” de Manolo a
Julia. Decidieron que aquel dia caminarian hasta O Pedrouzo, a medio camino
hasta Santiago, para reducir la dureza de la etapa y asegurar que no hubiera
mas sorpresas.

El camino transcurria entre bellos paisajes de robles y eucaliptos,
entremezclados con otros tramos mas aburridos cruzando la carretera nacional,
pero Julia no tenia ganas de fotos. Caminaba en silencio, unos pasos detras
de su abuelo, vigilante, preocupada. Muchos kildmetros del camino se suelen
hacer en silencio, ordenando pensamientos, pero aquel silencio era distinto. No
era una calma reflexiva, ni una lucha entre el cansancio y el objetivo de llegar
al siguiente mojon, se trataba mas bien de un mutismo tenso en el que nieta y
abuelo sabian que la noche anterior habia sido un punto de inflexion. Las cosas
habian cambiado para siempre y, pese a que no querian que su recién adquirida
sintonia cambiase por ello, ambos tenian miedo de hablar y decir una palabra
equivocada.
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De repente, el queso de la noche anterior volvié a hacer de las suyas y
Julia tuvo que hacer un alto en el camino para hacer de vientre. Por desgracia,
no habia nada en los alrededores que se pudiera parecer a un vater, asi que
su abuelo le sugirio ocultarse en un campo de maiz que crecia alto a un lado
del camino. Apurada por la urgencia, a Julia no le quedé mas remedio que
meterse unos metros hacia el interior de la cosecha, armada con el rollo de
papel higiénico.

Alli agachada, la situacion parecia ridicula, pero mas vergienza sintio
cuando, por sorpresa, vio asomar la camara de usar y tirar de Manolo, seguida
de su carcajada.

— jAbuelo! —grit6 Julia.

— Ahi tienes, para el fotoblos. Este si que es un recuerdo digno de
compartir con tus fojolers.

Por muy escatolégica que fuera, aquella broma sirvio como balsamo
para acabar con el ambiente que habia reinado durante la mafana. Ambos se
dieron cuenta de que, pese a la terrible noticia de la noche anterior, antes de
aquello habian disfrutado mucho de su compafia mutua durante el camino,
y fueron conscientes de que debian seguir aprovechando los dos dias que
quedaban antes de volver a casa y contar la verdad.

Sin mediar palabra, ambos parecian haber pactado poner en pausa las
consecuencias de lo que habian vivido la noche anterior, y volvieron a compartir
chanzas vy confidencias hasta el punto de poder llegar a decir que aquel se
convirtio en el mejor dia del camino, lleno de grandes momentos en los que Julia
intentaba vencer la verglienza a hacer el ridiculo, o sobrellevar el no compartir
absolutamente todo en redes sociales, y que se culmind con un concierto de
guitarra entre nieta y abuelo en el albergue de O Pedrouzo, gracias a Manolo,
que como buen relaciones publicas, habia pedido la guitarra a otro peregrino
para culminar una de esas noches de comunién entre companeros de fatiga, de
las que se rememoran toda la vida.

Cuando se acostaron, contentos y agotados, Julia sabia que de nuevo
no seria capaz de pegar ojo por la noche. Aquellos cuatro dias habian servido
para conocer de verdad a su abuelo, y por eso era aun mas duro haber
descubierto su enfermedad. Sentia como si hubiera desaprovechado los afios
buenos encerrada en su mundo, en lugar de abrir los ojos y ver lo que tenia en
casa. Por eso, tumbada dentro del saco de dormir, se prometid a si misma que
empezaria a vivir la vida de otra forma al regresar a Paradela. Pero antes, habia
que concentrarse en terminar la ultima etapa.

Pese al cansancio acumulado, el suefio, y las revelaciones inquietantes,
la ilusion por llegar a Santiago siempre es el sentimiento que se impone cuando
el peregrino inicia el ultimo dia del camino. Y esto tambiéen fue cierto para Julia
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vy Manolo, especialmente cuando desde la cima del monte do Gozo, a tan sélo
cinco kilometros de destino, vislumbraron por primera vez las torres de la
catedral.

Manolo no cabia en si de felicidad. Reia, cantaba e intentaba contagiar a
una Julia que se mostraba mas reservada, participativa del humor de su abuelo,
pero empezando ya a apoderarse de la nostalgia antes de tiempo. Por eso
quizas aquel dia ninguno de los dos se acordd de sacar la camara de fotos
durante el trayecto, como si estuvieran concentrados en exprimir la vida real y
en atesorar sus momentos juntos.

La unica foto que se permitid hacer Julia fue en la Porta do Camifo,
pues le parecié muy tierno retratar el momento en que Manolo fue tentado por
las multiples reposteras que se agolpaban en la calle, intentando que probase
las distintas versiones de la tarta de Santiago que ofrecian. La imagen de
Manolo devorando su porcion, con la barba llena de migas, mientras charlaba
animadamente con las trabajadoras, le parecio un recuerdo de los dignos de
atesorar, no para el fotoblog, sino para recordar a aquel hombre afable, que con
la ilusion de un nifio se ganaba rapidamente el carifio de quien se encontraba
en su camino.

La llegada a la praza do Obradoiro es, sin lugar a dudas, el momento
mas especial en la ruta del peregrino, sea creyente o no, cuando a los pies de
su fachada barroca, todo el sufrimiento, todas las ampollas y toda la experiencia
parece cobrar sentido, y esa sensacion de jubilo es algo que solo pueden
comprender quienes han seguido los pasos del camino, independientemente de
la ruta seleccionada. Por eso, extasiados a los pies de la imponente catedral,
Julia y Manolo tiraron las mochilas al suelo y se fundieron en un profundo
abrazo que ambos desearon que fuera eterno.

— Aqui estamos, lo lograste abuelo. Seguro que la abuela nos mira
orgullosa desde arriba.

— jGloria a Santiago, patrén insigne! Gratos tus hijos, hoy te bendicen
—cantaba Manolo aun sin despegarse de su nieta, antes de deshacerse en
lagrimas y lanzar un ruego en alto— . No quiero olvidarme de esto Julia, no
quiero. Tengo miedo.

— Yo no lo olvidaré abuelo —dijo también llorando mientras le daba un
beso en la frente—. Yo me encargarée de recordarlo por los dos.

Y Julia mantuvo esa promesa durante afos conforme la enfermedad
seguia avanzando, pasando tiempo juntos, sentandose junto a él para ensenarle
las fotos de su viaje y recordar aquellos dias que lo cambiaron todo, o
acompanandolo en las cada vez mas frecuentes visitas al médico.

Incluso en los ultimos meses, cuando Julia vivia en Lugo y Manolo
estaba ya en la residencia de Mayores de Paradela, Julia seguia pasandose a
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saludar todos los fines de semana. A modo de broma interna, siempre entraba
en la habitacion con una cachava de avellano y le preguntaba a Manolo si se
apuntaba de nuevo a ir hasta la plaza do Obradoiro, y este solia responderle
riendo, mientras cantaba los mismos versos del himno a Santiago que habia
recitado en la puerta de la catedral.

Un buen dia, Manolo dejo de cantar y de reaccionar al beso en la frente
de Julia. Su cuerpo seguia alli sentado, pero su cabeza estaba cada vez mas
lejos, en otro lugar, envuelta en una neblina que le impedia reconocer a su nieta,
vy que solo le permitia responder con una sonrisa amable a aquellas muestras
de carifio familiares, pero completamente desconocidas.

Aquella tarde Julia recordd la noche en la que su abuelo se lo conto
todo, y en como le explico la sensacion de deja vu en la que no era capaz de
distinguir qué parte de la impresion de repeticion estaba en su cabeza, y qué
parte era real. Anhelaba con fuerza que esa percepcion lo tuviera ahora en
un lugar feliz, como el de aquel viaje que tanto los unio, y que tan tarde habia
llegado para poder disfrutar mas de su abuelo.

Aungue apenada, estaba tremendamente agradecida a Santiago y a su
camino, por haberle dado al menos la oportunidad de conocer una pizca de
la esencia de Manolo antes de que esta se hubiera perdido en los rincones
de la memoria. Ahora le tocaba a ella mantener vivo ese recuerdo, y seguir
visitandolo por si acaso esos deja vu aun dejaban un escueto margen a Manolo
para percibir la realidad no repetida. Era una posibilidad remota, pero con ese
deseo en la cabeza, se subio al coche y emprendid de nuevo el camino de
regreso a Lugo.

Habia pasado cientos de veces por aquella carretera de la zona de
Loio en donde cada cruce indicaba, mediante flechas y conchas, el camino
correcto a seguir por los peregrinos. Pero aquel dia fue distinto, y en cuanto
vislumbro la primera flecha amarilla pintada sobre un poste de la luz, no pudo
evitar romper a llorar. La magia del camino, la que despierta cosas en lo mas
profundo del alma, catalizaba sus sentimientos y remordia su conciencia con un
llanto desconsolado. Una llorera muy gallega, entre contenta v triste, como los
contrastes de la vida y del camino.
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Natali Mercado Valdivieso

Nacié en Santiago, Chile, con fecha 19 de octubre
de 1964, en el seno de una numerosa familia,
donde practicamente todos aman y/o practican
algunas aristas del arte, como la musica, el
teatro, la danza, y por supuesto la escritura,
heredada de su padre.

Ha participado en numerosos concursos de
poesia, cronica, novela corta, donde ha destacado
por su constante busqueda de la identidad, de lo
relevante a los ojos de la naturaleza, lo virtual,
lo sublime, sus escritos denotan sensibilidad,
prestancia y atrevimiento, logrando captar en
profundidad la atencion del lector.

Vivio en Espana (1 ano), donde pudo experimentar
el Camino a Santiago, y Argentina (6 afos), donde
cultivd su arte asistiendo a encuentros literarios
diversos, exponiendo sus creaciones, donde
también se tituld de Técnica en Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad nacional de
Tucuman, ademas de graduarse de Grafdloga,
Administrador de Empresas, y Sommelier
Profesional.

Finalmente podemos sefalar que entre sus
escritores favoritos se encuentra Isabel Allende,
Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patrick Suskind,
Shakespeare, Hemingway, entre otros.
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Roncesvalles amado, entre tu silencio mi alma nacio,
mis suefios volando y mi corazon palpitando,

senti tu Amor, tu poesia y tu algarabia,

estas en miy en mi largo andar.

Larrasoafa, Puente la Reina y sus ojos enarbolados,
mientras andaba, mi cuerpo se quejaba, mi alma crecia,
y poner mis pies en tu tierra, dolidos de tanto querer,
tan ansiosa en tu historia, que mi vida ha de florecer.

Najera, Rabanal, Astorga, como vibré al sentir tu realidad,
no esperar, no esperar, solo andar y andar,

tus gentes, tus vientos, tus vidas,

esa marea de pensamientos alienados en mis dias.

Logrofo, Burgos, Hornillos del Camino, entre almas escondidas en arbustos,
buscando una razén en mi vida,

percibi tu mensaje, tu silencio, tu pensar,

y luché cada dia por un nuevo despertar.

Ponferrada, Villa Franca, que tienes que me has hecho llorar,
es tu estela, tu fragancia, ese aire que no deja de Amar,

te miraba entre el cansancio y la soledad,

esta soledad que me hablaba de universo incondicional.

Oh mi hermoso O Cebreiro, Paradela, Lugo, no me dejan respirar,
la lluvia y el viento en mi cara,

mientras avanzo entre montafas y el vendaval,

estas en mi, en mi mente, en el agudo silbar.

Samos, Sarria, San Julian, Palas de Rei, como los recuerdo,
mis ojos se humedecen, y entre tanto busco historias y mas,
mi mente vuela, mi alma no deja de vibrar,

estuve alli y estan en mi.

Barbadelo, Gonzar, Ligonde, que tremenda estridencia al alli pisar,
lo mas pequefio se hizo mas grande para no olvidar,

fueron luces en mi andar, fueron fuego en mi sonar,

cada paso esperado, fue uno mas por alcanzar.

San Juan De Furelos, Palas Do Rey, Ferreiros, en mis ojos la esperanza,
en mis piernas el dolor, en mi cuerpo el movimiento, y en mi alma el Amor,
ojos grandes y bellos, manos llenas de ilusion,

por tocar al Santo, y disfrutar de la emocion.
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Santa Irene, Arcas, Monte do Gozo, ya no hay silencio, ya no,
hay algarabia, sentimiento y mas valor,

en tus tierras dignifican los sentimientos y la pasion,

de este corazon un dia dormido, hoy despierto y veloz.

Y Tantos otros lugares...Santiago, que abres las puertas a todos, enfermos y
sanos,

no solo a catélicos como reza tu poema, también a paganos v judios,
herejes, ociosos y vanos es tu consigna, y termina y reza...,

A buenos y Profanos.

Finisterre, de ti aprendi a mirar el Mar, a pensarte en cada frase,

te buscaba ya al llegar, y mi corazén no dejaba de pensarte,

Finisterre, mi fin del mundo, mi extrafo pero generoso descansar,

sigues en mis venas, sigues en mi, sigues por siempre en mi eterno peregrinar.

Era el afo noventa y nueve, la ilusion y el corazoén,

se atrevieron a desafiar, desafiar mi cuerpo y mi forma de pensar,
todo comenzo en la preparacion, esa de mucho tiempo de andar,
antes incluso de llegar a concretar, el viaje anhelado y el comenzar.

Llego el dia y parti al encuentro de mi hermana y amigos,
amigos de Burgos, familiares y conocidos,

preparamos las mochilas, siempre con poco abrigo,

dos mudas, un sweater, y los suefos encendidos,

Algo falta dijo uno, entre cuentas y escrituras,

es nuestro baston, nuestro apoyo, nuestro guia en las alturas,

uno de ellos dijo: Debe hacerlo un pastor, y sencillamente lo logro,
y asi el pastor del pueblo con su fuerza nos ayudo.

Hasta el inicio nuestros amigos nos acompafaron,

éramos 4 y muy amados, y solo 2 para apafnarnos.

reiamos, muchas fotos fueron testigo de ello,

y al final del dia los dos en un albergue entre la tierra y el cielo.

Comenzamos caminata al siguiente dia,

a las cinco treinta de la madrugada,
conversabamos, nos sentiamos relajados,
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poco a poco los pies eran testigos de lo andado.

Al inicio de la historia el dolor fue capturado.

mis pies y falta de experiencia,

me jugaron una parte indecisa en este caminar tan errado,
las ampollas en el talon son huellas que se quedaron

Esas que cicatrizan, pero que viven eternamente en mi estado,
mas las huellas del alma no dejaron en mi un rastro visible,
entendi que las que son asi,

las veran otros al tu mirar sus ojos rotos.

Vivi tantas aventuras, fui avanzando y con ello creciendo,
se espera mucho y ese mucho es tan intenso,

amigos, vidas, suenos, perdidos y encontrados en el tiempo,
como el aire en el firmamento y la vida en un estero.

Canté, me emocioné, converseé, al suelo me tiré,

entre tantos amigos y amores, el dolor solo se fue,

mas sensible, mas volatil, mas yo viviendo en libertad,
porque senti m piel y mi alma desgarradas y vueltas a armar.

Quemé historias, vivi suefios, senti almas en continuo padecer,
mi estela avanzaba como no queriendo retroceder,

fuiste mi guia mi consuelo, mi esperanza al amanecer,

fuiste sacrificio, alma, tristeza, y alegria al casi desvanecer.

Llegué a ti mi camino Amado, sin buscarte ni pretender,

fui humilde y agradecida por todos los lugares donde habite,
tengo tantas historias sublimes, que no podria dormir,

algun dia mi camino amado, seguro te las he de comparecer.

Hoy desde aquella vez ya son 23 afos, y contando,

y te siento como aquel primer dia,

y Te suefio como aquella noche,

y te vivo como si estuviera entre tus montafas, tu lluvia, tu gente y tu Mar.

Hoy te rindo tributo sin esperar ganar,

hace afos que afioraba esta oportunidad vy asi la voy a plasmar,
gracias mi camino amado, gracias por tanto,

por esperarme mas de 20 aios y no dejarme escapar.

123






Manuel Rodriguez L2opez
Fillo predilecto de “Paradela






DManuel (Poa’nguez B@Opez
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MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta,
cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de
Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na
emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987,
data na que se afincou definitivamente na cidade de
Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no
Seminario Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade
e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe adminis-
trativo do departamento de personal nunha industria
siderometalurxica. 4

O longo da sua vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura e por Galicia,
tanto na sua longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de
tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido
en Lugo.

Froito das suas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte
da sua obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968),
“SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE
VIVENCIAL” (1995), “A ATLANTIDA” (1995), traduccion ¢ galego do grande poema épico
catalan de Jacint Verdaguer, “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA
“(2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa:
“REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983),
“GALEGOS EN CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA
VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A
ESPANA A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE
O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramoén Cabanillas)
(1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979”
(1979), “JOSE M2 ACUNA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-
ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incluense obras como “Gran
Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento de galegos e Rosalia”
(1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra”
(1984), “Diccionario de escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia
Galega 1961-1975” (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores”
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999), “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez” (2000) e “Manuel
Rodriguez Lopez, 25 anos despois” (2018)

127



Fillo predilecto de “Paradela

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesia
Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e
“NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M? Chao Ledo no Il Certame Literario
de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de
Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o
primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e
Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME
DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978).
Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na seccion de Reportaxe, nas
convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lopez colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia,
Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas
de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Treboada e Alborada do Centro
Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de
El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual
colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello
de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en
Radio Nacional de Espana en A Coruna e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e Mary C. Otero Rolle musicaron
e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela”
e “Lucense del ano 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel
Rodriguez Lopez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez
Lépez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Os seus
restos mortais descansan no Pantedn de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San
Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi
nomeado “Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona” a titulo postumo.

Madis informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:

www.manuelrodriguezlopez.org/

128



DManuel (/?oalrlguez :[90',0@2

Lembranzas de Elvira Lopez

Se vou falar da mifia vida tefio moito que contar. Cumprin noventa anos en xullo,
pero non lembro o ano en que nacin. Tefo tres anos do século pasado. Iso seino.
Invitareino cando chegue 6s cen? E vostede darame algo para facer a festa, logo,
ouh? Ben. Que vefna a festa mina, pois; pero eu non podo chegar 6s cen porque
lle tiven moitas enfermidades moi malas e de moita dura. Non sei como lle vivo
neste mundo xa. Tiven pulmonia dobre, bronconeumonia, pleurite e outra que non
sei que puido ser. Fora a Portomarin co Antolin e a Sara. Despois levaronme a Lugo
a estivemos nuns festixolos, comemos e bebemos ben. Cheguei a casa tan sanina
coma sempre e 6 pouco devolvin por riba e por baixo a pracer e barréuseme o
sentido. Cando me levaron 6 médico seica lles dixo: e a que traen esta muller que xa
esta morta? Estiven vintecatro dias na residencia de Lugo e salvei. Agradariame estar
coma un touro, si, pero tefio desviacion de columna e cando me acomete a asma...

Eu nacin en Seoane e casei co Xosé o 11 de febreiro de 1918. O Eduardo de
Caseiros de A Cigufieira pretendia casar comigo pero queria cortexar & mifa mama
antes ca min e traialle rosquillas. Era moi bo rapaz pero eu estaba polo Xosé, que
me empezou a faluscar cando tina dezaseis anos. Eramos primos e habia uns meses
que chegara de México. Unha vecina non o deixaba de man, mais el deu en vir pola
casa e foise quedando. Mire, unha vez fun apafar a vianda ¢ pan e aparecéuseme
el no medio da leira. E ti dixome como vés apafar descalza e con esta calor? Hai
que lle dar a facenda e descalceime porque me mancan as zocas, contesteille.
Vouche axudar, respondeu. E asi o fixo e apainamo-la vianda pero despois, claro,
quixo rebeirar comigo e deille un garapaldo —eu tifa moita forza— e tireino de costas.
“Ti é-lo demo”, berrou. E contesteille: claro que o son pero mais demo es ti que
buscas o que non debes. Aquel dia non conseguiu nada jcal mais adiante, por fin,
deime caido, mais deume palabra de casar comigo e casouse. Era un bendito. Pasei
moitos traballos a seu caron pero non o sentin.

Antes de chegarmos a esta casa, a casa do Lebre de Rodriz, vivimos na do
Casifias, antiga casa da Euxenia, o dono da cal marchou a Buenos Aires e vendeulla
6 Francisco, que lle emprestara os cartos para embarcar. Ali foi onde empezamo-
la nosa vida. Unha historia. Tanto el coma eu eramos de casa de labradores pero
non nos axudaron en nada xa que pensaban que el trouguera moitos pesos. Non
era tal. Compramos unha potifia, faciamos uns cachelos encima de tres pedrinas,
comiamos caldo, uns ovos batanados con vifio e zucre, sardifias con pan, toucifio
ou pan mollado en vifio, que lle chamabamos “burras cansas”. O meu home sabia
ben de contas e de letra e pofia leccions 6s nenos, pois daquela sé habia escola en
Trebolle. En pago dabanlle un ferrado de pan e, con algo de negocio que puxemos,
iamos tirando. Cantas veces camifiou el ata Sarria para volver cun garrafon de
dezaseis litros de aguardente 6 lombo.

O matrimonio foime moi ben. Por que tivemos nove fillos? Porque nos queriamos.
Tihamos moito traballo e, unha vez feito, en que nos habiamos invertir? Claro, claro, je, je.

Vendiamos de todo. Tinamos almacén de centeo e farifia, viio de Barco de
Valdeorras que vifa en tren, sal, aceite, gas.. Ganabase moi pouco e nos non
mirabamos a cobrar moito para ter mais clientes que nos foran dando.
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No campo da feira habia cinco reas de pendellos e agora déixanos caer

O dia de feira vifa moita xente de fora. Era un feirén. Hoxe non é feira. Habia
cinco reas de pendellos de arriba a abaixo do campo e agora déixanos caer. Que
opino diso? E que me pareceria se agora me caera enriba esta casa? Débense
recuperar. Neles habia tendas de tecidos, toda clase de ferramentas, productos do
campo e incluso consultaba ali o médico don Maximino. Habia de todo. O Xosé de
Bacariza, que era un gran ferreiro, ferraba as mulas, que vinan con grandes fardos,
pois daquela non habia coches. Vendianse culeiros, megos e cestas feitas de costelas
de carballo para as castafas, que abundaban moito e comianse de moitas maneiras:
con leite, asadas, con caldifo. Cocidas coa casca —chamabamoslles mamados— qué
ben sabian. Tameén se vendian xugos, carros, arados, zocos, paraugas, rosarios, toda
clase de quincalladas e ceramica que os tratantes traian de fora, pos, que eu saiba,
no Paramo nunca houbo alfareiros. Houbo moitas outras clases de artesans, iso si
un cesteiro bo era o da casa de Caloto, de Castro. O Anxel de Seoane facia catro
pares de zocos no dia. O Pepe de Casifas, fillo do Francisco, facia candiles de gas
e linternas. O Ramiro da Feira e o Victorino da Euloxia eran grandes zapateiros. O
Pepe da cantina de Goian, que inda vive, era o mellor carpinteiro que se cofiecia, e
o sefior Ramoén da Rosario, de San Xuliao, era un ebanista famoso moitas leguas a
redonda. Morreu xa canto tempo hai. A sua muller, Rosario, era costureira. Tamén
habia bos xastres: o Xosé de Bande de A Cigufieira traia con el catro oficiais, e 6
Pepe da Delfina tifia un taller en Santa Comba. A Dombina, mifa filla, chegou a ter
dez oficiais. Cosia moitisimo e tifia moi bos clientes.

Sempre tina moi bo humor. Tanto bailaba o solto coma o agarrado

Nesta casa estiveron traballando seis canteiros, catro carpinteiros de aqui, catro
portugueses serrando madeira e catro homes que cortaban pedra. Levounos nove
meses rematala. Os canteiros de Pontevedra eran moi traballadores. Levantabanse
6 rompe-lo dia e traballaban ata a noite. Eu xa tifia cinco nenos e atendia a todo.
Preparaba caldo de castafas cunha presifia de farifia para que non fora bravo, carne,
patacas con bacallao, chulas e outras pistadas e qué contentos estaban comigo.
Comian a fartar. E eu soifa para atender a tanta xente. Os familiares e todolos
vecinos nos axudaron moito. Nunha ocasion chegaron oito homes mais cun carrete
de pedra e asi que lles dei de cear a todos e freguei os meus cacharrifos ainda quitei
a bailar 6 Xosé de Moreiras, pai desta rapaza, Inés que veu de vacacions e moita
compana nos fai agora que estamos soas a Obdulia e mais eu. Sempre tifa moi bo
humor e era moi boa bailarina de xotas, muifieiras, pasodobres e mazurcas. Tanto
bailaba o solto coma o agarrado. O Soan de Vileiriz, 0 Ramon de Quintela e o Manuel
do Campo, de Vilasante, que eran uns artistas, sempre me escollian a min de parella.
Tameén xoguei moito a brisca e ¢ tute quere que botemos unha partida agora, ouh?
Ben. Outro dia, logo. Conto que volva con mais vagar.

Postos xa na casa nova, seguimos co negocio, dabamos comidas e collemos
pensionistas Se fixemos pesos co estraperlo? Nada diso, caraina. Aqui o que
sobraba non se podia tocar. Habia que reservalo, e o que nos deixaban a nés moita
falta nos facia. Corrérase que o Taboada botaballe sal 6 zucre e nadie Wo queria.
Quedaba todo para él. Nosoutros nunca nos aproveitamos de ninguén. Lembro que
unha sefora de Courel pediume que lle enchera ben a botella de aceite. Adverinlle
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que lle podia estoupar. Puxolle o tape e jplas! Moito chorou. Mire que faciamos nos:
démoslle outra. En cambio un dia entereime de que vifieran garbanzos a tenda do
Caseto e collin un saquetino e fun cabo de don Emiliano para que me dera a mifa
racion e negoume que houberan vido. Quen cho dixo?, preguntoume. E respondin:
eu digolle que os hai e téfolle moita necesidade. Non llos dera a ninguén pero a min
deumos, mais, polo camino, tiven a mala sorte de escordar un pe e ciscaronseme
todos. Gracias que me axudaron a recollelos os nenos que vifan da escola. Tiven
que deixa-lo saquete na casa do Nicanor de Abaixo e, logo, foi por él o Xosé. Eu tifia
tales dores que pensei morrer.

Se non fora polo subsidio a metade dos vellos estarian en asilos

Que pensionistas pararon con nés? Moitos mestres, un secretario do
Axuntamento, cregos e moita xente de fora porque todos nos querian ben. Parecia
coma se estiveran desexando que nos medraramos. Eu cofecia 6 Paco da casa
da Conda, de Mundin, que vifia moito por aqui. El foi o compositor daquela cancion
tan famosa que di: “Mirando al mar sofié¢ que estabas junto a mi..”. Na nosa casa
xantaban os cregos cando habia un enterro ou un cabodano na parroquia. Aqui
parou un mestre 6 que lle queriamos coma se fora da familia. Recomendaramo don
Xervasio, mestre de Vilarmosteiro. Tamén tivemos con nés un cura de Saa, Xose
Taboada, nativo de Lalin, que era un santo. Foise para Arxentina por causa das criticas
da xente. Apofianlle que andaba con rapazas e non habia tal cousa. Hai pouco que
me veu visitar. Agora esta en Pontevedra. Por que sera que hai xente ruin? Porque
sonlle de mala indole. O que non ten, porque non ten; e o que ten, porque ainda
quere o pouco que tefien os outros. Entende? Hai quen, se puidese abranguelo todo,
faciao. Agora a xente & moi avarenta. Antes habia mais corazén para a pobreza. Na
mina mocidade nadie ia a traballar por cartos. Dabaselles un culeiro de patacas, un
pan cocido, deixabaselles unha leira.. Hoxe non hai pobreza porque hai subsidios.
Por iso temos mais soberbia. Agora os pobres non tefien mester dos ricos e os
ricos, cos avenos que tefien, fan o traballo e non precisan dos pobres. A xente antes
era mais agradecida. Conversabamos uns cos outros. Agora cada un vai 6 seu. O
subsidio foi un adianto dos mais grandes que puido haber. Acabou coa pobreza. Se
non fora polo subsidio a mitade dos vellos estarian en asilos.

Por que non hei crer nas bruxas?

Se creo nas bruxas? Estaas norneando; logo hainas. E por que non hei crer eu
nelas? Nunca as vin. Cando era nova, un cura de Saa, don Pedro, deixou o misal aberto
porque seica € unha das maneiras de descubrilas. As bruxas, sen decatarse, saen
da igrexa moito atras dos demais feligreses. Duas tolleitas, tia e sobrina, érano. Pero
boa a fixo: o coitado acabou tolleito de todo. Tameén o meu papa contaba que unha
vez que foi cun amigo as mozas a Vilambran, a volta, perdéronse por charqueiros
e non acertaban co camifio. Non volveron nunca mais alo. Sen sabelo estiveran
con duas bruxas. Outro caso que teno oido ducias de veces € o do Margarito. El
chufabase de moi valente e un dia que foi a un enterro a Pallares, onde seica habia
moitas bruxas, dixolle 6 Manuel de Vigo do Fondo que non cria en trapalladas e que
non lles tina medo. Non tina, non. Vindo de Cerceda trabucouse de carreiro e colleu
cara o rio Neira. “Nunca pensei na vida —contaba— que fora a andar toda a noite
arrastro polas silveiras e pola beira do rio nadando en auga por causa das bruxas”.

131



Fillo predilecto de “Paradela

Agora pideme que lle conte contos de mouros? Seica viviron en Moscan, na
Regueira, en Santa Comba e en Neira. Claro que tefo oido falar dos mouros. Cando
estaban no castro de Santa Comba cdntase que quixeron garda-los cabalos na
casa da Besuga pero ela non llos quixo e, entdn, levaronos a do Rolo e seguiron
cara Santa Comba onde os enemigos acometéronos e mataronos. O Rolo quedou
abraiado cando viu que, amais dos cabalos, deixaran unha ola chea de ouro. Que sei
eu que farian cos cartos? Gardarianos ben gardados.

Os once anos amasei por primeira vez o pan e xa me puxeron a facelo traballo todo

A casa onde nacin era unha propiedade boa; pero o papa tifia que pagar
dezanove fanegas de renta, un cocho cebado e dous capons 6s sefiores de Saa, 6
de Castro de Neira e a outros que non se me acordan. Cando se redimiron aquelas
rentas andaria eu polos sete anos. O meu irman era un lacazan perdido. Os once,
amasei por primeira vez o pan e xa me puxeron a facelo taballo todo. Non habia
quen lle axudara 6 meu papa e por iso ian mal as cousas. Na nosa casa, a do Largo
de Seoane, acordo unha capela e un San Xoan que tan pronto escapaba para Cela
como volvia & nosa casa. Desque lle tiveron festa parou en Cela. A nosa capela onde
vai que se esborrallou.

Lembranzas da mifa infancia tefio moitas. En Seoane habia un tolifio que tina
duas fillas e deulle por dicir que unha delas non era filla propia del e colleu a teima
de mata-la muller. Unha vez que habia unha gran torada de neve, marchouse da
casa en coiros berrando por uns regos de auga adiante: |Ven, Lazaro! jLazaro, ven!
iVen Lazaro! jLazaro Lévame! O meu papa tivo que prendelo cunha corda e meteuno
no tendal. Xoseé, céibame, pedialle. Non, porque queres mata-la tua muller. E o tolo
dixolle: Vouche morrer. Agora & cando estas pofiendote ben, contestoulle o meu
pai. E o coitado engadiu: Cando morra heiche dalo meu relé. Mellor ainda, colleo
agora que despois, se cadra, xa non cho podo dar. E regaloullo. O tolo de Seoane
queriame ben. A filla que el consideraba stia e a min sentabanos nos xionllos e
cantaba: “Te tengo te tengo te tengo de hacer un vestido nuevo para te poner, cortito
de alante, larguito de atras, con cuatro volantes y olé que te vas”. Houbo outro tolo,
en Vilarmosteiro. Aquel adicabase a mercar bois. Ofrecialle moito 6s labradores e
decialles: Xa os virei buscar. Como os habia ir buscar?; Era o Manuel de Mundin.

Agora non hai lobos; pero téfolle oido 6 meu papa que cando el era rapaz
habiaos. El criouse na casa duns tios porque quedara orfo e mentres foi menor de
idade a casa estivo 6 cargo duns caseiros. Sucedeu que fora ¢ muifo con molaxe
e na Ciguneira saironlle os lobos no monte Portoburato. Decatouse cando a mula
empezou a bufar e agarrouse forte as rendas. A caballeria botouse a trotar e 6
chegar & casa petou na porta coas ferraxes. jSaironlle os lobos ¢ pequeno!, berrou
a tia. Contaba o papa que e lle agarrotaron os dedos das mans e que quedara sen
fala, tanto medo pasou.

Hai palabras que curan. Teno comprobado que é certo

Hai palabras coas que se ergue a paletilla e outras que curan enfermidades.
Creo nelas porque € o que me ensinaron dende pequena e porque tefio comprobado
que é certo. A paletilla € un oso que se pon na boca do estdmago. Para volvela 6
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seu sitio, o enfermo séntase no chan cos pes xuntos, ben dereitinos e co lombo
ben arrimado a quen la ergue, que lle colle as mans e estalicallas ata sobrepasala
cabeza. Se igualan, esta ben. Caso de non igualar, rézalle a “Oracion a la Espinilla™
“Espinilla y paletilla se vuelven a su lugar, como las olas se vuelven al mar, por el
poder de Dios y de la Virgen Maria. Un padrenuestro y un avemaria”. Elle cousa
eficaz. Levanteilla moitas veces. O Xosé Antonio, fillo do Constantino da Barreira,
estaba moi malifio e dixenlle eu a Felicitas: este neno ten que ter a paletilla caida. A,
por Deus non me diga iso, contestou a nai do pequefo. E dixenlle: o rapaz non ten
ganas de comer porque tena caida de moito tempo. O terceiro dia deilla levantado.
Como non hei crer que a paletilla se ergue con palabras? E os orballos tamén se
curan dicindo: “colleitizo feitizo que € o que aqui ves buscar?, saliba de boca e polvo
do lar. Se es de cobra, ponte en roda; se es de Salamanca, vaite a barranca; se es
de lagarto, vaite 0 balado; se es de pita, vaite a cinza; se es de arafa, vaite a palla,
con el poder de Dios y de la Virgen Maria, un padrenuestro y un avemaria”. Primeiro
faise a cura botandolle cinza, un pouquifio quente, de allo ou de cigarro, facendo un
circo 6 redor do orballo e unhas cruces no medio. O orballo meirande cura con este
remedio santo. Os argueiros curan con esta oracion: “Corre cabaleiro, quitame este
argueiro; corre Santa Ana, quitame esta argana; corre Santa Lucia, quitama ti mais
axifia, con el poder de Dios y de la Virgen Maria, un padrenuestro y un avemaria”.

Unha amiga de Calde, Carme Somoza hai pouco ensinoume a oracion para curar
ulceras: En fonte Pedrina estaban todos tres, Pedro, Xoan e Andrés. Veu noso Sefor.
Que facedes ai todos tres? Bendicindo ulcera e erisipela e sangue ruin, con cruz
albar e toxo molar, auga da forxa termal, que este mal achaque aqui non ha de
parar. Antes do terceiro dia ha de secar coma o rabo de oliva. Cun padrenuestro e
un avemaria ofrecido e rezado a Virxen Maria.

Tamén hai palabras para curalas velidas, pero eu non as sei. As verrugas secan
botandolles leite de figos no dia de San Xoan, e con mais palabras que non lembro
agora. E unha lastima que se perdan. Eu son moi vella para acordarme se non mas
mentan.

Eu crenza tefo, gracias a Deus, porque me axudou moito e me axuda Os curas?
Hainos bos, coma o que che dixen, de Saa, e hai outros que non fan o que predican,
coma un de Pifeiro que tivo dous fillos, e outro de San Martifo que tivo un cunha
rapaza de casa de Rodriguez. Ela viviu oculta namentres estivo en estado e, logo,
levouno a criar féra da casa e o cura deulle estudio. Son moi devota do Santo
Sacremento, de San Antonio e de San Victorio, que € moi avogoso para a facenda.
Despois xa me vou as virxes. A dos Remedios favoreceume moito en canto lle pedin.
Como non vou ser relixiosa?

Débese apoiar a Asociacion de Amigos do Campo da Feira

Vostede é un pregunton. Si. Durante a guerra, en Seoane houbo cuartel da Guardia
Civil. Eran moi malos mecagoendiez. Nas Buxetas de Vilarmosteiro pegaronlle a uns
canteiros e todo por culpa do Manco da Pobo un fascista que tifia un comercio de
cartucheria e levaba 6s homes que lle vifia en gana. Eu tihalle moito medo por causa
do Xosé. Unha vez veu a casa, e coa escopeta na man, apuntando, botou un xuramento
e preguntoume se vira pasar uns homes. Eu ben os vira pero negueino e foise.
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Vostede quéreme comprometer. Que lle vou dicir da Asociacion de Amigos
do Campo da Feira? Esta aqui o Constantino que foi o seu promotor. [Déame un
pau, que lle dou con el, mecagoendiez! Ese arreglo que houbo, querido Constantino,
para meterme as augas na finca.. Ai, Constantino, Constantino. Metéste-los tubos
no curral.. Deixalo. Non ten maior importancia. Es bo rapaz e quéroche ben. O labor
que estan facendo os Amigos do Campo da Feira € un gran ben para o Concello.
Eu desas cousas non lle entendo pero a vista estan as feiras novas de primavera.
As exposicions de maquinarias e os concursos de gando non poden estar mellor.
Isto vai moito en aumento inda que neste mundo non hai nada perfecto. Puxeron a
Casa do Medico, hai un taller, a Camara Agraria, a Farmacia, un Banco. Aledariame
que construiran aqui a nova casa do Concello? jQue mais quixera eu! jCanto me
gustou que vineran os médicos! hoxe non podo axudar, pero no que estea na mifia
man, ainda poden contar comigo para que ese proxecto sexa realidade. Canto esta
a promocionar a Asociacion hai que apoialo, pois é beneficio para todos. O gran
problema agora € a falta de auga. Na Feira tefien que os vecinos quérena para eles.
Pero, esta claro, compre que paguen o costo da traida.

Afixenme a soedade pero digolle que me costou un mar de bagoas

Que vou vivir de rentas? A min paganme o subsidio dos vellos. A mifia filla
Obdulia hai dous meses que lle veu aprobado tamén. Ademais temos unhas galifas,
coellos e unha hortifa e imos indo. O peor € estar tan soas. Pensar que chegamos
a vivir nesta casa catorce persoas, nove fillos, o matrimonio, unha sobrifia e dous
maestros.. O Xosé morreu o cincuenta e tres e, dos cinco fillos que viven, dous
estan en Barcelona, unha en Vitoria e a outra en Pontevedra. Aqui, como lle digo,
estamos as duas soifas, pero sempre que poden vefien a vernos. A que ven mais e
miudo € a de Pontevedra porque esta cerca. Eu tameén estiven en Barcelona en duas
ocasions. Na primeira, vinenme axifia porque non aturaba aquela fogaxe. Hai uns dias
volvin alo para asistir 6 casamento dunha neta. Dabame medo ir porque polas noites
acométeme unha tos que me argana; pero o meédico deume permiso e fun. Sintome
moi feliz porque vin que os meus fillos e netos todos estan moi ben e con casas
propias. Ademais levaronme a Montserrat, 6 Tibidabo, Montjuich, e a conecer pobos
da costa catalana. Agora, de volta & mifia casa, atbpome a gusto porque aqui pasei
a meirande parte da mifa vida. A mina filla e mais eu xa nos afixemos a soedade;
pero 6 primeiro digolle que me costou un mar de bagoas. Ver baleira unha casa tan
alegre, ben repartida e ben faiada, é unha tristura. Mentres viva quéroa ter como a
fixemos. O dia de mafa penso que os fillos miraran por ela. A mitade € mina porque
foi feita en matrimonio e quedara para todos inda que mellorarei & Obdulia canto
pida. Telos fillos lonxe considereino sempre unha desgracia. Eu queriaos 6 meu lado
pois, segundo viviamos antes, mellor podiamos vivir agora e facer pola vida.

Manuel Rodriguez Lopez

El Progreso, mércores, 4 de Novembro de 1987
Publicado no libro “O Paramo. Breves apuntes historicos e xentes paramesas”

Biblioteca Virtual de GaliciaDigital
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NOITE DE NADAL

O POBO DE BEGONTE, NESTA NOITE SAGRADA,
0s pés do Neno Dios, exulta de esperanza.

O vento cruza as fragas asubiando cantigas
e o Ladra nos caneiros ensaia panxolifias.

A néboa desfianase e vai en procesion

por estradas e corgas deica o berce de Dios.
Milagreiras mapoulas e roibos estraloques
arrecenden pré Rulo os aromas mais doces
e a lua e as estrelas, que relocen na chaira,
tecen feixes de nacar, zafiros e esmeraldas.

O pobo de Begonte, nesta noite sagrada,
0s pés do Neno Dios, exulta de esperanza.

Namentres en Begonte, como en Belén noutrora,

os fieles cren na paz e de gozo reloucan,

o mundo, adoecido por guerras e liortas,

semella un suicida cavando a propia fosa.

Que en troques de atender a divina mensaxe

que anuncia o Dios Menifio —Amor, Paz, Irmandade—
0 sangue empapa a terra e a técnica confunde

0s vezos animais con Bondade e Virtude.

O pobo de Begonte, nesta noite sagrada,
0s pés do Neno Dios, exulta de esperanza.

Manuel Rodriguez Lopez

1° Premio do Certame Literario PREMIO BEGONTE DE POESIA, 1985.
Do libro: “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”
(Ediciéns Espiral Maior, 2009)
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