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Sempre é unha honra e unha grande satisfacción abrir as páxinas que anualmen-
te proclaman cara a todo o mundo galego e hispano que en Paradela hai un 
certame literario co que, honrando ao noso Fillo Predilecto e amigo Manuel 
Rodríguez López, honramos á Cultura e a Galicia, á creación literaria e ao noso 
propio Concello, que desde hai xa algo máis de douscentos anos marca para 
todo o mundo o conxunto de lugares que chamamos Paradela.

É esta a edición XXVIII dun Certame Literario que naceu a finais do pasado 
século co fin de manter viva a lembranza do escritor Manuel Rodríguez López e 
a difusión da súa obra por todos os medios ao noso alcance.

Comprendíamos que organizar un Certame Literario era unha tarefa difícil pero 
afrontámola co entusiasmo que inspira todas as nosas actuacións, e atopamos 
a total colaboración de institucións e particulares, de paradelenses e amigos 
de Paradela, de medios informativos e entidades asociativas e, froito desa 
colaboración coa nosa acción, é a difusión en toda Galicia, en toda España e na 
América hispana, de xeito que nesta edición participaron un total de 879 traballos, 
dos que 466 foron de narrativa, 379 de poesía e 34 sobre o Camiño de Santiago.

Non serei capaz de describir a emoción que sinto cando na xuntanza do Xurado 
do Certame se van abrindo as plicas que acompañan aos traballos que se 
consideraron os mellores dos presentados…, e aparecen autores e autoras de 
Nigrán, Salcedo, Pontevedra, Alfoz, Cuba!!!, A Coruña, Barcelona, Ibiza, Madrid, 
Alicante, Santiago, Porto do Son, Nicaragua!!!, Oviedo e Costa Rica!!!… Non é que se 
valoren máis os de máis lonxe; o que se valora é que escritores que fisicamente 
están tan lonxe sintonicen con Paradela e con Manolo; coa nosa homenaxe a un 
home sinxelo e a difusión da grande obra dun escritor por riba do tempo.

E emociónome pensando en Manolo Rodríguez cando escoito desde Cuba a 
Luis Lexandel Pita proclamar:

“Y seguiré siendo Manuel Oreste,
mirando hacia los hombres

con su cruel memoria, 
bajo el aire con singular recuerdo,

entre libros, jarrones, abanicos,
imágenes de cine, años después

de la muerte de mi padre”.

E mesturo entusiasmo e ledicia cando escoito a Gerardo Santiago Medrano, 
desde Nicaragua, confesando nun “Allegro final por Santa María de Loio”:

“Al llegar a Santa María de Loio,
y traspasar sus vestigios, soy uno más de aquella orden que hoy:

Santiago mayor, transita el camino a tu sepulcro, entre música, versos y 
sueños”.



E neste momento no que os agradecementos se impoñen, quero felicitar a todos 
os premiados e agradecerlles a súa participación no Certame, englobando neste 
agradecemento a todos os participantes, aos membros do Xurado, aos que 
difunden a convocatoria, a todos os paradelenses que sintonizan con esta idea, 
aos funcionarios do Concello e de xeito especial á familia de Manuel Rodríguez 
López, por estar connosco en todo momento, sendo os primeiros en apoiar o 
que o Concello de Paradela promove.

Cada edición do noso Certame é un chanzo que avanza a memoria de Manuel 
Rodríguez e a súa obra en difusión e consideración. Cada edición do noso 
Certame é unha ocasión perfecta para comprobar que o noso camiñar polos 
vieiros da cultura é máis firme.

De novo grazas a todos os que colaboran en facelo posible.

José Manuel Mato Díaz
Alcalde de Paradela
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Pr ólogo

Despois de tres décadas do pasamento de Manuel Rodríguez López, e volvendo 
atrás nos meus recordos, lembro aquela época da miña vida na que desfrutaba 
da máis plena adolescencia, na que os intereses culturais eran escasos.

Naquela época non me decataba da perda tan grande que estabamos a padecer, 
a morte dun gran poeta, o poeta obreiro de Paradela.

Sei que Manuel foi o máis grande defensor e promotor da identidade e cultura 
galega, e sinto mágoa de non poder coñecelo, pero tamén me sinto privilexiada 
de poder desfrutar dun legado cultural tan extenso como o que nos deixou a 
través das súas obras.

Agora, co paso dos anos, e nunha etapa da miña vida totalmente diferente 
a de hai trinta anos, sinto a necesidade de colaborar xunto cos veciños, as 
administracións públicas e a propia familia de Manuel (a quen teño a sorte de 
coñecer) para divulgar a súa vida e obra.

Gustaríame tamén apelar ao traballo de todos e todas para que as xeracións 
vindeiras sigan a poder enchouparse de cultura e sexan os herdeiros literarios 
dos nosos poetas, e particularmente de Oreste.

Este é un certame literario coñecido internacionalmente, un certame que se 
nutre da excelencia cultural, unha excelencia que Manolo desprendía en cada 
verba.

Onde queira que te atopes, Manuel Rodríguez López, dende aquí, dende a túa 
ben querida terra, agradecerémosche eternamente a tan valiosa herdanza que 
nos deixas, e da cal coidaremos eternamente.

ROCÍO DOMÍNGUEZ BREA, 

Presidenta da Asociación de Mulleres de Paradela
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Trala intensa actividade de anos anteriores, sobre todo en 2022 co bicentenario 
do Concello de Paradela, pode parecer que 2023 foi un ano de transición en 
relación coa memoria e a presencia de Manolo Rodríguez López, e en certo modo 
é así, pero tamén foi un ano de continuidade de mantemento do traballo realizado 
ata agora, e de preparación para o vindeiro ano 2024.

O bicentenario do Concello de 
Paradela foi momento de lembranza 
especial de Manolo, en dúas das 
exposicións con feccionadas dentro 
das activida des de celebración: Por 
unha banda, a propia mostra MANUEL 
RODRÍGUEZ LÓPEZ 2.0, e por outra 
a de PARADELA, SENDA INFINITA, 
que incorporou a Ma nolo no panel de 
PARADELEN SES ILUSTRES, xunto co 
resto de fillos predilectos e adoptivos 
do concello e outros persoeiros 
relevantes nos eidos da cultura, da 
escrita, da música, social e das artes 
plásticas. 

A exposición MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ 2.0., continuadora da primeira mostra 
que percorreu máis de 21.000 km. por toda España e Portugal, estivo en Paradela 
durante as celebracións do bicentenario, pero tamén viaxou polo Camiño Francés 
a Compostela desde Pedrafita ata a Capital de Occidente, e chegou ás capitais 
lucense e coruñesa, acadando así os 69 emprazamentos. 

Así, tivo unha intensa ac
tividade nos primeiros me
ses deste ano, e volveu de 
novo a Paradela para ser 
percorrida con motivo dos 
actos oficiais de clausura 
do bicentenario, sendo es -
pe cialmente elo  xiada polo 
Presidente da Xunta de 
Galicia, Alfonso Rueda 
Valenzuela, que visitou a 
mostra con José Manuel 
Mato e Irene López, viúva 
do escritor. 

O proxecto Manuel Rodríguez López 2.0 en 2023
11 anos de lembranza e homenaxe
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Por outra banda, cada edición do Certame Literario que leva o seu nome, e van 
28, é unha homenaxe clamorosa, sen fronteiras, con case un milleiro de traballos 
procedentes de todo o mundo hispano, nos que moitos deles se deteñen na figura 
e na obra do noso amigo.

Agora, próximo xa o ano 2024, pretendemos darlle continuidade e vida a esta 
nova exposición itinerante, na que se pode ver e escoitar a Manolo a través de 
gravacións de audio e imaxe, ás que os visitantes poden acceder directamente 
a través do teléfono móbil mediante códigos QR inseridos nos diversos paneis. 
Deste xeito, o seu carácter interactivo lle dá unha especial presencia ao 
homenaxeado, permitindo aos que o coñecemos revivir a súa compañía, e aos 
máis novos achegarse do xeito máis directo á sua voz, á súa imaxe e á súa obra.

Prevese que a mostra visite en 2024 as máis importantes cidades gale  gas, e 
cidades de fóra de Galicia onde a emigración estivo e está presente.

No que se refire á comunicación do pro xecto, seguen en mar cha as principais 
accións desenvolvidas nestes anos:
 O portal de Manuel Rodríguez López (www.manuelrodriguezlopez.org), con 

máis de 3 Gb de información nunha ampla colección de documentos, fotografías, 
vídeos, audios e recortes de prensa.

  Folleto informativo que recolle o contido íntegro da nova exposición.
  Obras publicadas na Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.

galiciadigital.com): Concretamente son 20 publicacións, 21 se temos en conta a 
obra “Exposición Itinerante Manuel Rodríguez López 20132020”, obra de Antonio 
Giz e Santiago Rodríguez, un imprescindible resume dos traballos realizados.

Remato, coma todos os anos, co obrigado agradecemento a persoas e institucións 
que ao longo destes anos fan posible este proxecto: Un grupo de amigos que 
vai medrando ano a ano, e nos que sempre cabe destacar a Xesús Mato, Xosé 
Manuel Mato, Xesús Alonso Montero e Valentín García. En canto ás institucións, 
Concello de Paradela, Real Academia Galega, e Xunta de Galicia (Secretaría Xeral 
de Política Lingüística e Xacobeo). A todos, grazas, hoxe e sempre.

Antonio Giz 
(Director de GaliciaDigital)
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PRIMEIRA.- Participantes.

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario ManuelOreste Rodríguez López, 
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose 
unha soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Categorías e requisitos das obras.

Narrativa:
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografadas (ou 
a ordenador) e a dobre espazo. 

Poesía:
As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.

En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro 
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con 
carácter previo á convocatoria.

Modalidade Especial Camiño de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, e sendo en Paradela un fito 
no Camiño Francés, a cen quilómetros do final do Camiño, convócase de novo no Certame 
a modalidade relativa ao “Camiño de Santiago”.

Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as 
de poesía.

TERCEIRA.- Presentación das obras. 

O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2022 e rematará o trinta de novembro 
de 2022.

Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:
CONCELLO DE PARADELA
Certame literario
(Modalidade Poesía/Narrativa/Especial Camiño de Santiago)
Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15
27611 ParadelaLugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome 
e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, 
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. 
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta oix.paradela@
eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos en formato 
PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que 
conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, 
teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) e 
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co título da obra.
 O título da obra.

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao 
Xurado a obra.

No caso de participación nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade por 
separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, 
facendo constar a modalidade “poesía”, “narrativa” ou “especial Camiño de Santiago”.

Bases “XXVIII 
Edición do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López”



11

En cumprimento do establecido en materia de protección de datos, Regulamento 
UE 679/2016 e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Responsable do 
tratamento, con enderezo Rúa Cabaleiros de Santiago, 15. 27611 PARADELA LUGO, 
infórmalle de que os datos facilitados conforme ás bases deste certame, e por tanto, en 
base o seu consentimento, utilizarémolos coa finalidade de poder xestionar a súa inscrición 
e participación no “Certame Literario ManuelOreste Rodríguez López”. Conservaremos 
os seus datos ao menos mentres dure o Certame ou mentres dispoñamos do seu 
consentimento. Os seus datos non serán cedidos salvo obrigacións legais. Non está 
prevista a transferencia internacional de datos salvo con fines de almacenamento e en 
todo caso mediante garantías adecuadas.
Pode contactar co responsable, así como exercer os dereitos de acceso, rectificación, 
supresión, portabilidade, limitación ou oposición ao tratamento, dirixíndose mediante escrito 
que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello ou por e-mail concello.paradela@
eidolocal.es. Ten dereito a reclamar ante a Autoridade de Control de protección de datos. 
Para información adicional pode consultar no noso Concello a través do correo concello.
paradela@eidolocal.es.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:
1º Premio: mil euros (1.000,00 €) 
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesía:
1º Premio: mil euros (1.000,00 €) 
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camiño de Santiago
1º Premio: mil euros (1.000,00 €) 
O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos cincuenta 
euros (250,00 €), en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de 
honra como máximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €) en cada categoría.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que 
estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 
2023 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.
paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos gañadores. 
O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorías obxecto do certame; 
e a súa decisión será inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, 
accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende 
o momento do fallo.
Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencións de honra, os autores que 
resulten galardoados non poderán solicitar que non se publique a obra.
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, 
sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel 
Oreste Rodríguez López XXVIII Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria é 
de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 

  

Narrativa e Poesía



12

Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece 
horas do día vinte e tres de maio de dous mil vinte e tres, o xurado formado polos 
Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde - Presidente do Concello de Paradela 
como Presidente;; D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil 
(escritor e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de Galicia Digital) e D. 
Ángel Fernández López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e 
D. Manuel Piñeiro López, Secretario accidental do Concello de Paradela, que da 
fe do acto.

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez, 
Secretario Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia, D. Xavier Rodríguez 
Barrio, D. Santiago Rodríguez López que delegaron e remitiron as súas valoracións 
nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse oitocentas setenta e nove (879) obras, das cales 
trescentas setenta e nove (379) obras corresponden á categoría de poesía, e 
catrocentas sesenta e seis (466) obras á de narrativa, e trinta e catro (34) obras, 
na modalidade especial do Camiño de Santiago.

A continuación o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas 
conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO. Outorgar o primeiro premio de POESÍA, á obra presentada baixo o 
título “As palabras son cinzas por soprar”. Aberto o sobre compróbase que a 
obra pertence a Dª. Maria Soledad García Riveiro de Nigrán (Pontevedra).
 Outorgar o segundo premio de POESÍA, á obra presentada co título “Os 

trapecios terreais”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Xoan 
X. Piñeiro Cochón, de San Martiño de Salcedo (Pontevedra).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESÍA:
- Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o título “Casa deshabitada”. Aberto o 

sobre compróbase que a obra pertence a D. Pedro Rielo Lamela, de Pontevedra.
−	Segundo Accésit, á obra presentada co título “A métrica da cinza”, cuxo autor 

é D. Lionel Rexes Martínez, de Alfoz (Lugo).

As dúas mencións de honra recaeron, na obra baixo o título “Días de confesións”. 
Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Luis Lexandel Pita García, 

Acta do fallo
da “XXVIII Edición Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López”
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de CUBA, e a obra baixo o título “Lethoeus”, pertencendo a Dª. Begoña Graña 
Suárez, de A Coruña.

SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, á obra presentada co 
título “Follas dun caderno de coiro marrón”. Aberto o sobre compróbase que a 
obra pertence a Dª. Concepción Fernández López, de A Coruña.
 Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, á obra baixo o título “Vamos con 

todo, Johnny”. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Gabriel 
Estelrich Torrens, de Barcelona.

 
Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:
- Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título “El trueque”, compróbase que 

a súa autora é Dª. Celia dos Santos Hernández de Ibiza. 
- Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título “Actor de raza”, sendo o seu 

autor D. Javier Vázquez Losada, de Madrid. 
As dúas mencións de honra recaeron na obra baixo o título “Mañás grises”, cuxo 
autor é D.Tito Pérez Pérez, de A Coruña, e a obra baixo o título “El fantasma de 
Vila Drach”, pertencendo a D. Joaquin Pérez Ferriz de Alicante.

TERCEIRO. Outorgar o premio de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO, 
á obra presentada baixo o título “Verba enxertada”. Aberto o sobre compróbase 
que a obra pertence a Dª. Patricia Torrado Queiruga de Porto do Son (A Coruña).
 
Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCIÓN 
ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO:
- Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título “O esvaecido”, compróbase 

que a obra pertence a Dª. Mª Goretti Fariña Caamaño, de Santiago de 
Compostela. 

- Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título “La música del paisaje me 
acompaña en el Camino de Santiago”, sendo o seu autor D. Gerardo Santiago 
Medrano Barboza, de Nicaragua. 

As dúas mencións de Honra recaeron na obra co título “Recuerdos del Camino” 
cuxo autor é D. Miguel Dopico Graña, de Oviedo; a obra baixo o título “El Camino 
y yo”, pertencendo a Dª. Natalí Mercado Valdivieso, de Costa Rica.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos 
os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as catorce horas, do que 
eu, como Secretario accidental dou fe.
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Soledad García

Soledad García é unha escritora e poeta 
nigranesa cun compromiso medioambiental e 
defensa do patrimonio da comarca do Val de 
Miñor. Autora de seis libros infantoxuvenís: 
“DEDAS”, “Un paseo por Nigrán”, “Un paseo 
por Baiona”, “Samagostín”, “A walk in Baiona” 
e “Un paseo por Gondomar”. Participou en 
diversos festivais poéticos e realiza sesións de 
contacontos. Tamén é a creadora do libropoema 
POEMARcovida, palabras de imaxe e vida, que 
homenaxea o traballo do personal sanitario e o 
de protección civil durante a pandemia.

Os seus últimos premios literarios son: 
“Aposiopese”, 3er premio XI Certame Poesía 
Leiras Pulpeiro de Mondoñedo, “Nunha vila 
caben todos os ventos”, gañadora do III Certame 
de Relato Curto O enxeño engaiolado de Baiona, 
“Haberán de construír un cemiterio nas Illas, 
algún día!”, gañadora do XIX Certame de Relato 
Curto de Mugardos e “Vivaldi de Haikus”, 
gañadora Certame de Poesía Anomar.

Ten publicado obras colectivas nas editoriais 
Elvira, Kalandraka, Galaxia e na revista do 
Instituto de Estudos Miñoráns, no que forma 
parte do grupo de Promoción Urbana do Galego.
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As palabras son cinzas por soprar
Soledad García

15

AMÓSOME na tebra dos salaios 
almas que se fenden a man 
desta escuridade transgredida

hai no espello un ser concreto

na bocanoite da túa teima 
de baleirar os corpos 
e tatexar os nomes nas sepulturas

e no chan todo é silencio 
o buxán de tons con balbordo de plumas 
unha botánica caída do ceo 
cos paxaros inzados de ardentía

a maxia do maio morre tras un fusil de margaridas

bardante os coñecidos 
a clorocolorfila trama a apetencia de rescatarme 
nun calembur de espazos

coma se na despensa do tempo 
me fendese un mar

NUN CALEMBUR de espazos 
estrela de auga estrela de terra

escribo esta carta andante coas engurras 
supoñer que as pegadas que deixa serán perpetuas 
coma vermes e avelaíñas

universar o día 
colmalo de garabullos por descifrar 
sentir os compoñentes da petroquímica 
un murmurio de cristal á súa esquerda 
unha zocha en branco 

quebrar o propósito da música [dos mancos] 
ranquear a vez no que se esgana 
que mal pode facer un bisonte?

hai xente que fai estilismo da palabra 
pero ás veces as palabras son a cinza por soprar 
por tirar o ciano musgo 
por lamber o azul morcego 
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1.º Premio
PoesíaPoesía

ata que a pedra chore por fecunda 
e con cada berro estralo o ferro  
contra o seguinte andar

XA NON adoito amolar a noite 
esmorezo nesta caixa de metal 
para que o tempo esvare

fraguo no mar como quenlla ferida 
e no día só atopo esa noite 
esa noite coas ás recortadas da tarde 
e coas ás da tarde 
a fecunda néboa que envolve a mañá

E XA NON CHORO 
e os meus ollos son fornos para bágoas 
afogo o metal dos cartos nebulosos 
coma pingas no costelar da madeira 
que adoita ser pan para os meus pés

sempre orfa é a primavera 
o meu ser esculpe follas ó albelo do outono

penso nos ósos 
cacarexa o cal de desexo 
porque os lobos grallan 
porque os gatos ouvean ás ovellas 
e tornan as muletas asentadas no mar

e enlouquezo

o tempo segue a balancearse neste azul 
a miña alma esvaece 
axexo a eternidade 
quebrará na nosa horta a aorta que compartimos

FORNÉCETE baixo o millo seco de teu 
falemos do meu ego

alzo a copa polas señoras 
polas guerreiras que colleitan mar 
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As palabras son cinzas por soprar
Soledad García

polas redeiras na seca 
polos pulmóns a remontar as veas 
de cativar a prol

creo unha selva o albor das meigas 
sen floreos 
cos mandis de círculos cadrados 
e o tacto dos primeiros nomes

avoa tía nai 
eu tamén muller

durmo ó acubillo de muros 
que se pretenden barreira

alzo a copa polas que medran subterráneas 
no couquizo do mundo 
polas que botan raíces 
na pota de alimentar a familia

alzo a copa polas mulleres

ONDA ONDE 
onde miras ti 
respirarei as pistas do teu lombo queimado

SON UNHA FUNÁMBULA 
espreito o último privilexio 
na estrela da flor do mexacán

medrei nos orificios dos pulmóns 
co tempo dun atleta 
no guindastre o meu vermello 
condenado a unha promesa

se en verdade osmei do outro bosque 
coma ladroa respondo 
coma ferro pelexo 
coa redondez imperfecta das boias 
quero as sirgas 
quero as ondas do meu mar 
quero arrincar o corazón 
para plantalo
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Xoán X. Piñeiro

Xoán Piñeiro xubilouse xusto despois da 
pandemia. Antes traballou por Madrid, Vigo e 
Santiago. De avogado, ás veces; de profesor de 
materias diversas, noutras ocasións, e tamén 
artellou case un cento de documentais seriados. 
Ergue cedo. Apenas cea. Non ten can. Nin tarxeta 
de débito. Deixou de votar. A última vez que foi 
ao fútbol, o Pontevedra paseaba pola primeira 
división. Cando pensaba que o seu lugar era 
parte da Galicia baleirada aconteceu que a súa 
aldea de sempre pasou a ser zona residencial. 
Tanto desconfía do porvir que nada espera. Mais 
xa nin resulta ser belixerante contra todo o que 
percibe como hostil. Froito da visión circense de 
certos peóns deste presente convulso son esta 
media ducia de trapecios terreais.



19

Os trapecios terreais
Xoán X. Piñeiro

 – I –

Ollade esa muller que xa nin chora

e abate nesa rella cada día,

é de aceiro o metal i ela ansía

non ter tan cansa a carne nesta hora.

Oíde o ale-hop, mirade agora

como lle treme o corpo que arrefría

e vai cara a ningures, e arrepía,

e chega tarde á vida e queda fóra.

Ollade como a tenda está baleira

e non entra ninguén e vai quedando

perdida como sangue que vai dando

sinais de que no eirado non hai feira.

A pista enmudeceu, imponse a eira,

descende a rella, dela vai tirando.

– II –

Ollade como chama nos portais

e invoca ao fráxil Deus das embalaxes,

acróbata e portante de equipaxes,

de encargos e demais vultos postais.

Prismas acartonados, terreais,

reparte, carga, entrega o personaxe

no circo dos envíos, na montaxe

dos paquetes de tendas irreais.

Deus da devolución e do acolchado,

olla ao repartidor: vai derreado,

protexe a ese voante que se escorna.

Mira que sorteou dous atropelos

e nin darán propina os tarabelos

que lle esixen que a pizza chegue morna.
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 – III –

Ollade o vulto seu tan confundido 

en trapecios de estadas i encofrados

de ángulos esgrevios, desolados,

que escoltan o balbordo establecido.

Mimético de lañas, percibido

entre masas e artellos arredados,

o sino lle trazou por todos lados

unha andaina de folgo suprimido.

Axexade o vaivén e a pirueta,

o risco permanente, a recaída,

a roza recorrente da ferida

de aquel que nunca quixo ser atleta

e nesta corda frouxa non completa

a morte coa que xoga cara á vida.

 – IV –

Ollade a esa que move tanto prato

e nin sequera é percusionista,

aldraxada nin chega a mileurista 

de incerto carto nun recanto ingrato.

Mirade os longos anos de maltrato

e os pasos que a levan cara á pista:

unha ducia de mesas e á vista 

outro mes que pasou sen ter contrato.

Enceta mesmo aínda que revente

o triplo salto da xornada dobre

sen que soe bater de mans ningún.

Perdida no seu sino e máis na xente,

completa a súa dieta con un sobre

de analxésico inzado no xexún.
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Os trapecios terrenais
Xoán X. Piñeiro

 – V –

Ollade a quen nin foi do ecosistema

e agora é peón do medioambiente,

el andaba co gando, simplemente

non sabía que o seu era anatema.

Daquela o seu lidar tiña por lema

que non conviñan lobos entre a xente,

mais o circo mudou ben de repente:

fíxose axente, parte do sistema.

Albiscade o rabaño tan comesto

por lobicáns e outros funcionarios,

i el vexeta nos mesmos escenarios.

Invade lobo e xabarín e o resto,

parecería un país funesto

pero é do gusto de altos mandatarios.

 – VI –

Olládea pola pista repoñendo

vitrinas e andeis alimenticios,

choios promocionais e tan ficticios

como o pular calado que vai tendo.

Mirade como cala comprendendo

a condena integral destes oficios,

a inzada escravitude e os indicios

do medrar imposible que vai tendo.

Xornada prolongada obrigatoria,

escapadas ao baño prohibidas.

Non hai aplauso, só as resentidas

resultas de non ter escapatoria.

O circo é un garito e unha noria;

a burra empurra e perde nas partidas.
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Pedro Rielo Lamela

Pedro Rielo (Pontevedra, 1972).  Poeta e xornalista, 
é licenciado en Ciencias da Información pola 
Universidade Complutense de Madrid e ten 
estudios de Xeografía e Historia na Universidade 
de Santiago. Dedícase profesionalmente ao 
xornalismo desde os anos 90, nos medios escritos 
e audiovisuais. É membro do Colexio de Xornalistas 
de Galicia dende a súa fundación. Na actualidade 
é reporteiro de directos de Televisión de Galicia, 
nos seus diferentes espazos informativos. Iniciou 
a súa traxectoria profesional en La Voz de Galicia 
e foi durante cinco anos correspondente cultural 
da Radio Galega en Madrid (19941999). Traballou 
tamén na Televisión de Galicia. En 1999 pasa a 
ser redactor de informativos de AntenaTelevisión
tamén presentou diferentes programas- na 
Delegación en Santiago de Compostela. Foi 
correspondente no Parlamento de Galicia, 
cubriu varias campañas electorais, así como os 
acontecementos máis salientables do país.

Colaborou en boa parte dos medios galegos como 
Diario de Pontevedra (19931997),El Progreso 
(1996), A Nosa Terra (19951997), La Voz de Galicia 
(19962012) e con O Correo Galego desde a súa 
aparición con diferentes seccións (No Faiado, 
Historias de aquí e de acolá, Retrincos, Biblioteca 
Galega, A Hemeroteca). Realizou entrevistas, 
reportaxes, crónicas e artigos de opinión.

Durante unha década asinou unha columna no 
xornal Galicia Hoxe coa sección Tempus Fugit que 
aparecía todos os venres e dende 2020 asina a 
páxina semanal de creación literaria, Crónicas no 
Faiado no Diario de Pontevedra. No eido literario 
publicou poemas, relatos e outros xéneros en 
revistas culturais como Dorna, Microfisuras, Bravú 
e Barataria. Recibiu varios galardóns por traballos 
literarios (Premio de Narración Curta Concello de 
Marín 2018, Premio de Novela Xosé Neira Vilas 
2018 foron os últimos), de poesía e xornalísticos.

Autor dos poemario Illado na incerteza (Editorial 
Espiral Maior, 2002 ), As palabras furtivas (Editorial 
Espiral Maior, 2006), da biografía literaria Ovidio 
Murguía (Colección A Nosa Memoria, Consellería 
de Cultura, 2004) e da novela Detrás dos perdidos 
(Évora Edicións 2018) e participou en libro de 
carácter colectivo como Ara do Mar (Eneida, 2021).
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Casa deshabitada
Pedro Rielo

Raizame

Regresar ao lugar onde principiou todo,
ser Luz, ser Auga
para descubrir que xunto á horta
onde facías pontes sobre un regato,
veste a ti mesmo,
flor branca do acivro.
Ali estás ti, incauto,
cando todo era máis doado.

A liña do abrente

Nada sabemos da bondade,
de manter os ollos luminosos
e de asinar un novo abrente
nesa intemperie que non admite
palabras enzoufadas en vaidade.
Eles, elas, si que o sabían,
agora é tarde de máis,
pero gardo a súa memoria
na lumieira esmoucada nos camiños estrelecidos,
tantas veces cubertos de lama,
no tempo da malla.
A bondade non é un cáliz de prata,
está nas súas mans cansas,
mans que traballaron a Terra a eito
coa devoción de ofrecer
un cordeiro no altar sagrado.
Terapia da luz.
Non sei se serve de algo,
pero gardo memoria de vós;
ollo da moega,
a que se mantén ata o final.
Erguerse ás cinco da mañá
para muxir as vacas,
preparar as leiras pouco xenerosa
no quintal da vida, ambrosía acoutada.
O xurro non deixa ser ser
unha lagoa de vida,
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semente futura; completar o círculo.
A bondade está en compartir, en ofrecer piedade.
Espello que se vai distorsionando
a través dun mundo que xa non se entende.
Marchar sen molestar,
sen facer ruído
entendendo que todo camiño sen andar
é unha providencia, erro gramatical.

Sobre a lingua dos mortos

Teño que aprendela,
sen demora,
sabendo que non será tan difícil como o hebreo
nin o grego,
aquel idioma de heroes e traficantes de sol.
A lingua é un nimbeiro
cando a escuridade o enchoupa todo.
Verbas de orballo e laxe;
espazo lañado, acoutado.
A Memoria é un arquivo sonoro
desas palabras que non se perden
estalote
niño dun carrizo con vida por descubrir.
Quixera que non todo se extinguise,
ser golpeados por un abrago,
aloumiño sobre a Pena do Corvo.
Entullada en arca sagrada,
ollos de libélula.
A lingua que non pertence aos vaidosos,
nin aos crueis,
a que afasta os medos
coas voces que se escoitan sen estar.
Vocabulario serodio,
encrucillada na braña,
froallo que arreda o desacougo.
A lingua dos mortos lembra esa forma dos salgueiros,
declinar os verbos perdidos.
Debo aprender as verbas dos que nos precederon,
dos que sabían nomear.
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Casa deshabitada
Pedro Rielo

Dar nome e forma a cada con,
a cada herba, a cada paxaro

Derradeira visita

Xurei que non volvería á casa baleira;
a dos avós, a de todos
a da lareira con cromos de Arconada.
Unha Singer bordando a soidade,
a roupa que ninguén volverá poñer.
Vou apalpando cada estancia
do mesmo xeito ca un cantor de cego
relatando vidas pouco exemplares,
coma un prófugo da xustiza.
Entro como espeleólogo do abismo
das zonas sen tocar,
así levan unha chea de anos.
Sabendo que cada alancada é un paso atrás,
necesario, con bochas.
Descubrindo o inevitable, o sabido,
antes de que todo se derrubase,
belisco daquel cometa (Halley)
e non reparararas que non hai peor vida
que a non vida.
Xa nada importa, tempo irreversible.
Cómpre andar con tino,
se caes,
ningúen te vai axudar, sábelo
e non se cumprirá máis ca condena
por non liberarte,
por ser un prisioneiro do medo.
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Lionel Rexes

Lionel Rexes (París, 1971), diplomado en Maxisterio 
pola Universidad Autónoma de Madrid. 
Autor do estudo paremiolóxico Ditos e refráns do 
Valadouro, publicado polo Seminario de Estudos 
do Valadouro en 2013, e da novela A raíña das 
velutinas, publicada por Xerais en 2017, e de A 
montaña do poeta, publicada por Xerais en 2022.
Creador da bitácora literaria “Vasoiras de 
xibarda” (www.blogoteca.com/vasoirasdexibarda)
Organizador dos encontros estivais de escritores 
Ponte Literaria 

Premios e mencións:
 Premio Lonxa Literaria 2011 por Abonda que 

lle chaman Porto.
 1º Premio Minicontos de Outono 2011 por 

Luzada.
 Premio Relatos de VeránRedelibros.es 2012 

por A patria era unha aira.
 Accésit da Lonxa Literaria 2015 por A hucha 

das mazás.
 Accésit do Premio Modesto R. Figueiredo 2015 

por Monsieur Bocskai.
 2º Premio Certame Literario Concello de Ames 

2016 por A mortalla do demo.
 Premio de Novela Curta Manuel Lueiro Rey 

2016 por A raíña das velutinas. 
 1º Premio Contos de VeránEl Progreso 2017 

por Minnesota.
 Accésit do Premio Modesto R. Figueiredo 2017 

por O tempo dos pexegos.
- Finalista no Concurso de Microrrelatos RAG-

Puntogal 2018 por Lección de xeografía.
- Finalista no Premio Modesto R. Figueiredo 

2019 por Garfos de prata.
 Premio de Novela Curta Manuel Lueiro Rey 

2021 por A montaña do poeta.
 Premio A.C. “O Facho” de Teatro Infantil 2023 

por Están chovendo flores.
 Accésit do Certame Literario M. Oreste Rguez. 

López 2022 (apartado de poesía) por A 
métrica da cinza.
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A métrica da cinza (lema: Rue Saint-Didier)
Lionel Rexes

“(…) rachar os candados de ferro, as chaves de mofo, as pedras do pórtico e a verba,
 poñer as mans de cinza sobre dos mortos e os vivos,
e eisí entrar, bautismo noso, (…)
fronte dos séculos decontra os capiteis da xenuflexión.”
ARCADIO LÓPEZCASANOVA. Mesteres 

“O poeta é un can que lle ladra a deus. (…) Non é que algúns choren por todo, 
é que eles choran por todos. (…) O poeta ten unha caixa onde non ten nada, 
pensamentos que só fan ruído como pedras no tarro dun cego. Ten unha nai que 
se inclina sobre a máquina de coser.”
JUAN CARLOS MESTRE. Eu son eu

OLGA ten nome ruso por un libro durmido no faio 
O vello almanaque de lúas e mareas 
amenizou profecías con fábulas da estepa 
da tundra e a taiga 
Tamén avisa da morte

A MADRIÑA ROSARIO chegara das terras do cobre 
portando tesouros como menorás dun culto mistérico

O crego torna nomes bolxeviques e hai andazo de virxes na freguesía
MARÍA OLGA (mar invencíbel) leva o nórdico arcaico polo mundo
arrastrando a música dos nómades do poñente 

A SIRENA DA GUERRA brúa cada mércores na honra de Dietrich von Choltitz
o nazi desobediente que amou Paris por riba de delirios inculcados
Aínda cheira a xermanofobia no bois de Boulogne 
a anglofilia en Clignancourt

Rúas estampadas en FUME estudantil bradan arengas 
no Paris evocador de alfabéticas lareiras 
onde as madriñas rotulan nomes ateos
Fulgurantes como lexións medievais
les flics debuxan espectros co seu arsenal
trousando vestixios da perversa Autrichienne
Exhumado nos sarrios do Petit Trianon
azanca soberbio o detrito feudal
á abordaxe da mancomunada ira 
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tras fogueiras de calixe no ceo empedrado
Todo muro berra a frémito hostil:
Morran os césares baixo os lastros!

Camiña OLGA urxida por temores herdados 
elusión dun recordo de alacráns e caranguexos frechados
Ningunha boniche recea cruzar Pont des Arts 
tendo escoitado a metralla no berce
e do silencio o cravo febril

O espírito dos devanceiros sopra letras na fornela
agora que ningunha lettre dá chegado
Ràdio Andorra lostrega o combate incesante:
algo mudou na terra da luz e o cancán
les étudiants occupent le Quartier Latin
un carteiro folguista pregoa:
Il est interdit d’interdire 
Queda a metrópole sitiada por introspección

Aínda o medievo bendice arados de pau no pobo da lírica 
mentres o continente se orxía en vernal comuñón
Roma segue vixente en citanias sepultadas
entre tanto o futuro fecunda as aulas en lúbrica danza 
Xa de Montparnasse a La Bastille os heraldos claman:
Le diable est mort!

O equinoccio galaico saúda a Virxe con castas flores 
de brizos feixes asonantes e casulos de manto azul
Mártir poesía orballada de bágoas
Escoita María versos en DIALECTO
en tanto MAIO habita na escola de dona RITA
onde amnistían orais especies cinexéticas 
Resulta a corte celestial ubicua, omnímoda e políglota
en virtude da teologal liberación semántica

É devota da Nai da lingua de MAIO 
a para min ignota nai da nai
Pedagoga en anos triunfais 
avoa de poeta sobre cinza e memoria 
AMÉN
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Lionel Rexes

Aprendera Rosario a ler na cinza 
labrando letras a carabullo 
pregaria gnóstica á escola negada
E un recendo a curuxas helénicas conxuga o infinitivo
con palabras proscritas e falas sitiadas
A madriña inicia a larada no críptico son 
O lume, a lenda, a fala.

En estiñando os padais co medo
ROSARIO exhumara aveños de sobrevivencia:
a fala, a lenda, o lume

Enlamadas na cinza dos mortos dispara a glote: 
Tróbase manúa de foreta cando alguén escoita
socha el bron para alertar cautelas
esgolmar esgolmar! en o perigo tornarse azulado

Lingua mestiza das muladas do aramio
barallete de caldeireiros da legua
gremial liturxia da salvagarda

Naciches morrendo De Gaulle 
escoito des que a memoria me asiste
Sobre a rúa nevara e MAIO murchara
Coa Sorbonne vencida e o réxime incólume
fican esvaídas caligrafías rupestres
roncexando estertores nos muros tinguidos 

De Gaulle est mort
informa á parteira a auxiliar 
A criatura berra ao mundo

Hoxe o froito da estirpe navega en biblioteca de seu 
compilando ecos de voces resucitadas
églogas da MADRIÑA ROSARIO
sonetos heroicos da AVOA MESTRA 
panexíricos á INVULNERÁBEL
Que lonxe ten chegado a métrica da cinza!
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Luis Lexandel Pita García

Breve nota biobibliográfica. Ciudad de Colón, 
1972, profesor de literatura, tengo varios premios 
literarios, así como varios libros publicados 
entre los que se destacan; Delirios del Escriba 
Ediciones Matanzas, 2002. Diálogo en soledad, 
(Premio Nacional Alcorta), Pinar de Río, 2009, 
Ediciones Almargen 2005. Ritos de la Primavera, 
Ediciones Orto 2006. Hijos del Tiempo, (Premio 
Nacional Fidelia), Ediciones Bayamo, 2007. Mapas 
del Polvo, Ediciones Matanzas, 2009. Letanías 
de la tierra Muerta, (Premio Nacional Hermano 
Loynaz), Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2011. 
Falsas Maniobras, (Premio Nacional José María 
Heredia), Santiago de Cuba, 2010, Ediciones 
Caserón Santiago de Cuba 2013. Cánticos y otros 
versos del destierro, (Premio del XIV Certamen 
Poético “Ramón de Campoamor” de Navia) 
Velasco Ediciones, Navia, España 2016. El bello 
país de la muerte. (XX Premio Latinoamericano 
de poesía Ciro Mendía. Colombia, 2017). Ediciones 
Antioquia, Colombia, 2017.Tonalidades en silencio: 
Poemas en invierno de la Dinastía Tang (Premio 
Internacional de Poesía Caribe Isla Mujeres 2017) 
Ayuntamiento de Isla Mujeres y al Instituto de la 
Cultura, y las Artes de Isla Mujeres, Quintana Roo, 
México, 2017. En estos días a este lado (Premio 
de Poesía “Pastora Marcela”) Ediciones Huerga 
y Fierro editores, Madrid, 2018. Naufragios de las 
sombras (XXI Premio ‘Flor de Jara’ de Poesía) 
Ediciones La Institución Cultural el Brocense y 
Diputación Provincial de Cáceres, España 2018. 
Lunas de exilio, (Primer premio en el X Certamen 
Internacional de Poesía Social “Julia Guerra”)
Algeciras, España,2021. Lentamente las Islas 
(Premio Literario Nacional Fernandina de Jagua) 
Ediciones Mecenas, Cienfuegos, 2023.
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Días de confesión
Luis Lexandel Pita García

DÍAS DE CONFESIÓN

 De Manuel Rodríguez López

Descifro mi dolor con la poesía,
a veces en el oleaje de fórmulas
y fechas que construyo a mi antojo
y juegan a hacer el amor entre las iglesias,
sinagogas y mezquitas de este país.
Yo intento ser sincero con lo enfermo que estoy
y entrar en el maleficio de todo cuerpo,
pero vivo en un mundo cóncavo y vacío
de árboles junto al mar: nidos de pájaros
enormes con sus alas extendidas
a los rostros deslumbrantes del tiempo.
No puedo confinar el silencio a estos oscuros
emisarios que son mis manos.
Estoy muriendo a cada rato sin saber
que estos archivos de madera son para mi corazón
que se pierde en nebulosa de humo de cigarro.
Ahora sé que soy de cabellos blancos,
pantalones mal planchados y un sorbo de café
en estos raros intervalos que me da la poesía
para explicarlo todo.
Cerca, muy cerca, estoy viviendo entre balcones
y terrazas que he construido a voluntad de la noche.
Hoy todo es confuso, la sombra que penetra mis dedos,
los viejos artesanos que se sentaban distraídos a imaginar
la muerte, donde los ángeles juegan con los niños,
la misma hoguera donde fui el agua,
el aire de los hombres.
Descifro mi dolor con la poesía,
la eternidad de estas horas que rodearon mi cuerpo,
y busco en las sombras de los parques
los cuerpos que se escapan a contemplar el miedo,
el bendito miedo que derramo por entre el deseo
la agonía y el rapto de quienes mueren junto a mí
y resucitan entre la alegría de estos poemas.
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Y MANUEL ORESTE?

Y seguiré siendo Manuel Oreste,
mirando hacia los hombres
con su cruel memoria,
bajo el aire con singular recuerdo,
entre libros, jarrones, abanicos,
imágenes de cine, años después
de la muerte de mi padre.
Quiero escribir prodigiosos poemas,
adivinar que Lugo nunca fue Nueva York
en las enormes colas de oraciones
y semanas santas donde, tan sólo en mi infancia,
la isla era un reino perdido con una joven madre
y las noches más hermosas del día.
Yo fui un extraño, increíble un extraño,
sin nombre, con historia fantástica,
de cuando un rostro se mira contemplando
el miedo y nada existe peor que ese instante.
La verdad es que seguiré siendo Manuel Oreste,
aunque invoque las noches oscurísimas
y el polvo se ría de mí.
Manuel por aquella flor blanca
que hablaba en boca de mis hermanos,
por aquellos discursos en un país inmenso
de canciones en voz baja.
Nada ha de quedar en las fúnebres escenografías
de las calles, entre automóviles abandonados
y la soledad en medio de los gritos.
Hay muros que ceden y caen al mar,
mientras los miro al final de mi camino
como enormes templos de mi país
dibujados en los peldaños de una escalinata.
No puedo mirar de lado a lado como la impura luz
de un relámpago.
Nadie va a ser mi padre, aunque sea Manuel Oreste
y saquen el sudor de mi cara, para silenciar
lo que nos hiere a nosotros, los hijos preferidos,
sentados en las sillas de madera oscura.
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Días de confesión
Luis Lexandel Pita García

ÚLTIMOS DÍAS DE UN POETA DE PARADELA EN LUGO

Café del Centro, 4 de noviembre de 1989
Para Manuel Rodríguez López, por aquella antigua tarde

Simplemente escucha las sombras
irremediablemente inscritas en las paredes,
la noche ahogándose en la lluvia
lenta impasible de esta ciudad.
Hoy es simplemente el ángel
con su ausencia, el polvo llevado
y traído hacia el cielo por el peso
de su cuerpo.
Hombre olvidado, enmudecido
como el gesto de Dios soñando
las verdades más dulces,
el canto hechizado, el más
bello en esos gestos ocultos
saliendo de las sombras, volviéndose
en busca del vencido y triste
astro que lo denuncia
en la eternidad de un parque
a lo nítido de estas calles
en este lejano domingo aún sin nieve
ni lágrimas que lo aprendan a olvidar
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Begoña Graña Suárez

Begoña Graña Suárez nada en A Coruña é 
doutora en Medicina, especialista en Oncoloxía 
Médica e facultativa da rede de hospitais públicos 
do Servicio Galego de Saúde. Apaixonada da 
ciencia e da literatura, no seu primeiro libro 
de literatura infantil Adrán e a fábrica de xeo, 
entrelaza ambas áreas do coñecemento e gaña 
o XVII Premio de Literatura Infantil e Xuvenil 
“Pura e Dora Vázquez” no ano 2020. Escribe 
poesía dende nova tendo actualmente pendente 
de publicación nunha unha colección de poemas 
sobre a pandemia COVID19. 

Obra individual publicada 
“Adrán e a fábrica de xeo” 
EDITORIAL:DEPUTACIÓN DE OURENSE 
ISBN: 9788416643332
EAN: 9788416643332
DATA DE PUBLICACIÓN : 01062021
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2.ª Mención de Honra



35

Lethoeus
Begoña Graña Suárez
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“…E aquí estou eu
con ela dentro sempre

insomne
e irredenta

como única compaña unha vez máis;
a enfermidade.”

XXI, “Poesía última de amor e enfermidade” (Lois Pereiro)

I

Querería que a miña voz fose a túa menciña.
Querería que o meu pensamento fora o teu remedio.
Mais debo manterme aparentemente distante e en silencio,
sen que endexamais sospeites que son culpábel de quererte.

Compartiríache a miña saúde.
Regalaríache o meu tempo
se así puidese ser teu consolo,
se así puidese sandar cada unha das feridas túas.

Se eu puidese, faríache a cura definitiva
que pechase esa cicatriz martirizante,
que calmase a túa dor,
que rematase co teu padecemento.

Adormentaríache cada noite con arrolos, cantos e aloumiños.
Acalmaríache con estes bicos que agocho por vergonza a propalarme.
Apouvigaríache para que esqueceras o desanimo e o desacougo.
Apazugaríache con caricias infinitas de amante principiante.

Agochada baixo abafantes cadeas de sentimentos inconfesábeis, eu sufro porque ti sofres.
E desacougo, porque non teño ningún dereito a confortarte cando te sentes só.
E crebo, porque eu son unha ninguén para achegarme ó teu leito i enxugar a túa fronte.
E rompo, porque non podo permitirme acariñar a túa man cando che inza o 
desalento.

Penso en ti cada instante deste teu tormento.
Desexo que cures.
Devezo que volvas ser ese dadivoso coñecido que me saúda na distancia cun 
sorriso eterno.
Degoxo que esquezas para sempre este tempo de doenza.

E suplico que endexamais saibas que eu te acompañei na enfermidade
dende unha inútil e dolorosa distancia,
sen saber nunca como confesar que te quería,
sen saber nunca como achegarme para sandarte.
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II

Lúa chea.
Noite de Perseidas.
Escoito ó lonxe o bruar a buguina
que rompe o silencio da noite.

Ti: resoas en todo.

Ningún pensamento libre do teu recordo.
Ningunha imaxe liberada do teu ollar
Ningún soño ceibe do teu espírito.

Ti: ocupas todo.

O desexo aparcado e non aplacado,
escachiza a miña alma coma vento de galernas.
Navego no temporal deixando a orela do compromiso adquirido
rumbo ós cantís dunha ardentía apaixonada.

Ti: desbaratas todo

No marear do meu desexo insaciábel
imaxino que ti estas a rentes de min, e sorrio.
Sorrío imaxinándote por sempre docemente ó meu carón.

Ti: es todo.

III

Na escuridade e có dolby de fondo
volves unha e outra vez a min
coma as ondas da marea.

Imaxino,
que acariño as túas mans entre a miñas,
esas túas frías mans
que gardan dor, desesperanza e inxusto abandono.

Soño,
que comparto contigo o meu calor e consolo.
Sucédense alleos os fotogramas e os sons
mais eu só vexo os teus ollos e o teu doce sorriso.

Vivo,
coas túas mans entre as miñas
coas miñas mans entre as túas
desexando que todo o que me enche de ledicia sexa tamén teu.

Amo,

2.ª Mención
 de Honra

PoesíaPoesía
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envolvéndote só co son
con toda a túa pel apegada a miña
con toda a miña pel apegada a túa
sen explicacións    sen culpa    sen 
vergonza

gozando de ti coma a única realidade posible
nunha sucesión de imaxes e sons infinitas

nunha película de apreixos e beixos de final imposible.

III

Ti non o sabes,
nin o sospeitas,
nin o intúes,
pero a túa lembranza permanente e incognoscíbel
é unha presenza constante e indisolúbel no meu entendemento,
un todo que me invade e derrota deixándome inerme fronte á realidade.

Non estás comigo,
pero eu sinto a túa tenra aperta cando o sol quece os días eternos do meu inverno.
Non te vexo,
mais alumeas a miña escuridade dende a lanterna dos faros destas ribeiras incertas.
Non te escoito,
pero os ventos do norte tráenme a túa voz zafreando e calando miña galerna interna.

Devezo a diario polo teu cheiro e o teu gusto,
e dende esta dolorosa distancia que me magoa e manca,
mergúllome espida no mar para afogar o teu recordo na friaxe da realidade cotián.
Entón ti, desvaras das profundidades do meu océano de incerteza,
apréixasme e bícasme sen repouso, e con cada onda énchesme de paixón 
afervoada.
Entón eu, convulsivamente gozo de ti e regáloche o meu espírito e a miña pel toda.

Imaxínote real dentro, moi dentro de min
e deséxote febrilmente entre soños na túa permanente ausencia.
Outro dia, e outro máis e outro,
abrazo o aire e beixo o espazo baleiro no que non estás,
e no que con todo,

SI ESTÁS

Ata cando este segredo inconfesábel!
Ata cando este desexo insolúbel!
Ata cando este espellismo apaixonado!
Ata cando...
Ata cando...



38

1.º Premio
Narrativa
Conchi Fernández

Conchi Fernández, nacida en A Coruña en 1999, 
é nutricionista especializada en trastornos da 
conducta alimentaria e tamén divulgadora sobre 
o tema; así como apaixonada da lectura, das 
historias, e da escritura tanto de prosa como de 
poesía.

 O relato presentado ó concurso escribino 
hai uns 10 anos, atopeino hai uns meses e, 
tras unha pequena corrección presenteino ó 
concurso (era inédito).

- Gañei tamén un accésit noutro concurso de 
relatos (o de Pontedeume en 2016) con outro 
relato (Máis vale morrer que vivir morto); e 
pequenos concursos na etapa escolar.

 En febreiro de 2023 publiquei un libro de 
divulgación (non de narrativa de ficción) sobre 
trastornos da conducta alimentaria: Sobrevivir 
a mí, vivir conmigo.

- Actualmente paso consulta e fago talleres 
e charlas sobre nutrición e trastornos da 
conducta alimentaria.
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Follas dun caderno de coiro marr ón
Conchi Fernández

Non me gustan os cambios, síntome moito máis seguro e protexido na 
comodidade dos meus horarios e rutinas, sen saír do que teño ouvido a tantos e 
tantos psicólogos chamar “zona de confort”, unha sorte de ámbito, que ben pode 
ser conceptual ou físico, no que os temores e dúbidas son desprazados pola 
devastadora forza do costume. Cando as nosas accións están sistematizadas, 
movémonos como autómatas, sen pensar... porque ese é se cadra o problema, 
darlles demasiadas voltas ás cousas, facer montañas de grans de area, como 
adoita dicir a xente. Malia todo, a vida non sempre respeta ou ten en conta 
as preferencias particulares; e eu enténdoo, por moi omnipotente que sexa un 
hipotético Deus, iso de ter contento a todo bicho vivente non pode ser doado... 
Así que, volvendo ao meu, aquí estou, na mesma mesiña redonda, cunha soa 
pata de madeira de castiñeiro e gastado verniz, de sempre, na que a falta dun 
pousavasos foi deixando milleiras de pequenas pegadas circulares, teño os seus 
debuxos tan ben memorizados que me permitirían recoñecela aínda que o dono 
do local decidise reordenalo; a cunca de porcelana chea até o bordo de escuro 
e oloroso café, ben cargado coa dose habitual dun terronciño de azucre moreno; 
non soporto os típicos sobres da maioría de establecementos, que sempre 
se terminan por humedecer e tornar pegañento todo canto tocan; e as dúas 
torradas en pan de centeo, aínda quentiñas e recén feitas no momento, nas 
que adoito untar a marmelada de pexego con movementos rectos, calculados e 
lineais, nunca circulares, nunca pingando polos bordos. A cafetería, por suposto 
que tamén é a mesma ca onte, antonte e mesmo trasantonte, e levo posta a 
camisa de gastada pana azul, cun botonciño desaparellado, de tódolos luns, á 
cal paso meticulosamente o ferro o domingo á noitiña, despois de cear e antes 
de atender o telexornal da cadea local. A única, pero notable, diferenza radica en 
que hoxe non hei coller o autobús público nº 4 para ir ao traballo, ficarei, entón, 
acó sentado por máis tempo, non podo nin precisar canto, consumíndome en 
lamentos, sentíndome perdido, indefenso e angustiado ante a inminente creba 
do meu estimado ritual cotián.

Antes, dedicábame ás aburridas e monótonas tarefas administrativas 
nunha popular empresa de contabilidade, nada especial: unha oficina atestada 
de funcionarios, papeis e papeleiras; máquinas e cables … pero nestes terribles 
tempos que corren, de acusada crise internacional e recortes de persoal como 
nova tendencia entre os empresarios españois, estou agora a estrear a miña 
frustrante e decepcionante condición de parado. Aínda así, considérome un 
chisquiño afortunado: o bo do xefe sóubome apreciar tantos e tantos anos 
de traballo e ofreceume a posibilidade de permanecer vinculado á entidade, 
impartindo conferencias de tema económico polas universidades, e demais 
institucións asociadas, por todo o país. A proposta non me resultou moi tentadora 
de inicio, de feito e séndoche sinceiro, espantoume: non son o tipo de persoa 
que goce con atraer tódalas miradas, falar en público, e moito menos soando 
convincente, viaxar….Só de predicir tal ritmo de vida….uff!, danme uns arrepíos 
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como se vise o mesmísimo demo sentado na cadeira do lado e mollando pastiñas 
no meu café! A cuestión é que aceptei: teño once míseros, e á vez longos e 
pesados, meses para preparar unha presentación “de proba” que impresione 
os meus superiores sobre “o motor da economía”; se resulta ben, o posto será 
meu. Creo que non é o momento de se poñer melindroso, ando curto de cartos 
e debo aproveitar todas e cada unha das oportunidades, por moito reto que me 
formulen ou moi lonxe da miña “zona de confort” que se atopen.

Agarro a cunca coa punta dos dedos polgar e índice na procura de non 
queimarme e tomo un groliño do café, apenas mollando os beizos e saboreando o 
seu lixeiro resaibo amargo, deixando que a calor me recorra o corpo e se espalle 
pouquiño a pouco: sinto como un efímero pracer baixa pola miña gorxa, aséntase 
no meu estómago e…puff! Xa desapareceu. Resignado, collo aire ate que noto 
os pulmóns a piques de rebentar coa esperanza de que o seu efecto purificador 
sexa un chisco máis duradeiro. Observo desganado o titular, pulcramente escrito a 
pluma estilográfica e tinta negra, na primeira páxina do meu caderno, de auténtico 
coiro marrón, e sublíñoo cunha fina liña, nun van intento de que comecen así a fluír 
as ideas na miña turbada mente. É curioso, de neno quería ser escritor e, no canto 
de xogar ao balón, ou ao marro, coma os demais cativos da vila, eu entretíñame 
soíño, ben, cun lápis e un anaco de papel, imaxinando historias cheas de heroes, 
fermosísimas mulleres chegadas de exóticos reinos enfeitizados e monstros de 
numerosas cabezas que cuspían lume, contos ateigados de fantasías e aventuras 
marabillosas. Ao meu pai non lle gustaba nada a miña afección, dicía que esas 
trapalladas eran cousa de ricachóns e que non me ían dar de comer, convertiríame 
nun fracasado en bancarrota se non me centraba nos estudos e me deixaba de 
tanta parvada infantil. Lembro que, se atopaba algún dos meus contos, rompíao 
en anacos moi pero que moi pequeniños e asegurábase de deixalos onde eu dera 
con eles, para logo reprenderme cun: “Non che digo que perdiches o tempo?”… 
Foi por medo a desobedecer a súa firme vontade polo que me decantei por unha 
carreira universitaria que cada día aborrezo máis e aturo menos, por imposíbel 
que iso me parecese na anterior xornada. Vaia, coido que debería ter dito 
“aborrecía” e “aturaba”, non ha de ser fácil acostumarme! Voltando ao que estaba 
a contar: seica foi porque recibín unha educación moi bruta, estrita e intolerante, 
pois penso que os golpes recibidos daquel vello cinto de pel de becerro dos 
meus recordos, fixeron calar en min o terror de tal xeito que me constitúe o 
esqueleto, mesmo mais ca os ósos. O que está máis claro que a auga é que 
tan fértil imaxinación, inspiración e creatividade quedaron tamén profundamente 
soterradas nalgún recóndito lugar entre as miñas mazadas vísceras, porque o 
certo é que non sei nin como afrontar o encabezamento deste ousado proxecto, 
estou xa a me arrepentir da miña valentía ao aceptalo. Agás o titular, insípido e 
carente de interese, e a mancha negruzca e emborronada ocasionada por tanto 
subliñalo, a páxina segue a estar tan escasa de palabras e conceptos coma os 
meus ánimos de positivismo.

Narrativa
1.º Premio
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Sínto o corpo tan pesaroso coma se envellecese vinte anos de súpeto, 
levanto a vista, especialmente cansa xa, do vello papel, apuro as últimas 
migallas de pan torrado que ficaban no pratiño e ollo para o corpulento dono 
do local, cuxas enormes dimensións comprometen gravemente a liberdade 
dos seus movementos no estreito espazo que queda entre o mostrador e as 
cociñas e despensas, xestos que por riba adoitan ser torpes e zoupóns. Non 
sería a primeira vez que arrastra una bandexa dos centos de doces que prepara 
con tanto mimo, perigosamente cubertos de cremas e marmeladas, coa manga 
da camisa; ou que a engancha nalgunha esquina, có resultado nada beneficioso 
de que a tea rache ou que caia ao chan o que o home estaba a transportar. Un 
destacable monumento, sí señor; de curvas pronunciadas e formas redondeadas, 
vestido todo el de branco coma os auténticos pasteleiros das películas: dende 
a punta dos zapatos á punta da feble redeciña que preve o seu cabelo, branco 
impoluto tamén pese a ser bastante novo, de ir parar accidentalmente nun dos 
apetitosos manxares que pasa a xornada manipulando. Tan pulcra manten 
a súa sinxela vestimenta que esta non difire un ápice da tonalidade brillante, 
espumosa e suave do merengue das tentadoras milfollas do escaparate e, se ao 
metafórico conxunto lle engadimos o contrastante rubor da súa cara gordechiña, 
de inmensas meixelas sempre acaloradas polo traballo, poderiamos facilmente 
describilo coma un deses típicos pasteliños de nata montada, coroados cunha 
saborosa, vermella e grande cereixa lixeiramente cristalizada… É de seguro que 
aínda ten o home máis do dobre de azucre correndo polas veas ca un kilo de 
bolos entre os seus ingredientes!. Ben che é certo que Ambrosio, como ten por 
nome o reposteiro, convive ademáis con bastantes e diversos problemas de 
saúde derivados do seu estilo de vida: destacando unha prediabetes dende fai 
xa ben de anos, e sen esquecer outros mortíferos padecementos como son a 
hipertensión, o colesterol, o desgaste das articulacións pola falta de exercicio… 
Pero considera “que non ten tempo” nin “merece a pena malgastar os escasos 
minutos libres que lle quedan fóra do horario laboral e demais obrigas do día 
a día” en se preocupar por tales nimiedades; é moito, moitísimo máis doado e 
satisfactorio atarlles uns bos churriños, aínda graxentos pola fritura, nos pés, 
a modo de chumbos, e afogar deste irreflexivo xeito as penas nun chocolate 
quente, deses espesos, intensos e fumeantes que prepara tan ben e que dan 
fama ao seu local. A Ambrosio tampouco lle atormenta que calquera destas 
patoloxías, ou unha letal combinación de todas elas, que sería o máis probable 
dado o caso, axiña o leven ao escuro e misterioso mundo dos mortos; mesmo 
penso que se sentiría aliviado, libre da carga que para el semella ser a vida: non 
ten grandes expectativas para o futuro, para el cada amencer é exactamente 
igual ao anterior… érguese da cama ás oito, automaticamente e por puro 
costume, xa sabedes a que me refiro, sen ilusión, sen pensamentos positivos, 
baleiro de proxectos e ideas…O intre de maior expresividade e emoción para 
este xigantón ven protagonizado polas rosmas cheas de palabrería malsoante 
que lle dedica ao espertador. Diría eu que Ambrosio é máis ben un pasteliño 

Follas dun caderno de coiro marr ón
Conchi Fernández



42

rancio…Deses que quedan enriba da mesa cubertos cun pano de cociña por 
días e días, e que ninguén se digna a acabar, deses que terminan no caldeiro do 
lixo entre noxentas espiñas de peixe, pelas de pataca e verduras varias a medio 
descompoñer…

“Dindon, dindindon”, o agudo tintineo da campá que está sobre a porta 
capta rápidamente a miña atención: a que entra é Dona Marisa de Crespón, 
viúva dun antigo militar, que loita por seguir a ofrecer unha imaxe adiñeirada e 
distinguida, aristocrática diría eu, malia ter máis débedas que xubilados hai na 
cola dun banco o día de cobro. Busca amosar riqueza a través dun coidado e 
sofisticado peiteado, que afirma facer cada semana, sen falta, na perruquería; 
porén, non hai que ser un xuíz moi experto para se decatar de que non se trata 
máis ca do resultado de durmir coa cabeza chea deses rulos de plástico que 
venden nos bazares, e rociala despois con abundante laca barata. Loce arredor 
da prominente papada e dos anchos pulsos cadeas de ouro falso e rechamante, 
supoño que nun intento de contribuír ao “luxo” das súas roupas, de estilo 
elegante e baixa calidade no tecido, a maioría, pezas de imitación dos mercados 
ambulantes. Sei de oídas que se criou nunha familia bastante pobre da costa 
lucense e, ao casar cun xeneral, viu cumpridas as súas platónicas ambicións de 
prosperidade, rotas traxicamente tras só dous curtos meses de feliz matrimonio 
por un desafortunado accidente de tráfico. Unha noite, ao regreso dunha selecta 
festa de oficiais, o coche que conducía o militar foise das vías nunha perigosa 
curva e deu varias voltas de campá antes de afundirse nunha lagoa. Por sorte, 
ou por desgraza, según se mire, Dona Marisa de Crespón estaba a pasar esa 
velada na casa da súa nai, en fase terminal dun cancro na gorxa, que dicir 
que a muller faleceu apenas tres días despois… Esixe sempre ser tratada polo 
artificioso nome completo, o único que conserva da súa efímera ledicia, “para 
conmemorar a grandísima honra do meu defunto marido, en paz descanse meu 
coitadiño”, di ela, pero éche máis ben por facer gala do prestixio que quedou 
baixo o chan do cemiterio tan só recén estreado. Daquela, Dona Marisa de 
Crespón volvíase ver en importantes dificultades financeiras, pero optou por 
finxir que a sorte non tornara de novo o seu soño en pesadelo… Seica, polo día 
aliméntase con pan e demais produtos básicos e asequibles, a poder ser de 
marca branca; mais, para ela o almorzo na cafetería é sagrado. Pide sempre 
o menú Delicatessen completo, o máis caro, por suposto, para que todos 
poidamos ser testemuñas directas e envexosas da abundancia e exquisitez 
que pode permitirse: un flamante vaso de zume de laranxa ecolóxico e cheo 
de vitaminas e sabor, exprimido no momento e saborizado cunha xenerosa 
cullerada de mel das abellas da comarca, café vienés dobre, con sacarina como 
ben fina que é, e un variado e suculento surtido de esponxosas magdalenas e 
tenras pastiñas, outra das aclamadas especialidades da casa, a escoller até 
fartar.

Narrativa
1.º Premio
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Ademais do alarde esaxeradamente fachendoso de Dona Marisa de 
Crespón, os meus desacougados e inquedos ollos son hoxe capaces de captar 
algo máis da típica escena que decotío pasaban por alto os condenados: o amplo 
rostro de Ambrosio, habitualmente carente de expresión e emoción algunha, 
posúe neste xusto intre un lixeiro fulgor, que nada ou pouco ten que ver coa suor 
morna e o exceso de graxa que o humedecen, agora sí que semella un apetecible 
pastel, con esa cariña redonda de doce mirada! Que será que foi capaz de mudar 
o seu aspecto hostil tan rapidamente? Apostaría eu que anda namorado, dende 
a sola dos zocos até a branca redeciña, da ostentosa señora, que por certo, dá 
en tratalo como un mero e vulgar servinte e, pese a que lle dobra en tamaño 
e en altura, consegue ollalo por riba do ombreiro do seu abrigo de falsa pel de 
visón. Que mágoa que me dá Ambrosio! Limpa e frega, frega e limpa a de sobra 
impecable vitrina, con suaves aloumiños, mentres dirixe miradiñas tímidas e 
furtivas a Dona Marisa de Crespón, asentada coma una raíña no seu trono unhas 
cantas mesas máis aló da miña, mesmo queda completamente ensimesmado e 
entrega mal os pedidos dos novos clientes; acaba de marchar unha señora moi 
farruca ela, dáme na alma que o pasteleiro lle cobrou só a metade do que lle 
correspondía! As rebaixas e o consumo de masas no mundo capitalista, unha 
cuestión importante a tratar para a conferencia.... Dona Marisa de Crespón, pola 
súa parte, nin conta se dá do asunto... Qué se podería esperar? o mediocre e 
humilde cociñeiro non ten “suficiente nivel e clase” para pensar nel tan sequera...

A campaíña xa non roxe cando Dona Marisa de Crespón abandona o 
pequeno establecemento, encaixado entre unha floraría e unha froitería nun 
transitado barrio no casco antigo da cidade; a fermosa e branquísima tartaleta de 
nata enranciase de novo nun chiscar de ollos. Outro día que marcha igual para 
Ambrosio... Mi madriña, xa che vai sendo hora do xantar! A cafetería vai pechar 
en breves e eu inda non bebín o café! Miro para el desgustado, debeu quedar 
ben frío...E o peor... perdín toda a mañá e non escribín nin a primeira frase para 
a miña presentación, quizais a evolución do comercio sería un bo exordio… e 
se falo dos países emerxentes? A sobreexplotación de recursos? Os plans de 
axudas nacionais? Preséntanseme uns meses de duro traballo, recordo os meus 
terribles anos de estudante... Eses si me trouxeron a ningures, iso é, estou agora 
mesmo en “ningures”, completamente desorientado.

Cada mencer estou máis indeciso sobre o tema a escoller para a 
conferencia e, infinitamente máis seguro da miña “outra” teoría: se o pobre 
Ambrosio da reunido a determinación suficiente para se erguer cando soa o 
despertador, é para... recibir a Dona Marisa de Crespón e alimentar as forzas do 
seu amor secreto; él tan gozoso e silencioso na contemplación da dama coma 
ela ferinte no seu continuo desdén. E, cada mediodía, diríxome de volta á casa, 
ou ao súper da esquina se é xoves, data asinada para a compra semanal, sen nin 
un insignificante avance na miña encomenda laboral.
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Así rodou, derrapou e voou un primeiro mes, logo un segundo e chegou 
a primavera, “que o sangue altera”. “Dindon, dindindon”, hoxe Dona Marisa de 
Crespón entrou, se cabe, máis presumida e acicalada ca nunca, até me atrevería 
a dicir, e se me equivoco que suba o prezo do petróleo, que os pendentes que 
leva son de auténtica prata de lei de xoiería! Véxoa, por riba, emocionada e 
revitalecida, creo que Ambrosio tamén llo notou, está a comela cos olliños o 
moi goloso! 

Bo día, véñome despedir, de hoxe en diante non terá xa que servirme o 
almorzo. A continuación, dirixiuse resolta a unha velliña veciña, que dubidaba ao 
seu carón entre os dourados croissants de manteiga e as brandiñas e apetitosas 
napolitanas de crema O meu novo doutor, Anxo Pedreiros, supoño que se terá 
vostede fartado de ouvir falar da súa estendida fama, que ademais dun magnífico 
profesional elle esvelto abondo...un home estupendísimo, do mellorciño de por 
aquí! A cousa é que me recomendou perder uns quiliños, xa sabe, para mellorar 
a calidade de vida, non porque me vexa mal nin nada diso.....Dona Marisa de 
Crespón mal disimula o seu rubor cun risiño falso e agudo- Hei iniciar uns hábitos 
moi saudábeis, xa verá el! Seguro que queda fondamente impresionado da miña 
extraordinaria forza de vontade e espírito loitador, e despois, a miña inherente 
beleza e encantos farán o resto! Iso sí, falando de novo co dependente, que 
quedara inerte e apampaxado, có rostro máis branco que o azucre glass, máis 
branco que a súa camisa hei voltar a che encargar o pastel da voda, quéroo con 
moitos andares e adornos de chocolate! Que leve tamén amorodos! E corazóns 
de galleta! Dona Marisa de Crespón seguía a confeccionar as súas ilusións 
mentres se afastaba trotando pola calzada de pedra.

Non imaxinara o bonachón de Ambrosio que podían as palabras ser máis 
punzantes cá agulla de trinchar os biscoitos, herdada da avoa Penélope e máis 
afiada ca os picos de subida e baixada nas gráficas de valores da bolsa. Non 
cría posíbel tampouco que un par de sentencias puidesen arrebatarlle a fame, 
precisamente a él, tan bo comedor...

Dona Marisa de Crespón cumpriu co seu propósito: pasaba de largo pola 
porta do café andando a paso lixeiro, sen tan sequera dedicar un ínfimo aceno 
ao decadente dono, cando daba o seu paseo matinal para tonificar o corpiño 
regordecho que, polo momento, a dieta non estaba a ter moito éxito en estilizar. 
O que sí estaba a perder peso e facer novos buratos no cinto dos pantalóns, era 
Ambrosio coa súa falta de apetito; andaba o home sumido nunha fonda, escura e 
penosa depresión, e o pesar e pesimismo que se consolidaron ao redor del eran 
máis graves ca ao que xa nos tiña afeitos. Non lucía moito mellor ca un xeado de 
vainilla, sí, sí, vainilla e non nata, porque até o seu traxe amareleara, derretido en 
medio dunha tórrida tarde de calor e, por se fora pouco, deses cutres de tarrina 
de cartón nos que non poñen nin un solitario barquillo reseso... Encollíaseme 
o peito de velo aínda máis que a carteira ao pensar no traballo que non dou 
rematado...por onde ía? Ai, sí! As taxas de cotización...
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Meu Deus, non o saco da cabeza! Menos mal que a súa única sobriña, 
Carolina, comezouse a preocupar por él tamén, a xoven tentaba compatibilizar 
os seus estudos na facultade de medicina coas horas que cada vez se vía 
máis obrigada a pasar axudando na cafetería. O seu tío por si só xa non era 
quen de sacar o negocio adiante: cortábaselle o leite dos cafés e chocolatadas, 
baixábanselle as claras a punto de neve para as cremas, queimábanselle os 
bolos no forno, ou mesmo esquecíase de acendelo e sacábaos crús... Recoñezo 
que é agradable ter á moza por aquí, coa súa alegría sempre consegue estar 
rodeada dunha embriagadora algarabía de voces e risos, pero máis valera que 
fosen outros os motivos das súas máxicas visitas...

Por sorte, Carolina foiche sempre moi teimuda, traballadora e enxeñosa. 
Logrou finalmente, e non tras pouco esforzo, tempo e unha boa dose de 
perseveranza, convencelo para se inscribir nunha desas asociacións do centro 
cívico, que se están a volver tan populares, e que organizan excursións, viaxes, 
actividades recreativas e culturais, cursiños de todo tipo... Ambrosio coñeceu 
alí moita xente nova, que o valoraba e apreciaba, e desenvolveu unha morea 
de afeccións do máis diverso mentres facía amigos, cousa que, como moitas 
persoas “ocupadas”, só pensaba que se podía ter na infancia e na temperá 
xuventude. Afanouse en aprender a tradicional, complexa e ancestral arte do 
gancho, có que o cativo local encheuse de laboriosos manteliños nas mesas, 
e coidados bordados de alegres cores e estampados nas cortinas; informática, 
xa está o local inscrito e actualizado no Facebook, no Instagram e quen sabe 
en cantas redes máis; bailes de salón e ximnasia de mantemento, onde por 
certo, ademais de recuperar a axilidade dun mozo, coñeceu a Puri, a muller 
que lle recordou que o doce era o seu sabor favorito... Os seus bicos sabíanlle 
como a boa torta de queixo cuberta cun afroitado xarope caseiro de amorodos 
e ergueita sobre unha fina e crocante capiña de améndoas garrapiñadas, a 
sobremesa estelar para tan larpeiro padal. E que dicir das caricias, dos susurros, 
das miradas..? Eran como a variedade dunha caixa de bombóns, cando abres 
a tapa e miras no interior velos brancos, negros, con leite, coas súas formas 
tan distintas, uns có envoltorio azul, outros verde... non es capaz de adiviñar 
o seu recheo e quérelos probar todos... o bo da comparación está en que os 
chocolates rematan por se acabar e o cariño ben nutrido pode ser infinito.

Verdadeira felicidade a que me produce velo reporse e recuperar a 
saúde así de rápido con cada día que pasa, estáche incluso moito máis contento, 
animado e “vivo” ca antes de caer no pozo de tristura e, sinceiramente, penso 
que encaixa moi ben con Puri; Dona Marisa de Crespón plantada ao seu carón 
sería como botarlle vinagre no canto de ron á súa lendaria empanada de mazá. 
Coido que se fixara nela por envexa do seu orgullo e forte autoestima, hai que 
recoñecer que, se a aludida puidese vender tales virtudes, non tería nin que se 
preocupar da xubilación; dito quede de paso, o das pensións é un debate do 
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máis polémico nos recentes cambios de goberno e lexislación laboral, podo 
incluír este dato na redacción...O que viña reflexionando: é demasiado doado 
confundir os sentimentos humanos de admiración e amor, o cal si que debe de 
ser un tema ben complexo, tanto coma os cambios de divisas ou os parámetros 
que regulan as alzas no mercado, polo menos, a min parécemo dende a miña 
inocente inexperiencia.

Seguen fluíndo o tempo e os acontecementos, nótase que estamos xa 
achegándonos ao triste outono; todo está húmido, mollado, chove e orballa de 
seguido. Na cidade non se aprecia un indicio doutra cor distinta do tan insípido 
ton cincento: nas estreitas beirarrúas e no amplo ceo, nos elevados edificios 
e na néboa baixa que ven do mar, nos traxes dos empresarios e... no corazón 
de Dona Marisa de Crespón. “Dindon, dindindon”, pola porta, que agora se 
adorna cun precioso bandó de flores tecido a má, entra medrosa e indecisa 
a pantasma da que fora, sen deixar lugar a dúbidas, a muller máis altiva que 
coñecín nos corenta e catro anos da miña vida. Leva o cabelo cobreado crecho 
e alborotado, cos rizos e caracois naturais propios de quen acaba de espertar 
dun sono escaso e axitado, non leva maquillaxe algunha, co que axiña me 
dou de conta que ten a fina pel salpicada de simpáticas e brincadoras pencas 
infantís, coma unha das fráxiles e delicadas bonecas de porcelana chinesa que 
miña nai custodia como auténticas reliquias nas vitrinas do salón familiar, e os 
beizos, delgados, rosados e tímidos, aseméllanse a unha crisálida, da que sairía 
unha bolboreta se sorrise. Non hai tampouco que fixarse demasiado para ver 
que estivo chorando toda a noite, ten os ollos pequeniños e irritados, e trémelle 
o pulso no torpe abrazo co que envolve o seu torso, coma se tivese frío pese 
á agradable temperatura no café. Que volvan o mercado do troco e a peseta 
a España se non estou no certo, pero atreveríame a xurar que o famosísimo 
médico lle deu cabazas, e das podres e cheirentas que non se poden aproveitar 
nin para un guiso...

Bo día...A súa voz trema, a xogo con tan murchada imaxe. Que curioso! Así vista, 
ben asentada no mundo dos humanos, cós pés embuchados nunhas zapatillas 
de andar pola casa e ben adheridos sobre o chan, e non elevada como a deusa 
que se emperraba tan afanosamente en simular, paréceme guapa, pero guapa 
de verdade.

Percibo que a súa presenza sorprende a Ambrosio, mais lonxe de 
incomodarse ou desviar a mirada irritado, el devólvelle o saúdo amigablemente, 
mostrándolle a xusta dose de alegría polo reencontro ou, se cadra, só a 
satisfacción de recuperar unha clienta. Dona Marisa de Crespón olla “por vez 
primeira” ao reposteiro, mentres a súa querida Puri lle coloca o mandil branco 
con mimo, penso que acaba de se decatar de canto a apreciaron, ese home 
e tantos outros, aos que ela menosprezaba por non acadar as súas refinadas 
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esixencias de clase e etiqueta... E agora fica soa, leva moito tempo soa... “Tontiña 
que fun, porque me daría eu en considerar superior?... Non son máis ca unha 
papona cobizosa e avarenta...”

Dona Marisa de Crespón volve ocupar a súa mesiña redonda, cunha 
única pata de madeira de castiñeiro e un desgastado verniz, de antes, uns 
postos por diante de min. Non repara no novo manteliño e mastiga sen gana 
unha tosta de centeo como a miña... Faime graza que ela tamén unta o doce de 
pexego con movementos rectos e lineais, sorrío como hai ben tempo que non 
lembraba, coma un papaxón que vive feliz e alleo de todo canto o rodea. Sinto 
que me ferven as meixelas, imaxínoas da mesma cor que as guindas coas que 
está agora Puri a decorar unha bandexa de pasteliños, e baixo a cabeza para 
contemplar o meu caderno, follas e follas cheas da coidada caligrafía, estilizada 
ao usar pluma estilográfica e tinta negra, que sempre me caracterizou e fixo 
destacar na escola xa de ben neno. Anoto unha última e certeira conclusión, 
que encadro rigorosamente para que quede ben definida, e pecho con agarimo, 
mesmo tamén algo de mágoa, as vellas pastas de auténtico coiro marrón que 
conteñen a miña primeira novela: “O amor é o motor das nosas vidas.”

O amor fixo feliz a Ambrosio, converteuno na súa mellor versión, tal e 
como previamente o fixera desgraciado; o amor foi quen de descender a Dona 
Marisa de Crespón á realidade, de abrirlle os ollos á verdade; o amor saca á luz 
a nosa personalidade, en moitas ocasións agochada, reprimida ou disimulada; 
fainos tropezar e danos pulos para nos erguer e pelexar unha e outra vez, as 
que sexa preciso... Erguerme, abandonar a segura “zona de confort”, pola que 
tanta nostalxia e anhelo malgastei hai apenas uns meses, e afrontar a vida 
como veña, niso estou agora mesmiño e sen intencións de perder o tempo:

Benvida de novo, Dona Marisa de Crespón, sería do seu agrado a miña 
compañía para almorzar? A cafetería volveuse moi popular ultimamente e, ante 
tanta clientela como hai, paréceme absurdo que ocupemos unha mesa cada 
un... Estábame a arrepentir da miña zoupona ousadía e a avergoñarme dos 
meus absurdos argumentos, cando o seu brillante sorriso interrompeu o meu 
tatexar. As soligas desatáronse no meu estómago e fíxoseme a boca auga, 
como aos cativos que quedan tantas veces engaiolados có doce aroma á porta 
do local cando van ou veñen do colexio.
Chámame Marisa, só Marisa, e senta, por favor.

Como xa suporedes, non conseguín o posto de traballo como 
conferenciante, nin a permanencia na empresa, nin tan sequera me intereso 
agora polo mundo da economía, ou polo menos, só o fago no tocante ao meu 
lixeiro peto; porén, o meu nome non figura tampouco nas listas do paro: oficial e 
legalmente son escritor e, no meu tempo libre, aprendiz de namorado.
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K

14 de Octubre de 1962

Estaba cenando con mi familia cuando he recibido la noticia: uno de nuestros 
aviones U2 ha descubierto una base militar en Cuba, equipada con cuarenta y dos 
misiles nucleares de corto y medio alcance. Al fin, los soviéticos han movido ficha.

16 de Octubre de 1962

He reunido al Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional. 

22 de Octubre de 1962

Hoy me he dirigido a la nación en un mensaje televisivo. Les he informado de 
la situación, y no me ha temblado el pulso al demostrarles que velaré por la 
supervivencia del pueblo americano. Por ello, he levantado un bloqueo naval 
alrededor de Cuba, con tal de impedir la entrada de cualquier arma soviética. 
Los Estados Unidos de América prevalecerán por sobre toda circustancia. 

 Fidel Castro ha respondido. El bloqueo, lo resisitiremos, ha anunciado 
a su pueblo. La agresión directa, la rechazaremos. Para quitarnos la soberanía 
hay que barrernos de la tierra. Tras el discurso, Castro ha desplegado más de 
trescientosmil soldados a lo largo de las playas de Cuba, así como una buena 
cantidad de artillería. Pero todo cuanto hace ese bastardo revolucionario es 
pura propaganda. Él lo sabe tan bien como yo: de nada van a servir los soldados 
en esta guerra. 

24 de Octubre de 1962

Cuba está bloqueada. Desde el Kremlin, Nikita Jruschev ha advertido: La URSS 
ve el bloqueo como una agresión y no instruirá a los barcos a que se desvíen. 

25 de Octubre de 1962

Me han informado de que gran parte de los misiles nucleares soviéticos, de 
medio y corto alcance, están ya operativos. He declarado DEFCON 2 y he 
ordenado movilizar nuestras armas nucleares en Turquía, con territorio soviético 
por objetivo. Estados Unidos no cederá, aunque eso nos lleve a la guerra.

26 de Octubre de 1962

Hoy he recibido una carta de Nikita Jruschev, escrita de su puño y letra, y cuál 
ha sido mi sorpresa al ver que los soviéticos estaban apostando ahora por 
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la vía diplomática. Jruschev me ha prometido retirar los buques del territorio 
cubano, así como cesar en sus planes nucleares en la isla caribeña, si yo 
me comprometo, y lo anuncio públicamente, a no llevar a cabo ni promover 
ninguna acción militar ni política destinada a derrocar el régimen de Fidel Castro. 
Además, pide también la desmantelación de nuestra base de misiles nucleares 
en Turquía. 

Ese condenado comunista, qué astuto. Casi puedo leerle la mente a través de 
esta carta. Si cedemos, si desmantelamos nuestra base en Turquía, Occidente y 
Estados Unidos mandarían un mensaje inequívoco a sus enemigos, un mensaje 
de flaqueza moral y espíritu pobre. Y eso es algo que no puedo permitir.

Pero creo que no tengo elección. La alternativa es el holocausto, me temo. La 
extinción. El silencio y la nada. 

Creo que debo aceptar las condiciones de Jruschev.

27 de Octubre de 1962

La paz no es una opción. Ya no. No desde que dos misiles soviéticos tierraaire 
S75 hayan impactado contra uno de nuestros aviones U2 en cielo cubano. El 
piloto Rudolph Anderson, un fiel americano, ha muerto a la edad de trenta y 
cinco años. Dios sabe cuánto deseo que sea la única víctima de esta guerra, 
pero me temo que eso queda en una ingenua esperanza. El enfrentamiento final 
se acerca. Nada parece poder evitarlo. 

 Si este ha de ser nuestro destino, Estados Unidos lo afrontará sin 
vacilar. Con aplomo patriótico aceptaremos la carga que Dios ha puesto sobre 
nuestros hombros. Recorreré el sendero de la Historia, aunque ello signifique 
mirar de frente al abismo del olvido y ser engullido por sus sombras. 

 Me he despedido de mi familia y la he enviado a un lugar secreto en 
Maryland, del que no dejaré en este diario costancia. Ahí sobrevivirán, un tiempo 
al menos. Es mi único consuelo en todo esto. 

Esta tarde he salido a pasear por los jardines de la Casa Blanca con Robert 
McNamara. El otoño ha pasado factura. El sol se estaba poniendo a lo lejos, 
arrojando su rocío moribundo sobre ese mar de hojas doradas, cuando el 
Ministro me ha agarrado del brazo. ¿Sabes qué, Johnny?, me ha dicho, con sus 
ojos clavados en aquel paisaje de ensueño. Es una bella tarde para extinguirse. 

28 de Octubre de 1962

Algo ha aparecido en el cielo sobre Cuba. Hemos estado investigándolo. Creo 
que todos sabemos lo que es, pero nadie quiere decirlo en voz alta.
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28 de Octubre de 1962

Acababa de llegar al Kremlin cuando uno de mis secretarios me ha recibido en 
la entrada. El pobre infeliz se atragantaba con sus propias palabras, apenas era 
capaz de articular una frase sin detenerse. Al principio me ha dado lástima, he 
pensado que debía ser consciente de que todo podía terminar más pronto que 
tarde. Pero luego el joven ha conseguido reponerse, y lo que me ha dicho casi 
hace que me cague encima. 

¿Perdón?, le he respondido, sin saber si aquel camarada de habla creativa se 
había aturullado con sus propios pensamientos, o si efectivamente yo había 
escuchado lo que había escuchado. He ido directo al despacho. Todos me 
esperaban, y todos me han vuelto a pronunciar aquellas mismas palabras.

Una nave alienígena. En Cuba. Lo que le faltaba a la Revolución. 

Me he tomado un vodka para afrontar la jornada y los camaradas y yo nos 
hemos puesto a trabajar. La nave había surgido de los cielos hacía apenas 
veinte minutos. No había dado señales de vida, y no ha dado ninguna desde 
entonces. Ahora la noche ha caído sobre Moscú al otro lado de la ventana, y a 
través de un televisor veo en directo y de forma ininterrumpida varias imágenes 
de la nave, en distintos planos, suspendida sobre Cuba. 

Lo cierto es que me estoy empezando a marear de tantos días de alboroto.

29 de Octubre de 1962

La nave sigue ahí en el cielo. Parece la cáscara vacía y muerta de un enorme 
insecto. 

30 de Octubre de 1962

Más de lo mismo, ni un atisbo de movimiento. He decidido llamar a Kennedy 
y proponerle un trato. Se nos ha presentado un enemigo mayor que todos 
nosotros, le he dicho. He visto oportuno que, a la luz de las nuevas circustancias, 
uniéramos fuerzas y tratáramos de derribar aquel trasto con toda nuestra 
potencia nuclear combinada. Todavía estoy esperando la respuesta. 

Castro no ha tardado en mostrarme su indignación. A sus ojos, Kennedy y yo le 
estamos dando la espalda en las negociaciones. Bueno, razón no le falta. 

31 de Octubre de 1962

Kennedy ha aceptado. Nuestros equipos están colaborando en estos 
momentos, sin descanso. Según los cálculos, mañana a mediodía podremos 
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soltar sobre aquella nave inerte toda la furia nuclear que el hombre haya 
concebido jamás.

 Corrijo: casi toda. He dado órdenes de que guarden algunos cohetes 
en la reserva. 

1 de Noviembre de 1962

Ha comenzado. Las cabezas nucleares surcan nuestros cielos. Lo estoy viendo 
por la tele. 

2 de Noviembre de 1962

La primera descarga de cohetes no dio resultado ayer. Parece ser que la nave 
tiene una especie de campo gravitatorio en un radio de decenas de kilómetros. 
Todas nuestras cabezas nucleares están ahora suspendidas en el cielo caribeño. 

 Castro me ha llamado a primera hora. Eh, camarada, me ha dicho, si 
echo la cabeza para arriba nada más que veo cohetes, ahí quietecitos en el 
cielo. No me ha quedado otro remedio que sincerarme con él. Nada de esto 
estaba previsto, Fidel. Ese campo gravitatorio ha desbaratado todos nuestros 
planes. Le he explicado que lo más probable es que, tarde o temprano, la isla de 
Cuba quede aniquilada en el fragor de la batalla. Una aniquilación muy gloriosa, 
eso sí, pero aniquilación de todas formas. Le he ofrecido asilo a él y a su familia. 
Si cae la Revolución, caigo yo, mamagüebo, ha sido su respuesta. Hay que 
reconocerle a ese cubano que los tiene bien puestos.

 Estamos preparando la siguiente descarga. Esta vez trataremos de 
detonar las cabezas nucleares antes de entrar en el campo gravitatorio.

3 de Noviembre de 1962

Nada, ese condenado trasto alienígena se las sabe todas. Nuestros cohetes no 
han llegado a explotar. Hemos perdido el control de las cabezas nucleares a 
medio vuelo y la nave las ha pescado una a una, con una especie de telequinésis, 
aún no sabemos muy bien. Ha atraído a los cohetes al campo gravitatorio y ahí 
se han quedado.

 Nuestros científicos están trabajando ahora codo con codo junto a los 
yankies, con el objetivo de encontrar un punto flaco en la nave. Sólo nos queda 
una descarga de cohetes. 

4 de Noviembre de 1962

Lo tenemos. Hemos encontrado un punto muerto, una obertura en la parte 
superior de la nave, que al parecer es donde se genera el campo gravitatorio. 
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Creemos que una descarga bien calculada podría acabar con la nave, pero va a 
ser complicado. Los cohetes no están diseñados para alcanzar esa altura. Aún 
con todas, esa es nuestra única esperanza. 

5 de Noviembre de 1962

Ha sido un día de emociones dispares. No sé si nos hemos hecho con una 
victoria o una derrota. El caso es que, como en parte temíamos, la mayoría de 
cohetes ha perdido el control al llegar a cierta altura. Algunos simplemente se 
han desactivado y han caído a lo largo del pacífico o se han quedado atrapados 
en el campo de la nave. Otros se han vuelto completamente locos y han ido 
a parar a vete tú a saber dónde. Todavía estoy esperando el informe de las 
muertes y los daños.

 Sin embargo, no todo ha quedado en desastre. Algunos pocos cohetes 
han conseguido alcanzar el objetivo. La condenada nave alienígena sigue ahí, 
parece que le gustan las vistas, pero hemos eliminado su campo gravitatorio. 
Esa desgraciada está ahora indefensa.

 Aunque eso ha tenido otras consecuencias: las cohetes se han liberado 
de la fuerza gravitatoria. En estos momentos, una lluvia de cabezas nucleares 
está cayendo sobre Cuba, y sobre todo lo que hay desde el sur de México hasta 
las costas de Ecuador, Colombia y Venezuela. Es una pena, pero no teníamos 
otra opción. No he recibido noticias de Castro. 

 Hemos avanzado en nuestra misión, sí. Pero nuestro enemigo sigue 
ahí, acechándonos, depredador de otro mundo. Tengo una idea. No me gusta, 
no me siento cómodo con ella. Pero no es tiempo para los cobardes.

6 de Noviembre de 1962

He llamado a Kennedy. Ya casi lo tenemos, camarada, le he dicho. Nada de 
llamarme camarada, me ha contestado. Y me parece que no lo vemos tan claro 
como tú, Nikita. Me ha dicho que, en efecto, la nave está indefensa, pero no 
tenemos ningún medio para deshacernos de ella. Hemos coincidido en que las 
armas convencionales nos van a servir más bien de poco. Si sólo tuviéramos 
una oportunidad más, me ha dicho el yankie.

 Entonces, me he decidido a compartirle mi plan. La conversación ha 
sido algo así: Johnny, ¿te puedo llamar Johnny? Está bien. Johnny, es hora 
de afrontar las cosas como hombres e ir con la verdad por delante. Eres 
un tipo inteligente, casi me veo reflejado en ti. Por eso sé como piensas. Sé 
que, tal como yo mismo he hecho, los yankies os habéis guardado un buen 
puñado de cohetes nucleares. No, no, por favor, escúchame. Sólo tenemos una 
opción ahora, Johnny, una con la que tengo tantos reparos como tú: confíar 

Vamos con todo, Johnny
Gabriel Estelrich Torrens
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ciegamente el uno en el otro y lanzar un último y desesperado ataque. Un 
último y desesperado ataque por la supervivencia de la especie humana. 

 Ha seguido un largo silencio. Entonces, Kennedy ha dicho: Nada de 
reservas esta vez, ¿eh? Vamos con todo.

 Vamos con todo, Johnny.

 Kennedy ha aceptado. Mañana se decidirán nuestros destinos.

7 de Noviembre de 1962

Me tiembla el pulso. Apenas consigo juntar una letra con otra, y no puedo si no 
pensar en el bello amanecer que hoy se derrama sobre Moscú.

El lanzamiento ha tenido lugar a las 05:22 de la madrugada. Cohetes yankies 
y cohetes soviéticos han cruzado los cielos cuando estos recién vencían a la 
noche, y todo ser humano y toda bestia del planeta Tierra ha podido alzar los 
ojos y ser testigo del que quizás fuera nuestro último suspiro. 

Mientras mi lápiz traza estas palabras en el papel, los escombros de la nave 
caen sobre un Caribe ahora asolado por la destrucción. Ha costado vidas, 
demasiadas, pero no han sido en vano: el hombre verá un nuevo amanecer. Y 
en mi corazón se enfrentan las emoci

Estas son mis últimas palabras, y mis últimos minutos de vida. Fidel Castro está 
vivo, y me ha telefoneado. No ha dicho nada. Se ha limitado a reir. Luego, he 
escuchado su voz en un susurro: Nos vemos en el infierno, mamagüebo. 

 Voy a llamar a mi familia. 

C

La Revolución sigue en pie. Y no caerá. No hasta que este cubano eche su 
último suspiro. Somos los padres y los hijos de la Era Nuclear. Resurgiremos 
del barro y la radioactividad. La Revolución sigue en pie.

 No sé por qué me ha pegado por escribir esto. Nunca he sido muy dado 
a la pluma y el papel. Pero creo que alguien debe hacerlo, alguien debe dejar 
constancia de esta lucha heroica. Lo cierto es que albergo pocas esperanzas, 
viendo lo que se nos avecina ahora, pero no pienso desfallecer.

 Han pasado… no lo sé, puede que una semana y poco, desde que los 
soviéticos nos traicionaran y se unieran a los putos Estados Unidos de América. 
Una semana y poco desde que Cuba se viera enterrada por los cohetes 
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nucleares y los escombros. A lo largo de nuestros mares se levantaban ondas 
expansivas y tsunamis, y allá donde ponía el ojo nada más que veía un centenar 
de nubes emerger de las aguas y de las costas, nubes de un resplandor tan 
blanco que te abrasaba la vista. 

 Alcé la cabeza. La nave alienígena se estaba deshaciendo en pedazos, 
pedazos del tamaño de playas enteras, y estos caían por sobre una Cuba que 
enterita ardía en fuego radioactivo.

 No nos dejaron otra opción. La Historia será testigo.

 Al principio sólo queríamos una garantía. Tras la primera descarga 
de cabezas nucleares, caímos en la cuenta de que los soviéticos nos habían 
abandonado. Por ello, nos hicimos con algunas decenas de cohetes y unas 
lanzaderas, que escondimos en nuestros búnquers. Como digo, era tan sólo 
una garantía contra el imperio americano y esos perros rusos. Pero cuando fui 
consciente de que era el fin para Cuba, el fin para la Revolución… qué puedo 
decir. 

 Con todo, algunos hemos sobrevivido. Aún respiro, y, mientras me dure 
el aliento, la causa sigue viva. Aunque la Revolución no se enfrenta ahora a los 
soviéticos o a los yankies. No… Esos se han perdido en el polvo de la Historia, 
junto al resto del mundo. 

 Un nuevo enemigo acecha ahora. 

 Me he fabricado una lanza con una señal de tráfico. Es la hora. Estoy 
listo. Abandonaré este búnquer y caminaré entre los esqueletos de los coches y 
los árboles desnudos, entre sus escurridizas sombras acechando en la neblina 
radioactiva. Luego alzaré los ojos y, lanza en mano, me enfrentaré al millar de 
naves alienígenas que cubren nuestros cielos. 

Vamos con todo, Johnny
Gabriel Estelrich Torrens



56

Celia dos Santos

De madre accitana (Guadix, Granada) y padre 
brasileño (São Paulo), Celia es una ilustradora, 
filóloga y escritora nacida en la isla de Ibiza el 30 
de abril del 1995.

Su afición por la escritura comenzó en la infancia, 
aunque los primeros concursos que ganó fueron 
de cómic. No fue hasta años después, cuando 
cumplió los veinte, que decidió publicar su 
primera novela, ideada e iniciada con tan solo 
dieciséis: El Rey de los Bufones. Tras el cierre de 
la editorial, esta se reedita durante los próximos 
meses con Edeta Editorial. En el 2019, inicia la 
saga de libros juveniles de fantasia con Noctis: 
El juicio del cordero, bajo el sello editorial Mr. 
Momo, dedicado a difundir libros de carácter 
infantil y juvenil. Como pintora e ilustradora 
digital ha realizado exposiciones de cuadros en 
diferentes locales, puestos y galerías, entre ellas 
Gallery B12 u Hotel Ocean Drive Talamanca. 
Su última novela, Póstumo, más intimista, sería 
publicada por Libros Indie a finales del 2022.

Ya graduada en Filología Hispánica por la UGR, 
en mayo de 2022 recibe una mención honorífica 
por su relato de terror Dr. Jakob Steiner en la 
Fundación Sierra Elvira. Este mismo año, le son 
igualmente concedidos el segundo puesto en el II 
Certamen de Relatos Cortos Celadilla “El Cántaro 
a la Fuente”, por su relato Los metacuentos de 
Alonso; y un tercer puesto por Córvida, en el VI 
Certamen de Relato de la Fundación Fomento 
Hispania, donde acudieron figures de renombre 
como Ángeles Caso, Javier Rafael Moro o Clara 
Sánchez.

1º Accésit
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El trueque
Celia dos Santos

La noche habíase cernido sobre los bosques caledonios. Bajo un manto tan 
oscuro como rutilantes eran las estrellas que lo acompañaban, el rumor del río 
se conjuntaba con los ululatos de los búhos que amagaban su rastro entre los 
árboles.

Tras un largo viaje, John Black aparcó el coche en un lugar que asegurose de 
recordar con exactitud y efectuó el resto del camino a pie. Era un hombre de 
mediana edad, a poco de cumplir los cuarenta, bien puesto y trajeado.

Localizó el bazar en la ubicación que le hubieron indicado, donde adentraríase 
no sin cierta prudencia, timorato un tanto; y al hacer esto, comprobó que existía 
una discordancia respecto a sus aparentes dimensiones: inconcebiblemente, 
la amplitud interior no se correspondía con el reducido espacio que ocupaba 
la carpa desde fuera. La estancia hallábase repleta de candelas negras que 
despedían luces no muy distintas a la de los fuegos fatuos.

Pese a que no resultaba la clase de persona que se estremecía con facilidad, 
aquella tienda contaba con un sinfín de enigmáticos cachivaches, difíciles de 
catalogar, que habrían erizado el vello hasta al más audaz de los hombres. 
Procedían de todos los recovecos del mundo, desde tierras indígenas americanas 
hasta los desiertos del sur de Asia: joyas que habían visto salpicar la sangre 
de codiciosos e incautos; talismanes embebidos en magia protectora; tesoros 
malditos; objetos que perdieron sus poseedores centenares de años atrás...

El nerviosismo fue en aumento al contemplar al encargado. Tenía la testa 
envuelta en un pañuelo que adornaban tintineantes monedas, y el semblante 
bien velado tras la careta que portaba, una máscara con el dibujo de un ojo 
vertical. Todo cuanto alcanzaba a distinguir de él eran unos brazos escuálidos, 
cubiertos por telas mugrientas, y que dejaban asomar dedos cubiertos por 
un pigmento negruzco procedente de la alheña. No habría sabido decir si se 
trataba de un hombre fingiendo ser un monstruo o, por el contrario, un monstruo 
disfrazado de hombre.

Anduvo sobre alfombras de exóticos patrones para quedar próximo al tendero.

– Tome asiento, Sr. Black –articuló una voz fonda y cavernosa.

John Black se paró en seco, dejando de forma simultánea sus ojos en blanco.

– No le he dicho mi nombre –apuntó.

– No? Juraría que sí –pronunció, afectadamente– . En fin... Cuénteme a qué debo 
el placer de su visita.

Se recolocó John en el asiento y adoptó un gesto intranquilo antes de proceder 
a contestar.

– Bueno, yo... no sé si debería estar aquí –dijo– . He oído hablar de lo que hace, 
Mydas...

– Si es así, ya sabrá que mis honorarios no son baratos.

– Estoy al corriente. Tengo dinero, no se preocupe. –En ese momento, sacó de 
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su cartera un fajo de billetes que exhibió confiadamente– . Dígame cuánto.

Mydas rompió en una carcajada, ante la sorpresa del visitante. No fue 
excesivamente estruendosa, sino más bien lentificada y profunda.

– Aquí no aceptamos de eso.

– Libras?

– Dinero –corrigió.

John arrugó el entrecejo.

– Y cómo se supone que le voy a pagar?

– Verá, Sr. Black... Como empresario que soy, siempre busco mi beneficio y la 
conformidad de aquellos con los que negocio. Y como tal, me vanaglorio de 
ofrecer un trato equitativo a todos mis clientes, sin importar su raza, sexo o linaje. 
No encontraría justo que gente como usted, que nada entre billetes, consiga sin 
esfuerzo lo que muchos otros no se podrían permitir en toda una vida, ¿no cree?

– Supongo que no –admitió, condescendiente.

– Nos vamos entendiendo. Algo tan ordinario como el dinero no me atrae en 
absoluto... Yo trafico con otra clase de divisa algo más fluctuante y relativa. 
–Acotaría– : No es tan diferente a vuestro adorado dinero, bien mirado: todo, 
absolutamente todo, tiene el valor que se le quiera conferir.

– Me temo que no termino de seguirle –admitió John.

– Yo, Sr. Black, transformo hechos, realidades y emociones.

Había llegado a los oídos de John Black el testimonio de un viejo amigo 
suyo que le informó previamente de lo extraordinario de este personaje. Sin 
embargo, escatimó en detalles, probablemente con el fin de que su compañero 
experimentara por sí mismo tan inenarrable encuentro.

– Puede hacer eso? –solicitó harto asombrado.

– Puedo hacer eso y mucho más.

¿Cómo confiar en la veracidad de esas palabras? Nada le aseguraba que no 
se tratara de un montaje. Tal vez se estaba dejando embaucar; porque, a decir 
verdad, no se había deshecho por entero de toda la ingenuidad que venía 
acompañándolo desde niño.

En ese momento, inició un interrogatorio con el que pretendió ponerlo a prueba:

– Y... ¿han acudido a usted muchas más personas antes que yo?

– Varios cientos, sí.

– Qué suelen pedirle?

– Tengo un acuerdo de confidencialidad. Pero supongo que no hay inconveniente 
siempre y cuando no desvele nombres… Como suele decirse, se cuenta el 
pecado, no el pecador.
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Así fue que mentó algunos de sus casos más notorios. Recordó el de una 
muchacha que solicitó cambiar la vida de su gato por la promesa de una carrera 
artística plagada de éxitos. También el de un marido que, habiendo descubierto la 
infidelidad de su mujer, maldijo al amante de esta provocándole una impotencia 
permanente.

– Santo cielo... ¿De verdad que hay gente que llega a esos extremos?

– Aunque es inusual, se han dado también situaciones contrarias en las 
cuales a los clientes no los ha motivado más que el puro desinterés. Recuerdo 
especialmente el de una madre que se produjo un cáncer de mama para librar 
a su hijo de la leucemia. Llevo años en este negocio y jamás, le aseguro, ¡jamás 
deja uno de sorprenderse!

Contempló, pues, el enigmático tendero a aquel buen hombre, repleto de 
curiosidad.

– Y usted, Sr. Black? ¿Qué anhela usted?

Él elevó el rostro y pausó su lengua durante unos segundos, antes de ponerla 
en funcionamiento de nuevo.

– Este año me presento como candidato al Parlamento, y mañana se celebrarán 
las próximas elecciones. Sé que no es lícito que gane mi asiento de esta manera, 
pero estoy seguro de que tengo mucho que ofrecer. Tan solo necesito... una 
oportunidad.

Habiendo hablado así, Mydas lanzó una orden:

– Deme la mano, por favor.

Recelosamente, John acató el mandato y extendió su brazo. Mydas lo agarró 
con ambas manos, exponiendo la palma de su cliente. No afincaba la vista en 
ella, sino que su cabeza parecía apuntar a ninguna parte en tanto incontables 
imágenes le eran proyectadas.

– Tiene dos niñas preciosas, por lo que veo: la pequeña Lucy y Anna, la mayor.

– Cómo sabe...?

– Parece que las cosas con su mujer no andan muy bien, ¿no? –lo interrumpió– 
. Pero usted no se da por vencido. Admirable. –Y así, dio con lo que anduvo 
buscando– . Le ofrezco algo. ¿Qué tal... renunciar a su mujer a cambio de este 
ascenso al poder?

John calló durante unos instantes, sosteniendo una lucha en su interior. Sopesó 
los pros y los contras de la decisión que estaba a punto de tomar. Quizá, después 
de todo, no convenía seguir riñendo por una batalla que probablemente estuviese 
ya perdida. ¿No es acaso más fiable aceptar lo que te brindan con total garantía?

– Qué me dice? ¿Hay trato? –insistió el tendero.

A lo que a esto contestaría:

– De acuerdo.

El trueque
Celia dos Santos
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John se preguntó cuán inmediatos serían los efectos de este intercambio, si es 
que de un embuste no se trataba.

Al llegar a su hogar, sus hijas lo recibieron afectuosamente. Después de 
saludarlas a ellas, fue directo a la habitación, donde encontró a su mujer frente 
al tocador, mientras untaba sus cremas sobre la superficie del rostro. «Hola, 
cariño», pronunció él, doblegando el tronco para aproximar los labios a sus 
mejillas. Pero antes de que pudiera llegar a darle el beso, esta apartó la cara y 
marchó sosegadamente sin decir una sílaba. No captó ira, ni siquiera una ligera 
muestra de enojo: era absoluta indiferencia. John quedó atónito ante semejante 
comportamiento. ¿Sería consecuencia de su trato, o tal vez se trataba de una 
simple coincidencia?

Al día siguiente, un siete de mayo, se llevaría a cabo el recuento de las votaciones: 
seleccionado por mayoría simple en su correspondiente distrito, John había 
pasado a formar parte de los seiscientos cincuenta diputados de la Cámara 
de los Comunes. Y apenas recibida la nueva, su mujer haríale tal declaración: 
«Quiero el divorcio».

Cerca de cinco años habían transcurrido desde aquel día. Una vez más, poco 
antes de que el reloj marcara las doce, John Black se había dejado arrastrar 
a los mismos bosques donde tuvo lugar el previo encuentro con Mydas. Para 
su sorpresa, no halló rastro del entoldado, ni aun cuando supiera que no había 
errado en su posición. En el mismo instante en que apartaba la vista, cuando el 
minutero avanzó para anunciar la medianoche, la carpa se materializó frente a 
él. Y en cuestión de un pestañeo, el terreno viose nuevamente ocupado.

Siendo esta la segunda vez que pisaba la carpa, experimentaba la curiosa 
sensación de estar reviviendo un sueño.

– Sr. Black, no imaginaba que volvería a verlo por aquí.

– Sí, bueno; yo tampoco.

– Cómo le trata la vida?

John enarcó las cejas.

– Mi mujer me ha dejado y ahora tengo la custodia compartida. Eso sí que no lo 
calculé bien –Rio, desganado.

– Vaya, lamento oír eso... Pero tiene lo que quería, ¿no? ¿O acaso quedó 
descontento con el resultado? Siento decirle que no se admiten devoluciones 
–señaló.

– No, no se trata de eso. Todo lo contrario.

– Aaah... –emitió– . Bien: usted dirá.

– Quisiera ser seleccionado como presidente de la cámara durante la próxima 
renovación general.

En un gesto de conformidad, Mydas agitó la cabeza.
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– Comprendo. No será problema, como bien sabe. –Exhibió en ese punto los 
dedos cubiertos de negror–. Le ruego que me dé la mano.

– No bastó con la última vez?

– Oh, no, Sr. Black. Ya le dije que los intereses son muy volubles. No es usted 
la misma persona que entró aquí hará unos segundos. Los seres humanos se 
encuentran en perpetuo cambio: lo que antes valía mucho, podría suponer luego 
muy poco, y viceversa. Por ese motivo, es menester que realice una evaluación 
aproximada con cada nuevo trato.

Hablando en estos términos, imprimió en John su buen juicio.

Tomó el extraño ser la mano, descubriendo las palmas tal como lo hiciera la 
primera ocasión, y escarbó en las secciones más recónditas de su cerebro.

– Ya veo, ajá... –escuchábasele murmurar– . La amistad es un tesoro muy preciado 
–juzgó– . Usted guarda una estrecha relación con cierto grupo, ¿verdad?, tres 
viejos compañeros de la universidad con los que compartió muchos momentos 
de su vida. Estuvieron a su lado cuando la mujer que lo trajo al mundo exhaló 
su último aliento; cuando se convirtió en padre por vez primera y también para 
consolarlo durante su separación. –Lanzó así su propuesta– : Para cumplir lo 
que me reclama, deberá estar dispuesto no solo a renunciar a ellos, sino a ganar 
su hostilidad.

John escribió en sus figuraciones los nombres de aquellos a quienes venía a 
referirse.

Tal como cabría esperar de su profesión, tendía a granjear amplias redes de 
contacto. Con todo, ninguna de estas relaciones había llegado a establecer 
considerable estrechez ni a igualar el grado de genuina amistad que alcanzara 
con sus tres compañeros. De manera que, no sin cierta preocupación, a esta 
demanda replicó:

– Son mis únicos amigos...

– Es todo cuanto puedo ofrecerle.

Discurrió hondamente sobre el dilema que le planteaban. Llegados a este punto, 
recular supondría una clara derrota que no estaba dispuesto a asumir. «Trato 
hecho».

Así comerciaron y así sucedió. Los diputados habrían de escoger, por mayoría 
absoluta, a John Black.

Con su familia hecha pedazos y sus amistades perdidas, logró suplir todas sus 
ausencias con prosperidad económica y laboral.

Para Mydas, no resultó tan inesperado que después de un segundo encuentro 
hubiese de prever el tercero. Nada más asomar el gaznate, el negociante olió 
en su fiel comprador un aire distinto al del hombre que pisó inicialmente las 
alfombras de su negocio. Lo percibió más seguro de sí mismo, más ufano, pero 
también emanaba de él una aura oscura que el arte de la trapacería habría ido 
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tejiendo con el paso del tiempo. No obstante, ser consciente de tal realidad no 
supuso inconveniente para él: un cliente no dejaba de ser un cliente.

Tras los preliminares, John ajustose la corbata y formuló su petición:

– Quiero ser designado como primer ministro.

– Entendido –asintió– . Ya conoce el procedimiento.

Automáticamente, el demandante descubrió sus palmas. Al contactar con él, 
Mydas confirmó lo que ya venía adelantando. Le estaba suponiendo un auténtico 
reto dar con qué especular, detectar aquello que tuviese el precio suficiente 
como para poder intercambiarlo por lo solicitado. Y es que quedaba tan poco en 
él que removiese sus entrañas…

– Para lograr lo que propone, deberá entregarme la vida de alguna de sus hijas. 
Le permito escoger cualquiera de las dos. –Continuó explicando–: La elegida, 
perecerá víctima de paro cardíaco durante el sueño, garantizándole una muerte 
indolora.

Lejos de horrorizarse, como antaño hubiese hecho, John caviló bien su respuesta 
sin mostrar signos de excesiva alteración. No mucha menos inquietud habría 
manifestado al seleccionar el caballo por el que apostaría en una carrera.

– Entrego a Lucy.

En vista de lo ocurrido, Mydas formuló un nuevo interrogante. A decir verdad, no 
recordaba la última vez que de él hubiese nacido similar advertencia:

– Está usted seguro de su decisión?

Malinterpretando el mensaje, John, que creyó le preguntaban acerca de la hija 
escogida, clarificó:

– Del todo. Ha dejado la universidad para empezar a trabajar de camarera. La 
verdad es que no para de traerme un disgusto tras otro. –Y suspiró con ademán 
defraudado.

Mydas comprendió, pues, que si no habría nada que lo llevara a cambiar de 
parecer, no existía tampoco motivo por el cual debiera negarse. «En ese caso, 
así será», sentenció.

No convulsionó la marcha de su hija a la roca que tenía por corazón. Tal vez 
una mísera sacudida, la lástima que experimenta el niño que pierde a su vieja 
mascota. De cualquier manera, el sentimiento no tardó en disiparse.

La codicia, empero, acaba deviniendo una sed difícil de apagar; un manjar 
que, lejos de saciar el apetito, multiplica la voracidad de aquellos que la han 
saboreado.

El cuarto fue también el último encuentro.

En esta ocasión, John compareció con una pretensión en sus fantasías de la 
que nunca antes Mydas hubo sido oyente. Sin pestañear, proclamó: «Quiero 
ser amado, quiero que el mundo entero me ensalce y me recuerde por toda la 
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eternidad como a un hombre gentil y virtuoso. Que los padres cuenten sobre mí 
a sus niños, y que sus nietos hagan lo mismo con sus hijos, en un ciclo sin fin».

Los segundos próximos, Mydas mantendría su garganta en reposo.

– Sr. Black, lo que usted pide, exige un coste desmedido. Estimo que no tendrá 
nada de semejante valor que pueda equipararlo.

John no dio por válida tal declaración. Siempre existiría algo de lo que se pudiese 
prescindir; cualquier sacrificio, ya fuese nimio o considerable, que pudiera 
acometerse con el fin de obtener un beneficio superior. Piensa, John, piensa, 
decíase. ¿Qué hay más importante que una vida de lujos, una buena presencia 
y el éxito profesional? ¿Qué teme perder, por encima de cualquier privilegio o 
materia, el ser humano?

– Y si le diese... mi vida?

De no haber tenido la tez encubierta, habrías captado en Mydas una innegable 
sorpresa.

– Su vida? Quiere entregar su vida a cambio de un servicio que ni siquiera tendrá 
la oportunidad de gozar? –repitió, incrédulo.

– Eso es. Sería posible?

Reconsiderando la propuesta, Mydas reanudó el consabido ritual. Y calculó.

– Es posible, sí –pronunció, soltando su mano–. No le puedo certificar la 
perpetuidad de su memoria (después de todo, la vida humana no resulta tan 
valiosa como algunos creen); pero sí le aseguro que lograremos extenderla 
durante unas cuantas generaciones.

– Bien. Hágalo, entonces –habló, satisfecho.

Con este pacto, John Black firmó su sentencia de muerte. Sin remordimientos, 
casi con cierta impaciencia, aguardó al anochecer la visita de la Parca. Cayendo 
rendido al sueño, tal como ocurriera con su hija, se le indujo un paro cardíaco.

A raíz de este trueque, decenas de monumentos –sino cientos– fueron erguidos 
en su honor a lo largo y ancho del globo. Calles, edificios, y hasta ciudades, 
recibieron de él su nombre. El mundo entero lloraba la pérdida del bienquerido 
ministro, a quien habían dedicado infinidad de himnos. «¡Gloria, gloria a John 
Black!», clamaban.

Unos cien años más tarde, el hechizo aun no se extinguía cuando, en cierta 
ocasión, a Mydas acudió el recuerdo de John Black. El brujo, inmune a su propia 
magia, resultó ser el único que lo dibujara en su cabeza como el mezquino que 
verdaderamente era, sin artificio alguno. Y teniéndolo a él en mente, dijo para sí: 
«Los humanos están locos...».

En ese preciso instante, un nuevo cliente se presentó en su carpa.

– Disculpe, puedo pasar? –profirió tímidamente.

– Adelante Dígame:¿en qué le puedo ayudar?

El trueque
Celia dos Santos
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Actor de raza
Javier Vázquez Losada
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Se nace siendo actor, solía repetir Miguel Crespo a quien tuviera delante con 
ganas de escucharle. También le gustaba decir que actuar es algo que se lleva 
en la sangre, en frase hecha pero con gran fuerza dramática que, para el caso, 
es lo que suele perseguir quien la emplea, y más, claro, si es actor.

Así que Miguel Crespo, actor de raza, buscaba un papel, como todos los actores 
que empiezan, un papel importante en una obra que también lo fuera. Hasta 
entonces había representado a personajes con poco peso en la historia a contar 
y escenificar. Figurante en varias ocasiones, a lo más que había llegado es a 
papeles en los que su intervención quedaba reducida a dos o, como mucho, tres 
minutos en los que, por más ganas que le eche uno, no hay manera de destacar 
y más si tenemos en cuenta que los dos minutos (o los tres) son compartidos 
en las tablas con los actores principales o con otros menores pero con tanta o 
más hambre de gloria que el propio Miguel Crespo.

Él se sabía el monólogo de Hamlet, sí; pero lo que es más importante, sabía 
recitarlo tan rápido como para poder hacerlo en los dos o tres minutos de 
marras llegado el caso. En una ocasión, y cuando el hambre de gloria empezaba 
a dañar sus tripas como si del otro hambre se tratase (puede que estuviesen 
más relacionados de lo que a simple vista podría parecer) llegó a plantearse 
soltar el citado monólogo durante su intervención en el Don Gil de las calzas 
verdes. Por un lado pensó que su actitud hubiese sido poco profesional, pero por 
otro imaginó a algún director cazatalentos en la platea que pudiera quedarse 
definitivamente prendado de él y de su monólogo. Cuando llegó el momento de 
salir y, mientras estaba todavía entre bambalinas se vio en todo el centro del 
escenario (para lo que previamente habría de desplazar al mismísimo Don Gil) 
con los focos alumbrándole: “Ser o no ser...”

Pero no. Pudo más su profesionalidad y, por qué no decirlo el sentido común 
que, aún a última hora, puede llegar a avisarte. Será mejor esperar– se dijo 
Miguel una vez terminada la función– tarde o temprano aparecerá mi verdadera 
oportunidad sin necesidad de robarle la escena a nadie, sí; sólo será cuestión 
de paciencia.

El problema estaba en que la paciencia no es algo que sobre y, por extraño que 
parezca, no se comercializa, así que Miguel seguía algo desanimado viendo que 
la oportunidad que su arte pedía no acababa de presentarse.

Miguel Crespo tenía una novia. Una novia que creía en su talento casi tanto 
como él, pero que a veces pensaba que la apuesta de Miguel con lo de 
actuar iba más allá de cualquier puja razonable. Más que nada porque Miguel 
se había convertido en su propia apuesta en un todo o nada que a muchos 
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podría sorprender pero que es lo que sucede cuando uno cree firmemente en 
su arte.

– Ya sé que tienes que ensayar, Miguel, pero al menos podías faltar un par de 
horas e ir a la entrevista...

Sara, su novia, pretendía que Miguel fuera a una entrevista de trabajo. Algo 
relacionado con cuidar a los niños en lugares con inmensas montañas de bolas 
de casi todos los colores...

– El ensayo es más importante– respondió Miguel– no se puede actuar bien, 
ser convincente, si no se ensaya bien.

– Bueno... sólo sería el de esta tarde. No creo que pase nada.

– Primero son los ensayos, y después se resiente la actuación, que al arte hay 
que mimarlo en los pequeños detalles, como a ti...

Y acarició la barbilla de Sara en gesto que evitó que ella dijese nada más y, 
mucho menos (como había sido su primera intención) referirse a las únicamente 
siete líneas de diálogo que Miguel tenía en su nueva función, El abanico de Lady 
Windermere.

Al fin y al cabo y, como ya ha quedado dicho, Miguel Crespo era un actor de 
raza y que, cuando la situación lo requería, sabía improvisar y podía llegar a 
mostrarse afectuoso en un momento de acorralamiento. Era una de las muchas 
ventajas de su oficio, le gustaba pensar.

Pero tanto si se esperan como si no, las cosas acaban por llegar. Y también 
llegó un día el ansiado gran papel que necesitaba. Y llegó a través de la llamada 
de quien le había dirigido en un pequeño montaje que había consistido en algo 
así como un popurrí del siglo de oro en el que había interpretado a criados 
varios de escaso peso y menor intervención en la obra.

Así que la llamada le sorprendió. Acabó por creer que el citado director se había 
fijado en sus verdaderas dotes que al final habían llegado a sobresalir en su 
intervención pequeña pero a la vez arriesgada. 

Judas Iscariote, el mismísimo, sí; se trataba de representar al icono universal 
de los traidores e infames. Ése era el papel reservado a Miguel Crespo en una 
nueva versión de la historia de las historias...

– Ya te digo– le dice Miguel a su novia– sonó el teléfono esta mañana y todo 
ha cambiado al fin. Creo que el papel es inmejorable... bueno, ya me entiendes, 
podría haber sido el de Jesús. Eso ya son palabras mayores; pero, claro, sería 
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muy pronto para dármelo a mí. Al fin y al cabo se trata de progresar y, qué 
quieres que te diga con Judas pego el gran salto, no tengas ninguna duda de 
eso. Has visto cómo sólo era cosa de esperar...

– Te lo mereces– responde ella.

Y Miguel Crespo sabía que sí. Que se lo merecía. 

Los días que siguieron a la buena nueva fueron de nervios y de mucho trabajo. 
Miguel Crespo sabía que estaba ante su gran oportunidad y no pensaba 
desaprovecharla. A los ensayos oficiales añadía él otros de su propia cosecha 
para los que contaba con la inestimable ayuda de su novia y de su mejor amigo.

Pronto llegaría el día del estreno. Los ensayos en la sala habían terminado y 
M.C. seguía trabajando por su cuenta.

– Creo que ya vale por hoy– dice su novia– estoy molida y quiero descansar 
que mañana tengo una auditoría.

Al oír la palabra auditoría, Miguel se removió por dentro, de manera que nadie 
de fuera pudo notar nada. Era una palabra inapropiada, pensaba, tanto para el 
desarrollo de su arte como para el año treintaytantos d.c. en el que se hallaba 
sumergido al tratar de hacer lo propio con su personaje; inapropiada, sí, por 
más que le diese de comer en mayor abundancia y, por qué no decirlo, mayor 
calidad también más que la otra palabra, la sacrosanta: teatro.

– Sólo un par de escenas más –suplicó Miguel mientras su novia ya recogía 
sus pertenencias.

– Venga; me quedo –el amigo fiel que ama a Miguel en secreto y que se marca 
un tanto delante de la competencia. La competencia que le ignora y sale por 
patas de Jerusalén. Una Jerusalén de cuarenta y seis metros cuadrados, salón, 
cocina independiente, baño y un dormitorio.

Lo que siguió fue la enésima repetición de la escena en la que Judas el miserable 
besa a Jesús en el huerto de los olivos, siendo Judas nuestro protagonista, 
Jesús, su amigo fiel y el huerto de los olivos el pequeño balcón de la casa que a 
falta de olivos sí contaba con un par de plantas de maría (y así sólo faltaba José)

– El beso –le dice el amigo– el beso es muy importante. Me atrevería a decir 
que en el beso radica la esencia del personaje.

– Tú crees? –Judas algo incrédulo pero ampliamente receptivo a cualquier 
sugerencia que permitiera enfatizar su actuación.

Actor de raza
Javier Vázquez Losada
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– Sí. El beso es la traición, pero también el remordimiento, el cariño buscado 
y que no llegó a tiempo. El beso, la señal para los romanos, pero también la 
prueba de un amor no respondido...

– Alto, alto –exclama Miguel– ¿qué estás insinuando? Acaso que Judas Iscariote 
estaba enamorado...

– Tú mismo lo has dicho.

MiguelJudas que se queda pensativo por unos instantes: era una visión del 
personaje que no había contemplado hasta la fecha.

– Me quedo con tu visión –dice finalmente después de llegar a la conclusión de 
que el tema le permitirá introducir nuevos matices en el personaje. 

– Haces bien –le replica el amigo que le clava sus ojos durante unos segundos 
en demostración palpable de que aquéllos no dicen tanto como creemos o que, 
al menos, no se hacen entender tan bien como quisieran.

Hasta el día del estreno, Miguel repasaría varias veces más su texto en la obra 
hasta el punto de meterse en el papel como pocos que hayan interpretado 
jamás al miserable.

Dos días antes del gran momento supo que estaba completamente preparado, 
cuando, tras una discusión con su novia, sintió el peso de los remordimientos: 
ello le proporcionó el tono adecuado. Y es que sin el tono no hay nada... solía 
repetir Miguel añadiendo que el texto sin el citado tono era como el cuerpo de 
un muñeco de cera, carente por completo de alma, de vida verdadera.

El día del estreno llegó tras una víspera de nervios y de supersticiones varias, 
adquiridas más por hacerse con una marca distintiva que por verdadero 
convencimiento en la superchería.

El teatro estaba lleno. En el patio la novia de Miguel y su mejor amigo, unidos 
por el brazo de una butaca y por un mismo hombre: Miguel, a punto de ser 
Judas a los ojos de mil quinientos espectadores que esperan ansiosos el inicio 
de la función que ha tenido a bien llamarse Cristo, Cristo en redundancia no 
demasiado pensada pero efectiva a la hora de conseguir la atención del público.

Y empieza la función. M.C. aguarda con impaciencia su gran momento. Ha de 
esperar a que Jesús vaya creciendo y haciéndose un hombre para conseguir así 
el grupo de discípulos entre los que se encuentra en lugar destacado Judas, si 
bien es verdad que en la cara opuesta a los bienqueridos Pedro y Pablo.

Narrativa
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Hasta su reunión con los romanos, Judas apenas interviene más que en el 
mencionado grupo de acólitos como uno más, que no pasaría de ser un figurante 
en la obra de no ser por el puñado de monedas de plata por el que está a punto 
(en el escenario se entiende) de vender al elegido.

Actuación convincente si bien algo sobrecargada, quizás debido al afán de 
notoriedad a que el anonimato obliga. El beso de Judas, largo, demasiado largo 
para todo el público expectante excepto para el fiel amigo que se relame en su 
butaca con el recuerdo de los ensayos.

Y llega el momento del remordimiento: el recuerdo de la traición que asfixia 
a Judas que empieza a ver la luz demasiado tarde. Judas que deambula por 
las calles, que siente la mirada del reproche en todos los ojos con los que se 
encuentra, que se aparta de la gente...

Lo había ensayado muchas veces. Se pasea por el escenario con aire 
desesperado y una soga en la mano. Pide clemencia a un cielo que no le 
responde. Entonces lanza la soga que simula enlazarse en la rama de un árbol 
y que lo hace en un madero preparado al efecto.

Se cuelga... en ese momento la expectación es máxima. El nudo que no se corre 
donde debiera y que empieza a apretar su cuello. Miguel que se percata cuando 
pasan unos segundos. Trata de mantenerse en silencio esperando una solución, 
algún compañero que esté al quite. Ese silencio tenso embriaga al público. 
Miguel que rompe el silencio con gritos ahogados, que no llegan a salir. Ve 
que pierde el aire. Agita los brazos compulsivamente. En la platea resuena un 
o de admiración. Miguel que escucha ese o y, aturdido, siente que toca la gloria 
con las manos. Unas manos que se encrespan y después se relajan. Alguien 
empieza a aplaudir y contagia a los demás. Todos lo hacen mientras Miguel 
agoniza. El teatro es un clamor. Miguel siente ese clamor mientras intentan 
sacarlo de ahí. Poncio Pilatos que intenta cortar la cuerda con su propia espada, 
demasiado roma. La ovación resuena ya con estrépito y Miguel la escucha 
mientras pierde el conocimiento. Mira al público y conserva esa imagen. Su 
instante de gloria después de todo... 

Actor de raza
Javier Vázquez Losada
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Mañás grises (lema: Aglaia)
Tito Pérez Pérez

Se algún día visitades Londres, e os anceios culturais que poidades 
atesourar levan os vosos pasos ata as portas do British Museum, probablemente 
non repararedes nunha escultura máis ben maimiña e non moi ben conservada, 
unha escultura situada nun dos máis recónditos recunchos, case agochada, 
discreta na súa naturalidade, e como servindo de recheo a outros monumentos 
e alfaias emprazados ao seu carón. Unha escultura en forma de busto, de estilo 
grego, de riscos case que atinxidores da perfección, mais representando unha 
face afastada da auréola e da grandilocuencia das súas compañeiras de sala. 
Unha escultura anónima, se cadra senlleira, cunhas nada rechamantes verbas 
rezando ao seu pé: “Busto de mármore dunha rapaza vestida cun manto”. Unha 
escultura que, un chisco de tempo atrás, sumía na máis rabuda porfía a unha 
certa moza, certa moza do común, sen atributos extraordinarios, unha moza 
oriúnda da nosa terra, é dicir, galega, quen, por vocación, que non por oficio, 
tiña por costume visitar museos e debuxar esculturas. O seu nome, era Aglaia.

No tempo no que transcorre esta historia, Aglaia adoitaba visitar o 
British Museum a diario. Cun caderno pousado nas pernas e un lapis na man, 
dábase á tarefa de debuxar a efixie da “Rapaza vestida cun manto”. Comezaba 
sempre con ánimo, esperanzada, e os primeiros trazos e bosquexos bulían 
liviáns. Reproducía as principais contornas, caracterizaba a estrutura da faciana 
e as liñas mestras, o debuxo ía tomando a forma, continuaba cos detalles, 
rubricaba os riscos máis lenes… pero á fin, e malia posuír xa unha certa pericia 
e ter debuxado máis esculturas clásicas, resultáballe imposible acadar unha 
representación fiel.

De moitos xeitos o tentara, con máis e menos luz, dende varios ángulos, 
cambiara os lapis, o papel, probara a escoitar música, o silencio, o murmurio da 
xente… Ás veces remataba o debuxo, mais ningún a contentaba, e crebaba os 
esbozos e comezaba de novo. E a razón pola que non lograba pintar a escultura 
era a mesma pola que a atraía tanto. A singular viveza da expresión da “Rapaza 
vestida cun manto”.

Unha expresión totalmente afastada do estoicismo e da solemnidade 
que caracterizaban as esculturas presentes naquela sala e as esculturas 
de estilo ou inspiración clásica (e, por extensión, quizais a todas as demais 
esculturas). “Rapaza vestido cun manto” suplía estas carencias cun relanzo 
de sinceridade, de humildade, de fraxilidade, de comicidade. Amosaba unha 
face distendida, despreocupada, cun aceno de bondade nas sobrancellas e 
un ademán de acolledora simpatía nas fazulas, nos beizos e na posición dos 
brazos. Amosaba unha face non moi bela, ou mellor dito, non moi achegada 
á concepción da beleza ideal. A súa tratábase dunha beleza asimétrica, máis 
amable que esgazadora. E era precisamente esa beleza, ese aceno máis 
modesto que soberbio, o que Aglaia non lograba captar coa súa arte.
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Así e todo, naquela gris plúmbea mañá de outono, Aglaia saíra cara 
ao museo coas primeiras raiolas do amencer, e co anovado devezo de lograr 
plasmar a escultura que a obsesionaba. Acaroada canda a estatua e armada con 
lapis e caderno, non se decatara do transcorrer do tempo, e foran pasando as 
horas coa rutina de sempre, os walkietalkies dos vixiantes coas súas flutuacións 
de bolboreta metálica e a enxurrada de visitantes observando as pezas máis 
solicitadas cun medio bocexo de conveniencia. Mais aquela mañá apenas unha 
pinga desa enxurrada desviárase do curso xeral e atrincheirárase, tal que Aglaia, 
a carón da estatua, e tal que Aglaia o fixera armada con lapis e papel. Porén, non 
co gallo de pintar, senón co de escribir.

Cando debuxaba, Aglaia tiña por costume mergullarse na éxtase creativa, 
centrando o seu entendemento no obxecto da súa arte, e permanecía por 
completo allea á influencia exterior. Desenvolvera un sexto sentido que a levaba 
a ignorar vicisitudes tan críticas como o bulebule das excursións escolares, as 
ousadías de individuos que porfiaban en compartir as súas pouco elaboradas 
opinións, ou as bandadas de turistas con guía e audios incorporados en varios 
idiomas. Pola contra, sucedía de cando en cando que debido a un lance fortuíto, 
quizais nimio en perspectiva, Aglaia perdía a concentración e arredábase do 
debuxo, volvendo á realidade nunha especie de conmoción poshipnótica.

Deste xeito, Aglaia permanecera ensimesmada, sen reparar no 
descoñecido, quizais sen decatarse da súa presenza, ata que un anoxo producido 
por unha liña mal trazada, que delataba a necesidade de crebar a lámina en mil 
anacos e comezar de novo, fíxolle erguer a ollada.

Nun primeiro intre, non puido senón esquecer o debuxo e sufocar un 
berro que lle bulía pola gorxa. Considerando o escritor con ollos asustadizos, 
era presa do sentimento de quen espida se ruboriza porque é observada por 
algún estraño.

Así e todo, o escritor ficaba inadvertido. Sentado no chan, xusto por onde 
transitaban os turistas, as mans apoiadas detrás do corpo, e o lombo totalmente 
estricado, ollaba a escultura da “Rapaza vestida cun manto”. Mais a súa ollada 
antollábase extraviada, a de quen contempla algo inintelixible, como unha posta 
de sol ou unha noite estrelada. No seu abouxamento semellaba non respirar 
nin pestanexar, impasible en todo intre malia os visitantes sempre a piques de 
pisalo ou de bater con el.

Aglaia seguía a observar ao escritor, desta volta con máis curiosidade 
que pudor. El continuaba coa boca entreaberta, o cello engurrado, a barba 
de sete días e os cabelos rebeldes. Aparentaba ter permanecido alí, nesa 
pose, varios días. No seu impertérrito ricto, non exento dun halo de dignidade, 
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asemellábase máis aos feitíos dunha efixie que aquela obxecto da súa atención, 
a da “Rapaza vestida cun manto”.

O escritor permaneceu un anaco recreándose no seu arroubo. Ao 
cabo, logo dun fondo suspiro, ordenou as súas notas. Virouse cara a Aglaia e 
considerouna cun ademán patentemente descarado.

Entón produciuse unha caste de lance ocular. Ambos os dous mantiveron 
as súas olladas firmes e escrutadoras, mais tamén pícaras, como se ao aloumiño 
daquela fragua refulxiran muxicas de complicidade. Porén, mentres o xesto de 
Aglaia se foi transformando en máis ousado, malia que fora ela a sorprendida 
esculcándoo, o xesto do escritor mudou en esquivo, deica rematar por engurrar 
o bico do queixelo, nun característico aceno de timidez.

Confusa por esta reacción, Aglaia volveu atender a escultura. Desexaba 
aparentar que continuaba co debuxo, mais a inercia do seu barruntar xiraba 
arredor do escritor. Sen atreverse a fitalo directamente, tentaba descifrar de 
xeito oblicuo o seu talante. Para disimular, rubricaba na malograda lámina algún 
trazo superfluo.

Polo que captaba Aglaia o descoñecido escribía con avidez, riscando tal 
que a súa pluma fose unha lixa, como quen ten moita présa por rematar algo 
pois teme que unha brevidade asociada a ese algo esmoreza antes de que o 
conclúa.

Aglaia pensou en dirixirlle a palabra mediante un cumprimento ou un 
comentario enxeñoso. Mais ao cabo ficou calada, en parte por un instinto que lle 
borboriñaba que de abrires o pico estragaría o meigallo da situación.

Na convulsión daqueles intres, Aglaia sentiu por vez primeira dende que 
visitaba o British Museum que non estaba soa entre aquelas antergas pedras 
e mosaicos e aquela multitude que pasaba a rentes dela sen distinguila do 
resto da decoración. Sentiu que o escritor dalgunha forma lle amosaba que 
a comprendía, que entendía os seus devezos e inquedanzas. E non ao xeito 
daqueles estudantes ou amantes da arte, ou simples curiosos, que se detiñan ao 
seu carón e conversaban sobre pintura ou escultura, senón dunha maneira máis 
íntima, máis ligada á súa concepción da harmonía entre dúas almas. Cría percibir 
que el tamén pensaba nela, pero quizais cunha caste de sentimento aínda máis 
profundo e entregado que o seu propio, un sentimento máis platónico, máis 
próximo á concepción espiritual que á concepción material. Quizais ela pensaba 
nel como unha pintora, e el pensaba nela como un poeta.

Estas reflexións, engadidas ao xeito de entender a arte e á natureza 
de Aglaia, axiña se transformaron na vontade de plasmar no papel aquela 
face hirsuta, case severa, que na súa opinión se debatía entre todas aquelas 
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cavilacións, tan íntimas e afíns como insondables. Así, comezou a memorizar os 
principais riscos da súa fisionomía e da súa actitude e a planificar a disposición 
do retrato que habería de realizar. Porén, aínda comezaba a se mergullar neste 
vívido ensoño cando sen ningún tipo de aviso o escritor gardou os seus apuntes, 
ergueuse cun impulso inxel e liscou.

Após un período dunha certa inercia, no que Aglaia continuou debuxando, 
e dun trastorno no que ponderou a situación, fixo unha rápida marfallada coas 
súas láminas e lapis e foi tras del.

En dirección á sala pola que marchara non atopou pegada. Temerosa da 
vantaxe que lle gañara, Aglaia abalanzouse por entre os visitantes do museo. 
Con todo o seu xenio en eludir repoludos espécimes en mangas de camisa 
e pantalón desmontable, avanzou veloz. Ao cabo divisouno a unha distancia 
asumible. Agora ben, aproximouse con cautela, agardando algún pretexto ou 
azar que a axudase a iniciar unha conversa.

E foi precisamente o azar, cando a timidez e a sensación de ridículo 
facían medrar a indecisión de Aglaia, o que fixo caer unha restra de folios do 
cartafol do escritor. Decatándose de que ninguén caera na conta, ela abaixouse 
e recolleunos. Entrementres, el volvera desaparecer entre a multitude.

Esporeada pola escusa para principiar un achegamento, Aglaia buliu. 
Cedo divisou ao escritor, a descer polas escaleiras cara ao grande salón central. 
Mais cando Aglaia xa facía aceno de argüír un comentario de presentación, de 
novo o azar interferiu no seu propósito. Unha chea de visitantes virou ante ela 
coa sincronización dun cardume de sardiñas deica obrigala a deterse. Aglaia 
houbo abrirse paso mediante cotobeladas e desculpas. Unha vez liberada 
correu sen disimulo, ata acadar o salón central e a saída. Porén, na praza en 
fronte á fachada do museo non deu atopado ao escritor.

O primeiro que a Aglaia lle pasou polo maxín foi que resultaría imposible 
localizalo naquela cidade inmensa. Mais un pulo de teimosía, quizais de carraxe, 
xurdido do seu íntimo e ata entón agachado, a cominou a proseguir na procura. 
Cun retallo de esperanza buliu á estación de metro máis próxima. Se o escritor 
non vivía preto, era probable que se dirixise alí.

Atravesou lixeira Bloomsbury Park e chegou á estación de Russell 
Square. Namentres descendía polas escaleiras mecánicas, sen rastro do 
escritor, deu en observar, como tiña por costume, a multitude que ateigaba 
as galerías e os pasadizos. Semelláronlle os máis de rostro serio, ás veces 
ameazante. Naquel ambiente tan opresivo, quizais verquían nun incesante 
espasmo automático, como se as vomitasen, as súas máis escuras miserias e 
aflicións. E entón Aglaia observouse a si mesma, vulnerable, irrisoria, patética 
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coas súas románticas arelas no frenético atafego do mundo real. Acorada por 
mor destas cavilacións e co novo fracaso no debuxo da escultura da “Rapaza 
vestida cun manto”, teimou en esvaecer da súa mente calquera lembranza do 
encontro co escritor.

Cunhas maneiras desesperadamente dóciles, seguiu o regueiro de 
multitude ata plataforma correspondente e tomou o metro que a conduciría a 
casa.

* * *

Aquela noite, no medio do máis fondo do seu sono, Aglaia deu en acordar 
cun ímpeto violento. Non cesaba de barruntar un soño que a obsesionaba, 
un soño que transcorría no metro, un metro totalmente baleiro de xente. Ela 
agardaba na plataforma e o tren chegaba, mais, por baixo del, entre as vías, 
aparecía un raposo. O tren ía alto e o raposo abaixábase, polo que non o 
chegaría a magoar. De todos xeitos o condutor freaba deliberadamente, ata 
que nun arrouto o raposo cambiaba de dirección e desaparecía baixo o tren. 
Entón o metro se detiña e Aglaia preparábase para subir. Emporiso, no intre 
en que daba o derradeiro pulo, miraba a un lado e entrevía, fugazmente, ao 
escritor noutro vagón. Deseguido pechaban as portas e o metro arrancaba. 
Agoniada, Aglaia tentaba cambiar de vagón, mais o compartimento carecía de 
portas nos extremos. Na seguinte estación, atropelada polo xentío que irrompía 
dende a plataforma, non conseguía baixar. No último momento, co tren a piques 
de iniciar a marcha, o escritor pasaba ante ela, taciturno, cun andar paseniño.

Impresionada pola singular viveza do soño, Aglaia rememorou o 
encontro co escritor. Entre outras cuestións decatouse de que non volvera tentar 
o retrato da “Rapaza vestida cun manto”. Mais sobre todo lembrou aqueles 
folios que apañara na súa tola persecución e que dende entón esquecera no 
peto da cazadora. Xaora, co verme da curiosidade remexéndolle nos miolos, 
apresurouse a botarlles unha ollada.

Ergueuse do leito e reparou no frío chan baixo os seus pés. Ao aloumiño 
do silencio que embargaba o cuarto, apalpou na cazadora e deu cos papeis. 
Posuían unha feitura fosforescente ao alumeo das físgoas de luz que se filtraban 
polas cortinas. Advertiu os desiguais pregos que lles daban relevo e as sombras 
que amosaban unhas ringleiras escritas. Acendendo a luz e examinando estas 
ringleiras, anárquicas e esborranchadas, descubriu unhas notas a priori sen 
ningún tipo de orde, mais escritas nunha lingua para ela familiar, a mesma que 
tiña zugado dende o seu berce, o galego.

Decatouse de que o escritor debía ser galego, e lembrou aquel relato 
de Castelao que comezaba “Unha rúa nun porto lonxano do norte”, onde logo 
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de se atoparen dous mariñeiros, un falando inglés e outro francés, deciden 
embebedarse xuntos, e rematando nunha taberna para celebrar o encontro, 
caen na conta de que ámbolos dous son galegos, resultando, ao cabo, que 
“Tamén o taberneiro era galego”. Se cadra, pensou Aglaia, esta súa historia co 
escritor era a confirmación de que os tempos que narraba Castelao non deviñan 
tan afastados…

Xa que logo Aglaia decidiu darse á tarefa de descifrar as liñas, máis 
ben crípticas, espalladas polos folios de que se compuña o achado. Axiña foi 
evidente que formaban unha especie de composición poética.

Logo dun anaco, mal que ben, Aglaia conseguiu clarexar o contido. 
Transcrito e ordenado, resultou os seguintes versos:

Axeónllome ante ti,
miña grácil dona,
abraiado por un fulgor fuxidío,
esquivo, xélido, disperso,
magoado por unha dor anterga,
onírica.
Canda o pedestal dos teus degoxos
louvo o disimulo e o candor,
indago no silente refulxir,
extravío os meus obxectos…
Aflixido, observo.
O celme dos meus azos
non mora no teu espírito
nin calla o meu pregoar
na túa marmórea indiferenza.
Se somentes puidera abranguer
a senlleira futilidade dun teu suspiro
e,
na distancia dos milenios,
dos séculos,
apreixalo con poutas de seda
deica desvelar os enteiros segredos
da súa lánguida fugacidade…

Tras reler os versos e aprehender os diversos significados e matices, 
reparou na súa soturna tristura. Coidou que debía ser un poema inspirado por 
aquela a quen ela mesma adicara tanto do seu tempo sen acadar resultado. 
Aquela grácil dona, aquela sempre indiferente aos seus anceios, marmórea 
na súa impasibilidade, fugaz e distante, distante nunha distancia de séculos, 
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de milenios, aquela á que tantas veces, aflixida, observara, louvara, indagara, 
extraviara…, aquela nomeada na base do seu pedestal co título da “Rapaza 
vestida cun manto”. Sorprendida e case aldraxada, Aglaia coidou que os 
versos captaban a alma da escultura mellor que calquera dos debuxos que 
ela realizara.

Con estas matinacións, Aglaia caeu na conta da feble claridade que 
comezaba a esparexerse polo cuarto. Separando as cortinas, observou unha 
luz gris azulada a bañar os tellados das vivendas que se amoreaban uniformes 
e melancólicas. Un novo día viña de comezar naquela cidade que por veces a 
entristecía coa súa inmensurabilidade.

Enfeitizada pola apoucada luz e polos reflectires cheos de degoiros e 
de enigmas, Aglaia decidiu que aquela mañá había volver ao British Museum e 
debuxar a “Rapaza vestida cun manto”.

* * *

O ceo amosaba as distintas tonalidades de gris naquela mañá. O gris máis 
próximo á auténtica albura, de cor case branca pero sombrío, aparentemente 
impoluto, mais lixado con diminutos relanzos que extraviaban a súa virxindade; o 
gris luminoso, gris semellante ao gris branco pero máis transparente, reflectindo 
algunha raiola perdida e facéndoa súa, atrapándoa e usurpando o seu fulgor; 
o gris azulado, sempre máxico nas súas cores arcanas, mais verdadeiramente 
humilde e como esvaecéndose no seu continuo rexenerarse; o gris plúmbeo, 
pesado como o seu nome, rexo, o máis opaco dos grises, inquebrantable e 
mudo como a rocha; o gris marelo, de transición, flotando entre os demais 
grises e mergullándose entre eles tal se fora un golfiño; o gris rosáceo, o gris 
verde, o gris laranxa e o gris roibo, todos eles raros, mais sempre presentes 
nunha mañá de grises como aquela; e, como non podía ser doutro xeito, o gris 
negro, ameazante como fume negro, portador de mal agoiro e en constante 
pugna co resto dos grises.

Aglaia percorría os solitarios corgos e carreiros de Hampstead Heath. 
Un parque preto do centro da grande urbe, mais que lle lembraba os outeiros 
e fragas da súa terra. Quizais aqueles outeiros e fragas que por mor da 
súa escaseza eran catalogados como marabillas ou simples curiosidades. 
Mergullada entre carballos, castiñeiros, silveiras e mesmo toxos, Aglaia aspiraba 
o aire cunha satisfacción plena. Á fin acadara o obxectivo no que tanto porfiara, 
o retrato da “Rapaza vestida cun manto”.

Ocorrera despois daquela noite en vela na que reconstruíra o poema do 
escritor. Aglaia marchara a primeira hora ao museo. Ao pouco de acomodarse a 

Mañás grises
Tito Pérez Pérez



78

carón da escultura, posuíraa aquela especie de éxtase, semellante á que anega 
ao somnámbulo. Ao cabo, despois de moito porfiar, volvera en si, e entre as 
súas mans descubrira a lámina co retrato da escultura en todo o seu esplendor, 
amosando unha expresión tan sincera como a do propio busto, unha expresión 
que chegara a ser tan familiar para ela como a de moitas persoas reais.

Encandeada polo éxito, sentira caer sobre si todo o peso do tempo 
transcorrido entre vixilias e tensións. Un cansazo fondo como un tobo de 
morcegos apreixouna de tal modo que case lle impediu reunir forzas para 
regresar a casa. Unha vez atinxido o leito e mergullada entre as sabas, caeu 
nun sono abouxador.

Ao espertar mesmo coidara que a visita ao museo e a conclusión do 
retrato foran un soño. Entón procurou a lámina e contemplou polo miúdo as 
feituras daquela silueta, que semellaba falarlle e comprender a súa ledicia. 
Emocionada, admirara o retrato en todas as súas conxunturas, mais cun parecer 
contraditorio, pois na obra recoñecía unha evidente valía, pero en verdade 
cáseque non a consideraba como súa. Sumida como estivera no arrouto 
creador, apenas lembraba os momentos nos que a levara a cabo.

Porén, e como queda dito, aquela mañá gris saíra de casa, realmente 
leda e conforme consigo mesma, e marchara a Hampstead Heath. Percorría 
un carreiro á beira dun pequeno lago, quizais non máis que unha pociña, cunha 
auga tan tépeda e escura que mesmo semellaba aceite negro. Ao seu redor 
erguíanse varios carballos, e ao pé dos carballos acugulábase un tapiz de follas 
caducas, amarelas e marróns clariño. A unha vintena de metros dela, unha 
morea desas follas deu un chouto e se desprazou horizontalmente, observándoa 
con dous ollos arteiros. Deste xeito, caeu na conta de que se trataba dun pícaro 
raposo que viñera refrescarse na lagoa.

Admirada polo encontro, Aglaia ficou á beira do raposo, que permanecía 
curioso. Nesta situación de pescuda mutua, inquirindo cada un nas intencións 
e no aspecto do outro, persistiron uns intres. Entón o pícaro, talvez aburrido, 
decidiu continuar cos seus rutineiros quefaceres.

O raposo choutaba canda as marxes da corredoira, cheirando o chan 
e remexendo nas silveiras, sen sequera decatarse da presenza de Aglaia, que 
o seguía de preto. Nunha reviravolta detívose e ollou cara a ela cunha vívida 
intelixencia. Deseguido se internou nas fonduras dunha represa de matogueiras. 
Incapaz de ir na súa procura, ela proseguiu adiante. O camiño virou cara a 
unha zona de vexetación menos agreste. Entón Aglaia espeliu o seu ensoño e 
prestou atención á paraxe que a arrodeaba. Como por meigallo, atopouse xusto 
en fronte do escritor. El sentaba nunha morea follas secas, ensimesmado na 
lectura dun libro, Sonata a Kreutzer, de Tolstoi.
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Silandeira, Aglaia aproximouse. Pouco antes de que o alcanzara, o 
escritor incorporouse. Ningún sinal de abraio se amosou na súa faciana.

- Semellas coñecerme.
- E non es a rapaza do museo?
- Chámome Aglaia.
- Eu son León.
- León? Vaia un nome, non?
- Moito máis, considerándoo, claro está, dende a súa tan obvia, libre, 

serena, tráxica, onírica e intelixible conclusión… Bah! Perdín o fío. En realidade, 
non se pode… Desculpa… Non me decatara.

Un silencio pegañento interpúxose entre eles. Aglaia coidou que o tal 
León era realmente idiota. Porén, permaneceu engaiolada co pueril desvencello 
que recendía das súas verbas e da súa sibilina figura.

- E logo, Aglaia, que che trae por aquí?
- Viña devolverche os papeis que perdiches no museo, os do poema, 

mais a verdade é que os esquecín.
- Ahh! O poema? Líchelo?
- Lino. E non sei como, pero grazas a el, rematei o debuxo da escultura 

no que estaba a traballar.
- Que escultura?
- Como? A escultura. Cal vai ser? A que andabamos a mirar aquel día.
- Eu non ollaba ningunha escultura.
- Que ollabas entón?
- Ollábate a ti.

Aglaia dubidou. Non entendía nin unha mínima parte de todo aquilo. 
Precisaba pensar, reflexionar para comprendelo.

Emporiso, naquel intre somentes colleu a man daquel idiota e, tripando 
mol entre a húmida follasca, desapareceron xuntos baixo os morriñentos grises 
daquela mañá de outubro que tanto lles lembraba á súa terra.
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Hundida en los fondos más profundos de la memoria y la maleza que 
la rodea, la silueta de Vila Drach ha permanecido sepultada durante años, 
para emerger al cabo de tanto tiempo con el aspecto de un bajel fantasma 
naufragado, cubierto de algas y cieno, como un sueño maldito hecho realidad. 

Durante mucho tiempo, yo no había vuelto a saber nada sobre la mansión, 
y de pronto, hará unos días, me llega por correo un paquete postal enviado sin 
remite. Cuando lo abro encuentro en el interior un cuaderno de tapas negras, 
muy manoseado, con las hojas amarillas por el paso de los años, conteniendo 
la historia que de joven pobló mi cabeza de sueños y fantasías. Lo reconozco 
enseguida, es el diario de Miquel Forcat, el anarquista barcelonés desaparecido 
cuando huía del teniente Molero y sus hombres.

He subido hasta Vila Drach en esa hora de luz confusa que antecede al 
ocaso, cuando nadie pueda verme traspasar la verja del jardín asilvestrado. La 
torre sigue allí como un tumor maligno, más tenebrosa todavía de la imagen que 
conservo en mi memoria semejante a una postal antigua. La cancela craquelada 
de óxido que deja paso a la finca. Los pilares de piedra musgosa que sostienen 
la rejería de forja, coronados por la figura de sendos dragones alados tallados 
en piedra. 

Me abro paso con dificultad pisando la hojarasca y los matojos que 
invaden el jardín. Grandes tiestos de terracota resquebrajada con plantas 
muertas emergiendo como cadáveres entre la tierra de su tumba. La puerta 
principal está encajada contra el marco por la herrumbre de las bisagras y la 
humedad que durante tantos años ha embotado la madera igual que la carne 
de un ahogado. Empujo con fuerza y abro. Cruzo el recibidor admirando el techo 
artesonado tejido de telarañas, alumbrado por el clarear de los vitrales, hollando 
los interiores invadidos por las aves que penetran a través de los cristales rotos. 
Atravesando un oscuro corredor desemboco en el salón biblioteca, presidido 
por una chimenea con el frontispicio de mármol veteado de verde, tan grande 
como el cenotafio de un monarca. Tapices ajados, óleos de marco carcomido 
y la pintura oscurecida por el tiempo. El gran retrato al óleo sobre la repisa de 
la chimenea, con el general Velasco mirando severo al vacío. Un exceso de 
muebles antiguos y pesados cubiertos de polvo. 

Tomo asiento en el butacón de cuero donde, según el diario del 
anarquista, pasaba el tiempo la vieja viuda del general Velasco, junto a la mesita 
de palosanto taraceada de nácar, contemplando los últimos resplandores del 
crepúsculo atrapados como una brasa que agoniza en el cristal sucio de las 
ventanas encortinadas de terciopelo cardenalicio. Y entonces percibo esa vaga 
impresión epidérmica que llamamos dejà-vu, la confusión que sentimos ante 
la duda de si lo evocado es verdad o acaso lo leímos en alguna vieja novela 
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negra, porque bajo determinadas circunstancias, algunos hechos y cualidades 
adquieren el aspecto contrario al suyo.

* * *

Lo recuerdo como si fuese ayer. Cuando éramos niños, la pandilla 
de amigos tomábamos el tranvía en el centro de Barcelona para subir hasta 
Vallvidrera con la esperanza de ver al fantasma, una de las leyendas urbanas 
que inflamaron mi turbulenta imaginación durante la infancia. El achacoso 
tranvía eléctrico subía estremeciéndose por la empinada carretera, con el viejo 
motor asmático lanzando chispazos azules oliendo a metal recalentado. Mis 
amigos y yo bajábamos en marcha, de lento que iba, en la última curva, cuando 
la espesura que invade aquella zona lo cubre todo con su apariencia selvática. 

Cerca de un angosto camino intransitable sobresale todavía el viejo 
automóvil Dodge acribillado a balazos. Un poco más allá, brotando entre zarzas, 
Vila Drach eleva su torreón gótico emergiendo de la bruma que lo rodea como 
un sudario de vapor. La gente de los contornos afirma que durante los días de 
niebla se distingue una figura elevándose por encima del bosque. Según relata 
la leyenda, el fantasma era mujer, una chica muy guapa que al fallecer con el 
corazón envenenado de tristeza quiso quedarse para siempre junto al coche 
donde planeaba huir con su amante para escapar juntos hacia una nueva vida 
en alguna ciudad europea, pongamos París, la ciudad del amor y la bohemia. 
Pero la fatalidad, cuyo designo parece ser el de arrebatar la esperanza humana 
en el último instante, quiso que todo saliera mal.

Mis amigos y yo pasábamos el tiempo dentro del viejo automóvil de 
color incierto, ya que la carrocería, infectada de óxido, había perdido desde hace 
años la pintura original. Con los neumáticos podridos y desinflados, la borra de 
los asientos desmenuzándose por entre los costurones abiertos como yagas 
en la tapicería, los cristales de las ventanillas desmenuzados entre la pinaza del 
suelo igual que una siembra de diamantes y todo el coche ametrallado por un 
granizo de balas, en cuyos agujeros metálicos anidaban las avispas. 

Intentando reconstruir lo acontecido, la gente había imaginado distintas 
versiones, todas ellas muy melodramáticas, al gusto de los folletines radiofónicos 
de sabor victoriano que imperaban todavía en aquella época. Pero nadie sabía 
con certeza lo sucedido, aquel trágico episodio lo había borrado el viento del 
olvido. Eran los años en que Barcelona mereció el ominoso calificativo de la Rosa 
de Fuego, debido a la gran abundancia de incendios y bombas que asolaron sus 
calles a principios del siglo XX por culpa de algaradas y revoluciones. Evocaban 
al anarquista conduciendo el ostentoso automóvil, seguramente robado por el 
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temible Miquel Forcat, que finalmente había huido de la policía escabullido entre 
la espesura del bosque, abandonando a la joven herida por uno de los balazos 
dirigidos contra él. 

Otros decían que la chica no había muerto, que se quedó en la torre 
cuando el anarquista huyó como un conejo, que al cabo del tiempo ella tendría 
un hijo, quién sabe si violada por Miquel Forcat o aquello fue consentido; madre 
soltera y solitaria, esperando durante años el regreso de su amante como 
Penélope a Ulises tras la guerra de Troya. 

Los mejor informados afirmaban que los hombres de Molero, un tipo 
sin escrúpulos y desalmado, teniente de la Brigada Criminal de Barcelona, le 
había tendido al anarquista una emboscada en los alrededores de Vila Drach, la 
mansión en donde había entrado tomando como rehenes a la viuda del general 
Velasco y a su nieta Núria. Pero todo aquello también eran especulaciones. 
Porque la realidad era otra, seguramente mucho menos épica.

Durante mis años como estudiante universitario de la posguerra yo 
había tenido la ocasión de documentarme sobre Forcat. La opinión pública lo 
consideraba un héroe legendario, huérfano y de pasado incierto, soldado sin 
bandera en varios frentes, que durante los disturbios al comienzo de los años 
30 y luego la Guerra Civil cobró fama de valiente, pero también escurridizo. 
Desaparecía en medio del fragor de los tiros o el humo de las bombas y 
nunca lograban apresarle. Durante los años posteriores, con el anarquismo 
descabezado, Miquel Forcat se reconvirtió en ladrón de bancos, negocios o 
mansiones, que hurtaba el dinero y las joyas de los ricos para entregárselo a 
los humildes, aunque de nuevo la verdad era mucho menos épica.

El día en que conoció a Núria Valcels corría perseguido como un zorro 
por el teniente Molero y varios de sus secuaces. Le venían siguiendo la pista, 
cada vez más cerca desde el Paseo de Gracia, donde Forcat había saqueado 
una joyería y ahora cargaba sus alforjas de cuero llenas con el botín. Había 
conducido a sus perseguidores hacia lo más intrincado de Vallvidrera, para 
despistarlos entre la espesura y esfumarse. Corría empapado en sudor, con 
su pesado revólver Nagant en la mano (el preferido de los anarquistas por su 
contundente calibre), las alforjas al hombro y el espeso aliento de la muerte 
jadeando a su espalda, porque Molero jamás hacía prisioneros. 

Ya estaban a punto de darle caza, cuando Miquel Forcat vio el torreón de 
Vila Drach sobresaliendo entre las copas de los pinos que la rodeaban. Aquella 
era una villa de antaño, como las torres que a principios de siglo edificaban los 
potentados por esta zona más apartada y tranquila, huyendo de los húmedos 
calores cercanos a la costa y la contaminación de las fábricas. 
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El anarquista empujó la verja de rejería que cerraba el paso al jardín de 
la finca y penetró sigiloso, cerrando de nuevo la cancela. Precavido, se dirigió 
hasta la puerta principal de la villa, que reposaba dormida entre su aparente 
abandono, rodeada por los vestigios de su pasado esplendor: una fontana con 
la pileta medio llena de agua sucia por donde rondaban las avispas; bancos 
de azulejería resquebrajada, un cenador de madera despintado, entre matas 
de adelfas, rosaledas marchitas y lirios abatidos por la falta de sol, porque los 
enormes árboles que ceñían la regia torre señorial proyectaban el sudario de 
su sombra tiñendo el aire oloroso a flores pútridas.

Forcat abrió la puerta con el manojo de ganzúas que colgaba de su 
cinturón y penetró al recibidor. Avanzó con cautela pisando las alfombras 
tendidas en el piso, contemplando los artesonados carcomidos, el estuco de 
las paredes manchado por las humedades, los vitrales opacos de suciedad, 
las sábanas que cubrían los muebles de caoba, como si fueran catafalcos; los 
tapices y los óleos de gran tamaño colgando de los muros. La luz macilenta 
reverberaba en el aire como el fulgor del agua estancada de los acuarios.

De repente, oyó un quejido y se detuvo en seco, amartillando el revólver. 
Estaba seguro de haberlo escuchado en una de las estancias al fondo, invadida 
por la luz atmosférica que atravesaba los visillos del mirador como el polvillo 
dorado de una mariposa. Y entonces la vio. Una mujer mayor se balanceaba 
sobre una mecedora. El pelo cano, las manos pálidas aferradas como 
salamandras en un bastón con empuñadura de plata, la mirada lacrimógena 
y ensimismada en los ventanales emplomados, cubierta por una bata de seda 
sobre la que se había echado un chal de lana negro. Era una mujer anciana, 
pero todo en ella dejaba traslucir su empaque de burguesa dama respetable. 
La mujer detuvo el balanceo de la mecedora y tornó hacia el recién llegado sus 
ojos turbios, desenfocados por causa de las cataratas.

– Hola –saludó con la voz amable, cargada de años–, no le he oído 
entrar.

– La puerta estaba abierta –improvisó Forcat ocultando el revólver.

– Habré olvidado cerrarla –sonrió la mujer, ya con tan poca vista que ni 
siquiera se había dado cuenta del arma–, la memoria me falla más que un reloj 
al que se le acaba la cuerda, y cuando se nos para, es que ha llegado nuestra 
hora, fíjese usted qué paradoja. Pero dígame, ¿qué desea usted?

Los ojos avizores de Forcat habían enfocado sobre un cuadro al óleo 
presidiendo la formidable chimenea de mármol veteado, un amplio retrato de 
marco suntuoso que mostraba la imagen de un general en uniforme de gala, 
con la mirada severa y autoritaria. El anarquista comprendió enseguida que 
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había entrado en la mansión de un militar, porque las paredes y los muebles 
aparecían cubiertos por panoplias y vitrinas repletas de condecoraciones, 
el bruñido sable de oficial cruzado sobre una tabla de madera pulimentada, 
escudos, banderines y recuerdos de las guerras coloniales.

– Perdón, señora –improvisó con los buenos modales aprendidos en un 
colegio de curas para huérfanos–, pensé que la casa estaría deshabitada.

– Ya comprendo –asintió la mujer–, viene usted interesado en comprar 
Vila Drach –pero antes de que Forcat pudiese decir nada, ella matizó– : desde 
que la puse a la venta los de la gestoría envían de vez en cuando a un posible 
interesado, aunque de momento nadie ha querido quedársela. No es fácil vender 
una mansión tan grande y alejada del núcleo urbano. La compró mi marido unos 
años antes de perder la vida en Marruecos –emitió un suspiro, evocando el 
recuerdo–, se había encaprichado de la casa. Fue construida por un rico indiano 
a finales del siglo XIX –bajó la voz en confidencia– , el vecindario afirma que 
Vila Drach es una mansión encantada. Sea o no verdadero, desde que nos 
trasladamos aquí todo han sido desgracias. A mí siempre me pareció demasiado 
recargada y ostentosa, pero a mi marido, que en paz descanse, le gustaba 
mucho lo antiguo y señorial. Yo estoy acostumbrada y de todas formas ya me 
queda poco, más lo siento por Núria…

Miquel Forcat miró a su alrededor.

– Vive alguien más en la casa?

– Mi nieta –confirmó la vieja dama– , ella es quien lleva las negociaciones 
con los interesados. Tendrá usted que aguardar a que vuelva. Pero siéntese, 
haga el favor, no tardará en llegar. Ha ido a comprar el pan.

Ponderando la situación, el anarquista tomó asiento sobre un sillón 
tapizado en cuero y sin que la dama lo notase ocultó el revólver en el cajón de 
una mesita de palosanto que había junto al butacón, bien a mano por si acaso. 
Era imposible abandonar la casa en ese momento, pues Molero y sus hombres 
le iban a la zaga, de modo que no había otro remedio que aguardar. Allí estaba 
seguro, después de todo era la mansión de un militar de alto rango muerto en el 
Protectorado. A nadie se le ocurriría molestar a una respetable viuda de guerra. 
Pero de pronto sonó un timbrazo y Forcat se levantó de un salto. 

– Perdone –dijo la mujer, alzándose a su vez con esfuerzo– , iré a ver 
quién llama. No imagino quién puede ser, porque mi nieta lleva su llave.

Miquel Forcat buscó refugio tras un voluminoso reloj de columna 
decorado con tallas y bronces. Desde allí le llegaba el eco del bastón de la 
mujer dirigiéndose con paso vacilante hacia la puerta principal. 
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– Buenas tardes, señora –era la voz arenosa de Molero, que Forcat 
conocía de sobra– , disculpe que la molestemos –añadió servil– , venimos 
desde la ciudad persiguiendo a un delincuente y quisiera saber si ha visto 
alguien sospechoso rondando por su finca.

– Pues no –reaccionó la dama, con la toquilla de lana echada por encima 
de los hombros–, lo que se dice ver, yo no veo ni tres en un burro, aunque por 
aquí está todo más tranquilo que un cementerio –sonrió–, ¿pero por qué no 
pasan ustedes y toman una copita de licor? Parecen fatigados.

– No podemos –rechazó el oficial–, ahora mismo estamos de servicio.

El teniente Molero conocía bien aquella finca, propiedad de don Pascual 
Velasco Estubeny, uno de los militares africanistas muerto al frente de las 
tropas regulares en el Protectorado español de Marruecos, cuyo cadáver había 
sido condecorado personalmente por el rey don Alfonso XIII con la medalla 
militar de primera clase y distintivo rojo. 

Cuando Molero se hubo marchado, Forcat abandonó su escondite, 
tomado de nuevo asiento en el butacón, cerca del revólver oculto en la mesita.

– De qué hablábamos? –reanudó la mujer, aquejada de múltiples 
achaques, porque su cuerpo era ya un muestrario clínico de dolencias. 

En ese instante Miquel Forcat oyó abrirse la puerta principal, sonaron 
pasos ágiles por el corredor y entró una joven (tendría unos 17 años), pálida y 
delgada, que llegaba con una bolsa de tela en la mano, de la cual sobresalía 
una barra de pan. La chica vio a Forcat y se detuvo en seco. Mal vestido, las 
alforjas junto a la butaca, con barba de dos días y los ojos avizores. En aquella 
época todavía rondaban los maquis en la frontera con Francia y era bastante 
habitual que apareciesen por la noche para cometer atentados.

– Núria –dijo la viuda ubicándola por el aroma del pan– , por fin has 
llegado. Mire joven –dirigiéndose a Forcat– , le presento a mi nieta. Ella es quien 
lleva la gestión para la venta de la finca. Núria –la dama volvió su rostro hacia la 
chica–, este muchacho tan amable, que me ha brindado su compañía mientras 
llegabas, quiere ver Vila Drach. ¿Harás el favor de mostrársela?

Núria le dirigió un repaso apreciativo, pensando que aquel hombre de 
ojos negros y aspecto peligroso no parecía un comprador. Miquel Forcat la 
miraba paralizado ante su delicada belleza, porque Núria Valcels era tan etérea 
y sublime como el ángel de un icono bizantino. Allí estaba, de pie, cubierta por 
un vestido de algodón blanco y aire anticuado, la bolsa del pan aferrada todavía 
en la mano esparciendo su aroma en el aire. Y el intrépido anarquista vaciló por 
primera vez, avergonzado ante su andrajosa indumentaria, sudoroso por causa 

Narrativa
2.ª Mención de Honra



87

de la huida cruzando Barcelona con el peso del botín al hombro. De pronto 
hubiera querido borrar de sus manos la sangre de las víctimas abatidas y el 
fogonazo de los disparos en su retina para que no se le notasen. 

Debió de ser entonces cuando saltó la chispa que inflama el corazón 
de los enamorados, pues como bien expresara William Shakespeare con su 
célebre Romeo y Julieta, la pasión brota más intensa cuanto mayor es la 
dificultad o el peligro que les acecha. El anarquista, enemigo número uno de 
oligarcas y empresarios, caía rendido de admiración ante la nieta de un militar 
condecorado, cuya torre señorial era una de las más destacadas en todo el 
contorno del Tibidabo. Un estereotipo literario demasiado común, pero como 
había escrito Oscar Wilde, la realidad siempre imita la ficción. 

Aquella tarde, paseando con la joven por las estancias y los jardines de 
Vila Drach, fingiendo que le mostraba la finca, tal como le había pedido la dama, 
Miquel Forcat se prometió que abandonaría su existencia delincuente y azarosa 
para dedicarla por entero a Núria, huyendo con ella muy lejos, donde nadie 
los conociese. Resulta curioso cómo el amor lo cambia todo, aparece cuando 
menos te lo esperas y arrasa con las certidumbres que orientaban tu destino. 
Un día estás completamente seguro de tu rumbo y al otro navegas empujado 
por una tempestad incontrolable. Consideramos la pasión como una grandiosa 
fuerza comparable a una solemne sinfonía que transforma los corazones del 
auditorio. Pero el amor semeja más bien a esos estribillos pegadizos que 
perduran cuando ya las grandes óperas han finalizado, y que con su banal 
encanto albergan los ecos que luego se desplegarán sin estridencia para ser 
los que perduren durante toda nuestra vida en la memoria.

Es imposible saber lo que sucedió aquel día. Quizá los dos jóvenes 
cayeron presa del hechizo que habitaba en Vila Drach, aquella mansión maldita 
varada como un bajel fantasma en la espesura de Vallvidrera, construida por 
un ambicioso indiano esclavista que había pactado con las fuerzas ocultas para 
regresar del Caribe habiendo amasado una considerable fortuna.

Según el informe policial rescatado de los archivos, la tarde que Miquel 
Forcat llegó a Vila Drach, tras haber saqueado una joyería, el teniente Molero 
le aguardaba emboscado con sus hombres, ocultos entre la espesura. En el 
momento cuando Núria salía por la cancela del jardín con su pequeña maleta 
para escapar junto al anarquista en busca de una nueva vida, llevándose 
consigo el Dodge del general Velasco, sonó el estruendo de las ametralladoras 
y una granizada de proyectiles acribilló el automóvil en el instante que Forcat 
lo sacaba del garaje. Quizá no sea cierto que a Núria le alcanzase una bala 
perdida, pero nunca se repuso de aquel fatídico episodio. Falleció en Vila Drach, 
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vestida de luto y tras una melancólica vida de madre soltera, porque un amor 
imposible puede ser el motivo que justifique toda una existencia.

* * *

Los años han pasado lentos y pesados como un tren de mercancías. 
Ahora el presunto fantasma de Núria Valcels no es más que un mito urbano 
cubierto por la ceniza del olvido, un misterio más de Vila Drach, cuya sombría 
presencia reposa entre la bruma que desciende de los pinares y cubre como 
un aliento gaseoso el automóvil acribillado entre la maleza, sembrada con 
los cristales hechos añicos de las ventanillas y el parabrisas, que nosotros 
imaginábamos como los diamantes robados en la joyería por Miquel Forcat, 
esparcidos al caerle del hombro las alforjas. Supongo que te preguntarás lo 
que pasó con el intrépido anarquista. Quizá estarás pensando si logró escapar 
a pesar de la emboscada, porque los de su calaña gozan de siete vidas como 
los gatos. La prueba de que consiguió huir es el cuaderno de tapas negras que 
me ha llegado por correo. Por eso ahora estoy sentado en la butaca junto a la 
mesita de palosanto, con el corazón acelerado ante la expectativa de que todo 
lo que cuenta ese texto anónimo es cierto y su protagonista sea el padre al que 
nunca conocí, porque yo también me llamo Miquel Forcat.

Entonces abro el cajón y encuentro el revólver Nagant de fabricación 
belga con siete proyectiles del calibre 7,62, donde su dueño lo guardó para 
que no asustase a la dama. Tomo el arma entre mis manos, preguntándome 
sobre cuántas personas habrá disparado y si funcionará todavía. Vamos a 
comprobarlo enseguida. Elevo el cañón hacia la sien, dispuesto a poner el punto 
final del relato que te acabo de contar, la última nota de mi diario.

Pero no existe ningún cuaderno de tapas negras, me lo he inventado 
como un recurso literario. Y ahora quizá comprendas que yo mismo soy el 
anarquista de la historia, ya viejo y enfermo terminal, volviendo después de 
muchos años al escenario del crimen, como el anciano héroe de la leyenda 
homérica de regreso a Ítaca después de combatir en lejanas guerras lejos de 
casa. La mala conciencia por abandonar a Núria en el tiroteo para huir como un 
cobarde me ha torturado cada noche antes de caer vencido por el sueño. Toda 
la sangre de las víctimas abatidas, todo el dinero robado y la falsedad con la 
que adorné mi existencia de refugiado político en París. 

Porque no soy el héroe que las mentiras y el paso del tiempo han forjado 
de mí. Una versión más cierta de mi turbulento historial me llevaría tras la Guerra 
Civil como alistado a la Resistencia en el París ocupado por los nazis. Capturado 
por la Gestapo, huí abriéndome paso a tiros, el anarquista reconvertido en 
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partisano libertario. La vida en las catacumbas y las alcantarillas, los atentados 
y las barricadas. Torturamos y matamos a los invasores de Francia pero no por 
patriotismo, sino para robar su botín, joyas, cuadros, alhajas, todo aquel dinero 
con destino a los compañeros de lucha y exilio, a los huérfanos y viudas de la 
dictadura franquista, nos lo repartimos para terminar gastándolo al final de la 
guerra en una vida de lujo desaforado, champaña, juego y putas caras en los 
casinos de Niza y Montecarlo para olvidarnos del infierno padecido. Arruinados, 
perseguidos por maleantes y desertores, buscamos refugio alistándonos en 
la Legión Francesa, varios años combatiendo en Argelia, para terminar al final 
como mercenarios de la OAS luchando para evitar la independencia del que 
ahora considerábamos nuestro país en contra el presidente De Gaulle, que nos 
tildó de terroristas. Y de nuevo perseguidos en Argelia y Francia, huyendo en 
una chalupa con lo puesto en dirección a España, donde los franquistas nos 
recibieron como a patriotas coloniales. Una larga odisea que me devolvía como 
el resto de un naufragio arrastrado por las corrientes marinas hacia el puerto 
de partida.

Dejemos que sea el azar quien decida cómo resolver el final. Extraigo 
seis balas del revólver y conservo una en la recámara, seis posibilidades de 
continuar vivo contra una de morir. Hago girar el tambor, apoyo el cañón sobre 
mi cabeza, el dedo índice tantea el gatillo y antes de apretarlo envío el último 
pensamiento hacia Núria Valcels. Pero si estás leyendo estas líneas (el diario 
de Miquel Forcat), lo habrás comprendido ya: el fantasma de Vila Drach soy yo.
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Patricia Torrado Queiruga

Dende que naceu no inverno de 1987 en Baroña, 
é licenciada en filosofía, museóloga, experta en 
conservación e restauración do patrimonio e 
xestora cultural. Dende cativa soñou ser moitas 
cousas, pintar mil aventuras, contar mil cadros 
e gardar a fragrancia dos recordos en mil botes 
especiais, conservar os bicos en tarros de cristal 
para poder ceibalos coma vagalumes nas noites 
máis escuras.

Algunhas cousas conseguiunas, outras aínda 
anda na procura.

Mención especial
Camiño de Santiago

Premio
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Verba enxertada
Patricia Torrado Queiruga

“(…) as a lady, and a lady always knows when to leave.”
[Fried Green Tomatoes - Fannie Flagg]

O roibén da mañá coma raposa esfameada
veu roubar o aire que respirabas
a gadoupa atravesando o esterno
debuxou no teu rostro un sorriso inerme.

Amenceu coa mesma rapidez
coa que as fervenzas de bágoas
se libraron en regueiros desconsolados da alma.

Bico os teus beizos outrora mornos
para que non perdan temperatura
para non sentirte marchar
para non perderme a min mesmo.

O tempo faise precipicio pétreo
a túa presenza esvaécese
as verbas carrexan a mágoa
en corredoiras que asubían frío e enxertaban soños.

Quen bicou un defunto fica co sedimento ígneo
de quen se sabe obsolescencia programada.
A seiva das flores cando se cortan polo talo
non fai que a fragrancia dos pétalos permaneza
o tacto salgado da pena non repara o derrumbe.

Entre os cascallos só queda o que fomos
lava petrificada.

Espertar aniñado na desesperación
apreixando coas mans a túa roupa
o sudario incorrupto do perfume da túa pel.
Agochar o nariz e sentirte a carón,
perder a conciencia, deixarse ir,
sen condicións
ata que o miañar de quen te bota en falta
me lembra esta agonía de vivir,
perpetuada polo bater dunha máquina involuntaria
a traballar no medio e medio do peito, irreverente.
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“Morto o corpo, tamén, deshabitou a tumba e empezou a ocuparnos 
intimamente a todos”.

[Sobre ruínas- Xesús Rábade Paredes]

Xuntar as mans, palma con palma,
coma cando eramos nenos
anesgarse entre os bancos do mosteiro
prostrar o sentido na antífona,
tralo tafetá da cera ardendo,
do incenso a consumirse
no antigo tapiz das tribos

A pel latexa
dende hai varias xornadas
trala tea xorda da dor,
o soro, fractal conquista a dilatación,
o rozamento queima a carne
para deixarme case sen sentido,
a cada paso.
Véxote no sorriso doutras mulleres,
nos ollos mouros de quen comparte senda,
pero nunca estás ti,
que es papoula a debuxar gabias de infinito
con ese vermello abrupto
que pinta as penas de opiáceos hipnóticos.

Xornada a xornada, dende Roncesvalles, seguir 
para non desfalecer,
deixando que a natureza me arroupe,
que xente que non coñezo me brinde un sorriso,
un tallo, un alento.
Ultreia!!!, un seguir adiante.

Consumo a vida coma o tabaco nos beizos
deixando que a néboa da combustión me habite.

Sei que son un sen nome,
o número identificativo da gaiola,
dun animal abandonado,
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cheo de cicatrices e inda así,
o que me queda é este camiño
que me acolle coma útero morno na súa eternidade.

Anoar os zapatos coa soga da vida,
para que os nocellos non se manquen
o calzado alto, coas penas por dentro;
os calcetíns de algodón,
para absorber bágoas e suor a partes iguais.
Encher esta mochila orfa
só con recordos útiles
a chaqueta, por se refresca, que sexa a loucura,
para ila esfiañando coas silvas do camiño.
Por diante, quilómetros de penitencia,
de buscar un principio ou un fin,
coa túa foto no peto, para facerte epiderme,
tentando toparlle un sentido
á vida sen ti, caverna, intemperie.
Vagar por un camiño
de sinais amarelas,
de alecríns, de chorimas, de chuchameles
que deitan a seiva na lingua
que son vieira e vieiro, marcos do mundo.

Síntome estraño observando o que ti xa non poderás ver nunca,
Paradela
e o bico doce do Loio lambendo cada recanto do
terreo nunha voluta
infinita,
no mosaico das miúdas teselas da estirpe do mundo.
Facéndome asceta sen fe,
templo sen consagración, cavorco ermo.
Sentar en Santa María de Ferreiros,
antigo hospital de peregrinos,
para deixar florecer o sentido cabo do Miño
abarloando os recordos nun batuxo sen tempo,
camiñar polos sendeiros cromáticos
das árbores que filtran o sol
en raiolas obscenas de vida,
un ceo de aves, coma ti, eternas peregrinas
patrimonio inconmensurable do ceo.

Verba enxertada
Patricia Torrado Queiruga
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Soñar, andar, se cadra esvaecer...e seguir poñendo un pé detrás do outro 
coma se fose a vida nesa teima.

Quizais aquilo era un modo de apostar a existencia mesma ou, dun 
xeito más acaido, facer o camiño era soamente iso: a procura dunha calmada 
resistencia baixo calquera clima, un ritual de pasos ben compasados sen ansia 
de metas inminentes, un diálogo cunha frecha amarela tamén medio esvaída, 
unha conversa na que dar queixa de soidades e canseiras e, sobre todo, unha 
páxina que encher coa caligrafía comparada de costas e descensos, de laxes e 
de arxilas, de viravoltas tripadas en relanzos antigos ata esquecer as horas e as 
datas, unha metáfora da existencia mesma, máis certa cando a vida propia tiña 
menos corda para o ímola virando cotiá. 

 – Are you Okey? 

 Quen lle falaba era un mozo loiro que seguro que non vía moi católico. 
Formaba parte dun grupo de estudantes de confusa nacionalidade que facía un 
alto xunto dun rego de auga e viu pasar aquel home de aire vulgar e paso lento. 

 – Ben, si; grazas. Canso, só un migallo canso –recoñeceu o camiñante, 
e sentou nun valado para ollar cara ao alto.

 Decididamente canso, amarrado a un caxato de abeleira, o tipo tiña 
algo de vello ruminante ao que o inverno lle deslustrase a pelaxe escasa, pero 
tamén un certo aquel de madeira acarunchada, de barrote cincento que non 
chega a doela, de vetusto pontón amedrentado polo andazo das incesantes 
pisadas, un aire de leña seca que renxe nalgún entrepano, de torada cansa que 
agarda a fendedura ou as faíscas fuxidías dos anos. 

 Enriba das pilastras de formigón, máis de medio quilómetro de viaduto 
íase afastando do regato coma un tirante de cemento altivo e bretemoso na 
vertixe da distancia, ben lonxe da lama seca, intermitente, nun camiño a dous 
quilómetros da vila de Sarria que apenas ascendía por un costado do val entre 
unha escolta de carballos xa retortos. 

 Quizais o corazón era iso que encollía esvaecido diante de aquela 
altura, baixo de tanta penitencia. Se cadra, os hectómetros de asfalto en plena 
aba, sostidos pola rixidez das columnas de cemento armado, tiñan a mesma 
soberbia que as catedrais de granito nove séculos atrás, coa súa verticalidade 
afouta e solemne, con ese apuntar ao ceo das árbores máis senlleiras.

 As cores que aquel horizonte neboento principiaba a filtrar, mostraban 
a transición do verde ao escuro amarelo semellante ao coiro do gando aínda 
presente. O acastañado inzábase húmido e frondoso, o ocre acometía en 
borranchos ben discretos, o ton sepia apuntaba presencias puntillosas no 
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silencio das pólas co zume limitado pola seca e a lúa minguante. Era o tempo 
das primeiras follas grávidas e mortas, e do pasamento cromático de tantas 
pólas antes verdecidas. 

 O camiñante saudou dun xeito pouco intelixible a dúas mociñas que 
mostraban baixo as súas breves camisetas o tremer da vida nuns peitos coma 
flans inquedos. Non obtivo a resposta de ninguén nese grupo de camiñantes. 
Talvez a palabra era iso que evita agromar para non sentirse incomprendida. 
De certo, ser solidario no camiño non obriga a manter conversa con perfectos 
descoñecidos, e se cadra ese mutismo axuda a preparar o espírito para que 
a indulxencia descenda en forma de gracia ou de perdón, de indulto calado e 
persoal para unha alma magoada e penitente ou un organismo feito cachizas 
temperás. E o tipo con aire de antigo pau afastouse do grupo con eses pasos 
torpes e irregulares que acollen o cansazo máis puro e previsible. 

 Ollou o rótulo lixado pola lama. Barbadelo era o nome da aldea onde 
a antiga corredoira torcía despois dun percorrido levemente costento. A igrexa 
tiña unha arcada tallada con forma de xadrez e un pantocrátor cativo que máis 
que abrazar o universo semellaba un xoguete gris e primitivo chantado no 
exterior. E e o camiñante pensou que o seu, máis cá o axadrezado en pedra 
era un xogo da oca carnal, a golpe de andar, un caer nas fochancas, un guindar 
cos dados do futuro cara á orixe do silencio, contra o xabre do esquecemento, 
un ir botando os pes co folgo moi escaso na procura dalgunha indulxencia 
imaxinada. 

 Terras de labor en retroceso, orladas por regos sosegados. Algúns 
lugares foran pequenos castros antes, igual que certas ruínas acadaran o nivel 
de mosteiro laborioso ou de primitivo hospital destinado ao derrubamento 
mais, en calquera caso, a paisaxe inducía ao retiro, a soidade con aire de 
paxaros afónicos e brétema caduca. As aldeas acontecían e apenas daban 
para cinco minutos de reflexión andante e frecha amarela, a media altura, entre 
olladas figuradas de habitantes que non estaban desde había moito e peóns 
con mochila que, apurados por algunha inusual rivalidade, peregrinaban nun 
constante adiantamento, sen pararse a observar a humildade das construcións 
nas que só parecían resistir ao abandono as que ofrecían refresco e provisións 
a camiñantes entregados a unha etapa que daba dereito a obter un certificado 
que tiña nome de seu. E as xentes pasaban sen demorarse nin o tempo dun 
suspiro nin a distancia dun súpeto santiamén co que deterse a ollar os pasos 
daquel tipo medio derreado que, máis que na procura dunha acreditación escrita, 
ansiaba a asistencia dalgunha indulxente misericordia, daquel ser acorado e 
vetusto, arrandeado polos seus propios pasos, que rumiaba un cansazo de leña 
podrecida no seu sangue inzado de estrugas murchas. 
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 Non había tempo para derrubarse. Pasadas a aldea de Morgade, 
xusto á beira da carballeira do albergue de Ferreiros, deixouse ver un banco 
que invitaba a sentar e que mostraba cun exemplar de El Progreso de Lugo 
abandonado. Outra agresión de xénero, dicía un titular a media páxina, e 
aclaraba que unha muller fora ferida de prognóstico reservado por un marido 
en transo de separación, no seu propio portal, nunha rúa moi transitada, para 
acabar precisando que sobre aquel tipo desalmado, presuntamente autor do 
feitos, penduraba unha orden xudicial de afastamento da súa vítima. 

 O camiñante leu a noticia, e pensou que tamén el tiña unha orde de 
afastamento presidindo os seus actos: Das cifras, das xornadas de vinte horas, 
do tratamento antidepresión, do erro que se volve culpa permanente, da cadeira 
de ordenador que era coma o banco dun galeote dos teclados, do trastorno 
psicótico sen indulxencia ningunha que é a propia existencia. E a orde déralla o 
médico, de palabra, sen necesidade de receita, auto nin sentencia executable. 

 Todo respondía a un calendario, igual que os nomes das aldeas cumprían 
unha rota e compuñan unha guía. En xuño, os impostos sobre a renda dispararan 
o seu nivel de colesterol. En xullo, os de sociedades, coas súas montañas de 
cifras, subíronlle os triglicéridos ás súas cotas máis altas. E sempre a fenda da 
pendencia familiar planeando sobre el. Agora, superados as calores do verán, 
seguía a traxectoria dun sol incomparecente atravesando o mapa, reclamando 
posibles indulxencias, gastando os mesmos días que a súa filla perdía nun spa 
de moda situado nunha costa de plástico, nun lugar de sona planetaria onde un 
sol de bosta posmoderna subsistía tirando de quilowatios valorados nunha poxa 
cotiá, e fritía na xente cunha luz azulona e perversa. Porque el fora desposuído 
da filla, que agora estaba a cargo da súa ex, e facía aquela rota entregado ao 
camiño e á demanda de indulxencias por non tolear aínda máis nos seus días 
de fume e abandono. 

 Era inevitable. A ex víñalle á memoria como a imaxe dun deses espantallos 
con sudarios rachados e acenos cernellos, como unha herba amarga e nada 
arredable, como un espectro que fose quen de roer nos adentros igual que 
unha fera solta na metade dos pesadelos, sen cabezalla posible. Porque a esa 
nai de ferro tíñanlle concedida a custodia, e foi ela a que esixira levar a nena 
ao Levante, porque alí tiña un apartamento o home co que vivía. E como o seu 
era unha separación civilizada, sen rancores visibles, non faltaron as debidas 
explicacións case pedagóxicas:

 – Verás, é que a el xurdiulle un traballo para unha revista clínica e 
aproveita para estudar.

 – Pero, o tipo co que vives, non é aparellador?
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 – Arquitecto, vale? Pero ese era antes; oes, ponte ao día, que ti nunca 
te decatas de nada.

 – A min, mentres lle vaia ben á pequena.

 – Vainos de marabilla, sen ti, naturalmente; e el entende como ninguén 
a miña depresión intermitente residual.

 – Daquela ese suxeito é psiquiatra?

 – Cardiólogo, pero despois do que levo sufrido, dá gusto encontrar 
alguén que me comprenda.

 – Perdoa se eu non che fun como esperabas.

 – Non es ti, a verdade é que son eu...pero por culpa túa, claro.

 – Para min que se hay culpa existe tamén a expiación; eu non pío nada, 
sobre todo se estás ti diante, pero podo expiar moitísimo.

 – Pía o que queiras, namentres a min o que me gustaría e liscar a unha 
illa deserta.

 – A min tamén me agradaría moito ir.

 – Daquela xa se fodeu. Éche mellor para todos que te esvaezas, porque 
estar á beira túa é como ter unha estaca rancia por compañía, que che vou eu 
contar!

 Á estaca non lle foi precisa orde de afastamento ningunha por parte do 
xuíz. O médico da aseguradora xa ben que lle aconsellara poñer terra e aire 
de por medio. Por iso se entregara á penitencia do traxecto como os ceos de 
transfiren ao asfalto. O seu non era un selado cotián para gañar a Compostela 
senón o alancar para non perder o siso. Unha viaxe á orixe do silencio e da 
culpa de incerta penitencia, un percorrido canso por unha calzada extenuante, 
rebordada, de consumidas pero ben acreditadas indulxencias. E ás veces 
arrenegaba tanto da ex que se preguntaba se algunha vez chegaran a estar 
realmente pretos un do outro. 

 Ben que o tiña cavilado. Se cadra eles dous comprendéronse só mentres 
non se coñecían. E souberon axiña de cada un, cedo por demais, tanto que o día 
en que caeron na conta do sideral que era aquela distancia súa, a nena aínda 
estaba por acabar de criar e, cando chegou o momento do reparto de útiles e 
demais pertenzas, ela fíxose a cirurxía plástica e el soubo que non era preciso que 
a súa ex tivera cara de moita velocidade pola franxa dos ollos e marcas de estar a 
piques de competir cun bulldog pola banda do queixo para que el se abraiase de 
que a nai da súa nena lle resultase de súpeto unha perfecta descoñecida. 
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 Pouco antes de chegar ao Couto, un bosque de carballos, nogueiras e 
castaños espallados cara a un outeiro daba escolta a un relanzo na rota que 
fixo que o home se detivese de novo. Quedaba aínda moito para Portomarín, 
e Paradela, o termo municipal e mais o lingüístico, ben merecía unha parada, 
outra. Parar é condición previa para redimir. E para rexenerar o primeiro é tomar 
folgo, porque pular esixe un aire de maior fondura e quizais os pulmóns, coma o 
peto, eran iso que nunca acaba de encher e, coa respiración axitada e profunda, 
o camiñante viu como, malia ser o terreo chan, lle adiantaba outro animoso 
grupo que facía o seu mesmo camiño. Esta vez eran uns franceses bulideiros 
que portaban a bandeira tricolor estampada nas mochilas. Na cabeza pasaban 
unhas mociñas de pouco máis de vinte anos, con breves camisetas e peitos 
que oscilaban de pura vitalidade na súa cativeza ao ritmo da marcha. Algúns 
algo farfallaron a xeito de saúdo. Soaba coma un allons enfants relambido e, 
desde a distancia de case corenta anos de diferencia coa media de idade do 
grupo, o camiñante pensou que os longos quilómetros que separaban aquelas 
aldeas do Benidorm por onde se torraba a filla, non era nada en comparación 
co insandable arredamento que tanto o afastaba da súa ex. 

 O bosque foi desaparecendo. Pouco antes de poñer pé nunha paraxe 
de toxos, xestas e carqueixas o camiñante decidiu sentar de novo enriba dunha 
torada. O recanto invitaba a facer outro alto e daba garda a un sendeiro de 
terra. O suor fíxose frío. Quedaban aínda un par de aldeas para chegar ao 
lugar de Mercadoiro, a más de seiscentos metros de altitude. A pista de asfalto 
sementado de gretas deu paso a unha senda de terra coas rodeiras ben 
marcadas. O gris do ceo non ameazaba coa chuvia mais, na humidade da suor, 
o día semellaba un constante viacrucis de pes feridos, xeonllos torpes, coxas 
extenuadas e unha escaseza de aire que convertía a camiñada nunha proba de 
fondo na que non había indulxencia para o corpo e o espírito do condenado a 
ser un seguro pechacancelas da morea de camiñantes.

 Andar, subir, obrigar a un pé a ir detrás do outro cando as pombas de 
po dos pasos arrastrados xa nin querían levantar voo. De novo a rota faise 
asfaltada. Cumpre persistir. E o camiñante era unha táboa seca nunha costa 
interminable, un listón sen verniz, a vella estaca que non resiste, un aglomerado 
de achas amoreadas que un día foran banzos, unha natureza morta de pálpebras 
vivas para compoñer un bodegón esgotado e absurdo. 

 As tres mociñas que agora lle pasaban podían ter calquera nacionalidade 
coñecida. Unha delas semellaba ter unha leve coxeira. Quitou os auriculares 
das orellas para mirar para el cunha ollada aburrida e azul.
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 – A swollen ankle, maybe?1 –quixo saber o camiñante mentres tentaba 
lembrar o inglés que aínda non abandonara, e trataba de confirmar que a loira 
tiña un nocello algo amolado pola sobrecarga.

 – I’m fine, thanks –diagnosticou ela apurando o ritmo, sen miralo sequera, 
sen revelar polo acento indefinido desde que país acudira, cos auriculares de 
novo chantados nos pavillóns auditivos. 

 Outra vez lle pasaban diante. Outra vez sentía que lle faltaba o aire e 
que a moza ben lle podería dicir en calquera das linguas do mundo: Mira, vello, 
esta mañá eu coxeo, teño molestias nun pé, pero a min en dous días, pásame, 
e ti estás condenado, ben que o sabes, porque es unha táboa sen salvación 
posible, e se o tempo non ten indulxencia para ti nin para madeira ningunha, o 
espazo tampouco perdoa e vaite deixar nun farrapo vello, que iso é o que es. 

 Chegaba a orden de afastamento, o ton púrpura dos derradeiros 
froitos, o chamar a algunha porta de dubidosa indulxencia. A pegada dun 
día de expiación nunca queda na rodeira, como moito faise suco nun espírito 
sementado de asombros, e acaso o corazón era iso que se abraiaba, que gretaba 
no entrepano dos tecidos a piques de facerse leña, unha peza obsolescente 
que se mergullaba e afogaba como as escuras toradas aínda por fender, sen 
unha queixa, baixo un sol serodio de pan triste, definitivamente lento, esvaecido 
tamén, despedido nunha ladeira coma un lombo de poda que usurpaban un fato 
de eucaliptos noviños co seu acento pálido e letal. 

 Ao día seguinte, case a esa mesma hora, a brétema convertérase en 
chuvisca alternada con breves esteadas. Nunha das escampadas, un nutrido 
grupo de estudantes foi pousando as mochilas e fixo un alto xunto a igrexa de 
Santa María de Ferreiros, unha mostra da arte románica por terras de Mirallos. 

 – Mirade que curioso isto do pórtico a cadriños, como no xadrez ou no 
xogo das damas –observou unha moza espelida e con lentes, que daba conta 
dun bocata de raxo embuchado.

 – Claro, debe ser cousa do camiño, seguro que o fan así porque o xogo 
da oca nos lles vale para poñer en pedra. Tería que ser un ganso o que tallaran, 
pero a ave máis cristián que existe seguro que debe ser a pomba.

– A pomba é de Picasso, e non ten que ver con Cristo.

– Pero antes está a pomba do Espírito Santo. Vese que non ides a clase 
de relixión –terzou un xove peregrino despois de baleirar un bote que laranxada.

1  O nocello escordado, quizais.
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 Outra adolescente apareceu mostrando un exemplar de El Progreso 
de Lugo, o diario da capital, que atopara intacto no adro da igrexa. Non parecía 
moi raro que alguén deixase un diario abandonado polo adro. O insólito era 
que unha persoa menor de trinta anos, e por tanto desertora segura da prensa 
escrita, se parase e velo. Un peregrino falece mentres percorría o Camiño, 
rezaba un titular; e en letra miúda, a dúas columnas, dábase a noticia de que, 
segundo informaba a policía, aínda non se puidera contactar cos familiares dun 
adulto duns cincuenta e cinco anos que aparecera finado preto do lugar da 
Parrocha, á beira do camiño, por causas aparentemente naturais, cando parecía 
que quería rematar a andaina en Portomarín. 

 – Aí temos que chegar antes das tres, pero por que saben que o home 
que morreu era un peregrino e non un desorientado calquera? –maliciou un 
rapazote lizgairo cun móbil na man.

 – Ao mellor porque levaba a cartilla de selar para que lle desen a 
Compostela –deduciu outro que se entregaba ás tabletas de chocolate.

 – Imaxinas que puidemos ser nós os que encontrásemos a ese 
friame? –aventurou outro mozo, que lapaba un lote de queixiños maleables e 
triangulares.

 – O noso morto queda moito máis lonxe: A un cento de quilómetros –
avaliou unha rapaza moi espelida mentres limpaba nos lentes.

 E como se lle acometese unha refacho de vida, treméronlle os peitos 
baixo da leve camiseta ao encestar o periódico de ámbito provincial nunha 
solitaria papeleira. 
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La música del paisaje me acompaña en el camino de Santiago
Gerardo Santiago Medrano Barboza

(suite poética)

Busco la luz en la oscuridad

Andantino

El alba tañe con su sonrisa lumínica 
la gran vertiente 
del aire que fluye hacia el escorzo del día, 
las aves empiezan su vuelo 
en la estación de la madrugada; 
cantan en la mañana sobre los tejados de las casas, 
sobre agujas de los campanarios, 
sobre árboles que custodian 
la vida y viajan hacia la tarde inédita, 
como un libro de secretos que se lee en el ocaso, 
donde un sueño canta un canto 
junto a la flor del viento 
a la orilla del camino. 

Allegro Assai

Calibro la brújula de mi corazón, 
emprendo esta magna empresa: 
viajar a través de las venas de la patria 
donde el olvido no existe, 
donde la soledad es una canción; 
ingentes lienzos verdes adornan la ruta y es inevitable: 
no sucumbir al vino del asombro 
bajo una haya flamante que parece orar con sus ramas, 
el suelo; como alfombra de color café ambarina 
parece un mar de olas áureas en la hora sin hora. 
Zarpo del puerto de mi casa, 
a internarme en los senderos de armónicos parajes, 
veo el cielo: parece pintarse 
de jade y esmeralda, 
y, al pasar por un pueblo, 
se derrama una lluvia de música entre las casas y el campo, 
cantan flores, cantan pájaros. Venas 
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y arterias de agua nutren místicos senderos 
y renuevan la naturaleza majestuosa 
que nos regala su encanto frutal, su veste luminosa, 
entre albores iridiscentes.

Andante sobre el camino

Como relámpagos verdes, vigilan 
en su silencio musical los sauces y los almendros, 
sus robustas siluetas se pierden en copos 
coloridos en el escorzo del paisaje; 
meditan las hojas de los acebos 
que, a los lejos, parecen fogatas 
pequeñas de llamas verdes y brillantes 
con bordes rojizos ante el sol 
fulgurante, ¡toda una polifonía de colores 
arcana y deslumbrante! 
ante mis ojos, veedores insaciables 
de la augusta fisonomía del paisaje que, 
por doquier reverbera. Voy dejando de ser a cada paso 
presiento no seré el mismo renazco, vivo en esta experiencia, 
la naturaleza me habla, como si supiera 
las raíces fatigadas que yacen dentro de mí 
tan necesitadas de renovación, 
voy solo, 
como cuando abrí mis ojos en aquella luz 
bañada de otra luz más ancestral que se revela 
en este peregrinar. Mi única compañía 
es la convicción de llegar al campo de las estrellas 
que descendieron en una música 
cósmica, ebria de azul sobre los campos.

Rondó a la paradela 

El tambor de mi corazón llega con ímpetu 
al lugar del descanso, al sitio de la parada: 
así se le bautizó al oasis que preludia 
con su encanto místico el sepulcro de Santiago. 
Un tornasol albo filigrana la bóveda celeste, 
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como si fuesen pinceladas de luz sobre el río Miño, 
como si fuesen escarchas de diamantes 
desde la noche encendida con orujo. 
Atrás quedan mis huellas junto a las huellas 
de otros peregrinos, que antes que yo, dejaron 
en la memoria de la tierra constancia de su ofrenda, 
renacen arbustos de pinos y abetos milenarios 
dejan un perfume giratorio en el ambiente, 
en el vértice de la mirada, y, como ensambles 
universales se levantan el arte y la historia 
grabadas y talladas en las piedras. La luz impoluta es mi guía, 
erige una catedral en mi corazón, 
siento la tarde aparecer con sus arpegiados 
colores sobre los árboles: 
cada uno entona en su color una voz, 
una melodía dentro del bosque 
y la noche es una sonata de sombras, un cristal de silencio 
de fuego donde se quema el miedo que dejaré en el camino.

Allegro final por Santa María de Loio 

¡Abrid paso al rigodón! 
¡Abrid paso a la muñeira! 
Preparad la fanfarria del camino, a orillas de la cascada Belevar, 
mientras serpentea la luz sobre la hierba 
voces enrolladas en el agua me susurran 
ofreciéndome su vertiente, renovando mi respirar, 
-la gaita acopla sus melodías en el diapasón 
del río que modula entre las piedras su serenata-, 
cerca estoy de la estación final, del osario sacro: 
brilla una cruz, cual espada alba, entre dos flores de Lis y una panela; 
me despojo de todo mi equipaje para nadar en el vacío de la belleza 
que solo el alma siente y reconoce, 
¡Qué inmarcesible y diáfano lienzo! 
me siento como en la edad media en este tiempo 
tecnológico; tiempos híbridos… 
Al llegar a Santa María de Loio, 
y traspasar sus vestigios, soy uno más de aquella orden 
que hoy: Santiago mayor, transita el camino a tu sepulcro, entre 
música, versos y sueños.

La música del paisaje me acompaña en el camiño de Santiago
Gerardo Santiago Medrano Barboza
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Miguel Dopico Graña

Nacido en Gijón en 1989, soy un ingeniero 
industrial especializado en ingeniería ambiental, 
que trabaja desde 2015 como ingeniero de i+d en 
la empresa ArcelorMittal, más concretamente en 
el departamento de energía y descarbonización. 

Mi pasión por la escritura comenzó de forma 
casual, cuando mi hermano me incitó a colaborar 
con él en su blog (https://dopirules.wordpress.
com/), donde hablábamos principalmente de 
series y videojuegos, aunque también empecé 
a dejar caer algún microrrelato que se me iba 
ocurriendo.

Tras años de relativo abandono donde toda 
mi escritura estuvo más centrada en el mundo 
cien tífico, me reencontré con la pasión por 
la narrativa, y bajo estas fuerzas renovadas, 
me siento tremendamente orgulloso de haber 
resultado premiado en concursos como:

• Primer premio del XIII Certamen de Relatos 
“Esperanza Asuar”, organizado por el 
Colectivo Carmen Conde

• Premio accésit en el XV Certamen Internacional 
de Relato breve sobre Vida Universitaria, 
organizado por la Universidad de Córdoba

• Finalista en el I CONCURSO LITERARIO NO 
PRESENCIAL EN CUEVA DE LOS MURCIELAGOS: 
“SENSACIONES DE ZUHEROS”, organizado por 
el ayuntamiento de Zuheros

• Finalista de la V edición del concurso Ciencia-
me un cuento, organizado por la Sociedad de 
Científicos Españoles en el Reino Unido

• Finalista en el XVI premio D. Manuel de 
narrativa corta, organizado por el ayuntamiento 
de Moralzarzal

• Premio accésit en el I Certamen Literario 
Vaqueiros, organizado por la Fundación Auto-
máticos Tineo

• Premio accésit en el XXX Certamen literario 
de Relatos Cortos organizado por el Ayunta-
miento de Camargo
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Había pasado cientos de veces por aquella carretera de la zona de 
Loio en donde cada cruce indicaba, mediante flechas y conchas, el camino 
correcto a seguir por los peregrinos. Pero aquel día fue distinto, y en cuanto 
vislumbró la primera flecha amarilla pintada sobre un poste de la luz, no pudo 
evitar romper a llorar. La magia del camino, la que despierta cosas en lo más 
profundo del alma, catalizaba sus sentimientos y remordía su conciencia con un 
llanto desconsolado. Una llorera muy gallega, entre contenta y triste, como los 
contrastes de la vida y del camino.

Todo había comenzado en una casa de Paradela, en plena rúa de los 
Cabaleiros de Santiago, cuando Manolo, recién enviudado, había cedido a los 
ruegos de su hija Mercedes y de su yerno Paco, y se había mudado con ellos.

Tampoco había sido necesario rogárselo demasiado pues Manolo era un 
hombre de los de antes, de los de trabajo y misa para llegar a casa a mesa puesta. 
Educado de una forma diferente, apenas sabía freírse un huevo. Consciente de 
aquella situación, y sin querer disgustar a su hija, cedió relativamente pronto 
a la idea de irse a vivir a una casa en la que le seguirían lavando la ropa y 
poniéndole la comida en el plato.

Mercedes estaba así más tranquila, pero para su hija Julia, adolescente 
de quien también podría decirse que no estaba lista para la vida independizada, 
aquel cambio era una verdadera molestia. Empezando porque el abuelo se había 
instalado en el despacho de la casa, lugar desde donde Julia acostumbraba a 
hacer sus streamings y demás vídeos para toda cuanta red social se pudiera 
uno imaginar. Y siguiendo porque cuando Manolo no estaba en el despacho, se 
plantaba en el salón a ver sus películas antiguas, que muchas veces ni siquiera 
eran a color.

Para Julia, su abuelo Manolo era una persona que siempre había estado 
rondando por ahí, pero nunca involucrado realmente en la vida familiar. Y 
por eso, siempre que iba a casa de los abuelos, cuando Manolo no estaba 
trabajando en el campo o en la iglesia, su única afición era ver la televisión sin 
prestar atención a la conversación de los demás.

Aunque quería a Manolo, porque a fin de cuentas era su abuelo, nunca 
había llegado a desarrollar el mismo vínculo que sí tenía con su abuela Puri, 
quien siempre se había preocupado de ir a buscarla al colegio, de jugar con ella 
a las cartas, o de intentar enseñarle a hacer ganchillo. Nunca podría reconocer 
en voz alta aquel pensamiento egoísta, pero si hubiera podido elegir, Julia 
hubiera preferido que la situación hubiera sido la contraria, pues con Puri se 
habría entendido mucho mejor a la hora de compartir tanto el despacho como 
la televisión.

No obstante, Manolo, que tampoco era mala persona, intentaba facilitar 
la nueva convivencia de múltiples formas. Por ejemplo, cuando llegaba alguien 
al salón le cedía el mando y le pedía que pusiese lo que quisiera, también era el 
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encargado de poner la mesa a la hora de comer, e incluso empezó a hacerse su 
propia cama. Bajo el pretexto de que no quería molestar, se esforzaba mucho 
en no dar más trabajo a su hija y yerno.

Julia, quien tampoco sabía freírse un huevo, solía pasarse el día 
encerrada en la habitación, con sus cachivaches y sus cosas, encerrada en un 
mundo que Manolo nunca había llegado a comprender. Por eso le resultaba 
tan difícil entenderse con su nieta. Desde bien pequeña la recordaba pegada a 
alguna maquinita, jugando siempre en silencio con los auriculares puestos. Solo 
su difunta esposa tenía el remango para traerla al mundo real y jugar con ella 
a cosas normales, pero él se sentía demasiado torpe, de modo que nunca había 
compartido tiempo de calidad con su nieta.

Conforme uno va envejeciendo, todas las cosas que han quedado sin 
hacer se van haciendo bola, y no haber pasado más tiempo con Julia era sin 
duda una de ellas.

Quizás por eso aquel domingo de verano su propuesta sorprendió a 
propios y extraños. Estaban los cuatro sentados a la mesa disfrutando del cocido 
que había preparado Mercedes. Julia comía en silencio intentando disimular una 
resaca de caballo, mientras Mercedes y Paco charlaban animadamente sobre 
el último cotilleo del pueblo. Manolo, que había vuelto de su paseo matutino un 
poco alicaído, decidió, los ojos aun vidriosos, soltar la bomba sin previo aviso.

– Hay algo que quiero hacer antes de que sea demasiado tarde. Quiero 
hacer el camino de Santiago. –Todos se miraron sorprendidos, casi riendo, por 
aquella ocurrencia disparatada.

– Qué quieres hacer qué? –Se atrevió a decir por fin Mercedes– . ¿Pero 
cómo vas a hacer el camino de Santiago? A tu edad… Anda, no digas tonterías 
papá.

– Qué pasa con mi edad? Si estoy en plena forma… –dijo enseñándole 
los bíceps con complicidad a su nieta para intentar llamar su atención– . ¿Tú te 
vendrías conmigo Julia?

– Pues molaría. La abuela Puri siempre decía que le hubiera gustado 
hacerlo. Podemos acabarlo en su honor. –Pese a tener las facultades mermadas 
en aquellos momentos por culpa de la resaca, Julia seguía encontrándose 
en esa etapa de la adolescencia donde no podía desaprovechar cualquier 
oportunidad de retar a sus padres, de modo que, al ver la reacción de su madre 
ante la idea de Manolo, decidió subirse al carro.

Aquello derivó en una discusión sobre lo que pintaban o dejaban de 
pintar un señor de setenta años y una niña, que no era ni mayor de edad, 
caminando solos por el mundo, para continuar divagando sobre los peligros 
para la salud, o lo difícil que sería. Incluso Paco, que siempre se mantenía en 
un segundo plano en las discusiones entre padre e hija, intentó poner un poco 
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de cordura, pero Manolo y Julia estaban decididamente convencidos de que lo 
querían hacer, aunque cada uno tuviese motivos distintos.

Finalmente, Mercedes cedió a regañadientes y consiguieron llegar a 
un acuerdo. Harían el camino saliendo de Sarria, que apenas se encontraba a 
quince kilómetros de Paradela, y desde donde cumplirían los cien kilómetros 
mínimos de distancia hasta Santiago que dan derecho a la Compostela. Ya que 
iban a hacer el camino, por lo menos querían ganarse el derecho a tener el 
certificado que los acreditaría como auténticos peregrinos. Saldrían el miércoles 
temprano por la mañana, haciendo el camino en cuatro etapas para que Paco 
pudiera ir a recogerlos a Santiago el sábado sin problemas.

Julia utilizó los dos días que tenía hasta el inicio del camino para 
equiparse por completo, lo que llegado el miércoles no dejó de regalar una 
estampa que reafirmó a Mercedes en la mala idea de aquel plan, ya que nieta y 
abuelo parecían salidos de un circo. Una por llevar el Decathlon puesto encima, 
incluyendo las botas de senderismo más estridentes de la tienda, calcetines 
deportivos, mallas y camisetas transpirables última generación, mochila de 
montaña con mil departamentos y ajustes ergonómicos, culminando el atuendo 
con un bastón de aluminio para travesías. Por otro lado, Manolo se había calzado 
con sus alpargatas de toda la vida, chándal de táctel de la extinta marca Kelme, 
mochila de publicidad del supermercado Gadis, boina, bota de vino para guardar 
el agua, y una vara de avellano en forma de cachava.

No había duda de que lucían como una pareja, cuanto menos, peculiar, 
pero muy ilusionada por la aventura. Por eso, antes de arrancar, Manolo sacó 
del bolsillo exterior de su mochila una cámara de fotos antigua, de las de carrete 
de usar y tirar, y le pidió a Mercedes que le hiciese una foto al dúo de peregrinos 
para carcajada de las dos mujeres.

– Pero a dónde vas con eso abuelo? La sacamos con mi móvil mejor.

– Quita, quita. Yo las fotos las quiero tocar, que en ese trasto luego te 
olvidas de lo que tienes. Ponte aquí a mi lado con ese disfraz que me traes y 
sonríe.

Tenían el camino perfectamente planificado. La primera etapa los 
llevaría hasta Portomarín, a casi veintitrés kilómetros de distancia, una duración 
relativamente corta que les serviría a modo de calentamiento para lo que 
vendría después. La etapa tenía además el aliciente de pasar por Paradela, 
por lo que conocer el terreno de los primeros kilómetros les ayudaría desde el 
punto de vista psicológico, gracias a tener claro lo que les esperaba después de 
cada curva. Aun no lo sabían, pero saber manejar la incertidumbre de lo que les 
esperaba en el camino, requeriría de una fortaleza mental importante.

No obstante, apenas comenzaron a caminar ya tuvieron su primer 
roce, y es que Julia no hacía más que ralentizarse para sacarse selfies que 
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inmediatamente subía a sus redes sociales. En la Iglesia del Salvador de Santa 
Mariña, en la torre de Sarria, en el convento de la Madalena, en el puente da 
Áspera… Cada vez que pasaban por algún lugar mínimamente reseñable, la 
niña se tenía que hacer su foto en múltiples poses que incluían la sonrisa, los 
morros en forma de beso, o simplemente alguna mueca rara. Por ello, pese a 
que las fotos las hacía en lugares bonitos, Manolo tenía la sensación de que lo 
verdaderamente importante para su nieta, era salir ella guapa. En Barbadelos 
hicieron una breve parada de descanso donde aprovechó para sacar el tema.

– Te vas a tirar así todo el camino? A este paso llegamos a Santiago el 
mes que viene.

– Tú no te ralles abuelo. Sigue caminando que luego te alcanzo 
rápidamente.

– Pero para qué quieres tanta foto?

– Estoy haciendo un fotoblog del camino.

– Te juro que cuando hablo contigo pienso que tengo doscientos años 
en vez de setenta.

¿Qué leches es un fotoblós?

– Fotoblog abuelo, fotoblog –rio Julia– . Es como un reportaje que luego 
subes a internet. Es una movida para que tus amigos puedan ver lo que haces.

– Pero… ¿y tú estás viendo lo qué haces? Si te tiras el camino mirando 
para la cámara te lo vas a perder.

– El filósofo te llaman ahora. Tu tranqui que me estoy fijando en todo. 
Además, las fotos también me servirán de recuerdo.

– No sé hija, tú sabrás que yo de estas cosas no entiendo nada. Pero 
creo que los recuerdos se guardan mejor en la cabeza cuando los vives 
realmente. Dentro de diez años estas fotos no te dirán nada. Estás condenada 
a olvidarlas. Pero de lo que a lo mejor sí te acuerdas es de esta charla con tu 
abuelo el filósofo, que quería que disfrutases del camino en vez de preocuparte 
de que tus amigos te viesen guapa en una fuente.

Tras aquella reflexión que a Julia pareció entrarle por un oído y salirle 
por el otro, el camino prosiguió entre hermosos robles y zonas de arroyos por la 
cuenca del río Miño. En Ferreiros, primer pueblo de la Ribeira Sacra lucense que 
se encontraba además a mitad de etapa, decidieron parar a comer el bocadillo 
que les había preparado Mercedes. De queso fresco y pavo para Julia, de 
longaniza con queso manchego curado para Manolo. Volvieron a bromear con 
que no sólo vestían distintos, sino que su dieta también era digna de analizar, y 
Manolo se percató con tristeza de que, en tan solo un día, había compartido ya 
más momentos de complicidad con su nieta que en el resto de su vida junta.
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El final de la etapa, con tramos de ligero descenso, se les hizo más 
ameno, aunque Julia seguía empecinada en fotografiarse y hacerse vídeos 
en todas las esquinas. Llegados a Portomarín, fue el abuelo quien pidió una 
fotografía con su flamante cámara de usar y tirar, mientras se refrescaba en el 
embalse que cubría la antigua ciudad medieval.

Temerosos de las agujetas que podrían atacarles al día siguiente, 
decidieron tomar una cena temprana y retirarse pronto al albergue a descansar, 
pues la siguiente etapa iba a ser un par de kilómetros más larga, hasta Palas de 
Rei, y querían dar el descanso pertinente a sus extremidades. Ya metidos dentro 
del saco de dormir, Manolo se divertía con el discurso de que Julia necesitaba 
descansar no solo las piernas, sino también el brazo derecho después de 
todas las fotos que se había sacado. Entre risas, ambos cayeron de inmediato 
rendidos al cansancio.

A la mañana siguiente la sonrisa había desaparecido por completo de la 
cara de Julia. Sobresaltada, despertó a su abuelo por las extrañas hinchazones 
que tenía en los pies, como pequeñas bolsas de líquido, siendo especialmente 
grandes un par de ellas que tenía en el lado exterior de ambos dedos meñiques.

– No me digas que es la primera vez que tienes ampollas?

– No lo sé tronco, pero nunca me habían dolido tanto los pies, te lo juro 
por mi vida.

– Tanto no te dolerán cuando ya les sacaste cincuenta fotos –dijo 
Manolo mientras rebuscaba en su pequeño neceser– . Ya te dije yo que estrenar 
botas era una mala idea. Aquí hay que venir con el calzado ya gastado, como 
yo. ¡Mírame! Ni una ampolla tengo. Ala, túmbate que te las voy a pinchar.

La visión de su abuelo con aguja e hilo en plan cirujano hizo incorporarse 
de un salto a Julia, olvidándose por completo de las agujetas.

– ¡Tú flipas! ¡Pero qué vas a hacer!

– Tranquila, que esto no duele. Te voy a pinchar las ampollas, 
atravesarlas con la aguja y luego dejarte el hilo dentro para que absorba todo 
el líquido. Hazme caso, no te vas ni a enterar. Como no hagas nada y las dejes 
explotar caminando, ahí sí que vas a ver las estrellas.

Aunque sin fiarse demasiado del plan, Julia aceptó convertirse en 
alfiletero y con consuelo comprobó que su abuelo tenía razón. Tras desayunar 
en una cafetería, arrancaron un nuevo día que amanecía con un calor sofocante 
que haría la etapa aún más dura si cabe, fiel imagen de la que dureza del 
camino no solo viene marcada por los kilómetros o las cuestas, sino que 
factores meteorológicos, el buen descanso y la correcta hidratación pueden 
jugar un papel fundamental en el éxito del peregrino.
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El calor no daba tregua e incluso había provocado un descenso en el 
número de fotografías de Julia. La escasez de fuentes tampoco ayudaba, y sólo 
los robles centenarios entre los que avanzaban les daban de vez en cuando 
un respiro, protegiéndose en su sombra. Las camisetas transpirables de la nieta 
no parecían ya tan mala idea en comparación con las camisetas de algodón 
de Manolo, que le hacían sudar profundamente, haciendo uso continuo de una 
bota de agua que cada vez contenía menos líquido. A la altura de la sierra de 
Ligonde, este pidió un descanso pues se encontraba muy cansado.

– Mercedes, cariño. Tengo que para un rato a descansar. Te importa?

– Cómo que Mercedes? ¿Dirás Julia? Paramos, sí. Bebe un poco de agua, 
anda. –A Julia le extrañó la confusión de su abuelo, pero aún más el hecho de 
que el hombre al que nunca había oído quejarse en su vida, le estuviera pidiendo 
un alto en el camino.

– Ya no me queda agua. Tengo la boca seca.

Julia también tenía sus reservas bajo mínimos, por lo que de la extrañeza 
pasó al miedo. Acompañó a Manolo hasta la primera sombra que encontraron 
y, sin dar margen de negociación, decidió dejarlo allí para adelantarse sola a 
buscar algo con que llenar la cantimplora.

Caminó durante treinta largos minutos hasta que por fin encontró un 
antiguo lavadero del que corría un caño de agua fresca. Una vez rellenó las 
botellas, volvió a por Manolo con el objetivo cumplido, a la vez que el miedo 
inicial ante una posible deshidratación de su abuelo iba dando paso al enfado 
con aquel hombre que no le había avisado de que se estaba quedando sin 
agua. Se suponía que él tenía que ser la persona responsable y allí estaba ella, 
añadiendo otros cuatro o cinco kilómetros a unas piernas cargadas y unos pies 
doloridos por culpa de su poca previsión. Encima había perdido bastante tiempo 
en el viaje de ida, así que de nuevo intranquila, hizo el camino de regreso casi 
corriendo.

Pero lo peor estaba por llegar, y es que cuando llegó a su encuentro, se 
lo encontró tan tranquilo, charlando animadamente con una pareja de peregrinos 
a los que había pedido un poco de agua. Parecía completamente recuperado, 
bromeando sobre las bondades de la gente y de cómo aquellos amables chicos 
le habían salvado de la pájara que estaba sufriendo.

Julia estaba verdaderamente cabreada ya que Manolo parecía no 
agradecer el sobreesfuerzo de su nieta, aunque su ira se entremezclaba con 
tintes de alivio por verlo de nuevo con fuerzas para seguir. Era increíble, pero 
en solo dos etapas, el carrusel emocional asociado a la fatiga del camino hacía 
ya de las suyas, y aunque seguía enfadada, no podía sino estar también un poco 
avergonzada por haber optado por lanzarse en solitario en busca de agua, en 
lugar de pedir ayuda como había hecho su abuelo.
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Por fortuna, la mañana siguiente amaneció sin rastro del calor del día 
anterior, y una fría capa de niebla cubría de rocío los caminos. Nieta y abuelo 
habían hecho las paces la noche anterior, prometiendo comunicarse más el uno 
con el otro sin esperar llegar a una situación límite. Y llegaron a aquel acuerdo 
entre otras cosas, porque el tercer día que tenían por delante era la etapa 
rompepiernas del camino, una etapa a través de sendas de tierra y piedra 
que tras treinta kilómetros de recorrido los llevaría hasta Arzúa, lugar en el 
que el camino confluye con los caminos primitivo y el del norte, por lo que era 
importante llegar temprano para asegurar una plaza en el albergue.

Superada la crisis del día anterior, aquella etapa fluyó como la seda, 
entre bromas, batallitas y paradas para el fotoblog en las que incluso Manolo 
se animó a participar por primera vez. Se notaba que algo estaba cambiando 
en su relación, creando un vínculo distinto entre ambos, más cómplice, más 
comprensible, como si los encantos del camino siguiesen abriéndose paso, 
actuando sin ser percibidos, aparcando lo superficial y realzando las cosas 
verdaderamente importantes.

El único problema eran los pies de Julia, quien definitivamente se había 
equivocado de calzado. Aquellas botas parecían menguar por momentos y le 
hacían un daño terrible al caminar. Por eso, a la altura de Melide, Manolo se 
escabulló a una tienda en una de sus paradas para beber y volvió con unas 
sandalias de playa, de las que se atan con velcro a la altura de los tobillos, para 
ofrecérselas a su nieta.

– Estás guapo si crees que me voy a poner eso. ¿No había nada más 
hortera?

– Y encima las vas a llevar con calcetines. Vas a parecer una guiri –rio 
Manolo mientras Julia terminaba cediendo de nuevo ante la experiencia de su 
abuelo, y se calzaba aquellas chanclas que no combinaban para nada con su 
modelito para la tercera etapa– . ¿Qué tal?

¿Son cómodas eh? –No hizo falta esperar a la respuesta de Julia, pues 
su cara de placer lo decía ya todo– . Si tuviera que elegir, me gustaría que 
aprendieses solo una cosa de esta experiencia, y es lo bonito que resulta vivir 
sin importarte lo que piensen de ti, pidiendo ayuda siempre que haga falta, 
aunque no te guste. Tienes que aprender a preocuparte más por ti y no tanto 
por tus fojolers.

– Followers abuelo, followers –contestó con una sonrisa– , pero pillo 
lo que me dices. Te juro que lo intentaré, aunque va a ser difícil llevando estas 
cosas que son pila feas.

¿Nos hacemos un selfie para recordar otro momentazo del filósofo 
Manolo?
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Pese a que aquel día habían madrugado más que de costumbre, 
sabedores de que la confluencia de varias rutas daría lugar a una mayor 
presencia de peregrinos, al llegar a Arzúa se toparon con dificultades para 
encontrar albergue, pues varios estaban ya completos. Fueron momentos de 
incertidumbre, caminando de acá para allá sin un rumbo fijo, guiados por los 
rumores, moviéndose casi a la carrera de un alojamiento a otro, añadiendo 
más kilómetros a sus agarrotados músculos, en una batalla psicológica, como 
muchas en el camino, de las que trastocaban los planes iniciales y se cobraban 
su tributo.

Finalmente, tuvieron que conformarse con pagar un par de camas en un 
albergue de los privados, con el consiguiente sobrecoste sobre el presupuesto 
planificado. Visiblemente cansado, Manolo sugirió una cena rápida para probar 
el queso con denominación de origen protegido de la zona, y, sin saber muy 
bien si era causa del hambre, por solidaridad con su abuelo, o debido una nueva 
mentalidad adquirida, Julia pidió lo mismo que él en lo que fue su primera cena 
que no consistía en una ensalada.

Poco acostumbrada a una cena más copiosa que la de unas hojas de 
lechuga, en mitad de la noche su estómago la despertó, protestando por la 
pesada digestión que estaba teniendo lugar. Aprovechó el momento para ir 
al baño y cuando volvió, se dio cuenta de que la litera de su abuelo estaba 
vacía. Le extrañó pues el baño era compartido y allí no había visto a nadie, de 
modo que salió hacia la cocina alumbrándose con la linterna del móvil para 
no despertar al resto de peregrinos. Cuando vio que la cocina también estaba 
desierta, Julia empezó a asustarse un poco más, y se dirigió con el paso y el 
corazón acelerados hasta el recibidor del albergue. La puerta de la calle estaba 
abierta de par en par, algo poco habitual.

Al otro lado de la calle estaba su abuelo, cargado con la mochila, como 
preparado para la siguiente etapa, dando vueltas de un lado a otro. Se acercó 
hasta él. Parecía estar confuso, como si estuviera perdido.

– Abuelo, ¿qué haces aquí fuera? Aún faltan cuatro horas para levantarnos. 
–Manolo parecía no haber escuchado nada, pues seguía en su mundo, con la 
mirada perdida. Julia le agarró del brazo para hacerle reaccionar– . Abuelo, 
¿estás bien?

Manolo pegó un respingo al notar el brazo de su nieta, como si lo estuviese 
despertando de un momento de hipnosis. Inquieto, miró primero el reloj, luego 
a su alrededor y finalmente a su nieta, empezando a comprender lo que había 
ocurrido, aunque con un evidente halo de tristeza. Una tristeza preocupada que 
Julia no llegaba a comprender. Ver a su abuelo verdaderamente compungido, 
sin saber el motivo, no hacía más que ponerla más nerviosa.

– Pero qué te pasa? ¿Qué hacías aquí fuera tú solo?
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– Me despisté. Me desperté a hacer pis y… bueno, y supongo que pensé 
que era la hora de salir.

– Cómo que supones? ¡Qué fuerte, tío! ¿Tú sabes el susto que me diste?

– Julia… –intentó cortarla Manolo.

– Es que no me parece ni medio normal. Si todavía es de noche, si aun…

– ¡Julia! –gritó para cortarla– . Mira, hay algo que tienes que saber. Vas 
a ser la primera en enterarte así que por favor no se lo cuentes a tu madre. El 
otro día fui al médico y… bueno, me dijo que empiezo a mostrar los primeros 
síntomas del Alzheimer.

El silencio se apoderó por unos segundos de la calle desértica mientras 
Julia intentaba procesar aquella noticia, y poner en orden sus sentimientos y 
sus palabras.

– No lo pillo. ¿Alzheimer? ¿Por qué no contaste nada? ¿Pero es seguro? 
–demasiados pensamientos se peleaban por salir de su boca de forma 
simultánea– . ¿Mamá tampoco lo sabe? ¿Qué fue del discurso de pedir ayuda 
que me soltaste ayer por la tarde? ¿A ti no te aplica?

– Supongo que consejos vendo que para mí no tengo.

– Pues ya está, nos vamos de vuelta a casa, yo así paso de seguir. No 
quiero. –Las lágrimas empezaban a correr por las mejillas de Julia conforme 
iba cayendo en la cuenta de lo que verdaderamente implicaba la revelación de 
su abuelo.

Manolo también estaba profundamente apenado. Le juró a su nieta 
que era la primera vez que sufría un episodio tan serio. Hasta aquel entonces 
solo se había encontrado un poco más despistado, con dificultades para 
concentrarse y algún que otro fallo en la memoria, pero nada más. Nada que 
no se le pudiera achacar a cualquier persona de su edad. Solo había decidido ir 
al médico tras verse un día en que, durante unos minutos, no había sido capaz 
de recordar el nombre de su difunta esposa, pero jamás se imaginó que las 
pruebas que siguieron a aquella consulta terminarían revelando el más cruel 
de los diagnósticos.

Sabía que en el momento en que lo contase a su familia, se acabaría todo. 
La enfermedad se haría real, empezarían a tratarlo como un enfermo y él no 
quería eso. Quería poder elegir los últimos recuerdos que estaba destino a olvidar. 
Buenos recuerdos, como hacer el camino de Santiago. Ya que no pudo hacerlo 
con Puri, no quería que aquel deseo se fuera por el desagüe, y aunque él pronto 
lo olvidaría, quería que Julia pudiera atesorar y mantener viva la última voluntad de 
su mujer. Mientras Julia lo recordase, tanto Puri como él seguirían vivos.

Le suplicó a Julia que no tirase la toalla, que no le dijese nada a Mercedes. 
Que esperase a terminar el camino. Que por favor diese una última oportunidad a 
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su abuelo. Le prometió que probablemente la angustia de no encontrar albergue 
era lo que había ocasionado aquel suceso. Le sugirió que, en vez de pretender 
llegar a Santiago al día siguiente, podrían añadir otra etapa intermedia para 
hacer el camino más descansado. Seguro que así no pasaría nada más y serían 
capaces de llegar a Santiago para cumplir el sueño de la abuela Puri.

Julia, que a fin de cuentas no dejaba de ser una adolescente, escuchaba 
con atención, viéndose con el peso de una responsabilidad muy grande, quizás 
demasiado. Entristecida por la revelación, tampoco quería decepcionar a una 
persona que pronto lo perdería todo. Le inquietaba que pudiera pasar algo 
más grave, tenía miedo por Manolo y por ella misma, pero su abuelo sonaba 
de nuevo muy lúcido y convincente. Quizás podía esperar un par de días a 
contárselo a su madre. Acaso aquel podría ser el último gran momento de 
libertad consciente que tendría su abuelo.

Le preguntó que qué había sentido cuando salió a la calle, y él intentó 
razonarlo de forma lógica, pero era extremadamente difícil dar una explicación 
a algo que la ciencia aun no sabía responder. Le contó que cuando Julia lo 
agarró por el brazo sintió como si saliese de un deja vu, como si abandonase la 
sensación de que las cosas se estaban repitiendo. Pero que no sabría expresar 
con palabras esa percepción previa en la que el cerebro no sabía si estaba 
realmente ahí o seguía encerrado en el bucle de repeticiones.

Tras agotar todas las preguntas que tenía, y ver como su abuelo 
respondía con soltura, como si verdaderamente hubiera vuelto en sí, Julia 
terminó aceptando el nuevo plan y volvieron a las literas, aunque sabía de 
sobra que ya no volvería a pegar ojo. Angustiada, lloró en silencio hasta que 
sonó el despertador.

El ambiente amaneció enrarecido. Apenas intercambiaron palabras 
durante el desayuno más allá de un escueto y sincero “gracias” de Manolo a 
Julia. Decidieron que aquel día caminarían hasta O Pedrouzo, a medio camino 
hasta Santiago, para reducir la dureza de la etapa y asegurar que no hubiera 
más sorpresas.

El camino transcurría entre bellos paisajes de robles y eucaliptos, 
entremezclados con otros tramos más aburridos cruzando la carretera nacional, 
pero Julia no tenía ganas de fotos. Caminaba en silencio, unos pasos detrás 
de su abuelo, vigilante, preocupada. Muchos kilómetros del camino se suelen 
hacer en silencio, ordenando pensamientos, pero aquel silencio era distinto. No 
era una calma reflexiva, ni una lucha entre el cansancio y el objetivo de llegar 
al siguiente mojón, se trataba más bien de un mutismo tenso en el que nieta y 
abuelo sabían que la noche anterior había sido un punto de inflexión. Las cosas 
habían cambiado para siempre y, pese a que no querían que su recién adquirida 
sintonía cambiase por ello, ambos tenían miedo de hablar y decir una palabra 
equivocada.
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De repente, el queso de la noche anterior volvió a hacer de las suyas y 
Julia tuvo que hacer un alto en el camino para hacer de vientre. Por desgracia, 
no había nada en los alrededores que se pudiera parecer a un váter, así que 
su abuelo le sugirió ocultarse en un campo de maíz que crecía alto a un lado 
del camino. Apurada por la urgencia, a Julia no le quedó más remedio que 
meterse unos metros hacia el interior de la cosecha, armada con el rollo de 
papel higiénico.

Allí agachada, la situación parecía ridícula, pero más vergüenza sintió 
cuando, por sorpresa, vio asomar la cámara de usar y tirar de Manolo, seguida 
de su carcajada.

– ¡Abuelo! –gritó Julia.

– Ahí tienes, para el fotoblós. Este sí que es un recuerdo digno de 
compartir con tus fojolers.

Por muy escatológica que fuera, aquella broma sirvió como bálsamo 
para acabar con el ambiente que había reinado durante la mañana. Ambos se 
dieron cuenta de que, pese a la terrible noticia de la noche anterior, antes de 
aquello habían disfrutado mucho de su compañía mutua durante el camino, 
y fueron conscientes de que debían seguir aprovechando los dos días que 
quedaban antes de volver a casa y contar la verdad.

Sin mediar palabra, ambos parecían haber pactado poner en pausa las 
consecuencias de lo que habían vivido la noche anterior, y volvieron a compartir 
chanzas y confidencias hasta el punto de poder llegar a decir que aquel se 
convirtió en el mejor día del camino, lleno de grandes momentos en los que Julia 
intentaba vencer la vergüenza a hacer el ridículo, o sobrellevar el no compartir 
absolutamente todo en redes sociales, y que se culminó con un concierto de 
guitarra entre nieta y abuelo en el albergue de O Pedrouzo, gracias a Manolo, 
que como buen relaciones públicas, había pedido la guitarra a otro peregrino 
para culminar una de esas noches de comunión entre compañeros de fatiga, de 
las que se rememoran toda la vida.

Cuando se acostaron, contentos y agotados, Julia sabía que de nuevo 
no sería capaz de pegar ojo por la noche. Aquellos cuatro días habían servido 
para conocer de verdad a su abuelo, y por eso era aún más duro haber 
descubierto su enfermedad. Sentía como si hubiera desaprovechado los años 
buenos encerrada en su mundo, en lugar de abrir los ojos y ver lo que tenía en 
casa. Por eso, tumbada dentro del saco de dormir, se prometió a sí misma que 
empezaría a vivir la vida de otra forma al regresar a Paradela. Pero antes, había 
que concentrarse en terminar la última etapa.

Pese al cansancio acumulado, el sueño, y las revelaciones inquietantes, 
la ilusión por llegar a Santiago siempre es el sentimiento que se impone cuando 
el peregrino inicia el último día del camino. Y esto también fue cierto para Julia 
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y Manolo, especialmente cuando desde la cima del monte do Gozo, a tan sólo 
cinco kilómetros de destino, vislumbraron por primera vez las torres de la 
catedral.

Manolo no cabía en sí de felicidad. Reía, cantaba e intentaba contagiar a 
una Julia que se mostraba más reservada, participativa del humor de su abuelo, 
pero empezando ya a apoderarse de la nostalgia antes de tiempo. Por eso 
quizás aquel día ninguno de los dos se acordó de sacar la cámara de fotos 
durante el trayecto, como si estuvieran concentrados en exprimir la vida real y 
en atesorar sus momentos juntos.

La única foto que se permitió hacer Julia fue en la Porta do Camiño, 
pues le pareció muy tierno retratar el momento en que Manolo fue tentado por 
las múltiples reposteras que se agolpaban en la calle, intentando que probase 
las distintas versiones de la tarta de Santiago que ofrecían. La imagen de 
Manolo devorando su porción, con la barba llena de migas, mientras charlaba 
animadamente con las trabajadoras, le pareció un recuerdo de los dignos de 
atesorar, no para el fotoblog, sino para recordar a aquel hombre afable, que con 
la ilusión de un niño se ganaba rápidamente el cariño de quien se encontraba 
en su camino.

La llegada a la praza do Obradoiro es, sin lugar a dudas, el momento 
más especial en la ruta del peregrino, sea creyente o no, cuando a los pies de 
su fachada barroca, todo el sufrimiento, todas las ampollas y toda la experiencia 
parece cobrar sentido, y esa sensación de júbilo es algo que solo pueden 
comprender quienes han seguido los pasos del camino, independientemente de 
la ruta seleccionada. Por eso, extasiados a los pies de la imponente catedral, 
Julia y Manolo tiraron las mochilas al suelo y se fundieron en un profundo 
abrazo que ambos desearon que fuera eterno.

– Aquí estamos, lo lograste abuelo. Seguro que la abuela nos mira 
orgullosa desde arriba.

– ¡Gloria a Santiago, patrón insigne! Gratos tus hijos, hoy te bendicen 
–cantaba Manolo aun sin despegarse de su nieta, antes de deshacerse en 
lágrimas y lanzar un ruego en alto– . No quiero olvidarme de esto Julia, no 
quiero. Tengo miedo.

– Yo no lo olvidaré abuelo –dijo también llorando mientras le daba un 
beso en la frente–. Yo me encargaré de recordarlo por los dos.

Y Julia mantuvo esa promesa durante años conforme la enfermedad 
seguía avanzando, pasando tiempo juntos, sentándose junto a él para enseñarle 
las fotos de su viaje y recordar aquellos días que lo cambiaron todo, o 
acompañándolo en las cada vez más frecuentes visitas al médico.

Incluso en los últimos meses, cuando Julia vivía en Lugo y Manolo 
estaba ya en la residencia de Mayores de Paradela, Julia seguía pasándose a 
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saludar todos los fines de semana. A modo de broma interna, siempre entraba 
en la habitación con una cachava de avellano y le preguntaba a Manolo si se 
apuntaba de nuevo a ir hasta la plaza do Obradoiro, y este solía responderle 
riendo, mientras cantaba los mismos versos del himno a Santiago que había 
recitado en la puerta de la catedral.

Un buen día, Manolo dejó de cantar y de reaccionar al beso en la frente 
de Julia. Su cuerpo seguía allí sentado, pero su cabeza estaba cada vez más 
lejos, en otro lugar, envuelta en una neblina que le impedía reconocer a su nieta, 
y que solo le permitía responder con una sonrisa amable a aquellas muestras 
de cariño familiares, pero completamente desconocidas. 

Aquella tarde Julia recordó la noche en la que su abuelo se lo contó 
todo, y en cómo le explicó la sensación de deja vu en la que no era capaz de 
distinguir qué parte de la impresión de repetición estaba en su cabeza, y qué 
parte era real. Anhelaba con fuerza que esa percepción lo tuviera ahora en 
un lugar feliz, como el de aquel viaje que tanto los unió, y que tan tarde había 
llegado para poder disfrutar más de su abuelo.

Aunque apenada, estaba tremendamente agradecida a Santiago y a su 
camino, por haberle dado al menos la oportunidad de conocer una pizca de 
la esencia de Manolo antes de que esta se hubiera perdido en los rincones 
de la memoria. Ahora le tocaba a ella mantener vivo ese recuerdo, y seguir 
visitándolo por si acaso esos deja vu aun dejaban un escueto margen a Manolo 
para percibir la realidad no repetida. Era una posibilidad remota, pero con ese 
deseo en la cabeza, se subió al coche y emprendió de nuevo el camino de 
regreso a Lugo.

Había pasado cientos de veces por aquella carretera de la zona de 
Loio en donde cada cruce indicaba, mediante flechas y conchas, el camino 
correcto a seguir por los peregrinos. Pero aquel día fue distinto, y en cuanto 
vislumbró la primera flecha amarilla pintada sobre un poste de la luz, no pudo 
evitar romper a llorar. La magia del camino, la que despierta cosas en lo más 
profundo del alma, catalizaba sus sentimientos y remordía su conciencia con un 
llanto desconsolado. Una llorera muy gallega, entre contenta y triste, como los 
contrastes de la vida y del camino.
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Natalí Mercado Valdivieso

Nació en Santiago, Chile, con fecha 19 de octubre 
de 1964, en el seno de una numerosa familia, 
donde prácticamente todos aman y/o practican 
algunas aristas del arte, como la música, el 
teatro, la danza, y por supuesto la escritura, 
heredada de su padre.

Ha participado en numerosos concursos de 
poesía, crónica, novela corta, donde ha destacado 
por su constante búsqueda de la identidad, de lo 
relevante a los ojos de la naturaleza, lo virtual, 
lo sublime, sus escritos denotan sensibilidad, 
prestancia y atrevimiento, logrando captar en 
profundidad la atención del lector.

Vivió en España (1 año), donde pudo experimentar 
el Camino a Santiago, y Argentina (6 años), donde 
cultivó su arte asistiendo a encuentros literarios 
diversos, exponiendo sus creaciones, donde 
también se tituló de Técnica en Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad nacional de 
Tucumán, además de graduarse de Grafóloga, 
Administrador de Empresas, y Sommelier 
Profesional.

Finalmente podemos señalar que entre sus 
escritores favoritos se encuentra Isabel Allende, 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patrick Suskind, 
Shakespeare, Hemingway, entre otros.
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Roncesvalles amado, entre tu silencio mi alma nació,
mis sueños volando y mi corazón palpitando,
sentí tu Amor, tu poesía y tu algarabía,
estás en mí y en mi largo andar.

Larrasoaña, Puente la Reina y sus ojos enarbolados,
mientras andaba, mi cuerpo se quejaba, mi alma crecía,
y poner mis pies en tu tierra, dolidos de tanto querer,
tan ansiosa en tu historia, que mi vida ha de florecer.

Najera, Rabanal, Astorga, como vibré al sentir tu realidad,
no esperar, no esperar, solo andar y andar,
tus gentes, tus vientos, tus vidas,
esa marea de pensamientos alienados en mis días.

Logroño, Burgos, Hornillos del Camino, entre almas escondidas en arbustos,
buscando una razón en mi vida,
percibí tu mensaje, tu silencio, tu pensar,
y luché cada día por un nuevo despertar.

Ponferrada, Villa Franca, que tienes que me has hecho llorar,
es tu estela, tu fragancia, ese aire que no deja de Amar,
te miraba entre el cansancio y la soledad,
esta soledad que me hablaba de universo incondicional.

Oh mi hermoso O Cebreiro, Paradela, Lugo, no me dejan respirar,
la lluvia y el viento en mi cara,
mientras avanzo entre montañas y el vendaval,
estás en mí, en mi mente, en el agudo silbar.

Samos, Sarriá, San Julián, Palas de Rei, como los recuerdo,
mis ojos se humedecen, y entre tanto busco historias y más,
mi mente vuela, mi alma no deja de vibrar,
estuve allí y están en mí.

Barbadelo, Gonzar, Ligonde, que tremenda estridencia al allí pisar,
lo más pequeño se hizo más grande para no olvidar,
fueron luces en mi andar, fueron fuego en mi soñar,
cada paso esperado, fue uno más por alcanzar.

San Juan De Furelos, Palas Do Rey, Ferreiros, en mis ojos la esperanza,
en mis piernas el dolor, en mi cuerpo el movimiento, y en mi alma el Amor,
ojos grandes y bellos, manos llenas de ilusión,
por tocar al Santo, y disfrutar de la emoción.

El camino y yo
Natali Mercado Valdivieso
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Santa Irene, Arcas, Monte do Gozo, ya no hay silencio, ya no,
hay algarabía, sentimiento y más valor,
en tus tierras dignifican los sentimientos y la pasión,
de este corazón un día dormido, hoy despierto y veloz.

Y Tantos otros lugares…Santiago, que abres las puertas a todos, enfermos y 
sanos,
no solo a católicos como reza tu poema, también a paganos y judíos,
herejes, ociosos y vanos es tu consigna, y termina y reza…,
A buenos y Profanos.

Finisterre, de ti aprendí a mirar el Mar, a pensarte en cada frase,
te buscaba ya al llegar, y mi corazón no dejaba de pensarte,
Finisterre, mi fin del mundo, mi extraño pero generoso descansar,
sigues en mis venas, sigues en mí, sigues por siempre en mi eterno peregrinar.

Era el año noventa y nueve, la ilusión y el corazón,
se atrevieron a desafiar, desafiar mi cuerpo y mi forma de pensar,
todo comenzó en la preparación, esa de mucho tiempo de andar,
antes incluso de llegar a concretar, el viaje anhelado y el comenzar.

Llegó el día y partí al encuentro de mi hermana y amigos,
amigos de Burgos, familiares y conocidos,
preparamos las mochilas, siempre con poco abrigo,
dos mudas, un sweater, y los sueños encendidos,

Algo falta dijo uno, entre cuentas y escrituras,
es nuestro bastón, nuestro apoyo, nuestro guía en las alturas,
uno de ellos dijo: Debe hacerlo un pastor, y sencillamente lo logró,
y así el pastor del pueblo con su fuerza nos ayudó.

Hasta el inicio nuestros amigos nos acompañaron,
éramos 4 y muy amados, y solo 2 para apañarnos.
reíamos, muchas fotos fueron testigo de ello,
y al final del día los dos en un albergue entre la tierra y el cielo.

Comenzamos caminata al siguiente día,
a las cinco treinta de la madrugada,
conversábamos, nos sentíamos relajados,

Mención especial
Camiño de Santiago

2.ª Mención de Honra
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poco a poco los pies eran testigos de lo andado.
Al inicio de la historia el dolor fue capturado.
mis pies y falta de experiencia,
me jugaron una parte indecisa en este caminar tan errado,
las ampollas en el talón son huellas que se quedaron

Esas que cicatrizan, pero que viven eternamente en mi estado,
más las huellas del alma no dejaron en mí un rastro visible,
entendí que las que son así,
las verán otros al tú mirar sus ojos rotos.

Viví tantas aventuras, fui avanzando y con ello creciendo,
se espera mucho y ese mucho es tan intenso,
amigos, vidas, sueños, perdidos y encontrados en el tiempo,
como el aire en el firmamento y la vida en un estero.

Canté, me emocioné, conversé, al suelo me tiré,
entre tantos amigos y amores, el dolor solo se fue,
más sensible, más volátil, más yo viviendo en libertad,
porque sentí m piel y mi alma desgarradas y vueltas a armar.

Quemé historias, viví sueños, sentí almas en continuo padecer,
mi estela avanzaba como no queriendo retroceder,
fuiste mi guía mi consuelo, mi esperanza al amanecer,
fuiste sacrificio, alma, tristeza, y alegría al casi desvanecer.

Llegué a ti mi camino Amado, sin buscarte ni pretender,
fui humilde y agradecida por todos los lugares donde habité,
tengo tantas historias sublimes, que no podría dormir,
algún día mi camino amado, seguro te las he de comparecer.

Hoy desde aquella vez ya son 23 años, y contando,
y te siento como aquel primer día,
y Te sueño como aquella noche,
y te vivo como si estuviera entre tus montañas, tu lluvia, tu gente y tu Mar.

Hoy te rindo tributo sin esperar ganar,
hace años que añoraba esta oportunidad y así la voy a plasmar,
gracias mi camino amado, gracias por tanto, 
por esperarme más de 20 años y no dejarme escapar.

El camino y yo
Natali Mercado Valdivieso





Manuel Rodríguez López
Fillo predilecto de Paradela
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Manuel Rodríguez López

Biografía
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, 
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O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramón Cabanillas) 
(1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” 
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Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía 
Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e 
“NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao Ledo no III Certame Literario 
de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de 
Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o 
primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e 
Trasgos os seus contos “A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME 
DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). 
Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas 
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Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de 
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de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en 
Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle musicaron 
e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela” 
e “Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel 
Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez 
López” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Os seus 
restos mortais descansan no Panteón de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San 
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Lembranzas de Elvira López
Se vou falar da miña vida teño moito que contar. Cumprín noventa anos en xullo, 

pero non lembro o ano en que nacín. Teño tres anos do século pasado. Iso seino. 
¿Invitareino cando chegue ós cen? ¿E vostede darame algo para facer a festa, logo, 
ouh? Ben. Que veña á festa miña, pois; pero eu non podo chegar ós cen porque 
lle tiven moitas enfermidades moi malas e de moita dura. Non sei como lle vivo 
neste mundo xa. Tiven pulmonía dobre, bronconeumonía, pleurite e outra que non 
sei que puido ser. Fora a Portomarín co Antolín e a Sara. Despois leváronme a Lugo 
a estivemos nuns festixolos, comemos e bebemos ben. Cheguei á casa tan saniña 
coma sempre e ó pouco devolvín por riba e por baixo a pracer e barréuseme o 
sentido. Cando me levaron ó médico seica lles dixo: ¿e a que traen esta muller que xa 
está morta? Estiven vintecatro días na residencia de Lugo e salvei. Agradaríame estar 
coma un touro, si, pero teño desviación de columna e cando me acomete a asma...

Eu nacín en Seoane e casei co Xosé o 11 de febreiro de 1918. O Eduardo de 
Caseiros de A Ciguñeira pretendía casar comigo pero quería cortexar á miña mamá 
antes cá min e traíalle rosquillas. Era moi bo rapaz pero eu estaba polo Xosé, que 
me empezou a faluscar cando tiña dezaseis anos. Eramos primos e había uns meses 
que chegara de México. Unha veciña non o deixaba de man, mais el deu en vir pola 
casa e foise quedando. Mire, unha vez fun apañar a vianda ó pan e aparecéuseme 
el no medio da leira. ¿E ti díxome como vés apañar descalza e con esta calor? Hai 
que lle dar á facenda e descalceime porque me mancan as zocas, contesteille. 
Vouche axudar, respondeu. E asi o fíxo e apañámola vianda pero despois, claro, 
quixo rebeirar comigo e deille un garapaldo –eu tiña moita forza– e tireino de costas. 
“Ti élo demo”, berrou. E contesteille: claro que o son pero máis demo es ti que 
buscas o que non debes. Aquel día non conseguiu nada ¡ca! máis adiante, por fin, 
deime caído, mais deume palabra de casar comigo e casouse. Era un bendito. Pasei 
moitos traballos a seu carón pero non o sentín.

Antes de chegarmos a esta casa, a casa do Lebre de Rodriz, vivimos na do 
Casiñas, antiga casa da Euxenia, o dono da cal marchou a Buenos Aires e vendeulla 
ó Francisco, que lle emprestara os cartos para embarcar. Alí foi onde empezámo-
la nosa vida. Unha historia. Tanto el coma eu eramos de casa de labradores pero 
non nos axudaron en nada xa que pensaban que el trouguera moitos pesos. Non 
era tal. Compramos unha potiña, faciamos uns cachelos encima de tres pedriñas, 
comiamos caldo, uns ovos batanados con viño e zucre, sardiñas con pan, touciño 
ou pan mollado en viño, que lle chamabamos “burras cansas”. O meu home sabía 
ben de contas e de letra e poñía leccións ós nenos, pois daquela só había escola en 
Trebolle. En pago dábanlle un ferrado de pan e, con algo de negocio que puxemos, 
iamos tirando. Cantas veces camiñou el ata Sarria para volver cun garrafón de 
dezaseis litros de aguardente ó lombo. 

O matrimonio foime moi ben. ¿Por que tivemos nove fillos? Porque nos queriamos. 
Tiñamos moito traballo e, unha vez feito, ¿en que nos habiamos invertir? Claro, claro, je, je. 

Vendíamos de todo. Tiñamos almacén de centeo e fariña, viño de Barco de 
Valdeorras que viña en tren, sal, aceite, gas... Ganábase moi pouco e nos non 
mirábamos a cobrar moito para ter máis clientes que nos foran dando.

Manuel Rodríguez López
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No campo da feira había cinco reas de pendellos e agora déixanos caer

O día de feira viña moita xente de fóra. Era un feirón. Hoxe non é feira. Había 
cinco reas de pendellos de arriba a abaixo do campo e agora déixanos caer. ¿Que 
opino diso? ¿E que me parecería se agora me caerá enriba esta casa? Débense 
recuperar. Neles había tendas de tecidos, toda clase de ferramentas, productos do 
campo e incluso consultaba alí o médico don Maximino. Había de todo. O Xosé de 
Bacariza, que era un gran ferreiro, ferraba as mulas, que viñan con grandes fardos, 
pois daquela non había coches. Vendíanse culeiros, megos e cestas feitas de costelas 
de carballo para as castañas, que abundaban moito e comíanse de moitas maneiras: 
con leite, asadas, con caldiño. Cocidas coa casca –chamabámoslles mamados– qué 
ben sabían. Tamén se vendían xugos, carros, arados, zocos, paraugas, rosarios, toda 
clase de quincalladas e cerámica que os tratantes traían de fóra, pos, que eu saiba, 
no Páramo nunca houbo alfareiros. Houbo moitas outras clases de artesáns, iso si 
un cesteiro bo era o da casa de Caloto, de Castro. O Anxel de Seoane facía catro 
pares de zocos no día. O Pepe de Casiñas, fillo do Francisco, facía candiles de gas 
e linternas. O Ramiro da Feira e o Victorino da Euloxia eran grandes zapateiros. O 
Pepe da cantina de Goián, que inda vive, era o mellor carpinteiro que se coñecía, e 
o señor Ramón da Rosario, de San Xuliao, era un ebanista famoso moitas leguas á 
redonda. Morreu xa canto tempo hai. A súa muller, Rosario, era costureira. Tamén 
había bos xastres: o Xosé de Bande de A Ciguñeira traía con el catro oficiais, e ó 
Pepe da Delfina tiña un taller en Santa Comba. A Dombina, miña filla, chegou a ter 
dez oficiais. Cosía moitísimo e tiña moi bos clientes.

Sempre tiña moi bo humor. Tanto bailaba o solto coma o agarrado

Nesta casa estiveron traballando seis canteiros, catro carpinteiros de aquí, catro 
portugueses serrando madeira e catro homes que cortaban pedra. Levounos nove 
meses rematala. Os canteiros de Pontevedra eran moi traballadores. Levantábanse 
ó rompe-lo día e traballaban ata a noite. Eu xa tiña cinco nenos e atendía a todo. 
Preparaba caldo de castañas cunha presiña de fariña para que non fora bravo, carne, 
patacas con bacallao, chulas e outras pistadas e qué contentos estaban comigo. 
Comían a fartar. E eu soíña para atender a tanta xente. Os familiares e tódolos 
veciños nos axudaron moito. Nunha ocasión chegaron oito homes máis cun carrete 
de pedra e así que lles dei de cear a todos e freguei os meus cacharriños aínda quitei 
a bailar ó Xosé de Moreiras, pai desta rapaza, Inés que veu de vacacións e moita 
compaña nos fai agora que estamos soas a Obdulia e máis eu. Sempre tiña moi bo 
humor e era moi boa bailarina de xotas, muiñeiras, pasodobres e mazurcas. Tanto 
bailaba o solto coma o agarrado. O Soán de Vileiriz, o Ramón de Quintela e o Manuel 
do Campo, de Vilasante, que eran uns artistas, sempre me escollían a min de parella. 
Tamén xoguei moito á brisca e ó tute ¿quere que botemos unha partida agora, ouh? 
Ben. Outro día, logo. Conto que volva con máis vagar.

Postos xa na casa nova, seguimos co negocio, dabamos comidas e collemos 
pensionistas ¿Se fixemos pesos co estraperlo? Nada diso, caraina. Aquí o que 
sobraba non se podía tocar. Había que reservalo, e o que nos deixaban a nós moita 
falta nos facía. Corrérase que o Taboada botáballe sal ó zucre e nadie llo quería. 
Quedaba todo para él. Nosoutros nunca nos aproveitamos de ninguén. Lembro que 
unha señora de Courel pediume que lle enchera ben a botella de aceite. Adverinlle 
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que lle podía estoupar. Púxolle o tape e ¡plas! Moito chorou. Mire que facíamos nos: 
démoslle outra. En cambio un día entereime de que viñeran garbanzos á tenda do 
Caseto e collín un saquetiño e fun cabo de don Emiliano para que me dera a miña 
ración e negoume que houberan vido. ¿Quen cho dixo?, preguntoume. E respondín: 
eu dígolle que os hai e téñolle moita necesidade. Non llos dera a ninguén pero a min 
deumos, mais, polo camiño, tiven a mala sorte de escordar un pe e ciscáronseme 
todos. Gracias que me axudaron a recollelos os nenos que viñan da escola. Tiven 
que deixa-lo saquete na casa do Nicanor de Abaixo e, logo, foi por él o Xosé. Eu tiña 
tales dores que pensei morrer.

Se non fora polo subsidio a metade dos vellos estarían en asilos

¿Que pensionistas pararon con nós? Moitos mestres, un secretario do 
Axuntamento, cregos e moita xente de fóra porque todos nos querían ben. Parecía 
coma se estiveran desexando que nós medraramos. Eu coñecía ó Paco da casa 
da Conda, de Mundín, que viña moito por aquí. El foi o compositor daquela canción 
tan famosa que di: “Mirando al mar soñé que estabas junto a mí...”. Na nosa casa 
xantaban os cregos cando había un enterro ou un cabodano na parroquia. Aquí 
parou un mestre ó que lle queriamos coma se fora da familia. Recomendáramo don 
Xervasio, mestre de Vilarmosteiro. Tamén tivemos con nós un cura de Sáa, Xosé 
Taboada, nativo de Lalín, que era un santo. Foise para Arxentina por causa das críticas 
da xente. Apoñíanlle que andaba con rapazas e non había tal cousa. Hai pouco que 
me veu visitar. Agora está en Pontevedra. ¿Por que será que hai xente ruín? Porque 
sonlle de mala índole. O que non ten, porque non ten; e o que ten, porque aínda 
quere o pouco que teñen os outros. ¿Entende? Hai quen, se puidese abranguelo todo, 
facíao. Agora a xente é moi avarenta. Antes había máis corazón para a pobreza. Na 
miña mocidade nadie ía a traballar por cartos. Dábaselles un culeiro de patacas, un 
pan cocido, deixábaselles unha leira... Hoxe non hai pobreza porque hai subsidios. 
Por iso temos máis soberbia. Agora os pobres non teñen mester dos ricos e os 
ricos, cos aveños que teñen, fan o traballo e non precisan dos pobres. A xente antes 
era máis agradecida. Conversabamos uns cos outros. Agora cada un vai ó seu. O 
subsidio foi un adianto dos máis grandes que puido haber. Acabou coa pobreza. Se 
non fora polo subsidio a mitade dos vellos estarían en asilos.

Por que non hei crer nas bruxas?

¿Se creo nas bruxas? Estaas norneando; logo hainas. ¿E por que non hei crer eu 
nelas? Nunca as vin. Cando era nova, un cura de Sáa, don Pedro, deixou o misal aberto 
porque seica é unha das maneiras de descubrilas. As bruxas, sen decatarse, saen 
da igrexa moito atrás dos demais feligreses. Dúas tolleitas, tía e sobrina, érano. Pero 
boa a fixo: o coitado acabou tolleito de todo. Tamén o meu papá contaba que unha 
vez que foi cun amigo ás mozas a Vilambrán, á volta, perdéronse por charqueiros 
e non acertaban co camiño. Non volveron nunca mais aló. Sen sabelo estiveran 
con dúas bruxas. Outro caso que teño oído ducias de veces é o do Margarito. El 
chufábase de moi valente e un día que foi a un enterro a Pallares, onde seica había 
moitas bruxas, díxolle ó Manuel de Vigo do Fondo que non cría en trapalladas e que 
non lles tiña medo. Non tiña, non. Vindo de Cerceda trabucouse de carreiro e colleu 
cara o río Neira. “Nunca pensei na vida –contaba– que fora a andar toda a noite 
arrastro polas silveiras e pola beira do río nadando en auga por causa das bruxas”.

Manuel Rodríguez López
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Agora pídeme que lle conte contos de mouros? Seica viviron en Moscán, na 
Regueira, en Santa Comba e en Neira. Claro que teño oído falar dos mouros. Cando 
estaban no castro de Santa Comba cóntase que quixeron garda-los cabalos na 
casa da Besuga pero ela non llos quixo e, entón, leváronos á do Rolo e seguiron 
cara Santa Comba onde os enemigos acometéronos e matáronos. O Rolo quedou 
abraiado cando viu que, amais dos cabalos, deixaran unha ola chea de ouro. Que sei 
eu que farían cos cartos? Gardaríanos ben gardados.

Ós once anos amasei por primeira vez o pan e xa me puxeron a facelo traballo todo

A casa onde nacín era unha propiedade boa; pero o papá tiña que pagar 
dezanove fanegas de renta, un cocho cebado e dous capóns ós señores de Sáa, ó 
de Castro de Neira e a outros que non se me acordan. Cando se redimiron aquelas 
rentas andaría eu polos sete anos. O meu irmán era un lacazán perdido. Ós once, 
amasei por primeira vez o pan e xa me puxeron a facelo taballo todo. Non había 
quen lle axudara ó meu papá e por iso ían mal as cousas. Na nosa casa, a do Largo 
de Seoane, acordo unha capela e un San Xoán que tan pronto escapaba para Cela 
como volvía á nosa casa. Desque lle tiveron festa parou en Cela. A nosa capela onde 
vai que se esborrallou.

Lembranzas da miña infancia teño moitas. En Seoane había un toliño que tiña 
dúas fillas e deulle por dicir que unha delas non era filla propia del e colleu a teima 
de matala muller. Unha vez que había unha gran torada de neve, marchouse da 
casa en coiros berrando por uns regos de auga adiante: ¡Ven, Lázaro! ¡Lázaro, ven! 
¡Ven Lázaro! ¡Lázaro Lévame! O meu papá tivo que prendelo cunha corda e meteuno 
no tendal. Xosé, céibame, pedíalle. Non, porque queres mata-la túa muller. E o tolo 
díxolle: Vouche morrer. Agora é cando estás poñéndote ben, contestoulle o meu 
pai. E o coitado engadiu: Cando morra heiche dalo meu reló. Mellor aínda, cólleo 
agora que despois, se cadra, xa non cho podo dar. E regaloullo. O tolo de Seoane 
queríame ben. Á filla que el consideraba súa e a min sentábanos nos xionllos e 
cantaba: “Te tengo te tengo te tengo de hacer un vestido nuevo para te poner, cortito 
de alante, larguito de atrás, con cuatro volantes y olé que te vas”. Houbo outro tolo, 
en Vilarmosteiro. Aquel adicábase a mercar bois. Ofrecíalle moito ós labradores e 
decíalles: Xa os virei buscar. ¿Como os había ir buscar?; Era o Manuel de Mundín.

Agora non hai lobos; pero téñolle oído ó meu papá que cando el era rapaz 
habíaos. El criouse na casa duns tíos porque quedara orfo e mentres foi menor de 
idade a casa estivo ó cargo duns caseiros. Sucedeu que fora ó muiño con molaxe 
e na Ciguñeira saíronlle os lobos no monte Portoburato. Decatouse cando a mula 
empezou a bufar e agarrouse forte ás rendas. A caballería botouse a trotar e ó 
chegar á casa petou na porta coas ferraxes. ¡Saíronlle os lobos ó pequeno!, berrou 
a tía. Contaba o papá que e lle agarrotaron os dedos das mans e que quedara sen 
fala, tanto medo pasou.

Hai palabras que curan. Teño comprobado que é certo

Hai palabras coas que se ergue a paletilla e outras que curan enfermidades. 
Creo nelas porque é o que me ensinaron dende pequena e porque teño comprobado 
que é certo. A paletilla é un oso que se pon na boca do estómago. Para volvela ó 
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seu sitio, o enfermo séntase no chan cos pes xuntos, ben dereitiños e co lombo 
ben arrimado a quen lla ergue, que lle colle as mans e estalícallas ata sobrepasala 
cabeza. Se igualan, está ben. Caso de non igualar, rézalle a “Oración a la Espinilla”: 
“Espinilla y paletilla se vuelven a su lugar, como las olas se vuelven al mar, por el 
poder de Dios y de la Virgen María. Un padrenuestro y un avemaría”. Elle cousa 
eficaz. Levanteilla moitas veces. O Xosé Antonio, fillo do Constantino da Barreira, 
estaba moi maliño e díxenlle eu á Felicitas: este neno ten que ter a paletilla caída. Ai, 
por Deus non me diga iso, contestou a nai do pequeño. E díxenlle: o rapaz non ten 
ganas de comer porque tena caída de moito tempo. O terceiro día deilla levantado. 
¿Como non hei crer que a paletilla se ergue con palabras? E os orballos tamén se 
curan dicindo: “colleitizo feitizo que é o que aquí ves buscar?, saliba de boca e polvo 
do lar. Se es de cobra, ponte en roda; se es de Salamanca, vaite á barranca; se es 
de lagarto, vaite ó balado; se es de pita, vaite á cinza; se es de araña, vaite á palla, 
con el poder de Dios y de la Virgen María, un padrenuestro y un avemaría”. Primeiro 
faise a cura botándolle cinza, un pouquiño quente, de allo ou de cigarro, facendo un 
circo ó redor do orballo e unhas cruces no medio. O orballo meirande cura con este 
remedio santo. Os argueiros curan con esta oración: “Corre cabaleiro, quítame este 
argueiro; corre Santa Ana, quítame esta argana; corre Santa Lucía, quítama ti máis 
axiña, con el poder de Dios y de la Virgen María, un padrenuestro y un avemaría”.

Unha amiga de Calde, Carme Somoza hai pouco ensinoume a oración para curar 
úlceras: En fonte Pedriña estaban todos tres, Pedro, Xoán e Andrés. Veu noso Señor. 
¿Que facedes aí todos tres? Bendicindo úlcera e erisipela e sangue ruín, con cruz 
albar e toxo molar, auga da forxa termal; que este mal achaque aquí non ha de 
parar. Antes do terceiro día ha de secar coma o rabo de oliva. Cun padrenuestro e 
un avemaría ofrecido e rezado á Virxen María.

Tamén hai palabras para curalas velidas, pero eu non as sei. As verrugas secan 
botándolles leite de figos no día de San Xoán, e con máis palabras que non lembro 
agora. E unha lástima que se perdan. Eu son moi vella para acordarme se non mas 
mentan.

Eu crenza teño, gracias a Deus, porque me axudou moito e me axuda ¿Os curas? 
Hainos bos, coma o que che dixen, de Sáa, e hai outros que non fan o que predican, 
coma un de Piñeiro que tivo dous fillos, e outro de San Martiño que tivo un cunha 
rapaza de casa de Rodríguez. Ela viviu oculta namentres estivo en estado e, logo, 
levouno a criar fóra da casa e o cura deulle estudio. Son moi devota do Santo 
Sacremento, de San Antonio e de San Victorio, que é moi avogoso para a facenda. 
Despois xa me vou ás virxes. A dos Remedios favoreceume moito en canto lle pedín. 
Cómo non vou ser relixiosa?

Débese apoiar a Asociación de Amigos do Campo da Feira

Vostede é un preguntón. Si. Durante a guerra, en Seoane houbo cuartel da Guardia 
Civil. Eran moi malos mecagoendiez. Nas Buxetas de Vilarmosteiro pegáronlle a uns 
canteiros e todo por culpa do Manco da Pobo un fascista que tiña un comercio de 
cartuchería e levaba ós homes que lle viña en gaña. Eu tíñalle moito medo por causa 
do Xosé. Unha vez veu á casa, e coa escopeta na man, apuntando, botou un xuramento 
e preguntoume se vira pasar uns homes. Eu ben os vira pero negueino e foise.
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Vostede quéreme comprometer. ¿Que lle vou dicir da Asociación de Amigos 
do Campo da Feira? Está aquí o Constantino que foi o seu promotor. ¡Déame un 
pau, que lle dou con el, mecagoendiez! Ese arreglo que houbo, querido Constantino, 
para meterme as augas na finca... Ai, Constantino, Constantino. Metéstelos tubos 
no curral... Deixalo. Non ten maior importancia. Es bo rapaz e quéroche ben. O labor 
que están facendo os Amigos do Campo da Feira é un gran ben para o Concello. 
Eu desas cousas non lle entendo pero á vista están as feiras novas de primavera. 
As exposicións de maquinarias e os concursos de gando non poden estar mellor. 
Isto vai moito en aumento inda que neste mundo non hai nada perfecto. Puxeron a 
Casa do Médico, hai un taller, a Cámara Agraria, a Farmacia, un Banco. ¿Aledaríame 
que construiran aquí a nova casa do Concello? ¡Que máis quixera eu! ¡Canto me 
gustou que viñeran os médicos! hoxe non podo axudar, pero no que estea na miña 
man, aínda poden contar comigo para que ese proxecto sexa realidade. Canto está 
a promocionar a Asociación hai que apoialo, pois é beneficio para todos. O gran 
problema agora é a falta de auga. Na Feira teñen que os vecinos quérena para eles. 
Pero, está claro, compre que paguen o costo da traída.

Afíxenme á soedade pero dígolle que me costou un mar de bágoas

Que vou vivir de rentas? A min páganme o subsidio dos vellos. A miña filla 
Obdulia hai dous meses que lle veu aprobado tamén. Ademais temos unhas galiñas, 
coellos e unha hortiña e imos indo. O peor é estar tan soas. Pensar que chegamos 
a vivir nesta casa catorce persoas, nove fillos, o matrimonio, unha sobriña e dous 
maestros... O Xosé morreu o cincuenta e tres e, dos cinco fillos que viven, dous 
están en Barcelona, unha en Vitoria e a outra en Pontevedra. Aquí, como lle digo, 
estamos as dúas soiñas, pero sempre que poden veñen a vernos. A que ven máis e 
miúdo é a de Pontevedra porque está cerca. Eu tamén estiven en Barcelona en dúas 
ocasións. Na primeira, víñenme axiña porque non aturaba aquela fogaxe. Hai uns días 
volvín aló para asistir ó casamento dunha neta. Dábame medo ir porque polas noites 
acométeme unha tos que me argana; pero o médico deume permiso e fun. Síntome 
moi feliz porque vin que os meus fillos e netos todos están moi ben e con casas 
propias. Ademais leváronme a Montserrat, ó Tibidabo, Montjuich, e a coñecer pobos 
da costa catalana. Agora, de volta á miña casa, atópome a gusto porque aquí pasei 
a meirande parte da miña vida. A miña filla e máis eu xa nos afixemos á soedade; 
pero ó primeiro dígolle que me costou un mar de bágoas. Ver baleira unha casa tan 
alegre, ben repartida e ben faiada, é unha tristura. Mentres viva quéroa ter como a 
fixemos. O día de mañá penso que os fillos mirarán por ela. A mitade é miña porque 
foi feita en matrimonio e quedará para todos inda que mellorarei á Obdulia canto 
pida. Telos fillos lonxe considereino sempre unha desgracia. Eu queríaos ó meu lado 
pois, segundo vivíamos antes, mellor podíamos vivir agora e facer pola vida.
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NOITE DE NADAL

O POBO DE BEGONTE, NESTA NOITE SAGRADA,
ós pés do Neno Dios, exulta de esperanza.

O vento cruza as fragas asubiando cantigas
e o Ladra nos caneiros ensaia panxoliñas.
A néboa desfiáñase e vai en procesión
por estradas e corgas deica o berce de Dios.
Milagreiras mapoulas e roibos estraloques
arrecenden pró Rulo os aromas máis doces
e a lúa e as estrelas, que relocen na chaira,
tecen feixes de nácar, zafiros e esmeraldas.

O pobo de Begonte, nesta noite sagrada,
ós pés do Neno Dios, exulta de esperanza.

Namentres en Begonte, como en Belén noutrora,
os fieles cren na paz e de gozo reloucan,
o mundo, adoecido por guerras e liortas,
semella un suicida cavando a propia fosa.
Que en troques de atender á divina mensaxe
que anuncia o Dios Meniño –Amor, Paz, Irmandade–
o sangue empapa a terra e a técnica confunde
os vezos animais con Bondade e Virtude.

O pobo de Begonte, nesta noite sagrada,
ós pés do Neno Dios, exulta de esperanza.

Manuel Rodríguez López
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