

XXV
*Certame
Literario*

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

*Manuel-Oreste
Rodríguez López*

XXV
Certame
Literario

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

Manuel-Oreste
Rodríguez-López

Limiar

*“Xaniño,
coidas de minorías o meu canto,
que comprenden moi poucos
o linguaxe que eu falo....”*

Poemas Populares Galegos 1968

Cincuenta e dous anos despois desa primeira publicación, na que ti **Mestre**, te referías aos teus traballos: **“iste e o froito agromado, dos meus mozos, primeiros trinta anos.....”**.

Se de anos seguimos a falar, o POETA-OBREIRO, cumpriría oitenta e seis no mes de decembro, pero Deus levoute ao seu carón, aos cincuenta e cinco, no mes de febreiro do 1990, fai trinta anos, sabemos que estabas no cumio da túa carreira literaria, como sementador de cultura, camiño de liberdade e loitador por un mundo máis xusto, no que xermola a pureza da túa sementeira, abondosa, honrada e transparente.

Non quedamos orfos, o teu espírito aniñou nos corazóns da túa familia, dos amigos e todos os que se achegan á túa obra, que xamais rematará, porque é perenne, o que se acredita con estas **VODAS DE PRATA**, que estamos a celebrar.

Nesta edición continuamos cunha extraordinaria concorrencia, con 971 obras presentadas e neste aniversario engadimos un premio especial dedicado ao **Camiño de Santiago**, Paradela como berce da Orde dos Cabaleiros de Santiago, creada no ano 1.170 en Sta. María de Loio (Cortes); concorrendo nesta primeira convocatoria 46 traballos.

Tamén este ano tróuxonos novidades no Camiño de Santiago, a delimitación do mesmo, fixo que o km 100 se atope no noso Concello, no lugar de Pena, parroquia de Ferreiros. Sendo de gran importancia para nós, ao dispoñer dun fito de inicio do peregrino, para cumprir cos cen quilómetros a pé e ter dereito á acreditación coa “Compostela”.

Nesta XXV edición e como ben sendo habitual, os traballos gañadores son de excelente calidade, o que poderán comprobar ao adentrarse na súa lectura, tamén aconsello que comproben a calidade humana de cada un dos catorce

XXV Edición Manuel Rodríguez López (1995-2020)

galardoados. E, o milagre se obra segundo Don Francisco Merchan Pérez de Ferriol-Mallorca. “*y he aquí el milagro, sin su concurso ni yo mismo ni seguro que buena parte de los participantes en el mismo habríamos tenido el placer de tropezarnos con sus maravillosas obras y poemas. Gracias a ellos, aquellos que empezamos en este bello oficio, como el de contar historias tenemos la oportunidad de encontrar modelos en los que basar nuestro trabajo, intentando asimilar sus cualidades y hacerlas nuestras. Sin su ejemplo, muchos de los Rodríguez López del mañana andaríamos perdidos y sin rumbo esperando algo o algo que nos devolviese al camino de a nosa terra”.*

Permitanme neste limiar, lembrar outro aniversario moi importante para os Paradelenses, o noso Concello celebra este ano os seus douscentos anos de existencia, nado no ano 1820, como Concello Constitucional. A desgraciada pandemia que esta a sufrir o mundo, non nos permite maiores celebracións, agardamos para o vindeiro ano preparar un programa de actos para festexar tan insigne data, 200 anos.

Amigo Manuel, sei que xa o fas, interceder ante Deus, porque ti acadaches o Ceo e por tanto a Santidade, axúdanos a saír desta praga do COVID-19, que tanto nos aflixe. Na esperanza cristiá, loado sexa o Señor.

Remato cun poema do noso FILLO PREDILECTO, e mestre:

*Oración a veira do Orbigo
Por qué, Señor, magoache os nosos peitos
con tamaña desgracia?
Hasta cando, Señor, o noso pobo
ten que sufrir tristuras e destragos?
Por que, meu Deus, a emigración,
as chuvias que asulagan labrantios
a polución mata?
Tan ruín, señor, é o noso pobo
pra ser merecedor do sacrificio
de inocentes criaturas?
Por que, meu Deus, por que te ensañas
co laceirado Xob
que garda a tua Lei?
Repara canto laio
e acórrenos, Señor*

*Dalles eterna paz ós mortos
que enloitaron a nosa terra
e enxerga e glorifica, xa
o teu pobo longamente aburado
Señor.*

Paradela, decembro 2020
Xoxé M. Mato Díaz.

Manolo foi un marido exemplar

Coñecín a Manolo paseando cunha amiga pola Plaza Cataluña de Barcelona o ano 1956. Eu tiña 18 anos e acababa de chegar a Barcelona emigrada desde Galicia para traballar. Manolo tiña tres anos máis ca min e levaba desde os seis vivindo en Barcelona cos seus pais que tamén eran emigrantes galegos.

Estivemos seis anos de novios. En todo ese tempo os dous traballamos moito para aforrar e poder levantar unha casa, para ter un fogar para a nosa familia. Casamos en 1962 e tivemos dous fillos. Enrique naceu en 1963 e Santi en 1971.

Todos os días me lembro de Manolo. Foi toda unha vida de ilusións e proxectos. Unha vida xuntos que desgraciadamente foi demasiado curta. Manolo morreu moi novo, hai xa trinta anos. Se vivise hoxe cumpriría 86 anos este 11 de decembro. Lembro que en Barcelona díxome antes de operarse que pouco iba durar, que lle tocara pero que lle tocara moi cedo, pero que non me preocupara, que o tempo pasaba rápido e morrer había que morrer. Aqueles días eu quería darlle uns detalles que eu sabía que lle facían ilusión, pero agora el decía que non, que non lle regalara nada, que todo iba quedar aí.

Ó pouco tempo de coñecer a Manolo xa me din conta de dúas cousas que o apasionaban. Manolo era un namorado de Galicia, sobre todo de Paradela, e Manolo tiña a pasión de escribir. Moito me gustaban as poesías que el me adicaba e todo o que escribía. Escribía en galego e falabamos en galego. Pode ser que iso lle fixera sentirse máis cerca de Galicia.

O seu traballo diario era un non parar. Levantábase ás 5 ou ás 6 de mañá. Cando viviamos na Rúa Hortal, tiña que coller o autobús a Lesseps, logo o metro á Plaza España e logo outro transporte á Zona Franca, onde estaba a empresa na que traballaba. A veces iba directa-

mente desde a nosa casa á Zona Franca na moto dun veciño. Cando nos trasladamos á calle Farigola, só tiña que coller o metro e un autobús. E tempo despois, cando mercamos un coche, facía o traxecto en coche.

Comía no traballo e volvía a casa pola tarde e cando facía horas extras, chegaba cerca da noite. Despois de todo eso, escribía. Escribía sempre. Na casa escribía ata moi tarde. Escribía incluso no metro, no autobús, en todos sitios. Sempre levaba papel e bolígrafo. Cando lle faltaba o bolígrafo era como se lle faltara o alento.

A veces non lle salía algunha palabra galega para os seus escritos. Entón preguntábame se eu a sabía. Unhas veces saberíaa e outras non tanto, pero entre os dous acababamos encontrándoa sempre.

As vacacións en Galicia cada ano no mes de agosto eran a parte do ano na que Manolo máis disfrutaba. Era como se necesitase volver a Galicia para recargar enerxías para poder pasar o resto do ano traballando en Barcelona.

Pero un ano chegou a crisis e a empresa de Manolo pechou. Na Generalitat ofrecéronlle traballo, pero el quería vir a Galicia. En Lugo se empezaba a colocar. Traballou moito en Lugo pero durou pouco tempo. Non lle deu tempo para máis.

Lembro que despois de operado, fomos a visitar a uns amigos a Grallás. Logo soupen que lle dixo á nosa amiga: “Estou moi mal, non llo digas á Irene”. Semanas despois, tamén en Grallás, dixo: “a ver se vou hoxe a Paradela a despedirme de Paradela”. E así foi, porque non volveu. Pocos días despois falleceu.

Os seus últimos días dan conta do bo home que foi.

Manolo foi un marido exemplar

No hospital en Barcelona levaba bastantes días ingresado e o cura non aparecía. Díxolle á monxa que lle fixera o favor de avisalo. Cando viu ó cura díxolle: “levo bastante tempo ingresado e vostede non pasou por aquí”. O cura respondeulle dicindo que se pasaba era como se obrigara á xente a confesarse. Manolo díxolle: “non señor non, vostede pase por aquí e diga simplemente que é o cura. O que queira confesarse xa llo pedirá”. Manolo fíxolle comparacións e o cura respondeu. “Tes razón, escoitando tamen se aprende”.

Lembro outra anécdota cun señor ingresado xunto a Manolo. O señor estivera gardando ovellas toda a vida. Tiña un fillo que se ve que o preparou ben. Pero cando o pai empezaba a falar, o fillo mandábao calar. O pai non estaba moi preparado e ó fillo dáballe vergonza. E o Manolo díxolle, “por que non lle deixas falar ó pai? El gardaría ovellas pero todo o que ti sabes débésello a el, que a ti tratou de enseñarche todo o que puido”.

Despois de operado díxome que quería deixar todo solucionado para que eu puidera estudar ó noso fillo máis novo, que empezara a carreira de Bioloxía ese ano. Tamén me dixo “morro ben a gusto porque deixovos todos os papeles arreglados”.

Cando saliu da operación en Barcelona, o noso fillo Enrique, Ángel, amigo da familia e eu fumos pasear con el. Manolo recorreu con nós os sitios por donde tiñamos ido tantas veces (o Castillo e as Tres Cruces do Parque Güell de camiño pola calle Baixada da Gloria). Xa me daba a idea que se iba despedindo de todo.

O día do enterro enterámonos por Xulio Xiz que fora nomeado Lucense do Ano. A partir dese momento todo foron homenaxes. Estou moi agradecida a todos. Gracias ó Alcalde José Manuel Mato e ó Concello polo traslado de Manolo a Paradela e por todas as homenaxes que lle levan facendo ó meu marido, incluído o Certame de Paradela que xa cumpriu 25 anos. Gracias ós membros do Xurado desta edición do Certame de Paradela e de anteriores edicións. Gracias a Xesús Mato por todo o que

leva feito por Manolo e pola nosa familia. Gracias a Xulio Xiz e a Antonio Giz pola exposición itinerante, por moitos outros homenaxes e por publicar libros de Manolo.

Ademais hai moitas outras persoas ás que quero agradecer que participaran en homenaxes ó meu marido. Quero nombrar a todos os que figuran no libro publicado por GaliciaDixital “Manuel Rodríguez López 25 anos despois” pola orde na que están no libro: Antonio Giz, José Manuel Mato Díaz, Adolfo de Abel Vilela, Xesús Alonso Montero, Ramiro Arca, Antón Bao, Alfonso Blanco Torrado, Dario Xohán Cabana, Eloi Caldeiro, Xosé Manuel Carballo, Manoel Carrete, Rafael Catoira Rey, José de Cora, Iolanda Díaz Gallego, Manrique Fernández, Félix Fernández García, Ángel Fernández López, Xosé Lois Foxo, Pepe Pol, Xosé Lois García, Lorenzo García, Valentín García Gómez, José Gómez Blanco, Luís González Tosar, Marcial González Vigo, Alfredo González Vilela, Antón Grande, Baldo-mero Iglesias Dobarrio, Mero, Isabel Julián Quiroga, Rafael Laso Lorenzo, Siro López, Xosé Luis López Fraga, Anxo Lorenzo, Xesús Mato, Francisco Merchán, Alexandre Nerium, Isabel Oliver González, Xosé Otero Canto, Mario Outeiro, Jesús Alfonso Parada Jato, Francisco Piñeiro González, Feliciano Ramos Navarro, Xavier Rodríguez Barrio, Francisco Rozados, Xoán Rubia, Alba Sánchez Ares, Xulio L Valcárcel, Xosé Vázquez Pintor, Álvaro de la Vega, Xulio Xiz. Estas persoas son unha representación da morea de amigos que tivo e ten Manolo. Como Alfredo González Vilela, que veu espreso a Galicia desde Barcelona en varias ocasións para actuar en homenaxes a Manolo. Teño a sorte que o meu marido nos deixou moitos e moi bos amigos. Moitas gracias a todos de corazón.

Irene López Gómez
Lugo, 1 de novembro de 2020

O proxecto Manuel Rodríguez López no ano 2020

O proxecto “Manuel Rodríguez López, emigrante galego, poeta obreiro”, nado co obxectivo de dar a coñecer a figura e a obra do noso amigo Manolo, cumpre no ano 2020 8 anos. 8 anos desde que foi presentado na Casa da Cultura de Paradela, no Nadal de 2012. Desde aquel momento, o proxecto comezou a andar, e deu multitude de froitos, algún deles proxectados desde o primeiro momento, moitos outros sorpresas agradables que fomos atopando polo camiño, grazas a unha morea de amigos, colaboradores e entidades que acolleron a exposición itinerante.

Pero este ano, a maldita pandemia interpúxose no habitual transcorrer do proxecto, e fixo que a exposición itinerante non se puidese trasladar a ningún dos lugares que estaban proxectados. Iso, sen embargo, non significa que o virus conseguise parar o noso proxecto. Nin moito menos. Precisamente, esa parálise forzada nunha das nosas liñas de traballo fixo que nos puidésemos dedicar a outras tarefas, que relataremos en detalle a continuación.

Exposición Itinerante

A **Exposición Itinerante** sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez está formada por 16 paneis informativos, que poden ademais ser vistos integramente na web do proxecto.



Antonio Giz
(*Director de Galicia Digital*)

Se ben este ano non temos novidades acerca dela, cómpre lembrar que, desde que a mostra foi presentada en Paradela hai 7 anos, xa percorreu practicamente todas as cidades e vilas importantes de Galicia, así como os Centros Galegos de Barcelona, León, Salamanca, Vitoria, Valladolid, Las Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, Pamplona ou Santander, e as Universidades de Cáceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e na Universidade de Faro. En total, 47 emprazamentos distribuídos por toda a península, e máis de 20.000 quilómetros percorridos.

E mentres pasamos polo obrigado descanso, continúan as xestións para retomar o ritmo habitual en 2021: Burela, San Cibrao, Lalín, A Estrada, Narón, As Pontes, Ortigueira, Redondela, Logroño, Zaragoza, Valencia, Oiartzun... Confiamos en poder levar a mostra itinerante a moitos destes lugares o ano que vén.

Web

O portal web de Manuel Rodríguez López (www.manuelrodriguezlopez.org), unha das máis completas webs que teña un escritor galego, recolle a súa obra completa e a información máis salientable da súa existencia, e segue



O proxecto Manuel Rodríguez López no ano 2020

a recibir máis de 100 visitas diarias. Máis de 3 Gb de información nunha ampla colección de documentos, fotografías, vídeos, audios e recortes de prensa que reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de Manuel Rodríguez López.

Esta web acaba de experimentar unha profunda transformación, encamiñada a adaptala ás novas tecnoloxías e ás tendencias no deseño web que apareceron nestes últimos tempos. Así, a día de hoxe podemos anunciar que contamos cunha nova web do proxecto, cun deseño gráfico totalmente renovado, adaptado a todo tipo de dispositivos móbiles, e cunha nova estrutura da información almacenada, que pretende facer que a web sexa máis accesible.

Publicacións



Xa son 16 os libros de Manuel Rodríguez López que recolle a **Biblioteca Virtual de GaliciaDigital** (<http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com>). Pasenñamente, imos incorporando novos títulos, tanto obras xa publicadas como inéditas, e así seguiremos ata ter as súas obras completas na nosa Biblioteca.

Pero non son estas as únicas obras relacionadas con Manolo que se publicaron este ano na Biblioteca Virtual de GaliciaDigital. Cabe destacar a publicación de “**Exposición Itinerante Manuel Rodríguez López 2013-2020**”, obra de Antonio Giz e Santiago Rodríguez, na que se dá conta de todo o conseguido coa nosa mostra, desde a súa presentación en Paradela no ano 2013 ata as últimas visitas realizadas o ano pasado. A extensión da obra (650 páxinas) dá unha idea bastante clara da cantidade de traballo realizado por todo o equipo do proxecto, e de todos os logros acadados.

Cara a 2021

Coidamos que despois de todo o relatado, queda demostrado que o ano 2020 non foi una ano perdido, nin baleiro. Foi, si, un ano no que sufrimos unhas circunstancias especialmente complicadas, pero que no caso deste proxecto serviron para reinventarnos, para revisar todo o que había feito, mellorar moitas cousas, e poñer as sementes para o ano 2021.

A nosa intención é, polo tanto, retomar o funcionamento habitual do proxecto, se as circunstancias o permiten, convencidos de que o mellor está por chegar. Esta convicción vén da seguridade que nos aportan todas as persoas e entidades que seguen colaborando co proxecto: Institucións (Concello de Paradela, Deputación Provincial de Lugo, Real Academia Galega e Xunta de Galicia), amigos (Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero, Valentín García...), colaboradores... Forman un equipo que vai crescendo ano a ano, e que achega o seu traballo e ilusión para que, un ano máis, sigamos traballando pola memoria de Manuel Rodríguez López. O noso agradecemento para todos eles.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital

Bases da XXV Edición do Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose unha soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:

Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Poesía:

As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.

En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

Modalidade Especial Camiño de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, tendo en conta a celebración da XXV Edición do Certame, o paso do Camiño Francés por Paradelas e a celebración no Ano 2021 do Ano Xacobeo, creáse para esta Edición unha modalidade relativa ao Camiño de Santiago, en especial referida ao Camiño Francés ao seu paso por Paradelas.

Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de poesía.

TERCEIRA.- Presentación das obras.

O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2019 e rematará o trinta de novembro de 2019.

Enviárase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesía/Narrativa)

Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15

27611 Paradelas-Lugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. Abriñense soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta oix.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica, co título da obra.

- O título da obra.

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao Xurado a obra.

No caso de participación nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade

Narrativa e Poesía

por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, facendo constar a modalidade “poesía”, “narrativa” ou “especial Camiño de Santiago”. Conforme ao disposto na Lei Orgánica de Protección de Datos e Garantía dos Dereitos Dixitais e no Regulamento Xeral de Protección de Datos, os seus datos serán tratados de forma confidencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calquera momento poderá exercer os dereitos de acceso, cancelación, rectificación e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:

1º Premio: mil euros (1000,00 €)

2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesía:

1º Premio: mil euros (1000,00 €)

2º Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camiño de Santiago

1º Premio: mil euros (1000,00 €)

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación económica), en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de honra como máximo (carentes de dotación económica) en cada categoría.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 2020 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos gañadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión será inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, accesits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accesits e mencións de honra non poderán solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber obtido premio con dotación económica e haber concurrido a outros certames coa mesma obra.

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel Oreste Rodríguez López- XXV Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.

A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Acta do Fallo da XXV Edición do Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López

Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as once horas e once minutos do día vinte e oito de maio de dous mil vinte, o xurado formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde - Presidente do Concello de Paradela como Presidente; D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia; D. Santiago Rodríguez López (Fillo do homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) e D. Ángel Fernández López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D^a. Ruth López – Mosquera García, que da fe do acto.

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez, D. Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodríguez López que delegaron e remitiron as súas valoracións nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse novecentas setenta e unha (971) obras, das cales catrocentas vinte e dúas (422) obras corresponden á categoría de poesía, e cincocentas tres (503) obras á de narrativa, e corenta e seis (46) obras, na modalidade especial do Camiño de Santiago.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, **ACORDA:**

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro de **POESÍA**, á obra presentada baixo o lema **Carballo, ollo panóptico que todo vixía**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **D. Xosé Otero Canto**, de Lugo.

- Outorgar o segundo premio de **POESÍA**, á obra titulada **As veces soño coas ondas**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **D^a. Raquel Fernández Fernández**, de Gondomar (Pontevedra).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits** no apartado de **POESÍA**:

Primeiro Accésit, a obra co lema “**Ecos**” e título **Ecos do silencio**, cuxa autora é **D^a. María de los Ángeles Rivadulla Queijeiro**, de Culleredo (A Coruña).

Segundo Accésit, á obra presentada co lema “**Martín Acosta Álvarez**”, e o título **El Sendero del Poeta** cuxo autor é **D. Cirilo Luis Álvarez**, de Alcalá de Henares (Madrid).

As mencións de Honra recaeron, na obra baixo o título **Escintileos sonoros**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **D. José Manuel Brea Feijoo**, de Vigo

(Pontevedra) e a obra baixo o título **Das saudades**, cuxa autora é D^a. Sara Carmona Lladó, de Pontedeume (A Coruña).

SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de **NARRATIVA**, á obra presentada baixo o lema “**El Gran Pez**” e co título **Habitación Avatar**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **D. Alfredo Gómez Martínez**, de Elche (Alicante).

- Outorgar o segundo premio de **NARRATIVA**, á obra titulada **O destino levóume a Paradela**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **D. Pablo Veiga López-Castelo**, de Lugo.

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de NARRATIVA**:

Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título **La doctora**, compróbase que a súa autora é D^a. **Esther Bajo Álvarez**, de León.

Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título **Roxanne**, sendo a súa autora D^a. **Patricia Torrado Queiruga**, de Porto do Son (A Coruña).

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema “**Lluvia**”, e co título **Un niño corriendo**, cuxo autor é **Don Felipe Alberto Ponte Pena**, de Zarautz (Guipúzcoa) e a obra baixo o título **Un paseo nocturno**, pertencendo a **D. Valentín Alvite Gándara**, de Vimianzo (A Coruña).

TERCEIRO.- Outorgar o premio de **MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO**, á obra presentada baixo o título **Trescientos metros**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **D. Agustín Pascual Pino**, de Gijón (Asturias).

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO**:

Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título **Pensando en el camino de Santiago**, compróbase que a súa autora é D^a. **Eumelia Sanz Vaca**, de Valladolid.

Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título **O fado dos Romaríz**, sendo o seu autor **D. Francisco Rozados Rivas**, de Poio (Pontevedra).

A mención de Honra recaeu na obra baixo o lema **Tan gallega como el camino de Santiago**, cuxa autora é D^a. **Nuria Armesto López**, de Paradela (Lugo).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas e corenta minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.

1º Premio Poesía

XOSÉ OTERO CANTO

Natural da Ponte de Outeiro (Castro de Rei – A Valuria), licenciado en Filoloxía, xubilouse como catedrático de Lingua Castelá e Literatura no I.E.S. Lucus Augusti de Lugo, no que estudou de pequeno.

Ten publicado os libros de poesía: *Salaos da Chaira. Arelas de prata e soños. Miño, río pai e amigo. Guía poética da muralla de Lugo. Outono, mancebo céfirode ás ergueitas. Poemas da cidade. Poética da viaxe. Nenas chairegas. Valuria. As catedrais, portas do misterio. Telúrica. Muralla, lúa chea imperial e Sinódica luz.*

O seu labor poético tenlle deparado máis de trinta premios nos certames literarios do Concello de Vitalba, A Pipa (Becerreá), Terras de Chamoso, Centro Rosalía de Castro de Buenos Aires, Concello de Paradela, Nacional de Poesía do Centro Cultural “José Domínguez Guizán” de Begonte, Anduriña Voandeira (País Vasco), Rosalía de Castro de Cornellá (Barcelona), Editorial “Cuestión de Belleza” (Ourense), Concello de Ames, Avelino Díaz (Meira), “Historias detrás das ventás” de Lugo entre outros.



Carballo, ollo panóptico que todo o vixia
Xosé Otero Canto

Para Xosé Manuel Carballo.
In memoriam

Fuches a landra que garda un ser,
o desexo que a fame esconde
na varxela na que mora o amaranto,
e voaches alas en doce día
apertando o pico que a altura arrefría
para gardarte na maturidade
de ser comesta, “era o teu designio”,
cando entre as follas te acubillou
esa pega rebordá que reborda
a fame en sentimento de procura,
a loita que en vida se espreita
ao desleixo da luz, “deo volente”

Calada testemuña que agroma
no esquecemento que é celme de vida
cando os formentos do infortunio
fixeron arrebol da esperanza
e colmaron a aspiración dos “Xilfos”
prendendo no telúrico útero
da céltiga semente dos druídas . . .
e pasaron os días de pertenza
que os fluídos acedan e excitan
e a luz en ser se ve, e se transforma
en árbore mítica arfando follas,
en bátegas e luz, seca e borrifo.

Medrou senlleira gabeando os ceos
na terra brava e tamén testana.
Ollo panóptico que todo o vixia.

As landras das súas landras dan bosque
que o deus Lugh da terra fai que infundan
o respecto desta árbore atávica

e temor e adoración inspire
ás tribos de céltico dominio
que co “ogham” enxerguen alfabeto
de peites de almafi as súas pugas
peiteen as letras do abecedario
para desenguedellar as palabras
entre os dentes que o peite amosa
transmutados en sons tan amorosos
que a rendida adoración procuran.

Que será esta grande carballeira
senón o lar en que os deuses fan vida
onde a sombra protexe e reconforta
no ollo panóptico que todo o vixía.
Carballo sagrado, sombra e vida
es testemuña da asemblea druida
sentada baixo os toros xa cortados
de carballos en círculos cinguidos.
Tribunos das tribos de intereses
que administran a xustiza do pobo,
a causa xusta que leva á paz
e a desgraza que acende a guerra

“Luciano de Samosata estima
ao deus “carballo” como supremo
Zeus dos celtas no Olimpo da Fraga
que infunde cariño, amor e respecto.
Apaxando a casca e as follas
unximos as mans de verdade e valor
para ir ao combate e sentir a flor,
desprezar a morte e apreciarnos nós.

As bóvedas das pólas corpulentas,
ciclópea e hercúlea catedral
en que a relixión cerimoniosa
inspira unha estraña atracción
onde a divindade de Teutanes,
señor da voz e da elocuencia,

en carballo albo representado
será o condutor aos infernos
das armas que dos mortos fan pegada”

Ata aquí as palabras druídicas,
a doutrina harmónica do mundo,
a natureza que respecto infunde.

Sabedoria e engolemia antiga,
cosmovisión de triades sagradas:
da Terra que rebenta en verdor,
do Ceo que rebenta en fulgor,
do Mar que rebenta entre os cons.

Esta enerxía que flúe dos deuses,
este Awen que aporta inspiración,
o Trisquel, e a Triqueta e o “Imbas”
en completa harmonía co cosmos
xunguido ao carballo milenario
e sementado polas divinas mans,
o divino visgo, o talismán,
o do verdor perenne, o símbolo
da inmortalidade das nosas almas,
o da inmortalidade do carballo
e dos seres que habitan con nós.

Cortará o visgo coa fouce de ouro
para presentar en ofrenda aos deuses
e os outros druídas seguirano
e as súplicas farán apócema
e as aciñeiras deliquio
na conciencia xaspeada da casca,
no sexto día da lúa en oblación,
aloulados co pan do sacrificio
e a man de maxestoso almafi
verterá gotas de viño e sangue
no altar en que vive o caxigo
para que a vesania da loucura inmensa
sexa refectorio do sacrificio.

2º Premio *Poesía*

RAQUEL FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

Nacín nun pobo das Rías Baixas Pontevedresas e a pesares de non adicarme profesionalmente a nada relacionado coas letras estas sempre formaron parte da miña vida. Escribo dende nena e son unha lectora voraz dende que teño recordos o que marcou a miña relación coa literatura e a poesía.

No contorno da vida cultural viguesa e arredores participo en diversos recitais e actos culturais relacionados coa poesía e a escrita dende fai varios anos, ademais de contar coa publicación de varias das miñas obras en antoloxías literarias e revistas poéticas.

Entre os premios que tiveron a ben outorgarme destaco os seguintes:

En Novembro do 2015 fun premiada co primeiro premio do Certame “Mensajes a un maltratador” polo Ayuntamiento De Madrid.

En maio do 2016 resultei finalista no III Certamen De Poesía da “Asociación Cultural Habla” da cidade de Valladolid.

Xa na miña terra logrei o primeiro premio de poesía da “Asociación de veciños do Calvario” (Vigo). O segundo premio de poesía da “Asociación Cultural de Mañufe” (Gondomar). Ambos con motivo do día das Letras Galegas do 2016.

En Marzo do 2017 recibín o primeiro premio polo “V certame de microrrelatos das mulleres progresistas de Vigo”. En Marzo do 2019 resultei de novo premiada co “primeiro premio de microrrelato das mulleres progresistas de Vigo” e en maio dese mesmo ano recibo o segundo premio do Concello de Vitalba polo Certame de Microrrelatos co gallo do día do libro.



Às veces soño coas olas

Raquel Fernández Fernández



Ameazaban as ondas brincadeiras
con mollar os pes,
con bicar as dedas
e o corpo deitado na area
diciá:

A ver si agora se achega,
a ver si agora me acerta
e co arrouto da marea
leva isto que sobra,
leva isto que aperta.

A ver si desta me atopa
aquí na praia disposta
e comprende
que non agardo máis desexo
que sentir como a auga salgada me enterra,
decatarme de que con ela se van as faltas,
que arrastra as miñas penas
e acadar o acougo que me escasea
no mar da miña terra.

Asáltame o día
deixando a pegada na area.
Doe esta mañá fría
no borde dos teus beizos de auga.

As veces soño coas ondas.
Ondas que iradas traban a Praia da miña memoria,
ondas ameazantes que me recordan que non me confíe,
que non perda un minuto desta vida delirante.
Co seu atronador ruxido desafíanme, provócanme,
cólanse polos meus oídos, baixando lixeiras polo meu corpo,
enchendo de sal os pliegos da miña ánima.
Percórrenme de arriba a abaixo nunha marea encarnizada,
arrasan bos momentos ao seu paso,
afóganme de escuros recordos do pasado.
E só oio o seu murmurio, a súa cruel letanía, dicindo:
“A felicidade non existe, o fermoso remata”.
Entón esperto axitada e atópote a miña beira.
E choro..... mentireiras ondas pola miña cara.

Na cova do silencio o mar agochado.
Na cova emboscado o son do mar bravío.
Na cova do silencio o son do mar badueiro.
Na cova refuxiado o mar repousado.
Ao acubillo do tempo agarda un segredo,
o balbordo das ondas que fuxen do medo.

Mudar en ría,
mollar ao fin o vestido,
bicar con boca breve
a cadencia que me leva,
derramar o corpo ao caer dun solpor
no abrazo dunha nova marea
e cos ollos pechados
comprobar que cheguei a destino,
que agardaba por min

Ás veces soño coas ondas
Raquel Fernández Fernández

este estraño mar impasible,
para acollerme entre as súas augas,
para anegarme no seu abrazo,
para corromperme no seu torso inconmensurable
e afogar o medo a vivir
nas súas bágoas.

E para mostra
o pequeno botón puntiagudo
do teu inexistente sorriso,
nesta noite de espuma e saloucos.

Mécese unha gamela
co arrollo seguro da manciña do vento.
Medra no peito
o anhelo dun tempo de sosego,
os risos algareiros
que ficaron para sempre calados,
os xogos na área
baixo as unllas gardados,
os agarimos primeiros
que procuramos con sede salgada.
Non hai sol fatureiro
que cargue cos alborozos xa pasados,
nin tardes de verán
que arrecendan como aquelas da infancia,
nin sal, que cristalice nos beizos
como en aquelas antigas tardes na praia.

E entre o argazo
perdín o anel de casada,
agora pertéñzote a ti
que me fas o amor entre as túas bágoas.

Accésit Poesía

MARÍA DE LOS ÁNGELES RIVADULLA QUEIJEIRO

Programadora-Analista de Aplicaciones durante 26 años.

Aplicaciones estándar y a medida para un gran abanico de clientes.

Desarrollo y mantenimiento de aplicaciones para banca en el CPD del Banco Pastor.

Cofundadora de DISMACOR

En el año 2002 junto con mi marido y algunos padres más, ponemos en marcha la Asociación para personas con diversidad funcional (DISMACOR).

En lo referente a la poesía

No hay mucho que decir, escribo desde pequeña y como muchísima gente, lo hacía sólo para mí. Hace unos años sentí la necesidad de compartir con alguien más lo que escribía y empecé por enseñar algunos poemas a mi círculo más íntimo de amigas. Evidentemente valoro mucho su opinión, pero reconozco que son un público muy entregado. Por este motivo, me decido a dar un pasito más y presentarme al XXV EDICIÓN DO CERTAME LITERARIO MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ. Tengo que decir, que me ha hecho mucha ilusión el resultado, me anima a seguir compartiéndolas, porque para mí escribir las además de un placer es una necesidad.



Ecos do silencio

Maria de los Angeles Rivadulla Queijeiro

ECOS DO SILENCIO

Aprendín a escoitar os silencios
a inventar tantas verbas soñadas
a saber o que piden teus ollos
de mirada esquiua
que as veces me falan.

Aprendín a achegarte o meu peito
só pa que sintas sin ecos que enganar.
A entregarte en apertas a vida
quedando ambos quedos
envoltos na maxia.

A quen escoita nos silencios
cando as verbas non lle falan.
A quen ve sin ter que ollalo
e pode sentir na distancia.

Pobre reino dos sentidos
si nada pode ver na nada
si nada escoita nos silencios
nin sinte a dor
dunha bágoa.

SEGREDOS A VOCES

Por qué me falan teus ollos
de tristura e soedade?
Por qué cala a tua boca
cando debería falare?

Por qué non vexo as tuas bágoas
mais eu sinto como choras?
E me doe o corazón
polo penar que no teu mora.

Será que a tua vida moldea
como o barro o artesán?
Será que brincas a capricho

de quén a antollo faite chorar?.

Fuxe nena do seu lado
non fiques queda o seu carón
soterra fondo ese pasado
onde o medo chámanlle amor.

Doado é quedar pillada
nesa tea de araña que tece
como manxar que non se merece
quén non te soubo respetar.

Rematou o fin a tua ceguera
a que dor de amor disfrazaba.
Luz e vida voltou sen nó
da venda que te cegaba.

Agora ves con craridade
sen venda que te condene
xa voltas ceibe voar
Orgullosa de ser mullere.

SOEDADE

Bagoas do corazón
é a compañía da soedade
como é a friaxe do panteón
como é a penumbra da oscuridade.

Non sentir ningún apoio
o tropezares no camiño
non sentir ningún alento
o ser incerto o teu destiño

Caer,
sen poder erguerte
chorar,
sen ningún consolo
berrar
tirada no solo
por Deus
vide, axudade.

Escoitar a tua propia súprica
devolta polo mesmo eco
sentir o baleiro meirande
sentir só un oco no peito.

Non latexas coma antes
non repicas xa de ledo
bágoas do corazón
ecos dos sentimentos.

FALSA ROSA

Á busca fun
de soños prohibidos
ata illas de deuses e trasnos
Flotei entre nubes de aromas
falsas rosas
de espinoso talo.

Paguei con sangue o sosterte
sen atopar xeito de abandoarte
pola contra canto mais me ferias
mais forza facía
pra non soltarte.

E chegou non chegar teu aroma
para aliviar tantas feridas,
cando oín dun cabalo branco
que mil ditas prometía.

Agora percorre as miñas veas
danándome mais co talo.
Desexo o fin escapar
a ese galope desbocado
desandar esos camiños,
aínda que non desande
o xa camiñado.

Accésit Poesía

CIRILO LUIS ÁLVAREZ

Vinculado al mundo sanitario en el cual desarrolla su labor profesional.

Con inquietudes literarias desde la niñez, es miembro de la Asociación de Escritores de Madrid y autor del poemario editado en Diciembre de 2018, “Porque la noche te envuelve”, editado por Notting Hill Bookshop y que en este momento está en su 2ª edición.

Al tiempo, es colaborador semanal desde hace un año, de Onda Cero Radio Alcalá, ofreciendo una crítica ácido-social de los temas de actualidad en clave de poema.

Publica una crónica social desde hace meses en la revista local de su ciudad denominada “Muy de Alcalá”.

En su perfil de redes sociales, destaca su cuenta de Instagram @ciri57 que cuenta en la actualidad con 9000 seguidores .

En breve, verá la luz su 2º poemario, una incursión literaria crítico-ácido -social, cuyo título es “ Reflexiones de la última calada “ y al tiempo, el primero de una serie de libros para niños de 6 a 12 años, cuyo título del primer volumen es “ Leo, Troy y el misterio de la cueva de las brujas de caramelo”



El sendero del poeta

Cirilo Luis Álvarez

HOMENAJE A PARADELA

En escudo de oro, una cruz de Santiago,
recuerda el paso de peregrinos
del camino francés a Compostela
por su territorio.

Acompañada en punta
de dos castaños de sinople.
Mantel de azur cargado a diestra,
de campana de plata
rinden honor a San Miguel
y siniestra de una mitra de oro
representando al Monasterio de Lolo
Al timbre, corona real cerrada.
Majestuosa.

A dos colores azul y amarillo su enseña
y al centro la misma cruz del santo,
abraza el tronío y la raza
de tan lucense concello.

Su nombre proviene del latín parata
es Ribera sacra y alto en el sendero.
Albergue y posada.

Tierra y barro de monasterios
milenarios y árboles autóctonos
y frondosas riberas de rios,
que invitan al descanso.
Gozando siempre camino,
entre la depresión del Sarria
y el majestuoso valle del Miño.

A todo visitante,
hasta los pájaros le hacen un guiño...
para que pare y atienda
a recreo y descanso.

De sus festejos,
celebraciones patronales
en Septiembre el tercer domingo,

la feria de ganado,
martes de carnaval o san Isidro en Mayo.

De su amplia gastronomía,
el cocido con repollo y grelos
la ternera gallega, la castaña
o el pulpo y los vinos
hacen las culinarias delicias a cualesquiera
hijo de vecino.

De sus gentes, gentileza y nobleza,
el honor en la sangre, orgullo de estirpe
y raza de la tierra.
Por favor vengan, amigos,
queridos peregrinos no calcen remilgos,
hagan alto en la senda.
Reposen calzado, ruedas y hasta espuelas
y visiten Paradela.

Ya todos sabemos que alto en el camino
levanta arrojo y coraje
y repone las fuerzas.

Con brazos tendidos y abiertos
y llenos de prebendas,
a todo bienvenido viajero,
pagaremos su gesta.

PRIMAVERA

Despertar de los sentidos
en silenciosos arco iris que cobijan la luz
mientras despierta la urbe a la lucha de los sentidos
y el perfume de la tierra..

Lluvia arrecida y ventiscas
que asolan en almizcle y guirlache

amaneceres del alma
hinchida de inquietud y vida.

La magia ensordecedora
del brillo del astro
sumida en murmullos ahogados del pecho
preso de anhelo y relente reposo
en tierna lujuria-

El despertar del planeta
en su esplendor sobre la hierba
resaca de rocío y nostalgia...
apresan el gemido enamorado
del corazón
en la época ataviada
con el lujurioso goce de los almendros en flor ...

El gozoso amanecer de los sentidos
y el embravecido afilar del alma
con dagas de pasión alocada
subliman sensibles la primavera
en la mitad de la tierra.

La fuerza del corazón
ataca el alma sesgada
y la libra de mil batallas
mientras ella enjaulada en fieles suspiros
que la delatan,
brama cariacontecida
al vaivén del soñar de una pizarra
en donde garabateados te quiero
presumen en nostalgia del amor sincero
olvidado en las letras del trovador
que tenaz y enamorado de su brillo
la guarda.

Primavera .

Mención de Honra
Poesía

JOSÉ MANUEL BREA FEIJOO

Vigo, 1957. Licenciado en Medicina e Cirurxía (1980). Exerce coma médico de familia en Vigo. Ten sido premiado no «Certamen Iberoamericano de las Artes» polo relato corto *Lejos del desaliento* (II edición, 2010) e polo poemario *Entre las olas* (VI edición, 2014). Ten auto-editadas dúas novelas: *El último nocturno* (ISBN: 9781983329463), en 2018, e *La encrucijada del galeno* (ISBN: 9781729211380), en 2019. E dous libros de ensaio: *Guía de Humanidades Médicas* (ISBN: 9781980545354), publicado en 2018, e *Sonoridades clásicas. Ensayos musicales* (ISBN: 9781981097012), tamén en 2018. É ademais autor do blog «Medicina y Melodía» (<https://medymel.blogspot.com.es/>), iniciado en xaneiro de 2009.



Escintileos sonoros
José Manuel Brea Feijoo

1

PRELUDIO

Adoito...

esculco nas penumbras quimeras esvaecidas
á espreita de miseras frangullas

mallo feitos nas eiras imposibles
peneirando o ruín sen atopar tesouros

navego escuros mares expandidos
que obsesivos naufraxios acubillan

fico no estío aterecido e teso
espido con roupaxe mesta

coido estar só na multitude
preto de todos lonxe

ulisco pétalos da forma efémera
no misterio ensumido crendo o que non é.

Luar semella abrente
prendido nun sonoro escintileo.

2

SCHERZO

Difícil é ollar alleos ollos
estragadores da harmonía repousada.
Provocadores de fatídico lume
de incontrolables taquicardias que alporizan
de crispantes escordaduras mandibulares.

Mención de Honra
Poesía

Abondan lurpias mentes
prestas a desequilibrar arquitectura e natureza.
Os contra-ecoloxistas
dadores do *feísmo* inaudito.

Fixéronme crer que a barbuda muller era belida.
Asumín que a fermosa feitura encabuxaba.

Espertei e mandeinos ao inferno:
«Queimade a mala fe! Queimádevos vós mesmos
xa que nada deixastes!».
(A facer xogo aló co innomeable.)

Sen aturar experimentos vans e despropósitos
aberto espazo onde expandir o ser...
O ar é de cristal e o mar pode presumir
de variable e único feitío.

3

ADAGIETTO

**Engurras abatidas
as pálpebras mirradas e rendidas**

os ollos sen dicir
acochada a lingua en voluntaria cárcere
as portas coma espadas.

Que medo e que inseguridade a condenar?
Coitado e indeciso...
Que estulta regra obrigou a acatar contracorrente?
Escravo sen cadeas —taciturno—
sen paredón e sen mordaza.

Non clarean solporizados beizos
vagarosa ledicia non alborexa.
Xa morto en vida.

Dereitos son deberes
praceres un martirio...
E aparvado palidez
en impotencia silandeira que corroe.

Babeco consumido na axitada quietude:
Carga a baioneta de carraxe!
Mais sen asañamento.

4

ALLEGRO MAESTOSO

Baixo un ceo de brandos cúmulos
os pasos rexeitando a sombra...
Enchidos dun solsticio rubicundo
os ollos aman novamente
e o peito enaltecido abre as portas sen cobiza.

Lévame o pracenteiro encanto
coas brancas nubes viaxeiras
alén de azuis espazos que engaiolan
ata tremeluciente arcano inefable.
Feliz luminescencia... A dita aperta o tempo!

Neste día translúcido —de cuarzo—
penetra zume ledado transfigurando.
Nin sequera un chisco negativo.
(Os beizos nun abrente testemuñan.)
A natureza dominante... e entregada.

Ardentía ditosa: inocencia de infante.
Ao acocharse o noso astro
na liña amante silandeiros bicos adiviño.
E déitome risoño e triunfante
agarimando a noite estrelecida.

Mención de Honra
Poesía

SARA CARMONA LLADÓ

Nací en Madrid en 1983, donde viví hasta los 20 años. Entre Sevilla, Granada y Cádiz llevé a cabo mi formación académica, y en esta última ciudad me licencié en Humanidades.

Continué mi formación como profesora de ELE y en 2011 me trasladé a Brasil a dar clases de Español para Extranjeros. Ahí gané mi primer concurso de poesía, con tres poemas presentados al 46º Concurso Anual Literário de Caxias do Sul.

Volví a España en 2017 con mi marido y mi hijo, a Galicia, para intentar establecernos. Montamos un negocio en un pueblo con mar, Pontedeume, pero por varios motivos acabamos desistiendo de la hostelería. En ese tiempo de no saber muy bien a dónde ir, escribí y presenté a concurso mi primer poemario completo, *La luz que se demora*, que resultó vencedor del Premio Paul Beckett de Poesía 2020. Este poemario será publicado en Madrid cuando las circunstancias lo permitan.

Actualmente me encuentro en Brasil por motivos laborales: he retomado aquí mis actividades docentes y de traducción. A Pontedeume, iré volviendo siempre que pueda. Tengo ahí mi casa.



Das saudades

Sara Carmona Lladó

Que haxa pan para os bos
que a casa da aldea non perda os alicerces
que teña que marchar porque atopei traballo
e queiras que eu quede
e me deas cen bicos nesta boca que é túa
cando che diga adeus.

Que as moitas ganas de chorar que gardo
nunca te prexudiquen.
Que encontre as oracións e encontre os deuses
para acalmar a morriña da terra
e a morriña do mar
que son inmensas.

Que chovan marzos, reverdezan os prados
que o lume aqueza.
Que o monte
non
se
queime.

Que os arrollos que canta miña nai sexan eternos
e os vellos asubios das avoas perduren para sempre a flor de
pel
que meu fillo non saiba da dor de pasar fame
que meu avó respire polo vento que se mexe nas gaitas e nas
carballeiras
e nunca máis descenda para a mina.

Que as potas da miña vila
cheiren a caldo e unto
que os amores se perdan nas beiriñas do mar
que non esquezas que te quero ben
que veñan as ondiñas da Arxentina
e os mariñeiros volvan coas redes ben cheas
e amen as súas mozas
As tardes e as noites de domingo.

Que as xanelas florezan claras como os teus ollos
que eses teus ollos verdes limpos coma remansos
se atolen no meu peito aínda que estea lonxe,
se deteñan en min e non me solten
e me salven dos tempos que virán,
que son saudades.

1º Premio *Narrativa*

ALFREDO GÓMEZ MARTÍNEZ

Nací en León el cuatro de julio de 1980. Me licencié en Historia por la Universidad de Alicante y fui doctorando, profesor e investigador contratado en la Universidad de León durante cuatro años, en los cuales presenté ponencias y comunicaciones en diversos congresos, reuniones y jornadas, y publiqué varios artículos científicos en revistas y libros de contenido histórico. Desde Abril de 2009 soy Funcionario de Carrera de la Administración General del Estado.

En el año 2010 publiqué mi primer libro, *Tras las huellas de un sueño*, junto con la Asociación de Personas con Discapacidad Intelectual AS-PRONA-León. Fue editado por Everest. Desde ese mismo año y durante los dos posteriores colaboré con la revista *Románticas*, para la cual he escrito más de veinte artículos y relatos. Mi segundo libro es precisamente de eso, de relatos, y vio la luz en el año 2016. Lleva por título *Memento mori, pero sé feliz el tiempo que estés junto a mí*. Es una publicación independiente que fue número uno de ventas en Amazon y cuyos trabajos (ocho relatos en total) han sido galardonados en su mayoría con diversos premios literarios, tales como el I Premio Universia de Relatos Cortos sobre la figura del padre, el XXI Concurso Literario Policía de Albacete, el XXXVIII Certamen Literario Nacional José María Franco Delgado o el XXVII Certamen de Literatura Ategua. Otros de mis relatos han sido finalistas en el XII Certamen de Narrativa Corta Carmen Gaité, el XXXII Certamen Literario Álvarez Tondero o en el XIII Certamen de Relatos El Mundo Esférico, entre otros.

En el verano del 2020 presento otro libro de relatos y en el 2021 está prevista la publicación de mi primera novela.



Habitación Avatar

Alfredo Gómez Martínez

En este hospital, llamado de la Buena Esperanza, hay de todo menos esperanza. Y los niños juegan y rien. Pobrecitos.

Estarás pensando que por qué me dirijo a ti. Que qué te querré contar tan llena de desesperación y tan vacía de todo lo demás. Pues mira, es por Daniel. Después de tantos días de final incierto necesito un hombro donde abandonar las penas y achicar mis lágrimas. Sé que me escuchas, o al menos lo parece, le pido bien poco a esta vida de baches, a veces insoportables. De todas formas, estoy segura de que tú ya sabes de qué va esto; tus ojillos de animal cansado lo estarán viendo todo desde allí arriba. Yo solo te lo cuento por si acaso, no por nada, no te vayas a pensar tú... ¡No, no!, bien sabe el Señor que soy católica y bien católica, ¡y a misa todos los domingos! Bueno, algunos no. Pero a lo que iba: Daniel, nuestro Daniel, está muy enfermo. Y digo yo, ¡fíjate qué tontería!, pero tú no podrás hacer algo desde allí? Lo único que necesita es un corazón nuevo.

¡Por todo lo que hemos pasado desde que nació! Qué te voy a contar... Defecto cardíaco congénito, anunció la médica. No entendí ni papa. Y tú tampoco, aunque pongas, "pusieras", esa cara de interesante. Lo recuerdas, verdad? Pues claro que lo recuerdas, esas cosas no se olvidan. Después, ya sabes, cuando nos explicó lo de aquellas palabras, nuestro corazón se heló y el de nuestro pequeño siguió su curso, como el río del pueblo que va sorteando las grandes piedras, gracias a una intervención tras otra. Ya ha cumplido los diez años. ¡Qué rápido pasa esto! Lo sé, lo tuvimos demasiado mayores, pero es lo que hay... Algunas cosas se buscan y otras te encuentran. No me arrepiento de ello. Escúchame bien, Antonio: ¡¡NO QUIERO PERDERLO!!

-¡Hola!

-¡Hola!

- Cómo te llamas?

-Daniel.

- Daniel? Que nombre más raro, nunca lo había escuchado. Y qué significa?

- El qué?

-El nombre, ¡qué va a ser!

-No lo sé.

-Yo vengo de un sitio donde todos los nombres quieren decir algo. Soy Nada, por cierto.

-Pues a mí el tuyo también me parece extraño. Qué significa Nada?

Aquí en esta planta, por lo visto, las estancias no se numeran, sino que se nombran con el título de una película y se decoran con sus personajes. Nos ha tocado la habitación *Avatar*. ¡Maldita la hora! Está limpia y eso, sí, pero resulta que nuestro hijo se ha hecho muy a-mi-gui-to de la niña que hay en la cama de al lado. Que no es que yo tenga algo en contra ni nada de eso, ¡no!, pero le noto demasiado pendiente de ella, no sé, esas cosas que solo una madre ve. Se llama Nada, ¡vaya nombre le han puesto a la pobre niña!, y aunque es rubita y tiene los ojos azules-

azules, no te dejes engañar, es hija de un moro y yo de esos no me fio. ¡A saber quién es su madre!

-Nací en Siria. Vivía en una ciudad llamada Jan Sheijun. La conoces?

-No, está cerca?

-Más o menos, eso depende. Está justo al otro lado del mar. Queda muy, muy lejos si el viaje lo haces como *Abi* y yo: caminando o, con un poco de suerte, sobre la parte de atrás de una camioneta habitada por buscadores de almas. Parece ser que tú nunca has conocido a ninguno; lo digo por la cara que has puesto... No te preocupes, a pesar de ese nombre tan oscuro, no son más que personas como tú y yo; *Abi* les llama de esa manera porque dice que la guerra les ha hecho perder tantas cosas que han olvidado incluso quienes son.

>>Pasaron meses hasta llegar aquí; pensé que jamás lo conseguiríamos... Si el único camino que recorrer hubiese sido el pasillo de un avión... Yo nunca he subido en uno, pero la doctora me ha dicho que en solo cinco o seis horas podría llegar a mi país. Alguna vez me gustaría regresar para ver a mi familia: a mi abuelo, a mi abuela, a mis primas, jugar por las calles con Khaled, Samir, Sara... ¡Les echo tanto de menos! También añoro a *Umi*, pero sé que ella está en un lugar mejor...

-Pero si vienes de otro sitio, por qué sabes hablar mi lengua? La aprendiste en el colegio?

-¡Pero qué dices! Allí nos enseñan a leer y escribir. También a sumar, restar, cocinar, coser y todas esas cosas. Tu lengua la aprendí viendo la tele con mis primas. *Abi* tenía una antena parabólica...

- *Uvi?* *Ami?* Cómo?

-¡Ja, ja! ¡No! Se dice *Abi* y *Umi*. *Abi* es mi padre y *Umi* mi madre. Pero esos no son sus nombres, eh? Es como se dice “papá” y “mamá” en mi lengua. Es árabe. A mí me gusta llamarlos así.

-Y tu madre... no ha venido con vosotros?

-*Umi*... *Umi* no está aquí. Ni tampoco allí. Murió por culpa de la guerra. Trabajaba para la Media Luna Roja ayudando a los heridos. No he conocido a ninguna mujer más valiente; yo alguna vez espero ser como ella... Para *Umi*, las personas estaban por encima de las ideologías políticas y de las religiones; ambas cosas, decía, eran las grandes culpables de todo lo que estaba sucediendo. A veces, cuando volvía a casa tras un largo bombardeo la escuchaba llorar y maldecir; sus razones tendría... Supongo que Alá o Dios, o ambos, que yo no sé si son los mismos o diferentes, la castigaron. ¡Los odio! *Abi* le echó la culpa a los terroristas y el mundo dijo que habían sido los rusos; menos los rusos, claro. Yo digo que fueron las bombas que las personas del cielo lanzaron. Yo estaba allí y lo vi con mis propios ojos.

Cada vez estoy más preocupada, Antonio. Y tú ahí, tan tranquilo, seguro que pensando en el partido de mañana, ¡como que te hubiera parido! Tu hijo me lleva por el camino de la amargura... Y sí, ya sé lo que estarás pensando: “tu hijo”, cuando hace lo que no debe y “mi hijo”, cuando hace lo correcto. Siempre me lo reprochas. Me lo “reprochabas”. Resulta que ayer nuestro Daniel casi se ahoga. Y todo por culpa de esa niña, esa... Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Nada. Que encima tiene un

Habitación Avatar
Alfredo Gómez Martínez

acento como sudamericano, no me preguntes. Fue en la sala de aquí al lado. La andan pintando de no sé qué colores, que representan no sé qué cosas. Y al hospital no se le ha ocurrido mejor idea que, como terapia, los niños cojan una brocha y ayuden. Ya sabes, las tonterías de hoy en día... Pues la niña, cuando llevaba dos o tres brochazos, se ha caído el suelo. Y Daniel, por hacerse el valiente, porque otra cosa yo no me explico, ha ido corriendo a socorrerla y, claro, se ha quedado sin oxígeno y ha ido a parar de bruces contra el suelo. Todo se ha quedado en un gran susto.

Para colmo, esta mañana, cuando he entrado en la habitación, estaban los dos riéndose a carcajada limpia. Tu hijo la mira con una cara... He pedido que trasladen a Daniel de habitación, pero se ve que me ha tocado la enfermera seca, oye, ¡pues no me dice que están todas las habitaciones llenas, que cada uno está donde debe estar y no sé qué más cosas! ¡Lo que hay que aguantar!

-Me gustó lo que hiciste ayer.

- El qué?

-Eso: lo de venir a ayudarme cuando me caí... ¡Gracias!

-Bueno, igual si hubiese hecho algo más...

-No, en serio, tengo ya ocho años, Daniel, y nadie había hecho algo así por mí. Ni me habían mirado como tú lo haces... ¡Deja de hacerlo! ¡Me voy a poner colorada!... ¡Vaya!... Y veo que tú también...

-¡No! ¡Yo, no! Será la luz... ¡Eso! ¡Seguro que es la luz!

-Claro...

- Sabes una cosa?

-Dime...

-Me gusta lo que hacemos en esa habitación: lo de pintar las paredes con esos tres colores... ¡Y pensar que de ellos puedan nacer todos los demás!

-A mi también. Va a quedar muy chula. Una pared de rojo, otra de azul y la otra de color amarillo. Y después está ese gran ventanal, ¡así de grande!, que parece estar pintado de luz por sí solo. Esa habitación somos nosotros: tú, yo, la gente que vive en el mundo. Todos somos colores que cuando se mezclan crean uno nuevo, ni mejor ni peor, simplemente distinto; solo que hay colores que se apagan o brillan según el tiempo que toque. Y ya verás cuando pongamos los cuadros con todos los países del globo. No sé yo si entrarán, ¡hay muchos!

- Qué globo?

-¡Pues la Tierra! Qué globo va a ser?

-¡Ja, ja! Ahora sí que me he quedado contigo.

-Que gra-cio-si-llo. Crees que terminaremos de pintarla algún día?

-No lo sé, a este paso lo veo complicado.

-Yo también, la verdad. Además, hoy nos volvemos a parecer a los personajes de *Avatar* de la pared. ¡Somos azules de nuevo!

-¡Tienes razón! ¡Mirate! ¡Estás muy graciosa!

-Tú no te has visto, verdad? Te pareces a Jake cada vez que se mete en su avatar.

Nuestro hijo está otra vez con la cianosis después de la tontería del otro día con su amiguita. Ya sabes: con la piel así como azulada por la falta de oxigenación de la sangre. La niña está igual, pero no parece importarle demasiado. De hecho, intenta convencer a tu hijo para que piense que son como los monstruitos esos de *Avatar*. Ah, sí, te explico: es una película de esas americanas donde unos seres extraños, altos y azules, con unas creencias muy raras, armados con arcos y flechas y vestidos con taparrabos defienden su “idílico” planeta de un grupo de humanos que pretende conseguir no sé qué valioso mineral, aunque ello conlleve la destrucción de los bosques y la aniquilación de todo aquel ser que se cruce en su camino. Es un poco como las *pelis* de indios y vaqueros, para entendernos tú y yo. Con este panorama, un hombre se enamora de uno de esos bichos. ¡Vamos, toda una realidad! ¡Si no te digo yo que a estos niños les meten cosas sin sentido en la cabeza! Solo hubiera faltado, ya para rematar la faena, que el bicho fuera “uno” y no “una”. Yo no la he visto. Lo que sé es por Daniel. ¡No sé yo si a ti te gustará! Me molesta que nuestro hijo, por culpa de esa cría, no se tome estas cosas, me refiero a su enfermedad, más en serio. Acaso no se da cuenta de que se va a morir? ¡Ay, por favor, que Dios no lo quiera!

-Pon tu mejor sonrisa, hoy eres lo que ves delante del espejo; mañana... ¡a quién le importa el mañana!, si ya no estarás ni tú ni el espejo. Tu sonrisa, sin embargo, será recordada por alguien.

-Gracias, Nada.

-*Umi* me lo decía cuando me veía triste. ¡Y funcionaba! A que te sientes mejor? Me gusta tu sonrisa.

-A mí también la tuya, aunque te sigas pareciendo a Neytiri, ya sabes: la novia de Jake.

-¡Ya sé quién es Neytiri! Recuerda que es la gran guerrera de los Na'vi, y como te sigas burlando de ella... Tú no eres consciente de lo que te puede hacer, verdad?

- El qué?

-¡Esto!...

-...

-...

- Me has dado un beso en la boca?

-Eeeeeeh... sí?...

- Por queéé?

-No lo sé. No te ha gustado?

-¡Sí!... ¡no!...Quiero decir: ¡no!... ¡sí!...

- Crees que tú y yo podremos ser novios?

-Pues...

-A veces pienso que somos como Jake y Neytiri. Venimos de mundos diferentes, tenemos ideas y creencias distintas y, sin embargo, no sé..., pero hay algo que nos une. Parece como que te conociera desde siempre... y tan solo han pasado unas semanas desde que ingresaste. No sientes lo mismo?

-Te veo.

-¡ Te acuerdas de eso?! Es mi parte favorita de la película: cuando Jake y Neytiri se miran y se dicen “te veo”. Son mucho más que dos palabras, lo sabías? “Te veo” quiere decir que nos conocemos y comprendemos, que vemos el uno dentro del otro con respeto y sin miedo a hacerlo. Yo he llegado a tu alma y tú a la mía, Daniel. Te veo.

He hablado con su padre. ¡Sí, sí, el padre de la niña, que siempre tengo que explicártelo todo, Antonio! Un cuentista de *cuidao*. Que si patatín, que si patatán, que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá. Va de simpático y eso, pero a mí no me engaña. Yo te digo que este es como todos: no da un palo al agua. Abandona a su hija por la noche, sobre las nueve, según él porque va a trabajar a no sé qué fábrica. Ya me contarás tú, ¡por la noche! Y regresa a las nueve, pero de la mañana. Da un beso a su hija y se queda dormido a su lado hasta el mediodía. Después, sí, está con ella y eso, excepto los momentos en los que dice que se va a rezar. Tanto rezan estos? A mí no me la da con queso, ni con salchichón ni con chorizo. Se piensa que soy tonta. Sus cosas se traerá entre manos, ¡estoy segura! Estos que van de no haber matado nunca a una mosca... ¡Si lo llevan en la sangre! ¡Tú lo sabes tan bien como yo!

Lo que no le dije, pero le tenía que haber dicho, porque yo otra cosa no, pero si mi hijo me pide que no cuente algo yo no lo cuento, es lo fresca que es su hija. ¡Pues no me la encuentro abrazada a tu Daniel en la cama! Por el amor de Dios, que son unos críos. Tú eres quien debería venir a arreglar esto, Antonio, que lo hablamos muchas veces y de estas cosas te ibas a encargar tú, que tienes buena mano... Porque qué manos tienes, “tenías”, Antonio, que lo mismo arreglaban la pata de una mesa, que tiraban un tabique, que... bueno, bueno, que nos conocemos, no sigas granuja, que no es momento de pensar en estas cosas. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. A lo que íbamos, que ya he perdido el hilo: nada, pues eso, ¡que no veo bien lo que hace esa niña con nuestro hijo!

-*Abi* está muy pendiente de mí. No digo que antes no lo estuviera, pero después de aquel día no me deja ni a sol ni a sombra. A veces me agobia. Menos mal que al poco de llegar aquí, encontré un trabajo en una fábrica de zapatos. Un alivio. Solo trabaja por las noches, porque dice que así pasa el tiempo que importa a mi lado. Para él “el tiempo que importa” es ese en el que estamos juntos y tenemos los ojos bien abiertos para contemplar el mundo. Aunque lo que se dice abiertos-abiertos no sé, porque lo primero que hace al llegar es dormir. No le culpo. Es el único momento del día que tiene para descansar. Yo muchas veces me hago la dormida para que no se sienta mal. Bueno, ¡qué te voy a decir!, tú lo ves cada mañana, que, aunque te hagas el remolón, observo cómo me miras de reojo. Después ya me cuenta todo lo que hace y deshace en su nuevo oficio. Pero yo sé que no es feliz allí. Él no lo sabe, pero cuando miente se le arruga la nariz. *Abi* no tiene ni idea de zapatos. A veces, incluso, le cuesta abrocharse los suyos. Yo sé que lo hace por mí. Haría cualquier cosa.

>>>Creo que nunca te he contado que *Abi* era médico. “Es” médico. Eso es como montar en bicicleta, jamás se olvida. Trabajaba en el hospital de Al-Rahma.

Era, sin duda, el doctor más querido de Jan Sheijun. Muchas personas venían a casa a verlo. Nos traían un pastel, normalmente de chocolate y pistachos, nuestro favorito, y después: que si Abdel, me duele mucho el estómago; que si Abdel, no puedo mover el brazo; que si Abdel, creo que me he roto la pierna... Él nunca decía que no. Abdel es el nombre de *Abi*. Significa sirviente de Alá. Él piensa que cada uno de nosotros tiene algo que regalar a los demás como contraprestación a la vida que nos ha sido obsequiada. Es algo así como una especie de intercambio.

>> Por qué te cuento esto, Daniel? Supongo que porque me cuesta mucho verte así: adormilado, con la respiración demasiado lenta, casi apagada, sin fuerzas para responder ni escuchar mis palabras. Y, sin embargo, sé que me sientes, porque aún veo vida en tus ojos. Espero que la próxima vez que estés postrado así en una cama sea como anciano y no como un niño. Cuando llegue ese momento, quiero que me recuerdes por la sonrisa y no por la decisión que he tomado. Te acuerdas del final de *Avatar*?: la cabina donde Jake se encuentra ha sufrido una fractura a causa del ataque del malvado coronel Miles. El aire del exterior se filtra al interior. Jake comienza a ahogarse; el oxígeno o lo que sea que se respire en aquel lugar es veneno para sus pulmones. Neytiri llega a tiempo y le salva. Le coloca una mascarilla, se miran y sonríen y se dicen "te veo". Los Na'vi han vencido la batalla contra los humanos. Los supervivientes son expulsados del planeta. Jake, sin embargo, toma una decisión que podría poner fin a su vida: acude al Árbol de las Almas, el lugar más sagrado de la tribu, donde los indígenas, unidos en un canto ritual, evocan a sus espíritus haciéndoles una petición muy especial: que el alma de Jake abandone su cuerpo y migre hacia el de su avatar. El recorrido es corto, aunque muy peligroso. Pero todo sale bien. Cuando abre los ojos es un ser completamente diferente. ¡Jake vuelve a nacer! Y lo hace solo por una cosa: por amor.

>>Daniel, no necesito que me comprendas, pero sí espero que vivas tu vida como si fuese la de los dos. ¡Prométemelo! Quiero que sepas que tanto mi alma como mi corazón serán tuyos para siempre.

>>Por cierto, aquel día no te lo llegué a decir: mi nombre, Nada, significa esperanza.

Antonio. Mi Antonio. Crees en los milagros? Sé que me vas a responder que me calle, que no digo más que tonterías, que me tienen comido el coco y todo eso. Pero no, Antonio, este es de verdad. Fue hace una semana cuando sucedió. No te lo he contado antes porque tú estarás con tus chismes y bobadas y yo sé que no te hace gracia que te molesten. Además, he preferido esperar. A qué va a ser? Pues a lo que te voy a contar ahora. Dame un segundo, necesito coger aire; hoy ha sido un día muy largo...

Resulta que el martes pasado llegó el padre de la niña a la habitación, ¡como todas las mañanas, vamos! Lo que pasa es que, en vez de dar los buenos días y tumbarse en la cama con su hija, como de costumbre, cerró la puerta y se dirigió a mí con la cara fuera de sí, como desencajada. Yo me asusté, como es lógico, claro. Pensé que vendría a acuchillarme o, algo peor: *involarse* aquí mismo, con su hija y todo. Miré a Daniel. Pobrecito. Su corazón ya apenas le respondía. Me dije

para mí: que sea lo que Dios quiera, si me tengo que ir con él me iré. Pero para mi sorpresa, se acercó y me dijo, con la voz completamente rota, que quería hablar conmigo un momento, por favor. Salió de la habitación y yo le seguí, aún con el temblor en las piernas y el estómago en la garganta. ¡Qué angustia y qué alivio a la vez! Allí, en el pasillo, ¿te puedes creer que se echó a llorar como un niño? Me dio hasta lástima y todo. Pero seguía sin entender qué estaba ocurriendo. Yo ya estaba pasando lo mío con Daniel, como para que encima se me pusiera este a lloriquear en plan plañidera. Entonces, entre sorbo y sorbo de unos mocos bastante molestos, me contó que durante la guerra en Siria había vivido experiencias terribles. Antonio: ¿vio morir a su mujer y a punto estuvo también de perder a Nada! Cómo se puede olvidar algo así? Te imaginas ver a tu hijo asfixiándose, echando espuma por la boca y con la mirada perdida? Tiene que ser... Yo no quiero ni pensarlo. ¡Virgen Santa! ¿Quién iba a imaginar que alguien lanzaría bombas químicas en un hospital repleto de heridos tras un bombardeo en la propia ciudad? En qué cabeza cabe, Antonio? Eso es cosa de animales. Los seres humanos no actúan así. ¡Aquí eso jamás pasaría! ¡Aquí somos de otra manera! Después de contarme aquello, no sé por qué, pero me sentí completamente idiota. E intenté encontrar una relación entre la herida que me había abierto aquella historia y la idiotez. Pero no la encontré. Al rato se me pasó, no porque no tenga importancia, que la tiene, sino por lo que vino a continuación...

Resulta que la niña padece un problema pulmonar muy grave desde aquel día. Y cuando digo “muy grave”, me refiero a que no tiene cura. ¡Solo Dios sabe lo que contendrían aquellas bombas! Sus pulmones están envenenados. Por eso necesita una mascarilla de oxígeno, como nuestro Daniel. Los médicos no saben lo que puede durar: días, semanas, meses... De eso tú sabes más que nadie, que ya estás allí arriba.

Le abracé. Me salió, Antonio. No pienses mal. Pero ¿qué harías si alguien te dice, por muy diferente a ti que sea, que tiene lo único que tú necesitas para ser feliz? Sí, Antonio, esa niña, Nada, ha estado durante todo este tiempo en la misma habitación que Daniel porque es donante de órganos. Y su corazón... ¡Ay, Antonio, nunca me he sentido tan triste y alegre al mismo tiempo! Crees que me he vuelto loca, que necesitaré ir a un psicólogo de esos para que me arregle la cabeza o lo que me tenga que arreglar? Ahora mismo te necesito más que nunca... ¡Daniel está en el quirófano!

La niña ha fallecido esta mañana. Por lo visto ha dejado de llegar oxígeno a sus pulmones. Pobrecita. Su padre me ha preguntado que si sé lo que significa “tebeo”, porque parece ser que es lo último que ha dicho antes de... Bueno, pues eso, antes de respirar por última vez. Me cuenta que lo ha mencionado mirando a nuestro Daniel y que él, ¡fíjate tú, me habrá pillado en el baño!, ha abierto los ojos y lo ha repetido muy levemente. “Tebeo”? No tengo ni idea de lo que querrá decir, pero conociendo a tu hijo seguro que es por los cómics esos que colecciona. Menudo es él. Cosas de críos, ya sabes...

2º Premio *Narrativa*

PABLO VEIGA LÓPEZ-CASTELO

Estudios

Son Diplomado en Traballo Social e Licenciado en Humanidades pola Universidade de Santiago de Compostela.

Ocupación laboral

Exerzo profesionalmente como traballador social nos servizos sociais municipais do Concello de Friol desde 1998.

Experiencias como colaborador en prensa escrita

Colaboro co xornal Terrachá.Xa desde o ano 2008, onde teño unha columna “Coa Nosa Voz”.

Recopilei os primeiros cen artigos en formato libro, titulado “En Cincuenta Mil Palabras”

Colaboro co **semanario israelí** en lingua española chamado **Aurora** desde o ano 2010, onde teño unha columna “De Compostela a Ierushalaim”.

Outras colaboracións esporádicas en publicacións relacionadas cos servizos sociais e na prensa local.

Recoñecementos literarios

Premio ó mellor relato no I Premio Literario IPA –International Police Association- Galicia coa obra “Son policía” (ano 2019).

Finalista no XVI Concurso Literario 2019 da Asociación de enfermos de Parkinson Astorga co relato “Ella”.

Participante no proxecto Emcreativo de creación literaria, patrocinado pola Asociación Lucense de Esclerose Múltiple (ALUCEM)



O destino levoume a Paradela

Pablo Veiga López-Castelo

Non sabería sinalar que motivación nos levou a min e á miña muller empezar o Camiño de Santiago xusto no Cebreiro, cando a nosa casa estaba apenas quince quilómetros da variante portuguesa, nunha localidade do sur de Galicia.

Lembro moi ben que foi na semana santa de dous mil dez, o ano que se celebraba o Xacobeo, cando decidimos que no verán realizaríamos as seis etapas, con algo máis cento cincuenta quilómetros, das que consta ese tramo do camiño francés, sen dúbida o máis coñecido e o máis utilizado polos pelerins.

Manuela e máis eu estábamos celebrando os corenta anos de casados nun hotel balneario ubicado no norte de Portugal, agasallo dos irmáns e cuñados –non chegamos a ter fillos-, escollendo a Pascua para achegármonos ó país veciño e pasar uns días de descanso e relax. Meses antes, Manuela fora intervida cirurxicamente do corazón, unha operación sinxela, aparentemente, que conlevaba a posta dun marcapasos coa finalidade de que a súa calidade de vida fose mellor, logo de certo tempo no que os seus problemas cardíacos estaban a limitala.

Tras finalizarmos esas mini vacacións, de volta xa na casa, púxenme a estudar o tramo a realizar, indagando e analizando as dificultades de cada unha das etapas, as distancias a percorrer, o tempo que nos levaría, ... E tamén, facendo honra á miña fama de previsor, localizando os aloxamentos en cada lugar nos que pretendíamos quedar a durmir, desde os albergues públicos, que presentía eu estarían saturados, como finalmente foi, ata os privados e tamén outros tales como pensións, hostais e hoteis. Manuela estaba, en principio, recuperada, xa que a evolución tras aquela intervención sete meses antes fora do máis positiva. Seguindo as prescricións facultativas, estaba a desenvolver unha vida totalmente normal, levando a cabo as actividades cotiás sen ningún tipo de problema.

Ámbolos dous estábamos xubilados e sen cargas familiares –os nosos respectivos pais xa faleceran-, con dúas pensións que nos daban de sobra para vivir cun máis que aceptable nivel de vida. Nunca fumos de tirar os cartos, mais non nos privamos de nada. Para que...?. Para quen había que aforrar...?. Eran cuestións que nosoutros mesmos nos faciamos de forma retórica, porque as respostas resultaban evidentes.

Eramos uns fixos nos programas que as diferentes administracións públicas ofrecen a xente como nosoutros, que pertencemos ó colectivo da denominada terceira idade, ou sexa, que somos vellos. Teño que remarcar que esas ofertas son do máis atractivas en canto á calidade-prezo. Así, Manuela e máis eu, que nacemos o mesmo ano e xubilámonos ó mesmo tempo, cando tivemos a ocasión tras máis de tres décadas como profesores, aproveitabamos esa posibilidade, polo que unha ou dúas viaxes ó ano si as faciamos, con destinos ubicados ó longo da costa mediterránea, ou ben ás Illas, Canarias e Baleares, sen

esquecer a modalidade que a min máis me gustaba, os circuitos culturais, onde cada día te levan a unha localidade distinta, incluíndo no custe total as comidas e as visitas ós lugares de interese. E por suposto, non perdoabamos a nosa semana nun balneario da provincia, que ás nosas idades ben que se agradecían certos tratamentos terapéuticos para os xa desgastados ósos, aínda que, sinceramente, eu estaba en plena forma, ó igual que a miña muller, a pesares de que ela tivese que levar certo control. A maiores delo, nalgunha que outra excursión organizada pola asociación de mulleres ou polos servizos sociais do concello, tamén se participaba, ademáis das comidas ás que nos apuntabamos con suma facilidade. En definitiva, que non perdíamos unha. Que nolo quitaba... Nada nin ninguén. E por riba, como a miña muller dicía, pouco menos gastamos quedando na casa. Entón, para que quedar...

Era xa o mes de maio e tocaba visita ó cardiólogo. Manuela debía visitalo unha vez por trimestre. Tal e como sinalai, despois da operación coa implantación do marcapasos, a mellora que tivo foi considerable. O seu corazón voltaba a latir dentro duns parámetros normais e iso significaba gozar dun benestar en tódolos sentidos. E como dicía, podía desenvolver unha vida completamente normal; cumpría seguir as pautas lóxicas, onde se incluía a alimentación e un suave pero constante exercicio, consellos que na nosa rutina seguíamos sen maiores problemas. Os paseos á beira do Miño, nosoutros sós ou acompañados doutros camiñantes, formaban parte da vida diaria. Incluso cando iamos de viaxe e ós balnearios, nunca acababa a xornada sen a nosa hora de andaina. E sobre a comida, é cuestión de afacerse. Comer san custa o mesmo que comer mal. Optamos pola primeira opción, polo que agás algunha excepción, o noso menú adaptábase ás recomendacións médicas.

Agora ben, estaría permitido polo propio doutor que a intervira a camiñar cento cincuenta quilómetros durante seis días en pleno verán...?. Pois en principio, non existía ningunha contra indicación á nosa idea de facer o Camiño de Santiago. Manuela atopábase ben, sen ningún síntoma negativo, aínda que un médico nunca che dirá que estás libre dunha recaída, nin que a curación foi absoluta. Mais iso xa se sabe. Ninguén dura dous centos anos e tarde ou cedo, todos temos que desaparecer. Polo tanto, con coidado, dosificando esforzos, evitando as horas de máis calor, descansando cando o corpo así o solicite e alimentándose ben, non existía, a priori, ningún inconveniente para que a miña muller máis eu, a finais de agosto dese ano dous mil dez, en pleno Ano Santo, cumprísemos a promesa de chegarmos camiñando ata a Praza do Obradoiro e obter a nosa compostelá. Aínda así, nosoutros sempre tiñamos en mente que o pai de Manuela morrera dun infarto, mais xa subía dos oitenta, polo que o temor sempre está aí.

Desde aquela semana santa no norte de Portugal, a vida continuou coa rutina de sempre; os nosos paseos á beira do río, algunha saída organizada e as típicas xuntanzas familiares. Todo marchaba segundo o previsto. O verán apro-

O destino levoume a Paradela
Pablo Veiga López-Castelo

veitabámolo para irmos á praia ou a algunha festa gastronómica das moitas que temos preto de nosoutros. Sempre controlando as doses de sal e as cantidades do que se engulía e tamén, por suposto, do que se bebía. A pesares de que non chegamos a ter fillos, a nosa familia, entre irmáns, cuñados e sobriños, curmáns e outros achegados, era considerable en número. E o estío, por suposto, a época máis axeitada para cumprir con todos eles, ou cando menos, intentalo.

A nosa residencia atópase no concello de Tomiño, no sur de Galicia, raiando con Portugal, do que nos separa o gran río Miño, o cal podemos divisar desde a nosa casa. Eu son un namorado da zona onde vivo. Tanto eu como Manuela nacemos no mesmo municipio, a cinco quilómetros de distancia un do outro; coa mesma idade, non foi excesivamente difícil atoparnos. Concretamente, no colexio, xa que os dous fumos ó mesmo centro desde que empezamos con cinco aníños no que hoxe se lle chamaria educación infantil ou “parvulitos”, como era coñecido para aqueles que cursaron a EXB. Debo confesar que Manuela era para min simplemente unha compañeira máis coa que compartía clase, ó igual que os demais nenos e nenas. Xuntos estivemos ata os doce anos, cando eu fun para o seminario de Tui, a instancias da miña nai e contra a miña inicial vontade. Non era aquel lugar santo da miña devoción, mais houbo que obedecer a decisión materna –non tanto paterna- e seguir os pasos do meu irmán maior, o cal xa estaba alí interno.

A partir de aí, perdín de vista a Manuela, que seguiu vivindo na súa casa ata que marchou facer o bacharelato a Vigo, onde vivía e traballaba a irmá máis vella que tiña. Non vou falar aquí da miña vida no seminario. Tampouco habería moito que contar, ou máis ben si que hai, mais nunca tiven necesidade delo. Era un internado, ti eras un adolescente, o sangue buliache polas veas e a cabeza non paraba de dar voltas e máis voltas, cuestionándote todo o que estaba arredor túa e con ganas, con moitas ganas de cambiar o que entendías que non podía estar ben. É doado imaxinar como se podía sentir un servidor día tras días, mes tras mes e ano tras ano, ...

Algúns venres, nas vacacións de nadal, semana santa e no verán, volvía á miña casa xunto a meus pais e irmáns. Cando regresaba, eu sentíame feliz no meu entorno, que era o universo que eu recoñecía como propio e, como se diría agora, a miña zona de confort. Un lugar ó que sempre estiven moi unido e polo que sinto auténtica devoción. Os veráns eran sobre todo tempo de lecer; paseos en bicicleta e tamén en barca polo río, as partidas de fútbolín na Taberna do Suso, os xogos na rúa e no campo, aquelas interminables tertulias debaixo da parra co resto de mozos e mozas, os cales empezabamos todos a intentar descubrir o mundo. Eran dous meses de felicidade que se truncaban cando a principios de setembro cumpría regresar ó seminario.

Ben é certo que un, honrando a verdade, carecía de vocación relixiosa, polo que chegado o momento, houbo que saír do seminario e cursar o pre uni-

versitario para acceder á carreira que eu quería facer, Matemáticas. Sempre sacaba boas notas, aínda sen ser moi estudoso, pero dábanseme ben tódalas asignaturas. Superei as probas previas e así foi como puideron entrar na facultade.

E que foi de Manuela durante todo ese tempo, desde que eu marchei do colexio ata que ela tamén chegou á universidade...?. Coincidiamos nas vacacións de verán, atopábamonos nalgunha celebración ou romaría, ...?. Realmente, na miña época escolar, o interese polo sexo feminino era nulo. Os xogos e confidencias reducíanse ó grupo de amigos masculinos. Non tiña cabida nin Manuela nin ningunha outra nena. E durante a etapa seminarista, tan só no último curso, cando a un xa o consideraban rapaz, entón si que amosei as lóxicas ganas de aproximarme e intimar coas mozas. Soprendentemente, porque as nosas casas separábanas cinco quilómetros, nin nas fins de semana que viña do seminario, nin tampouco no resto de vacacións, tiveron contacto con Manuela. Para min fora unha pequena máis da miña escola e aí quedaba; nada máis. Non estaba no grupo das miñas amizades e no verán tampouco coincidía nos lugares por onde eu andaba.

Pero a cidade de Santiago de Compostela agardaba por min e tamén por ela. Eu en Matemáticas e ela en Historia. Ciencias e Letras. Máis opostos non podería ser, polo menos en canto a preferencias académicas. E así foi, principios dos sesenta, cando nos atopamos nunha festa organizada por un grupo de estudantes nun piso do centro da cidade, a uns metros dos dous colexios maiores onde vivíamos cada un de nosoutros dous.

- Ola Daniel - . Dixome unha fermosa rapaciña, morena, pelo longo, mini saia e botas altas, cunha camisa de cor clara, marcando as súas curvas e que ulía ... aí Deus, como ulía.

- Ola -. Contestei eu, sen saber quen era a miña interlocutora.

- Non me digas que non me coñeces-. Proseguiu ela mentres eu avergonzado estaba a romper os miolos para descubrir quen era aquel bombón que tiña diante.

- Estás nalgún curso de Matemáticas?-. Preguntei torpemente mentres notaba que me estaba a poñer un pouco encarnado e a subirme as calores.

- Pois non. Eu estou en Historia, en primeiro. Son Manuela.

- Ostrassss, Manuela. Se fumos xuntos á escola -. Dixen eu apuradamente tratando de cubrir o meu erro inicial.

Tras unha cervexa, veu outra e outra. A rapaza coa que eu estaba a falar nada tiña que ver con aquela meniña coa que empezara na escola trece anos atrás e coa que compartira aula durante a infancia. Debo recoñecer que me deixei prendado; aparte do bonita que era, por dicilo de forma suave, Manuela expresábase de forma culta, con elegancia, amosándome a súa intelixencia e saber estar. Toda a noite conversando ata que a festa rematou e houbo que volver

O destino levoume a Paradela
Pablo Veiga López-Castelo

cada un ó seu sitio. O curso viña de comezar, quedaban por diante moitos meses ata rematalo. E logo, faltarían catro máis. A Santiago viñera estudar unha carreira, non a malgastar os cartos dos meus pais. Quería licenciarme para ser profesor nun instituto. Esa era a miña misión. Podería compatibilizala coas troulas e esmorgas, facerlle as beiras ás universitarias e ás que non o foran, pero o primeiro era estudar e sacar o curso adiante. Atarme a unha en concreto non estaba nos meus plans, nin moito menos. Pero desde aquela noite, sen querer recoñecelo, xa o estaba. E así foi.

Tanto Manuela coma min eramos xoves responsables e estudosos. Non quedaba máis remedio. Isto era a universidade e non valía estudar dun día para outro, antes do exame, como acontecera ata o momento. Cambiaran as tornas. Se queríamos aprobar a finais de xuño, compría porse as pilas desde o primeiro momento.

Non resultaba difícil atopármonos nas rúas da cidade vella. No ambiente universitario, era doado coincidir. Sen teléfonos, sen móbil e sen tódolos adiantos das redes sociais que existen hoxe, mais tampouco eran necesarios. Manuela e máis eu de contado empezamos a saír xuntos e no nadal xa voltamos no autobús para as nosas respectivas casas collidos da man. A historia en común comezaba, ámbolos dous con dezaioito anos cumpridos.

A nosa época de universitarios en Santiago pasou axiña. Cano nos decatamos, as carreiras rematáronse e con bo resultado, tanto ela coma min. Logo, as oposicións, que tamén se aprobaron. Trataríase de buscar mesmo destino, ou alomenos, que estivese un a carón do outro. Así aconteceu. Na cidade de Pontevedra comezamos a nosa vida en común, logo de casar na parroquia de Manuela e realizar unha viaxe de noivos percorrendo Portugal de norte a sur, toda unha odisea na época.

A vida trasncorría con normalidade e, por que non dicilo, chea de felicidade, aínda que non fomos quen de realizármonos como matrimonio tendo descendencia. Mellor dito, eu fun o culpable de que ese obxectivo non se cumprira. Pero, pese que ela desexábao igual ca min, nunca obtiven o máis mínimo reproche de Manuela, quen si estaba capacitada para elo; era eu o que non servín para esa misión. Afortunadamente, non nos afectou na nosa convivencia. Tampouco buscamos outras fórmulas como a adopción. Non puidemos ser pais biolóxicos porque o destino así o quixera. Tanto por parte dela como pola miña tivemos varios sobriños e sobriñas, que contribuíron en parte a mitigar a nosa imposibilidade —a miña- de ter fillos propios.

Nas nosas respectivas carreiras como docentes, desvivímonos por ser uns bos profesionais do ensino. É un auténtico desafío transmitir coñecementos a adolescentes, como foi o noso caso, nunhas idades complexas e cheas de dúbidas. Mais resulta un auténtico pracer para aqueles que nos dedicamos a este mundo, polo menos para nosoutros dous esa era a sensación.

Durante os primeiros quince anos, residimos na cidade de Pontevedra. Pero a idea de voltar ó Sur, á Raia, era unha finalidade que perseguíamos ámbolos dous. Polo que na primeira ocasión que tivemos, así o fixemos. Voltamos a Tomiño; eu daría aulas no instituto do pobo e Manuela na veciña Tui. Construímos unha casa con vistas ó río Miño e aí establecimos o noso fogar de forma definitiva.

Foi o luns da última semana de agosto do ano dous mil dez cando o meu irmán máis novo nos levou ata un lugar cargado de maxia, O Cebreiro. A mil metros de altitude comezaríamos a nosa aventura do Camiño de Santiago. Por diante, os máis de cento cincuenta quilómetros polo interior de Galicia, atravesando uns pobos dos que apenas eu tiña coñecemento, non así a miña muller, que como licenciada en Xeografía e Historia estaba moi posta no pasado e presente dos lugares que iamos percorrer.

Comemos xuntos co meu irmán en Pedrafita. Subiu nos en coche ata O Cebreiro e aínda coa comida no estómago, puxémonos a camiñar. A primeira etapa remataría en Triacastela, onde previamos chegar entre lusco e fusco, xa que eran algo máis de vinte quilómetros e semellaba certa dificultade. En realidade, tampouco foi para tanto. Manuela chegou como unha rosa, mellor ca min incluso, polo que me deu moita tranquilidade para afrontar os vindeiros días. Desde a casa reservamos unha habitación nunha pensión; na primeira xornada non queríamos sorpresas.

Segunda etapa, destino final en Sarria, pasando previamente por Samos, un lugar ó que eu viñera de rapaz, cando estaba interno no seminario. Os cregos trouxéranos alí catro días para unha convivencia, como eles lle chamaban, no famoso mosteiro. O resultado desa viaxe foi un duro castigo no regreso para min e para un compañeiro, Ramón, por descubriros un par de botellas, precisamente non de auga, na mochila. Na volta, libramos da expulsión por ser quen era o meu amigo, fillo dunha coñecida familia da Guarda, á que os responsables do seminario non querían amolar. Pero durante o mes seguinte, ámbolos dous fomos destinados a tarefas de limpeza, que incluían o comedor de grandes dimensións, os baños e as habitacións. E por suposto, nada de fútbol.

Algo máis longa cá do primeiro día, mais ningunha complicación. Manuela de novo chegou en perfectas condicións sen ningún tipo de problema. Pouco despois do mediodía, xa rematamos o tramo. A verdade é que os temores iniciais estaban completamente disipados. Esa noite, puidemos descansar nun albergue, que por certo estaba cheo. A tertulia co resto de peleríns e unha boa cea nunha casa de comidas incentivou aínda máis o noso positivismo.

No terceiro día, tiñamos a pintoresca localidade de Portomarin como fin de etapa. Algo máis curta cá anterior e tamén de menor dificultade. Adoitabamos madrugar, polo que arredor das oito xa estábamos camiñando cos nosos petates

O destino levoume a Paradela
Pablo Veiga López-Castelo

ó lombo, que en realidade era pouco co que cargabamos, aínda que previamente nunca se empezaba sen un almorzo ben xeitoso. Nesa xornada, logo de deixar o termo municipal de Sarria, entraríamos no de Paradela, que para Manuela tiña un significado especial nas súas lembranzas da adolescencia, xa que destas terras era oriunda a familia do que foi o seu primeiro mozo, na época súa do instituto en Vigo. Así mo contara ela e lembroumo de novo cando pasamos polo mollón que nos indicaba que quedaban cen quilómetros para chegar á Praza do Obradoiro. Teño que recoñecer que non puiden evitar algúns ciumes tras ver o brillo nos ollos de Manuela cando ese día, a finais de agosto de dous mil dez, falaba daquel rapaz que medio século atrás ... en fin, aínda me sigo poñendo ciuemento se o recordo.

Estamos a principios de setembro de dous mil dezanove, nove anos e unha semana despois. Esta vez foron un sobriño e a súa moza os que me trouxeron ata o Cebreiro; desde alí comecei antonte o Camiño de Santiago. Eu teño nove anos máis e certo é que se notan, no entanto atópome nunha forma física axeitada para acometer este desafío que hai case unha década, as circunstancias impediron rematar. A diferenza daquel ano, esta vez deducía que o número de peleríns había de ser moito menor, aínda que polo que podo comprobar segue habendo moita xente, tanto andando como en bicicleta, a pesar que o verán está a piques de rematar. Como daquela, a primeira etapa finalízoa en Triacastela e pernocto no albergue. Ó día seguinte, vou ata Sarria pasando por Samos, deténdome no seu enorme mosteiro, edificio cargado de historia e ó que eu viñera parar nunha convivencia hai máis de sesenta anos. Nada que salientar destes dous primeiros días. Adoito camiñar só, a pesares da pila de peleríns que me atopo ó longo do Camiño. Vou absorto nos meus pensamentos e non cheguei a ter excesivo roce co resto de camiñantes. Non estou canso, atopándome en forma para continuar.

Na terceira etapa, atravesaría Paradela. Así, paso o sinal que indican os cen quilómetros ata Santiago. Evidentemente, está no mesmo lugar que estaba hai nove anos e unha semana. Chego a Ferreiros, xa en Paradela, e a emoción vai medrando. Venme á mente que preto de aquí foi o primeiro amor de Manuela, mellor dito, o da familia dese mozo. De novo, aínda que cun sorriso, sintome celoso igual que se fose un rapaciño. Fago unha parada e dou conta dunha froita e bebida a carón do albergue. Igual que cando viñera coa miña muller, ségueme a fascinar esa carballeira; unhas árbores, os carballos, tan nosos, tan propios e que se están extinguindo ó longo e ancho de Galicia, sendo substituídos por outros chegados das Antípodas que en apenas dez anos xa valen para vender, pero cunhas consecuencias para a paisaxe e para o medio ambiente moi discutibles, ademais de arderen con relativa facilidade. Pero é o que hai.

Continúo e aproveito para visitar a igrexa de Santa María, cargada de historia, que delicadamente me narrara Manuela, facendo gala dos seus coñe-

cementos na materia. Un templo este que no pasado chegara a ser hospital para os peleríns que o precisasen. Observo a portada románica e si, agora valoro a súa grandeza e de novo, pechando os ollos, escoito a Manuela explicándome naquel verán de dous mil dez os detalles da construción desta igrexa. Cóstame seguir. Cada paso é unha lembranza e a dolor mingua as miñas forzas para proseguir a marcha. Máis continuo coa andaina, pasando agora pola parroquia de Francos, onde está o mollón 96. Certa dureza neste tramo, mais non estamos en inverno e non chove, polo que non serve de desculpa.

A patir de agora, tocará descender ata chegar á localidade de Portomarín, onde o famoso encoro fixo que quedase anegado o antigo pobo, construíndo un moderno na zona alta, onde se asentaron os veciños, que trasladaron pedra a pedra da súa igrexa para ubicala no centro da vila. Atraveso varios lugares, como Moimentos e Mercadoiro, antes de entrar na parroquia de Cortes. Lembro que foi entre ámbalas dúas aldeas onde nos atopamos con James, un escocés que levaba varios anos vivindo na zona. Fixera o Camiño e decidiu quedar aquí. Adquiriu unha vella casa que rehabilitou de forma magnífica, sen ningunha dúbida. Os coñecementos de inglés da miña muller permitiron ter unha conversa fluída con el, un tipo do máis interesante. Era algo máis novo cá nosoutros e tras unha vida traballando nunha multinacional en Edimburgo e logo do divorcio coa que era a nai dos seus dous fillos, deixouno todo e veu parar a estas terras do interior de Galicia, no concello de Paradela. De contado establecemos moi boa sintonía con este home. A nosa intención era chegar a Portomarín, xantar alí e pasar a tarde relaxadamente. Reservamos na Pousada, un establecemento hoteleiro de tres estrelas, o máis antigo do pobo e no que estiveramos anos atrás Manuela máis eu. Pero o señor James Gallagher, así era o seu nome completo, insistiu tanto, tanto en convidarnos a comer con el en Parrocha, o lugar onde tiña a súa xeitosa vivenda, que non fumos quen nosoutros de rexeitar o convite. O escocés estaba moi contento, porque despois de varias noivas que tivera logo do seu divorcio, por fin atopara unha coa que quería compartir o resto dos seus días. Unha muller maravillosa e moi *beautiful*, dicía el, que a coñecera había un ano cando ela estaba tamén facendo o Camiño, pero que tiña un defecto moi grande, era inglesa. Pero no amor, ó igual que na política e na guerra, todo vale. E o escocés non podía deixar pasar a oportunidade da súa vida e Susan – así se chamaba ela- viría vivir con el a Paradela, a pesar das súas orixes inglesas. Ninguén era perfecto, adóitase dicir. A diferenza de Manuela, o meu inglés era dun nivel inferior a usuario, polo que o diálogo co noso anfitrión pola miña parte era moi xusto, xa que o James expresábase nun español moi básico, aínda que el alardeaba de ser quen de entender o galego que lle falaban os veciños do lugar. O noso anfitrión era un home moi chufón, demasiado fachendoso talvez, pero sen dúbida unha persoa de mundo, moi interesante, curtida e que decidiu que o seu presente e o seu futuro estarían ligados a estas terras de Paradela, na parroquia de Cortes, nunha aldea cun nome curioso, Parrocha.

O destino levoume a Paradela
Pablo Veiga López-Castelo

Foi xusto aquí, a pouco máis de tres quilómetros para chegar a Portomarín, logo de despedirnos de James Gallagher, quen marchaba de inmediato para Sarria realizar unhas compras, xa que nun par de días retornaría a súa maravillosa e *beautiful* moza, Susan, desde Inglaterra. Apenas puxemos as mochilas ó lombo e demos os primeiros pasos, cando de repente Manuela detense mentres eu continuaba; dou a volta e observo como ela, dous metros atrás, enfoca a mirada cara min durante tres, catro segundos como moito. Uns ollos que, nove anos e unha semana despois están cravados na miña memoria. Manuela caeu ó chan de forma fulminante. Un grupo de peleríns que viñan varios metros atrás achegáronse de contado. Unha delas era enfermeira, italiana, que se desviviou por tratar de reanimar a miña muller mentres chamabamos a emerxencias. Non houbo nada que facer. Manuela sufrira un colapso e a morte fora instantánea. De contado chegou unha ambulancia medicalizada, mais non había ningunha solución. Era o final.

Apóíome nun valado e deixo as alforxas no chan. Síntome derrotado, porque sigo vendo a Manuela aí tirada, con aquela comprometida enfermeira xenovesa que estivo un cuarto de hora masaxeando o seu corazón xa inerte. Aínda viusalizo a manta que unha veciña trouxo para tapala, mentres me ofrecía unha cadeira para que sentara ante o meu abatimento. Nunca esqueceréi aquel xesto de humanidade e apoio por parte de toda a xente, os peleríns que viñan camiñando; non houbo un que non me dera un abrazo e que non presentasen os seus respectos á compañeira que xa non podería seguir camiñando para cumprir o obxectivo de chegar a Santiago de Compostela. O persoal daquela ambulancia, que lamentaban non poder facer nada. Os dous xoves axentes da garda civil que se personaron no lugar. E aquela señora maior, que xunto ó seu marido, non sabían que ofrecerme nuns momentos nos que eu me atopaba paralizado. Poderán pasar ducias de anos, que endexamais poderei esquecerlo.

Creo que xa levo case media hora aquí apoiado e as imaxes daquela tarde de finais de agosto seguen na miña retina. Non reacciono; pasan dous mozos peleríns que me saúdan co típico *Buen Camino*, devolvéndolles un simple sorriso, porque non son capaz de artellar palabra. Miro para atrás e lembro a casa de onde saíra aquel matrimonio para atenderme no que foi o peor momento da miña existencia. Pregúntome que sería deles, porque pasaron nove anos e daquela xa me parecían ben maiores. Mentres estou absorto nos meus pensamentos, vexo vir cara min un señor con barba branca acompañado dun can de raza bóxer. De contado o identifico, é James Gallagher. Cando se achega, noto o paso do tempo no seu rostro, mais aínda o vexo en forma. Calculo que se eu teño setenta e cinco anos, el andará polos setenta.

.- Como era que te chamabas...?.- Pregúntame el, mentres me dá unha forte aperta, xa que me identificou de xeito inmediato, cunhas palmadas no lombo que chegan incluso a mancarme. O certo é que se amosa do máis efusivo. Emocióname o seu xesto e noto ó mesmo tempo que el ten os ollos chorosos.

.- Daniel. Chamábame Daniel.

.- E aínda te chamas, por que non cambiaches de nome.- Contéstame el nun perfecto galego, o que causa en min sorpresa e admiración.

Tampouco poderei esquecer a James Gallagher, o escocés que leva case quince anos vivindo en Paradela, nesta parroquia de Cortes, na aldea de Parrocha. Tras enterarse do acontecido, presentouse no hospital de Lugo, mentres eu agardaba que viñeran os meus familiares desde Tomiño, que tardarían máis de dúas horas e media, e mentres Manuela se atopaba no depósito de cadáveres. O procedemento nestas situacións é que lle practicasen a autopsia. James non se separou de min, incluso ofreceuse para levarme á súa casa para que eu descansase, rexeitando eu a agarimosa oferta pola súa parte. Logo dos burocráticos trámites de rigor, regresamos con Manuela nun coche fúnebre ó noso querido Sur. Alá celebramos o funeral, ó que o propio James viñera desde Paradela, no que non sería quen de calcular a cantidade de persoas que trataron de reconfortame. Incluso o cardiólogo que a operara, coñecido da miña muller porque unha filla del fora alumna súa. O doutor non atopaba explicación para o sucedido, xa que a evolución fora perfecta, sen ningún problema e non existían contratempos. Eu no meu interior non podía evitar reprocharlle que non fose quen de aventurar na última revisión que a Manuela lle quedaban uns meses de vida. Cheguei a odiar aquel médico, un magnífico profesional e unha persoa excelente, durante un tempo, ata que cheguei á conclusión que o destino ten moito máis poder que tódolos avances habidos e por haber.

Decidín incinerar a Manuela e gardar as súas cinzas nunha urna, que deixei nun curruncho do noso xardín, por detrás do invernadeiro, un lugar ó que non me atrevín a chegar en meses.

O escocés de Paradela deixárame unha tarxeta e díxome que cando quixese, podía ir á súa casa de Parrocha. Alí tiña unha habitación á miña disposición e tanto el como Susan estarían encantados de recibirme. No nadal, sempre me enviaban un correo electrónico para desexarme un feliz ano novo. Eu cumpría contestándolles e agradecéndolles o detalle, mais declinaba cortesmente a súa amable e sincera invitación.

James lévame para a casa; quere presentarme a Susan e de paso tomar un café e falar e pornos ó día. Como pasou o tempo ... nove anos. A vivenda do escocés e da súa moza inglesa mellorou ben desde aquela. É diferente, por dicilo dalgunha maneira, peculiar, pero moi acolledora e a verdade é que me resulta moi bonita. Comprobo que a compañeira do señor Gallagher é unha señora con atractivo; ten o pelo longo, completamente branco, de estatura media, os seus ollos son dun azul claro intenso e as súas faccións, agradables. Sen dúbida, unha muller moi guapa, que se conserva perfectamente nos seus sesenta anos que ten, tal e como ela me di.

O destino levoume a Paradela
Pablo Veiga López-Castelo

Tra-la morte de Manuela, a miña vida non foi doada. O primeiro ano, mellor dito, os dous primeiros, foron moi duros. Suminme nun pozo do que nada nin ninguén me facían saír. Non me quedou máis remedio que acudir ó médico para buscar remedio á miña desazón nos anti depresivos, aínda que non podía evitar unha teima para o colectivo, despois do que pasou coa miña muller. A extensa familia acompañoume desde o momento inicial. Todos eles, irmáns, cuñados, sobriños, curmáns, ... os veciños e amigos. Sempre contaba cun apoio, aínda que a falta de Manuela era tan grande que non atopaba consolación, por máis que todo o meu entorno insitia. Mais a vida continúa, ou mellor dito, ten que continuar, como lle explicaba nove anos e unha semana despois a esta simpática parella británica nunha aldea chamada Parrocha, da parroquia de Cortes, no municipio de Paradela, a máis de dous centos quilómetros do meu querido Sur, do meu lar. Pouco a pouco, máis ben, a partir do segundo ano, reintroducinme naquelas actividades que desenvolvía xunto a Manuela. Volveron as viaxes da terceira idade, a semana en balneario, as comidas familiares, as saídas á praia ou a algunha feira. Incluso tiven algunha ocasión de refacer a miña vida, mais non o fixen, a pesares de que a xente máis próxima me animaba a elo. E creo que a propia Manuela tamén lle gustaría verme acompañado e con motivos para volver sorrir. Pero non... Afíxenme paseniño á soidade dentro da miña casa e facer cousas por min mesmo, non só as que facía con ela antes do seu falecemento, senón outras distintas. Cursos de pintura e outras manualidades, de memoria e ata me puxen a estudar o inglés na academia dunha sobriña miña, que a abriu no mesmo pobo, logo de pasar cinco anos en Dubín. Probei a viaxar pola miña conta, en solitario, a destinos europeos como Praga, Budapest, París, os países bálticos, Londres; estiven nos campos de concentración nazis de Auswitch e Mauthausen. E percorrín Escocia, como ben lle expliquei a James Gallagher, nunha viaxe da academia de inglés precisamente había xusto un ano.

Susan, a muller de James, preparou un delicioso té, como boa inglesa que é, que compartimos os tres cunhas ricas pastas feitas por ela mesmo. Pregúntolles como está a ser a súa vida aquí todos estes anos e a resposta, de forma unánime, mirándose os dous ós ollos: Feliz. Ámbolos dous eran persoas de mundo, con vidas moi interesantes e de éxito, tanto a nivel persoal como profesional, cultas, con cadansúa traxectoria vital admirable. Mais ese destino do que falaba veunos xuntar nun lugar que para eles era máxico, nunha aldea cun puñado de casas, a varios miles de quilómetros das súas orixes.

Nas horas de conversa, porque logo do té veu o xantar, prolongándose a tertulia pola tarde no seu soportal, deu tempo a falarmos de todo. Pregúntolles polo matrimonio de persoas maiores que me atenderon no momento da morte de Manuela. Infórmanme que o señor morreu o inverno pasado e a ela levouna unha filla para Lugo, aínda que de momento está vindo as fins de semana.

.- Nunca esqueceréi como se desviviron por min naqueles momentos e

con que tenrura a señora tapou a Manuela cunha manta que trouxera da casa.

.- Si. Eran moi boa xente. Eu bótoos de menos.- Contéstame James, quen me narra cun ton de tristura o despoboamento que está a padecer a zona. Apenas existen nacementos e os pobos están quedando sen nenos e sen xente nova. Tan só hai vellos, coma nosoutros, di el, botando unhas gargalladas. Mais este sitio –continúa- é *really beautiful*.

.- Igual que Susan. – Digolle-.

.- Igual que Susan. – Corrobora el cunhas boas risotadas ás que tamén me sumo con cómplice delicia.

O meu plan era durmir en Portamarín, aínda que non tiña nada reservado. Malo sería que ou ben no albergue público ou nas variadas ofertas de aloxamento non tivese unha cama para min. E ó día seguinte, continuar a miña andaina e chegar, esta vez si, a Compostela e proceder a darlle o abrazo ó Apóstolo, que serían dous, un da miña parte e outro de Manuela, pendente nove anos atrás.

Pero James e Susan tiñan un plan para min. Esa noite quedaría con eles, na súa casa, nesa habitación que o simpático escocés me ofrecera cando eu quixese. Durmiría alí e ó día seguinte levaríanme de excursión, para amosarme as razóns polas que decidíu primeiro el asentarse alí e posteriormente a súa compañeira. O apego ó lugar era enorme e podendo vivir eles en calquera outro lugar do mundo, a elección estaba feita desde hai anos e resultaba evidente que era definitiva.

Logo de durmir como unha pedra, madrugamos e damos conta os tres dun potente almorzo: ovos, salchichas, froita, iogurt, café, leite, pastas, ... Había onde escoller.

.- Os bos costumes non se poden perder. E o almorzo típico escocés, tampouco-. Di James.

.- Inglés ... -. Replicalle Susan, remarcando a rivalidade histórica entre ámbalas nacións, que neste matrimonio tamén se reflicte.

Deciden facerme un *tour* por lugares de interese na súa furgoneta. Así o primeiro sitio onde me levan é o Miradoiro de Cabodevila, desde onde existen unhas fantásticas vistas de Portamarín. Baixamos do coche e dámos un pequeno paseo a pé, onde se constata a beleza que atesoura esta zona.

A continuación, outro mirador, este é o Cortes, onde podemos contemplar as reviravoltas do río Miño, este mesmo río que eu disfruto tódolos días aló onde se atopa a miña morada.

Seguimos a nosa ruta e chegamos ata a capital municipal. Aquí, segundo me explican os meus anfitrións, teñen os servizos imprescindibles, supermercados, farmacia, centro de saúde, ... Hai de todo, como eles mesmos confirman.

O destino levoume a Paradela
Pablo Veiga López-Castelo

Aproveitamos para achegármonos ó conxunto etnográfico da fervenza e do muíño do Cabo. Susan láise de que sendo tan bonito, a xente próxima non o valore como se merece. Certamente, é de postal ese muíño restaurado e a espectacular caída de auga en forma de fervenza.

Antes de regresar, tomamos un café na vila. Comprobo como tanto James como Susan son moi coñecidos e apreciados. Uns veciños máis deste concello do interior de Galicia, onde ese destino moitas veces caprichoso e incomprendible os trouxera, primeiro a el, e logo a ela, desde terras lonxanas, tan distintas pero ó mesmo tempo tan parecidas.

Eu quería continuar. Teño aínda catro etapas por diante e cumpría reanudar o camiño, precisamente no mesmo lugar onde o tiven que deixar nove anos e unha semana antes. Desde alí, xusto no lugar que se chama Parrocha, na parroquia de Cortes, no municipio de Paradela, miraría cara adiante e poríame a andar.

Recollo a mochila, póñoa ó lombo e despídome dos meus anfitrións. Ós tres nos pode a emoción. Unha forte aperta e o meu grande agradecemento cara a eles, prometendo vernos en breve, cunha visita que agardo en Tomiño para amosarlles a continuidade deste maxestuoso río Miño que vou encontrar nuns momentos.

Trouxen comigo un pedazo de Manuela. Dun botiño saco unhas poucas cinzas, parte das que seguen a estar na urna no meu xardín, detrás do inverna-deiro, e vértolas na cuneta onde Manuela dixera adeus á vida.

Continúo. Antes dunha hora, estarei en Portomarín, pero previamente visitarei a igrexa de Santa María de Loio, un templo do que Manuela tanto me explicara, polo que debo apartarme un pouco do Camiño para chegar ata alí.

Un considerable desnivel é o que me despide destas terras de Paradela, que sempre a min permanecerán unidas. Detéñome de novo e miro cara atrás. Respiro profundamente e non podo evitar un sentimento de alivio e mesmo de felicidade.

Penso en que a vida é un constante camiño, que percorremos de principio a fin. A min, ese destino tróuxome a un lugar do que moita xente marchou, pero que outra decide vir e quedar, construindo así o seu fogar.

Unha parte de Manuela queda aí para sempre. Eu volto para o meu Sur, mais acredito que voltarei. Teño motivos para elo.

Fin

Accesif Narrativa

ESTHER BAJO ÁLVAREZ

Esther Bajo es periodista, madre y amante de las palabras, los guijarros y la filantropía. Comenzó trabajando en Radio Nacional de España en León y, durante veinticinco años, escribió en distintos medios, de los que guarda especial recuerdo de Diario 16 Burgos, donde, durante algunos años, un grupo de excelentes periodistas, escritores y artistas, pudieron expresarse con tanta libertad como coraje. Su trabajo allí, además de una gran satisfacción personal, le valió algunos reconocimientos, como su inclusión en el Diccionario de la Cultura de Burgos del siglo XX o la publicación de un libro sobre el suplemento cultural que puso en marcha y dirigió, "Eldorado de Castilla". Durante los cinco últimos años ha vivido con sus dos hijas -Hiral y Rayani- en la isla mínima de Gozo, reaprendiendo a vivir tras la muerte de su marido, el periodista José Luis Estrada, y de su madre; escribiendo poesía y una novela, "Misterios Gozosos".



La doctora

Esther Bajo Álvarez

Después de darle las medicinas, me senté junto a su cama para leerle hasta que se quedara dormido. Abrí el libro, posé el marcapáginas sobre la colcha y miré su cara, asegurándome de que había ya desaparecido el rictus de dolor, antes de llevarte al mundo del hampa londinense del siglo XIX, en el que él pasó algunos de sus mejores ratos cuando era un niño y, como ahora, yo le leía su libro favorito antes de dormir. No sé qué le atraía tanto de *Oliver Twist*, ese niño maltratado por la brutalidad humana y la hipocresía social. Él, mi querido hermanito, fue un niño mimado por un padre, que veía en él a su digno sucesor, y una madre que dedicó su vida a dar cariño y platos suculentos a su familia.

“Una inmensa multitud se había congregado ya -leí en voz alta-; las ventanas estaban llenas de gente, fumando y jugando a las cartas para pasar el tiempo; la muchedumbre se empujaba, discutiendo y bromeando. Todo era vida y animación, excepto aquel lúgubre montón de objetos que se alzaba en el centro del lugar: el negro tablado, la horca, la cuerda y todo el horrendo aparato de la muerte”.

Alcé de nuevo la vista y me pareció estar viendo la misma escena: la cama que fuera de mis padres era ahora el lúgubre y horrendo aparato donde mi hermano moriría el día menos pensado, por más que previsible, de una larga agonía. ¡Cuántas veces -recordé- nos metimos los dos en esa cama, los domingos por la mañana, riendo y peleando por hacernos un hueco entre nuestros padres, hasta que mi madre, después de hacernos mimos y cosquillas, se levantaba a preparar el desayuno!

Después, la cama se quedó como ella misma dormida, con la colcha favorita de mamá que mantuve siempre limpia y bien estirada, pero vacía. A veces recuerdo haber entrado en la habitación y sentarme en la butaca que está junto a la ventana para mirar la cama e imaginar el contorno de mis padres dentro de ella, los dos de espaldas el uno al otro, la cara de mamá casi escondida bajo la almohada y los ronquidos de papá esparcidos por el aire pesado como las viejas cortinas granate, el enorme aparador de los abuelos, las tupidas y largas batas colgadas tras la puerta...

Sólo mi hermano y su cuñada ocuparon esta cama durante sus visitas, después de irse a vivir a Madrid, y entonces también mis dos sobrinos se metían allí, alborotando, para despertar a sus padres. Mi cuñada era también la primera en levantarse y reunirse conmigo en la cocina. No se le daba muy bien cocinar, la verdad, pero cómo culparla, trabajando sin descanso en ese bufete de abogados al que tardaba una hora en llegar desde el chalet que os comprasteis en Colmenar; criando a los dos niños -porque tienes que reconocer que tú en casa, mucho, mucho... no se puede decir que hicieras-, ayudándoles con los deberes,

llevándoles de aquí para allá... ¡Demasiado coche! Te lo dije -y perdona que me dirija ahora a ti, hermanito, y que interrumpa la lectura para hacerte este reproche, pero sabes que lo hago con cariño y, antes o después, debía decírtelo. No te culpo, desde luego, pero sabes que Malena nunca quiso vivir en ese chalet ni pasarse la vida conduciendo de un lado a otro de la ciudad; pero, claro, para ti fue más importante tener cerca el hospital en el que trabajabas y no me vengas con lo de que ella podía haber dejado el trabajo y dedicarse sólo a los niños, que para eso tú tenías un sueldo más que suficiente, que tú tenías el trabajo del hospital y el de la consulta y, por tanto, más que hacer que ella... Pues que sepas que a tu mujer no le convencieron tus argumentos -me lo dijo- y que yo creo que, a pesar de todo, hizo bien en mantener su trabajo, pero no en poner por delante tus intereses a los suyos. ¡Hala, ya lo he dicho! Pero no te culpo, no, eso nunca, hermano, que quede eso claro. Nadie tuvo la culpa de que muriera tan joven.

Aún puedo verla, inmóvil y aún bella como una estatua clásica, con sus primeras arrugas alrededor de los ojos y esos dos pequeños surcos sobre las cejas que le daban un aire como sorprendido. Ella no abandonó la vida en esta vieja cama de madera, sino en esa cama de hospital junto a la cual pasé meses, esperando inútilmente que despertara del coma en el que quedó sumida en una triste cuneta, dentro del destrozado coche en el que sonaba una de esas canciones tan alegres que le gustaban. Recuerdo cuando entrabas a visitarla, con tu bata de médico, y se te quedaba la mirada como perdida, siempre a horas convenidas que yo aprovechaba para ir a buscar a los niños al colegio, darles de comer, ayudarles con los deberes... Fueron años agotadores; sin embargo, tengo que confesarte que, a pesar de la pena por ella y por ti, los atesoro con la satisfacción de haber sido entonces lo más parecido a una madre que he llegado a ser nunca: una madre a la que nunca han llamado “mamá”, pero que no dejó de cumplir sus obligaciones maternas ni un solo día, y ello a pesar de que también tenía que cuidar de nuestros padres, a los que no tuve más remedio que sacarles de esta casa y llevarles a una residencia en Madrid, para tenerles cerca.

¡Qué años vertiginosos! Mi vida se derramaba entre la silla del hospital, el cuidado de mi hermano y de mis sobrinos, las visitas diarias a la residencia y los pesados ires y venires en el autobús. Mis únicos momentos de soledad eran por la noche, cuando todos dormían y yo aprovechaba para preparar las empanadillas que tanto le gustaban a madre o los pastelillos de canela que padre devoraba en el jardín sin flores de la residencia, sin saber ya que eran su postre favorito, pues la demencia se cebó con él antes que con mamá, aunque ella, inmóvil en la silla de ruedas desde que, aún joven, se le metió en el cuerpo ese

maldito virus, dejó el mundo primero. Yo estaba con ella cuando murió, tan silenciosamente como había vivido y quizá más feliz. En el cuarto sonaba la música de Charles Aznavour que tanto le gustaba y, mientras yo rompía a llorar, papá, inconsciente de lo que estaba sucediendo, me invitó a bailar; tenía esa mirada infantil que el Alzheimer le dio y a la que era imposible resistirse, así que bailamos un poco por el medio de la habitación, con mamá enfriándose en la cama y, espero, su alma flotando a nuestro alrededor, acompasada a los pasos del baile. Cuando terminó la canción, papá me limpió las lágrimas de la cara y volvió a sentarse. Yo fui en busca del médico para avisar de la muerte de mamá y papá me preguntó si ya me iba; le contesté que no, que sólo iba a buscar al médico y le di las gracias por el baile, pero él ya no lo recordaba.

Por aquel entonces yo estaba enamorada del médico que atendía a mamá, sabes? No era el primero, la verdad. No sé si recuerdas a ese amigo tuyo que llevabas a veces a casa cuando estábamos en Secundaria. Era un crío, lo sé, pero me gustaba muchísimo. No, tú ni lo sospechabas, claro; no sé por qué pero estoy segura de que si te lo hubiera comentado te habría parecido mal, pero el caso es que él me miraba de una forma muy especial y yo me ponía colorada cuando lo hacía y me daba rápidamente la vuelta, fingiendo que estaba fregando los platos o poniendo la lavadora o, sencillamente, murmuraba un saludo y me iba a hacer los deberes a mi cuarto. Una vez tu amigo entró en mi cuarto, sabes?; recuerdo que me pidió ayuda con las Matemáticas -no es por nada, hermanito, pero a mí se me daban mucho mejor que a ti- y yo le expliqué las tres formas de resolver los sistemas de ecuaciones de segundo grado con la voz entrecortada y la respiración tan agitada que creo que él se dio cuenta y me sonrió con una mezcla de dulzura y picardía que no he olvidado.

Luego, cuando me dejaron ya salir con las amigas, me gustaron algunos chicos y, aunque no te lo creas, no puedo decir que sea virgen. ¡No, no, no fue con Esteban, el único al que he podido llamar novio! Perdí la virginidad antes, con... bueno, ni te lo imaginas. Fue don Julián, el compañero de papá. Yo estaba en la cocina con mamá, haciendo la cena. Ella, en su silla de ruedas, pelaba patatas en la mesa de la cocina y yo batía los huevos. Don Julián dijo que había quedado con papá y que sentía haber llegado demasiado pronto. Mamá me pidió que le diera una bebida y él recordó que tenía que darle unos papeles a papá que llevaba en un sobre -“mejor se los dejo en su despacho, no sea que aquí se ensucien”- y me pidió que le acompañara. Nada más entrar en el despacho, cerró la puerta y se apoyó contra ella. Empezó a decirme... bueno, ya te imaginas, que me estaba convirtiendo en una chica preciosa, que seguro que tenía muchos pretendientes... Qué tenía yo...catorce años...? No, quince, acababa de cumplir los quince, porque justo había terminado la Secundaria. Aunque nunca

se me ocurrió contarle nada a nadie, jamás he olvidado ese día: su olor como a menta mohosa, su barba arañándose la cara y esa mano enorme con la que me tapaba la boca mientras, con la otra, me bajaba las bragas, apretándose contra la pared hasta que casi se me paró la respiración; ni el dolor, ni el asco. Cuando acabó y vio que sangraba se puso de mal humor y me ordenó que lo limpiara todo bien con su pañuelo. Yo corrí al servicio a lavarme y a llorar, mientras mamá me llamaba desde la cocina. Luego oí la puerta, la voz de papá, charlando animadamente con don Julián, y yo me sentía como en otro mundo, un mundo nublado y vacío. No, no lo he olvidado, pero tampoco he pensado mucho en ello y, si lo hago, sigo sintiendo la misma confusión y vergüenza que entonces. Muchos años después, cuando Esteban me tocaba, aún sentía esa aprensión, esa sensación de estar sucia.

Por aquel entonces, ¿te lo puedes creer?, yo ni siquiera supe por qué sangré. Me había dolido tanto que imaginé que me había hecho una herida, pues nada sabía del himen. Mamá no había considerado necesario contármelo aún y para cuando lo hizo, muchos años después, no sólo era ya innecesario sino que acompañó su explicación con una historia muy triste que, por supuesto, seguro que no te ha contado a ti, porque mamá era muy pudorosa e incluso cuando me habló de ello lo hizo con la misma rabia, pero también la misma vergüenza, que yo sentía por mi propia historia de la que, desde luego, tampoco entonces le dije nada a mamá. El caso es que ella, por supuesto, era virgen cuando se casó con papá y, como sabes, mucho más joven que él. Papá, de hecho, debía apreciar en ella, quizá más incluso que su belleza, el hecho de que fuera tan joven y, por tanto, inocente. El hecho es que, en la noche de bodas, mamá me contó que ella se puso el camisón en el baño y se metió en la cama; él apagó la luz, se desnudó y se acostó a su lado. Hicieron el amor sin que mamá recordara haber tenido ni orgasmo ni otra sensación que la extrañeza ante lo que ocurría y, cuando papá acabó, se fue al servicio para lavarse; mamá entonces se sintió mojada, encendió la luz y vio que la sábana estaba ensangrentada, así que, sin buscar explicación pero invadida por la vergüenza de haber ensuciado así la cama, se apresuró a retirar las sábanas blancas que la abuela le había bordado para el ajuar, y a sacar de la cómoda otras parecidas con las que sustituirlas. Así que cuando papá salió del baño mamá había rehecho la cama y, como no sabía qué debía hacer, fingió que dormía. Papá volvió a encender la luz, levantó la colcha y la sábana encimera y se quedó plantado junto a la cama, inmóvil, hasta que murmuró, amargamente, “¡no eras virgen!”, y se metió en la cama, sin tocar a mamá, que fingía seguir estando dormida. Me dijo madre que pasó mucho tiempo hasta que, hablando con una amiga, comprendió lo que había sucedido esa noche y que, con mucho esfuerzo, abordó el asunto con papá, intentando explicarle que sí era virgen cuando se casaron, pero que papá no la creyó. Y he aquí por qué,

si lo piensas, recordarás que nunca parecieron una pareja enamorada. Nosotros, como niños que éramos, pensábamos que era normal que nunca se dieran un beso ante nosotros o tuvieran un gesto de cariño, pero si lo piensas ahora, no era normal.

Yo creo, sin embargo, que el doctor y yo hubiéramos podido tener un matrimonio de enamorados. Desde luego, yo disfrutaba muchísimo de su presencia y creo que él también de la mía. Cuando llegaba a la residencia, él aparecía rápidamente, como si hubiera estado esperándome y dirigiéndose a mí entre todas las visitas: me acompañaba a la habitación de papá y mamá hablando sin parar. Como su estado solía ser siempre el mismo y, por tanto, no tenía gran cosa que decir sobre ellos, pasaba a otros temas de conversación, en los que siempre parecíamos estar de acuerdo, y una vez se acercó a temas más personales y me preguntó si estaba viuda o divorciada. No sé por qué, pero, de algún modo, ahí se acabó todo, cuando tuve que confesarle la única opción que él no había previsto: que estaba soltera. Por primera vez fui consciente de la carga de esa palabra y me sentí casi tan avergonzada como cuando don Julián me puso las manos encima o como cuando Esteban ponía ese gesto de fastidio si yo le apartaba, y es que su cara de extrañeza no era un cumplido, sino auténtica extrañeza, y yo me sentí como obligada a explicar por qué a mi edad seguía soltera, a explicar que no tenía ningún defecto grave, que yo supiera, por el que no haya conseguido ser amada lo suficiente, que no tengo ninguna enfermedad o tara... pero no lo hice. Corté la conversación con una excusa y le dejé plantado en el pasillo; él me siguió y, a cierta distancia, se excusó: "Siento haber sido indiscreto", pero su disculpa seguía teniendo ese interrogante, ese tono de sorpresa que requiere dar una explicación que yo no quería o no sabía dar, porque nunca la había pensado, nunca me había detenido a pensar por qué aún no me había casado... y entonces yo todavía podía incluir la palabra "aún", porque, en algún lugar recóndito de mi corazón, albergaba alguna esperanza que, creo, se acabó en ese momento.

Me daba miedo detenerme a pensar en ello y llegar a la conclusión de que no había conocido el amor porque no lo merecía, porque no soy ni especialmente guapa ni especialmente inteligente ni especialmente simpática, y preferí pensar que, sencillamente, no había tenido tiempo. Y en ese momento, cuando ese atractivo doctor se me acercó y, quizá, yo hubiera tenido tiempo de estrechar la relación, me volvió a acometer esa sensación de vergüenza que me replegó en mi misma; también cierta rabia porque, sabes?, pensando en ello me di cuenta de que daba igual si yo era o no especialmente guapa, inteligente o simpática, porque no he tenido muchas opciones de demostrarlo: ¡si hubiera podido relacionarme más con la gente en lugar de asumir la tarea de cuidar de

todo el mundo!, ¡si hubiera podido ir a la Universidad y tener un trabajo como el tuyo, ser la médica que siempre quise ser...! De nada vale lamentarse, verdad? La culpa es del tiempo que pasa tan rápido y que me hizo vieja antes de llegar a ser joven. Y alguna culpa habré tenido yo. Pero no toda. Tampoco te culpo a ti.

Creo que nací en mal momento. Cuando yo era niña quienes realmente importaban eran los adultos y cuando me hice adulta, quienes realmente importaban eran los jóvenes. Yo era una niña muy espabilada, recuerdas? Una vez... debía yo tener once o doce años... le puse letra a la Sinfonía del Nuevo Mundo, y nada menos que en verso. Se lo conté a mamá y me dijo que “muy bien, estupendo”, pero cuando le propuse cantarle la sinfonía con mi letra me dijo que le dolía un poco la cabeza, que mejor en otro momento, y nunca más se interesó. Le llevé entonces el cuaderno a mi tutora y, antes de comenzar la clase, se lo enseñé y le dije: “Mire, he puesto letra en verso a la Sinfonía del Nuevo Mundo, le gustaría verlo?”. “Sí, claro”, me contestó ella, y dejó el cuaderno sobre la mesa del profesor. Allí seguía cuando la clase terminó y ella se fué, olvidando por completo recogerlo. Lo hice yo, me lo llevé de vuelta a casa y lo tiré a la basura. Hoy, estoy segura, hubiera recibido todo tipo de adulaciones y a lo mejor hasta premios y entrevistas. Aunque, ¡quién sabe, a lo mejor ese trabajo era una basura!, pero lo que no merecía era tan absoluto desinterés.

No, tampoco es que me queje. Os he querido mucho a todos, a toda mi familia, y me habéis dado mucho cariño. Pero reconoce que yo he puesto algo más de mi parte que los demás. Al menos, algo más de lo que has puesto tú, que has llegado a viejo con justicia, recibiendo por cada esfuerzo su recompensa, y sin haber mirado nunca al fondo de mis ojos, los de tu querida hermana mayor, a la que siempre has alabado por ser tan buena, tan sacrificada, tan servicial, pero nunca por ser inteligente o atractiva o interesante; nunca por ninguna de las cualidades que tú mismo tienes y que yo tuve algún día, pero que, de un modo u otro, han ido enfriándose, como la lava, convirtiéndose en una fea piedra oscura, en ceniza que nadie aprecia.

Me robasteis el tiempo, hermano, y qué otra cosa más valiosa tenemos? ¡Y ni siquiera creo que os dierais cuenta! “¡Menos mal que no trabajas -me dijiste un día- y que no tienes familia!”. Como si mi tiempo realmente os perteneciera, como si fuera un consuelo justo que os lo diera. Me sentó mal, muy mal. Quizá no sea éste el mejor momento, cariño, pero tenía que decírtelo. Me dolió que me dijeras eso, porque hasta ese momento yo sentía que sí trabajaba y que sí tenía familia. Ya sé que te referías a lo que llaman tener una familia propia: marido e hijos, vaya. Pero es que yo quería... yo quiero a tus hijos como si fueran míos y te diré que no creo haber sido menos madre que la propia. Así que nues-

tros padres, tus hijos, tu pobre mujer y tú mismo érais mi familia, no menos propia que lo hubieran sido el marido y los hijos que no he podido tener. Y trabajar?, te parece poco trabajo el que hacía, cuidando de todos vosotros?

No dije nada ese día, pero ahora te lo digo. Antes de que te vayas para siempre tengo que confesarte que yo hubiera querido ser tú. No te acuerdas ya de quién pidió a los Reyes el juguete de anatomía? Pues fui yo, aunque te lo trajeran a ti. Desde esa mañana, cuando desenvolviste el paquete con tu nombre y encontraste dentro el juguete que había pedido yo, he creído que había una especie de designio divino, una orden del destino, en el hecho de que papá te empujara a estudiar Medicina y seguir la saga familiar, mientras que a mí, la hermana mayor, me negara el derecho de ir a la Universidad para poder ayudar a mamá con la casa. Papá incluso sonrió cuando le dije que tenía vocación de médico, que también yo tenía ese gen que les convirtió a él y al abuelo en tan reputados doctores. Y fue una sonrisa de condescendencia, y qué es la condescendencia sino menosprecio. Y no lo entendí, sabes?, no pude entenderla porque yo era una buena estudiante, así que la achaqué a ese secreto destino que me indicaron los Reyes Magos y que sólo los padres pueden comprender. Ahí empezó todo. Ahí, creo yo, se torció mi vida.

Así que tú habrás curado a mucha gente, no te digo que no, pero ya ves, yo os he cuidado a todos. También a ti. Y no quiero mentirte: cuando tú te vayas, me jubilaré... por decirlo de algún modo. Es muy tarde ya para muchas cosas, pero tú hija me lo dijo el otro día: "tía, nunca es tarde para tomar las riendas de nuestra propia vida". Y lo he estado pensando. He estado haciendo balance y me he dado cuenta de que, por mucho que pese el platillo de las oportunidades perdidas, de los seres ausentes, del tiempo gastado o malgastado, el platillo de la vida siempre equilibra la balanza. No te preocupes: no voy a liarme la manta a la cabeza e irme de discotecas o a buscar amantes por Internet, ésa no sería yo. Y yo quiero, por fin, ser yo misma. Doy mi carrera de Medicina por cumplida pues, aunque no pudiera hacerla, creo que ya he puesto bastantes inyecciones, curado bastantes heridas y diagnosticado suficientes catarros y atendido a pacientes en mi vida. Así que me jubilo de doctora, enfermera y auxiliar. Voy a aprender otras cosas y a conocer gente -¿quién sabe si a enamorarme otra vez!- y viajar y moverme y participar... Voy a jubilarme de mi ser familiar y a convertirme en un ser social... no sé si comprendes lo que quiero decir... a aprovechar el tiempo que me quede antes de postrarme en esta cama junto a la que, probablemente, no habrá nadie para cuidarme, para hacerme compañía, para contarme sus confidencias o leerme un libro.

Y no quiero agobiarte más, así que seguiré leyéndote. Por dónde iba? Sí, aquí: "Todo era vida y animación, excepto...".

Accesit *Narrativa*

PATRICIA TORRADO QUEIRUGA

Licenciada en Filosofía pola USC, máster en museoloxía e museos pola UAH, máster en xestión cultural pola UPO e Experta en Conservación e Restauración do Patrimonio pola UAH.

Leva colaborando dende 2009 con diversos xornais a nivel galego.

Premio de microrrelatos “Día da Muller” do restaurante Los Molinos 2017.

Premio de poesía poemas antiespecistas “V Aniversario do Santuario Vacaloura” 2018.

2º premio microrrelatos Semana Sen Fronteiras do Casino 1889 en 2018.

1º Premio microrrelatos Día do libro do concello de Vilalba 2019.



Roxanne

Patricia Torrado Queiruga

*Roxanne, you don't have to put on the red light
Those days are over
You don't have to sell your body to the night
Roxanne, you don't have to wear that dress tonight
Walk the streets for money
You don't care if it's wrong or if it's right...*

*Roxanne
(Sting)*

Capítulo I

Sinto como o sol da mañá vai despregando o seu máxico efecto sobre a miña pel e o seu alento morno chega como faisca en ofertorio para bañarme coa súa énea luz. Lémbreme tanto aquelas mañás dos meus sete anos a roldar entre as favelas acabadas de espertar, cos primeiros acordos dos mandatos da mae, cantaruxando nun portugués que agora fago tanto de menos...

De meniña soñaba con ser enfermeira, médico, ou mestra, máis para min a experiencia da escola foi algo fuxidio, aprendín a ler soa, pois non fun máis que unha semana a unha casoupa coma a nosa na que meniñas e meniños estabamos amoreados, na que os soños escapaban polas xanelas cheas de fendas e nas que a realidade ao igual que a goldra se pegaba na epiderme para engoumarnos a vida. A semana na que o santeiro viu ver a miña mae, souben que aquilo non pintaba ben, pois todo canto lle escoitei falaba de relixión, de fe, de vontade, mais non de remedios dos que se mercan nas boticas, e creo que se falase de medicinas nós tampouco poderíamos mercalas. Os días que seguiron, a que nos dera a vida a min e os meus oito imáns arrincou un fio de voz que tremelicaba nos seus beizos para dicirme todas as cousas das que tería que encargarme cando ela faltase, que sería moi pronto. Recoller as pitas, para que non nolas levasen os veciños, conseguir alimento, e coidar dos máis pequenos, que eran seis, catro deles de dous partos de xemelgos e que aínda había pouco que aprenderan a asoar os mocos coa manga da camisola. Xogaba cunha boneca feita de trapos e palla cando lle preguntei, arrelada pola responsabilidade, que ía facer cando se esgotase o sustento, cando non quedase máis que levar a aquelas famélicas bocas que non facían máis que minguar as nosas provisións a base de enviar sen mastigar. Saberás como actuar, me dixera, mentres a súa ollada cristalizada pola morte quedaba prendida das miñas mans orfas.

O noso pai morrera por unha bala perdida nunha liorta de narcos ás portas da nosa rúa, e era o que podía, dun xeito ou outro, traer cartos á casa, amais de facerlle crianças a mamá. Ela vendía o leite dos seus peitos cando aínda o seu pequeno apoxaba as mamas buscando o celme que lle roubaban, aleitando os fillos da clase media brasileira, boa era a ambrosía que o seu corpo deitaba, que médicos, enfermeiras, mestras e enxeñeiros se nutriron do que outros non coñecemos, por iso eles estudaron, por non ser mortos en vida.

Capítulo II

—Bo día, rapaces, que temos hoxe de novo? —dixo o sarxento Ferreiro ollando o cadáver que tiña enfronte, sobre aquel asfalto que comezaba a que-

cerse cunha rapidez asombrosa; hai veráns en Ourense que semellan doutro país.

—Sigo sen entender como te refires a este equipo en masculino cando somos maioritariamente mulleres, pero as taras veñen de serie neste corpo infestado de condutas patriarcais —atallou a cabo primeiro Froxán.

—É máis nova do que lembro ter sido eu —inqueriu a forense que estaba tomándolle as pegadas e movéndolle brazos e pernas para anotar seguidamente as súas percepcións profesionais.

—É unha idade difícil, queres que che traten como a unha adulta, pero segues acostumada a que che resolvan os problemas —seguiu o sarxento.

—Non creo eu que esta estivese acostumada a que ninguén lle resolvese os problemas.

—Eu só lembro que quería atopar o meu lugar no mundo, saber quen era.

—Ao final aceptas ser o que a xente quere que sexas.

—Igal ela quixo ser puta, porque non creo eu que a xente que a rodeaba quixese iso para ela —dixo todo resolto o cabo Sánchez; un home baixo, regordecho e demasiado acostumado a non dar pancada, nunca ascenderá, porque non lle interesa. É un machista irreverente que zoupa na muller sen dor só por pensarse inmune, e que aproveita a súa placa de axente da orde para presentarse nos lupanares da zona con ameaza de redada para que os servizos lle saian de balde.

—Cabo! Faga o favor de estar caladiño que estamos a falar os maiores. Vostede límitese a ter arredada á xente da escena do crime para que non queden contaminadas as probas e, sobre todo, estea calado que gañará máis —ordenou o sarxento anoxado por aquela saída de ton e dirixíndose agora a Mar— E ben...?

—O corpo ten unha evidente incisión na parte abdominal que fixo que a morte fose lenta, ao mesturárense os xugos co sangue. A temperatura do figado está arredor dos 34 graos e o rigor mortis aínda non comezou a aparecer, co cal supoño que leva morta un par de horas, o que nos sitúa a hora do óbito nas nove da mañá, aínda que como dicía antes, probablemente a apuñalaran con anterioridade. Por baixo das unllas atopamos signos de defensa e quedan células epiteliais pegadas, co que igual podemos saber a quen corresponden. O demais, señoras, cando remate co informe da autopsia —e dixo isto último chiscándolle un ollo a Froxán.

—Señoras, señoras...como que señoras? O mundo dende que se volveu feminista non hai quen o ature —mascaba o cabo.

Capítulo III

Están sobre min, obsérvanme con detalle ou simplemente con desleixo e todo iso depende de como elas e eles mesmos se vexan, os nosos prexuízos trasládanse ao mundo que vemos, é á nosa maneira de relacionarnos cos demais. Ante isto, paréceme escoitar a un mozo que hai anos que tiven, mellor dito, a un chulo que chegou a gustarme; “ti, querida, naciches para psicóloga e non para puta de segunda. Se tiveses estudado, serías das mellores”. Pouco sabía el que

verdadeiramente remataría por estudar. Hai xente que nace cun don, e o meu é o de saber escoitar, se Deus nos deu dúas orellas e unha boca é para que escoitemos ben antes de falar. Non coma o desgraciado ese do cabo Sánchez, que non hai por onde hostia collelo. Mirame de esguello mentres estou guindada no piso, relámbese e ao mesmo tempo óllame con desprezo debaténdose entre o desexo, o noxo e a mágoa. Lémbreme tanto ao meu tío...

Ao día seguinte de que a mamá morrese fun correndo cabo do tío Sebastião, el era o irmán do papá e seguro que sabería que facer ante semellante desgraza. A tía Basilia traballaba como mula para o cártel duns veciños pasando droga no seu propio corpo a outras zonas do país e de países lindeiros e na casa estaban só o tío e os seus dous fillos. Dixome, nada máis entrar, que el non ia facerse cargo dunha panda de mocosos que o único que farian sería arruinarlle a vida; como se non estivese arruinada xa. A súa casa non era moito mellor que a nosa, tiña tele por cable, iso si, pero as ratas que se movían nas entrañas de plástico e miseria da súa barraca eran curmáns das que vagaban pola nosa, os recunchos da rúa na que alentaban estaban cheos do mesmo olor acre dos mexos que se sentían nas inmediacións do noso rocho. Pero eles tiñan de que comer, as drogas deixaban moitos cartos e as viandas non escaseaban na súa mesa. Non ía compartir a súa miseria connosco e non quería que a nosa o envolvese a el. Chorei e supliquei todo o que puiden, pero no mundo das drogas eu aínda non servía para nada, non así, el tiña outros plans para min. Dixome que podía traballar para el mentres un ricto vicioso se instalou nos seus beizos, achegoume a si, apaxoume uns peitos inexistentes coa concupiscencia de sentirse primeiro, aparteime e dixome que se quería alimentar a eses mortos de fame tería que traballar para el, viu o medo nos meus ollos, cuspiu na man e ergueume a saia. O pracer de outros sempre foi dor e culpabilidade para min.

Logo del viñeron máis, estaba obrigada a prostituírme para que meus irmáns sobrevivisen, co que os clientes pagaban o Sebastião facía caixa, os meus irmáns comían e eu choraba sen fin. A tía Basilia nunca dixo nada, ela só obedecía ao igual ca min. E meus irmáns..., cando medraron, lonxe de agradecerme o sacrificio chamábanme puta coma os demais.

Un dos narcos cos que traballaba o tío díxome que me sacaría daquel antro, que estaba namorado de min e que aquilo ía rematar, que tiña os cartos para sacarme do país, que viríamos a España e que aquí todo sería felicidade. Crino e en canto chegamos deixoume nun bordel de Madrid do que me trasladaron para Ourense, tiña 14 anos, levaba xa media vida vendendo o meu corpo, quedábanme 5 anos de pagos a quen me trouxera para poder recuperar o pasaporte e os demais documentos de identidade. Aguantando canecos, cheirentos, merdentos,... e prácticas sexuais que nunca pensei que existiran, aínda que tamén houbo outros,...

O cabrón de Sánchez é un animal, dos que se cren superiores por pagar unha miseria a quen non lle queda nos petos nin a alma, deses que se aproveitan da cor verde para arrasar de inferno os demais, demasiado interesado por facer valer a pouca merda que é. Unha noite atoume á cama, ergueume a cabeza e anoou ao meu pescozo aquel cinto, que cheiraba a coiro, cunha fibela fría que adentaba a miña pel para deixarme sen respiro. Case me mata, e agora, el é un dos que me ve inerte, guindada no substrato, coas pernas abertas.

Capítulo IV

—Sobre a mesa repousa o corpo de Rossana dos Santos Abel, de nacionalidade brasileira, máis coñecida como Roxanne, de vinte e cinco anos, 62 quilos de peso e 1'65m de altura. A causa da morte foi violenta, pois podemos observar un traumatismo cunha ferida por arma branca penetrante no abdome que foi a que lle produciu a morte por choque hipovolémico e...

—Desculpe doutora, pero se me fala en arameo eu non lle entendo ren, o meu nunca foron os idiomas —dixo Ferreiro interrompendo a forense na morgue.

—Xa, o seu tampouco debeu ser nunca a educación. Pois verá, a rapaza que ten sobre o aceiro foi apuñalada no abdome cunha arma branca, coa folla o suficientemente longa como para deixarlle unha marca na vértebra L3. Xa se recolleron, baixo as unllas, as mostras pertinentes de ADN que van camiño do laboratorio xunto coas mostras de seme atopadas na súa vagina. Facendo o exame pelviano, curiosamente, descubrimos que estaba embarazada de trece semanas.

—Como dixo? Embarazada? —De súpeto o sarxento Ferreiro púxose lívido e quedou atoallado, coma aquel que ve unha pantasma e esta o saúda—. Grazas, xa llo comunico ao tenente —e saíu buscar todo o aire fresco que os seus pulmóns reclamaban logo daquela noticia que calcinara a súa conciencia para sempre.

Capítulo V

Sorpresa, querido sarxento! Esa volta do destino non a coñecías, eh? Unha fulana, na flor da vida e con tanto mundo percorrido que resulta que pode estar preñada de calquera, nesta cidade inmensa, mil incógnitas sen resolver que se abren a un nun terreo aveseado como é o da prostitución. Doantes de esperma deberon pasar os de Deus entre as miñas coxas firmes e sedosas, agora tan frías, as mesmas que me axudarían no parto a alumear a unha criatura inocente, que buscaba, nacida do que eu cría amor, que ía ser a luz na miña escuridade. Pero, case mellor, pensas ti, que ía ser dun bebé criado por unha puta, que ía aprender, que lle ía ensinar? Pena non ter presentado o traballo final de grao, que ficará nese pendrive, “Psicoloxía e trata. Un caso en primeira persoa”. Porque si, este tempo deume para estudar ás agochadas, para sacarme os estudos e para comezar o grao en psicoloxía este mesmo ano, mágoa que nunca vexa o título entre unhas mans que non terán que volver fregarse cun estropallo logo de cada servizo, as mesmas que cubriron os meus ollos cada día da miña vida, para deixar esvarar o salitre das bágoas entre os dedos. Esas mans rupestres estaban aprendendo a agarimar un ventre outrora goro e a ledicia comezaba a prender en cada recuncho, que tristura que os soños nunca cheguen a realizarse, canto mal fixo Pretty Woman, Moulin Rouge e as películas Disney na nosa vida.

Capítulo VI

—Acabáramos por hoxe, non tenente?

—Sánchez, tantas ganas ten de volver á casa ou o que quere é saír a tomarlle un grolo? Non estará canso, porque co que traballou hoxe a hernia non se

lle resentiu —atallou o tenente—. Señoras e señores, por hoxe xa estivo ben, mañá temos moito traballo por diante, co cal vaian ás súas casas, descansen e veñan con forzas anovadas, que temos que estar despexados.

Nese preciso intre soa o teléfono do tenente, responde, e dous minutos máis tarde sae do despacho, no que entrara para falar.

—Igal o traballo que nos espera é máis doado do que pensabamos, os da científica puideron abrir un pendrive que atoparon no pantalón da vítima, dentro un documento de word e unhas cantas fotos.

—Serán fotos desas de dous rombos. Xa nolas pasará, para que poidamos aproveitelas todos —espetou o cabo Sánchez chiscándolle un ollo.

—Cabo, saia da miña vista! E para a súa información, en todas sae co mesmo home, polo que me dixeron, e en ningunha hai espidos, así que mañá rastrexaremos todo o que fixo antemortem.

—Está vostede ben, sarxento? Está suando e ten mala cara, igual debería ir o médico, por ver se está incubando algo —aseverou a cabo primeiro.

Capítulo VII

Sair coma un zombi do traballo, coller o coche e pasar a recoller as nenas; hoxe tiñan piscina. Van nos asentos traseiros e discuten, coma de cote, porque algunha delas lle roubou non sei que á outra, a maior pégalle a mediana. Queredes estarvos quietas? Escóitase o berro dentro da túa cabeza, pero non articula palabra. A mediana devólvellas e di “as hostias, coma as bragas, cada unha ten que levar as súas”.

Chegas á casa, a muller está preparando a cea; as mochilas cheas de risas, de xoaniñas, de soños, de rebumbio pegan co chan de parqué, as cativas corren a tirarse sobre o sofá e, a túa muller, esa da que hai tempo que queres divorciarte, preguntache que tal foi o día, mentres de fondo soa Roxanne, nos acordes de Sting, e as rabuñaduras lacerantes na túa pel, doen tanto coma a túa propia conciencia. Mañá xa nada volverá ser igual, todo sairá á cegadora luz do sol, e esperarás como asasino, amante despeitado, pai dun bebé que non chegou a nacer,...

Co xelatinoso fluír dos pensamentos, navega So lonely no fío musical.

*“...No, no one's knocked upon my door
For a thousand years or more
All made up and nowhere to go
Welcome to this one man show
Just take a seat they're always free
No surprise, no mystery
In this theatre that I call my soul
I always play the starring role...”*

Mención de Honra
Narrativa

FELIPE ALBERTO PONTE PENA

Residente en Zarautz (Guipuzcoa) .



Un niño corriendo

Felipe Alberto Ponte Pena

Bajo un cielo estrellado y entre altas colinas, un niño atravesaba una árida planicie corriendo con todas sus fuerzas. A simple vista cualquiera supondría que el pequeño Faesel estaba siendo perseguido por bandidos sin escrúpulos o por algún animal salvaje, pero esta comprensible deducción sería errónea. Aun siendo lo habitual en esa época del año, aquella noche hacía demasiado frío, y Fasael pensó que la mejor forma de combatirlo era correr sin descanso. Además de esquivar piedras y siluetas con forma de serpiente, él intentaba controlar los nervios que agitaban su mente, y para ello, dando rienda suelta a su curiosidad infantil, se preguntó, entre otras muchas cosas, por qué razón su madre le había mentido asegurándole que cuando el firmamento está plagado de estrellas, Yahvé las convierte en velas para que los pobres reciban su calor en las noches más frías.

De la misma manera, también es posible que algún mercader, a pesar de estar cansado tras una larga jornada, alcanzase a distinguir que aquel niño era hijo de un pastor de la zona, y viendo que, a pesar de gritarle ofreciéndole su ayuda, Fasael se alejaba perdiéndose en la oscuridad, proseguiría su viaje manteniéndose alerta ante los previsibles peligros. Llegando a Nazaret y sin haber descubierto en el camino nada que justificase la imparable huida del niño, el hombre quizá discurriría la siguiente explicación: pasar los días en un solitario paisaje y con la única compañía de unos animales puede llegar a ser insoponible; sobre todo, si no tienes más de diez años. Probablemente, el hijo del pastor, armándose de valor y sin mirar atrás, había decidido buscar nuevos horizontes y romper los lazos familiares que lo maniataban a un destino que jamás le permitiría ser feliz. Al bajar del camello, el mercader finalizaría su conclusión comprendiendo que Fasael corriese tan desesperado, pues escapar de tu pasado, sabiendo que te pisa los talones, es algo en verdad difícil y que muy pocos consiguen. De todas formas, aunque esas conjeturas tendrían la solidez de una profunda y meditada reflexión, si aquella noche hubo en verdad alguien que, viendo al niño huyendo de un enemigo invisible, se entretuvo dándole vueltas al asunto y terminó elaborando una explicación similar, también se estaría equivocando.

Para Fasael no existía nada mejor que el pastoreo; un oficio practicado por su familia desde tiempos inalcanzables para la memoria. Los paisajes solitarios le parecían fascinantes; siendo los áridos sus favoritos, ya que así, cada día, su imaginación los llenaba de cosas diferentes. Sí, Fasael era un niño feliz, y si alguien le hubiese preguntado qué tendría que suceder para que su vida fuese desdichada, él, sin dudar, respondería que no imaginaba nada peor que separarse de su familia. Ningún hombre, ni siquiera el Rey Herodes, tenía el valor, la fuerza y la sabiduría de su padre; no había mujer que pudiese cuidarlo y quererlo igual que su madre; y en todo el mundo no existían niñas tan hermosas y

Mención de Honra
Narrativa

divertidas como sus dos hermanas. Cuando la suposición de un futuro sin su familia aparecía por sorpresa en sus pensamientos, una honda tristeza lo inundaba al instante, aunque él, acostumbrado a valerse por sí mismo, recuperaba pronto la alegría cantando una divertida canción que hablaba de un pastor molesto por la continua compañía de su sombra.

Por lo tanto, una vez más, está muy claro que si no se conoce bien a una persona, y por si fuera poco, tampoco hay certeza alguna sobre las circunstancias que la rodean, emitir un juicio a simple vista abre la puerta a falsas verdades, pues lo que muestra la superficie no suele ser suficiente para desentrañar el fondo. En este caso, saber por qué razón el pequeño pastor corría en medio de la noche por aquel frío y solitario paisaje, solo sería posible habiendo estado a su lado cuando todavía brillaba el sol.

Guarecido en la entrada de una cueva, y al calor de una pequeña hoguera, Fasael miraba con una ligera envidia a sus cabras; no conseguía entender por qué Yahvé había decidido que los hombres y las mujeres no tuviesen ese denso pelaje con el que muchos animales se protegen del frío. Con las llamas a punto de extinguirse, y después de comprobar que, tras varios días, había quemado ya todos los arbustos que crecían cerca de la cueva, Fasael se alejó buscando algo con que poder avivar el fuego. Media hora más tarde, regresando con un gran haz de retama seca que alguien había abandonado, su gesto de satisfacción se esfumó al descubrir que las cabras ya no estaban.

Tan solo tres semanas antes, Fasael había cumplido diez años, y siguiendo la tradición, a partir de entonces ya comenzó a pastorear a solas. Durante los primeros cuarenta días, los niños tan solo se hacían cargo de la décima parte del rebaño familiar; una costumbre que, posiblemente, se implantó con el fin de evitar cuantiosas pérdidas y no para facilitar el trabajo de unos aprendices expuestos a todo tipo de incidencias y peligros. Superada la prueba, ya se les consideraba aptos para asumir responsabilidades propias de un adulto, y aunque eso significase abandonar para siempre su breve infancia, ningún niño lo lamentaba; dar ese gran paso les concedía el derecho a hablar con los mayores, y ser escuchado es ser alguien. Sin duda alguna, ese era el mayor deseo de Fasael.

Para un niño de Nazaret, ajeno por completo a las leyes que rigen el pastoreo, la solución sería rápida y sencilla. Envuelto en lágrimas, regresaría al instante a su casa, y entre llantos le contaría a su padre cómo unos hombres, acercándose a él con apariencia pacífica, tras amenazarlo con una daga, se habían llevado el ganado. Incluso añadiría que le habían perdonado la vida porque les resultaba admirable el coraje y arrojo con que un niño de tan corta edad se había enfrentado a ellos. En el caso de Fasael, existían muchas razones por las

que a él ni siquiera se le pasaría por la cabeza una treta semejante. Revestir de lágrimas un problema pondría al descubierto un carácter débil, y por lo tanto, incapaz de asumir el deber que le había sido encomendado. Permitir que unos extraños, por muy buena apariencia que tuviesen, se acercasen al rebaño demostraría que, a la hora de la verdad, su experiencia como aprendiz no le había servido de nada. Y por supuesto, la idea de ocultar la verdad ni siquiera se asomaba a sus pensamientos; mentir pretendiendo disfrazar la realidad ante la mirada de su padre sería algo mucho más difícil que cruzar despacio un campo en llamas sin sufrir ninguna quemadura. En la mente y en el corazón de Fasael solo había cabida para un deseo: recuperar las seis cabras y después contarle a su padre todo lo sucedido sin intentar justificarlo de ningún modo.

En más de una ocasión, él había presenciado con cierta extrañeza como a los mayores les bastaba con lanzar una moneda al aire para tomar una importante decisión, y ahora por fin lo comprendía: la vida también tiene dos caras. A menudo, él contemplaba fascinado el inmenso paisaje que lo rodeaba; un espacio cuyo final, si es que existía, se encontraba tras el horizonte que dibujaba la montaña más lejana, en un lugar inalcanzable para sus ojos. Fasael jamás hubiese imaginado que llegaría un momento en que esa inabarcable inmensidad se convertiría en un problema imposible de solucionar; sobre todo, si lo que estás buscando son seis pequeñas cabras y no una larga caravana de grandes camellos.

Por si fuera poco, ver que el sol comenzaba a esconderse supuso para él una nueva encrucijada. Por un lado, la oscuridad de la noche se convertiría en un gran velo capaz de dejarlo prácticamente ciego, pero al mismo tiempo, él también sabía que el cielo no estaría nublado y que las estrellas serían antorchas indicándole el camino que debería seguir cuando ya pudiese volver a su casa. Recordando algo que le había contado su madre, la moneda que sus dudas habían lanzado al aire cayó del lado de la noche, y una vez ahuyentados sus temores, Fasael continuó su búsqueda animado hasta que descubrió que no era verdad; las estrellas no mitigaban en absoluto el insoportable frío que acompañaba a la oscuridad.

Correr y correr. No podía detenerse. Aunque le doliesen los pies, aunque respirar fuese cada vez más difícil, él seguiría corriendo mientras no encontrase a sus seis cabras. Pensar que era invencible y que nada impediría que cumplierse su deseo era su manera de ignorar el inevitable cansancio. Comenzó a decirlo en voz alta, una y otra vez, como aquella oración que su madre repetía sin tregua cuando él estuvo muy enfermo. La imagen de su madre rezando sacudió sus pensamientos como un relámpago. Perder a sus cabras era el mayor problema al que había tenido que enfrentarse en toda su vida, y él, como si fuese un inso-

Mención de Honra
Narrativa

lente romano, en ningún instante se había dirigido a Yahvé para rogar su ayuda. Muy avergonzado, y sin dejar de correr, Fasael intentó enmendar su imperdonable error, y alzando su mirada, no pudo esquivar una piedra. Lanzando un doloroso grito, su cuerpo rodó por el árido suelo y fue entonces cuando comenzó a llorar con un desconuelo que le hizo comprender que aún no había dejado de ser un niño.

Poco a poco, los motivos de su pena fueron sepultados bajo el implacable frío, y él, sabiendo que no podía dejarse llevar por un río de lamentos cobardes, pensó que Yahvé había decidido que esa noche las estrellas no calentasen para que él corriera, pues así, sin perder el tiempo, lograría encontrar las cabras antes de que fuese demasiado tarde. Convencido de que solo un buen pastor habría llegado a tan acertada conclusión, Fasael sonrió orgulloso, pero al intentar ponerse en pie, la realidad, como una repentina tormenta de arena, barrió de un golpe todas sus esperanzas. La caída, además de causarle heridas en ambas piernas, había torcido uno de sus tobillos, y ahora, consciente de que correr ya le resultaba imposible, no tuvo más remedio que concentrar sus fuerzas para, al menos, poder caminar. Muy despacio y cojeando, Fasael comenzó a subir una pequeña ladera, y aunque intentaba ignorar la sangre que caía de sus rodillas y las lágrimas que llenaban sus ojos, no pudo evitar que sus pensamientos llegasen a una nueva conclusión: la vida es una moneda con más de dos caras, y es Yahvé quien la lanza al aire. Lo que a él le estaba pasando esa noche no era más que el justo castigo por creer que sabía las vueltas que da la vida antes de caer al suelo.

Tras comprobar el tiempo, el esfuerzo y el dolor que le había costado dar menos de cincuenta pasos, en la mente de Fasael se encendió una luz que paralizó sus lentos movimientos. Sin dudarlo ni un instante, él comprendió que perder las cabras era tan solo la puerta que se había abierto para mostrarle que su destino era morir esa noche. Despedirse de la vida llorando sería propio de un niño, y él no iba a hacerlo; esa sería su última decisión. De todas formas, aprovecharía el tiempo restante para rezar, pero el fin de sus oraciones no sería la salvación de su alma; un futuro, fuese cual fuese, alejado del pastoreo no le importaba demasiado. En ese crucial momento, Fasael solo quería pedirle a Yahvé que protegiese a su familia; que sus padres y sus hermanas no sufrieran mucho por su ausencia y viviesen siempre rodeados de felicidad.

Habiendo elegido ya la oración más apropiada para encauzar una petición tan importante, él levantó la mirada al mismo tiempo que una estrella fugaz cruzaba el cielo, y siguiendo la trayectoria de su estela, sus ojos se posaron en una mancha negra, algo oscuro que se distinguía a pies de una colina. Fasael comenzó a rezar pero sus palabras se detuvieron cuando su instinto de super-

vivencia, tras remover su memoria, le hizo suponer que aquella mancha era el establo donde su padre le contó que había encontrado la espada romana que tenía bajo su lecho. Estuviese o no en lo cierto, quiso creer que la oportuna estrella era la evidente señal de que el magnánimo Yahvé le brindaba su ayuda. Pensar en ello le dio fuerzas suficientes para encaminarse hacia aquel lugar donde, con suerte, se guarecería del frío para poder salvar algo más que su alma.

A primera vista, la distancia a recorrer no era muy grande; más o menos, el equivalente a una caravana de sesenta camellos, pero Fasael comenzó a desesperarse al ver cómo la lentitud y el esfuerzo estaban convirtiendo el destino de sus pasos en un horizonte inalcanzable. Por si fuera poco, la situación fue empeorando por culpa de un peculiar rasgo de su personalidad. Aunque era orgulloso como su padre, Fasael, siendo todavía un niño, aún no tenía derecho a defenderse ante el comentario de una persona mayor, y lo que más le molestaba era que alguien dudase de su inteligencia. Convencido de su gran capacidad de aprendizaje, le resultaba absurdo e incluso insultante que le repitiesen algo una y otra vez; como cuando iba con su madre al mercado de Nazaret, y ella, como una persistente gotera, insistía en recordarle que debía de permanecer siempre a su lado. Para él ninguna enseñanza caía en el olvido, y por esa razón, cuando aquella noche descubrió que la cojera, el dolor y el cansancio agrandaban las distancias, Fasael tuvo ganas de mirar al cielo y gritar que ya era suficiente, que ya había aprendido la lección y no necesitaba volver a comprobar que la vida tiene muchas caras y las cosas no siempre son iguales. Aun así, cuando estaba a punto de hacerlo, se tragó sus palabras. Él todavía no era un pastor, y para exponer una queja, sobre todo ante Yahvé, hace falta ser alguien.

Por fortuna, la desesperación de Fasael se esfumó en el aire cuando ya pudo ver que aquella lejana mancha era lo que él había pensado. Tras dar los últimos pasos, entró por fin en el establo, y al cruzar la oscuridad, sus pies tropezaron con algo. Agachándose lentamente, lo que sus manos encontraron era lo mejor que se podría haber imaginado. Como si fuese una recompensa por todos sus esfuerzos, alguien había dejado allí una gran piel de camello. Las pieles de camello y de cabra siempre habían estado presentes en su vida, y él nunca se había parado a pensar en lo importantes y necesarias que podían llegar a ser. Teniendo claro que ya jamás lo olvidaría, Fasael buscó un rincón, y rodeando su cuerpo con la piel, se acostó en el suelo como si fuera un confortable y acogedor lecho. Cerrando los ojos, suspiró tranquilo al saber que había vencido al frío y que ya podría descansar para reponer fuerzas. Cuando llegase la luz del amanecer, ya nada impediría que él recuperase por fin a sus seis pequeñas cabras.

Mención de Honra
Narrativa

Su cansancio era tan grande que, sin duda, tardaría muy poco en quedarse dormido, pero Fasael estaba acostumbrado a conciliar el sueño dejándose mecer por buenos recuerdos, y en esta ocasión escogió unos maravillosos días en casa de su abuela materna, a las afueras de Cafarnaúm. El mar de Galilea comenzó a inundar sus pensamientos hasta que, de pronto, un sonido hizo que abriese de nuevo sus ojos. En principio creyó que alguien se estaba acercando, pero al instante pensó que también podía tratarse de un chacal buscando una presa fácil. Él sabía que, ante todo, tenía que conservar la calma, y viendo que estaba a punto de perderla, se planteó la posibilidad de que quizá aquel sonido solo había existido en un sueño que acababa de tener. Sus dudas se convirtieron en certeza cuando ya pudo escuchar la voz de un hombre. Cada vez más nervioso, Fasael no conseguía entender ni una sola palabra porque al mismo tiempo sonaba el resoplido de un animal. Quién podía ser? El miedo formuló la pregunta, y su desbordante imaginación le ofreció varias y muy distintas respuestas: un mercader orando antes de hacer un alto en el camino; un viejo loco hablando con las estrellas; un ladrón jactándose de todo lo que había robado ese día en Nazaret; un borracho convencido de que su casa había desaparecido por arte de magia, e incluso un soldado romano que regresaba al lugar donde un día se vio obligado a esconder su espada.

Fasael hubiese seguido imaginando muchas más cosas, pero el sonido no dejaba de acercarse. Ya no podía esperar más. Había que tomar una decisión. Cerrando los ojos, su mente lanzó una moneda al aire. En una cara aparecía alguien bondadoso que saciaría su sed y le daría algo de comer. En la otra, alguien poseído por Satán y ansioso por descargar su rabia en una persona indefensa. Asomarse al exterior o esperar dentro con los dedos cruzados. Se enfrentaba a una nueva encrucijada, y de repente, como si un relámpago lo hubiese iluminado de nuevo, Fasael pensó que ambas opciones suponían un riesgo que él no estaba dispuesto a correr. Por ello, se puso en pie, y sin esperar a que cayese la moneda, tomó una decisión.

Al acostarse en el rincón, antes de taparse bien todo el cuerpo, había notado como la brisa nocturna se colaba a través de una hendidura. Sin perder ni un segundo, comprobó que su decisión era acertada. A pesar de su cansancio, la urgente necesidad de escapar le dio la fuerza necesaria, y no le costó demasiado esfuerzo empujar una madera hacia fuera hasta abrir un hueco suficiente para pasar su cuerpo. Intentando hacer el menor ruido posible, tras haber salido ya, Fasael consiguió también sacar toda la piel de camello, y tan solo un instante después, dentro del establo se escuchó el resoplido de una mula.

El cielo seguía cubierto de estrellas, pero abajo, en esas tierras áridas donde el frío congela el aliento, una interminable caravana de acontecimientos

continuaba avanzando. El niño que antes iba corriendo, ahora se arrastraba por el suelo, como una de esas serpientes que él había intentado esquivar. Arrastrarse era algo que ya había hecho miles de veces; incluso antes de que supiese andar, pero siempre había sido mientras jugaba. Ya fuese a solas o con sus hermanas, se divertía mucho, y jamás se le pasó por la cabeza el sufrimiento que le causaría hacer lo mismo pero con las piernas llenas de heridas. De todas formas, y aunque cualquier piedra, por pequeña que fuese, le provocaba un dolor insoportable, Fasael sabía que para alejarse del peligro era indispensable guardar el más absoluto silencio. Apretando los labios para ahogar el llanto, y con los ojos convertidos en fuentes de lágrimas mudas, consiguió por fin llegar hasta una maleza. Seguía estando cerca del establo, pero mientras fuese de noche, le serviría de escondite. Envuelto en la piel, y entre unas tupidas ramas, cerró los ojos, y él mismo se sorprendió al recordar con añoranza la voz de su madre repitiéndole constantemente que debía de permanecer a su lado. Sin lugar a dudas, dejar de ser niño era algo muy difícil. Ese fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.

Por desgracia, aquella momentánea calma apenas duró una hora, y en esta ocasión, el sueño no fue interrumpido por un simple sonido. Era la voz de una mujer lanzando gritos llenos de tanto desgarró que ya solo escucharlos resultaba doloroso. Fasael nunca había escuchado algo semejante, algo que solo podía provenir del infierno. Olvidándose de la piel de camello, de las cabras e incluso de sus heridas, comenzó a correr con esa fuerza que surge del corazón cuando sientes que la muerte se acerca para robarte la vida. Tropezando y levantándose una y otra vez, él intentaba subir una pendiente mientras, a sus espaldas, aquellos gritos se prolongaban como si quisieran perseguirle hasta darle caza. Habiendo llegado ya a lo alto de la ladera, Fasael no se detuvo y comenzó a bajar hacia la hondonada que había al otro lado, pero al ir cada vez más rápido, le fue imposible esquivar una piedra escondida tras un arbusto, y su cuerpo ya fue rodando hasta el lugar donde nacía la pendiente. Tendido en el suelo, boca arriba y mirando las estrellas, al haber dejado ya de escuchar los gritos infernales de aquella mujer, él se sintió salvado. Tras pasar unos largos segundos rodeado de aquel repentino silencio, Fasael sonrió sorprendido al descubrir que todos sus dolores habían desaparecido, pero su alegría duró menos que una estrella fugaz. Quizá ese extraño y desconocido sosiego no era otra cosa que el mágico trance que se experimenta cuando dejas de estar vivo y el alma comienza a viajar hacia el otro mundo. No, no podía ser, aquello solo era un pensamiento más, y él, esa misma noche, había comprobado que muchos pensamientos son equivocados. Por lo tanto, en vez de rendirse ante una ilusión, tenía que conservar la calma y hacer algo para convencerse de que aún estaba vivo. Teniendo una mente tan rápida, la posible solución no tardó en llegar: Los

Mención de Honra
Narrativa

muerdos no andan, están quietos, no se mueven. Sin esperar más, Fasael quiso incorporarse pero su cuerpo no le obedeció. Armándose con todo el orgullo que había heredado de su padre, lo volvió a intentar, y de nuevo fue incapaz de mover un solo músculo. Desesperado, gritó pidiéndole ayuda a Yahvé, pero al comprobar una vez más que su deseo era imposible, dejó ya de intentarlo, y cerrando los ojos lentamente, pensó que sus párpados eran unas cortinas que se cerraban para siempre.

De todas formas, después de tener lo que parecía ser su último pensamiento, la brisa de la noche reavivó de nuevo sus esperanzas. Siendo indiscutible que una persona muerta es incapaz de moverse, sería absurdo pensar que puede sentir la brisa en su piel. Esta sencilla conclusión fue suficiente para que Fasael comprendiese que la moneda que aquella noche decidiría su suerte aún continuaba girando en el aire. Tras un profundo suspiro, volvió a gritar con las pocas fuerzas que le quedaban, pero mientras lo hacía, el cielo le pareció tan lejano y su voz tan débil que comenzó a considerar que sería mejor intentarlo otra vez. Al instante, el recuerdo de su madre orando en voz baja e incluso solo con el pensamiento, hizo que se percatase de que acababa de cometer una gran insolencia atreviéndose a dudar del infinito poder de Yahvé. Pedir perdón era tan necesario y urgente que cuando ya se disponía hacerlo, Fasael descubrió que, sin darse cuenta, se había puesto de rodillas. Por si fuera poco, esta gran sorpresa fue seguida por otra todavía mayor. Un sonido hizo que girase la cabeza, y entonces, como si presenciase un milagro, pudo ver como su padre se acercaba corriendo mientras gritaba su nombre. Pensó que estaba soñando, pero no, aquello estaba sucediendo de verdad. Aupándolo en el aire con sus fuertes brazos, y sin dejar de repetir su nombre, su padre lo abrazó y llenó su cara de besos como nunca antes lo había hecho. Fasael, al ver sus ojos llenos de lágrimas no pudo evitar sentirse culpable, y entre llantos comenzó a prometerle que haría todo lo que fuese necesario para devolverle el valor de las seis cabras. Sintiendo incapaz de mirarle a los ojos, también le dijo que habiendo cometido un error tan imperdonable, él aceptaría sin protesta alguna cualquier castigo, por muy duro que fuese, y que comprendía perfectamente que ya había perdido su confianza y la posibilidad de ser pastor. Tras mantenerse en silencio durante unos segundos que a Fasael le parecieron eternos, su padre le acarició el pelo, y tras levantarle la cabeza para mirarle a los ojos, le dijo en voz baja y con un tono cariñoso, que las seis cabras ya estaban en casa. Sorprendido, y contentando su alegría, le preguntó si podía saber quién las había llevado, y él le contestó que nadie, que ellas ya conocían el camino. A continuación, se quitó la piel que llevaba cubriendo su espalda y cubrió con ella a su hijo. Le dio un poco de agua, y cogiéndolo de nuevo en brazos, le dijo que deberían marcharse ya, pues, además de que convenía llenar cuanto antes su tripa vacía, su madre y sus her-

manas estaban muy preocupadas. Apenas se habían alejado del lugar, Fasael ya se quedó dormido. Aunque le aseguraron que se había despertado cuando llegaron a la casa, y que incluso había comido algo antes de acostarse, él no fue consciente de nada. Lo que sí grabó para siempre en su memoria fue que, unos días después, estando todavía convaleciente de sus heridas, su madre se acercó a la cama para sentarse a su lado y darle de comer. Habiendo ya terminado, él le dio las gracias y ella le preguntó si se encontraba bien. Tras responder que sí, añadiendo que ya no sentía ningún dolor, su madre, cogiéndole suavemente una mano, le recordó que un hijo, aunque quiera, no puede engañar a su madre, y que ella no le había preguntado por sus heridas, pues bastaba con ver sus ojos para saber que había algo dando vueltas en su cabeza, algo que le preocupaba y que le había robado parte de su sonrisa. Viéndose descubierto, él, sin poder contener sus lágrimas, le confesó que no podía olvidar el momento en que vio llorando a su padre. Pensar en ello le hacía recordar que, habiendo perdido su confianza, él ya no podría ser pastor, él ya nunca llegaría a ser alguien. Disimulando su sorpresa y la gran ternura que le habían provocado sus palabras, su madre le dijo que estaba equivocado, y adoptando un tono serio y poco maternal, le explicó que en aquel momento su padre lloraba porque ya había conseguido encontrar a su hijo y le causaba una indescriptible felicidad dejar de sentir la tremenda angustia que le causaba su ausencia. Y para concluir le dijo que nunca debería olvidar aquel momento, pues esos ríos de lágrimas no brotarían si la persona ausente no fuese alguien. Él no pudo evitar la sospecha que aquellas buenas palabras no eran más que otra mentira de su protectora madre, pero todas sus dudas se disiparon cuando, una semana más tarde, su padre, mirándole con orgullo, le hizo saber que a la mañana siguiente debería salir a pastorear llevándose ya el rebaño entero.

Los años fueron pasando y Fasael siempre tuvo presente todo lo que había pasado aquella noche. Solo uno de sus recuerdos era fruto de una equivocación. En realidad, la mujer del establo no gritaba porque alguien le estuviese haciendo daño. Sus gritos eran provocados por el gran dolor que sentía mientras estaba dando a luz, y lo que ni siquiera la incansable mente de Fasael habría imaginado es que aquel niño nacido en el establo era el mismo que se arrastraba jugando en el suelo de una carpintería cuando él, a los doce años, fue por primera vez sin nadie a su lado hasta Nazaret y compró dos tablas que necesitaban para terminar una cuadra nueva.

LLUVIA

Mención de Honra
Narrativa

VALENTÍN ALVITE GÁNDARA

Licenciado en Filloxía Galego-portuguesa, en 2005, obtivo o primeiro premio de microrrelatos Lonxa Literaria, convocado polo Concello de Moaña. Ese mesmo ano, logrou un accésit no Certame de Microrrelatos Carlos Casares, organizado polo Liceo de Ourense.

En 2009, resultou gañador dos certames de narrativa Antonia Cerrato, en Santa Amalia (Badaxoz), e Antón Avilés de Taramancos, convocado polo Concello de Noia (A Coruña).

En 2010, foi finalista do Premio de Narracións Breves Manuel Murguía, patrocinado polo Concello de Arteixo.

En 2011, resultou finalista do Premio de Novela por Entregas, convocado polo xornal La Voz de Galicia.

En 2019, obtivo o Premio de Novela Xuvenil Raiña Lupa, organizado pola Deputación da Coruña.



Un paseo nocturno

Valentín Aboite Gándara

1

Se lles digo que me chamo Helena Pereira e que son escritora, calquera das persoas que estea lendo estas letras bosquexará probablemente un sorriso burlesco ou compasivo, xa que o meu nome nunca aparece nos suplementos culturais dos xornais ou nas revistas especializadas. Por esa razón, case vai ser máis prudente que lles diga que son caixeira nun supermercado na quenda da tarde, pero que, a min, o que me gusta de verdade é escribir.

Hai actividades laborais, como a hostalería ou o transporte, que se desenvolven no medio do bulicio. A tarefa da escritura, non obstante, require un certo acougo. Por iso, adoito coller a pluma, usando unha expresión xa arcaica, durante as horas da madrugada, cando a inmensa maioría do seres humanos repousan.

Durante o verán, cando se atrasa a caprichosa visita das musas, saio a deambular polas rúas á procura do seu encontro. Codeseiras, onde vivo desde hai catro anos, era antes unha aldea; un lugar cos seus currais, as súas cortes e as súas vacas. Andando o tempo, os currais acabaron converténdose en xardíns, as cortes acabaron transmutándose en garaxes e as vacas, simplemente... ¡acabaron!

O que vou contar hoxe sucedeume unha noite de agosto na que, como noutras moitas, saín a pasear polas antigas corredeiras. Camiñei pausadamente nun intenso silencio, só ocasionalmente interrompido polos ladros dalgún can que, amolado por non dar prendido no sono, se obstinaba en privar tamén dese pracer os restantes compoñentes da veciñanza.

De pronto, ao virar nun recanto da rúa Corredoira dos Espiñeiros, avistei un grupo de figuras que, enfocadas pola luz dunha farola, proxectaban a súa silueta contra unha parede, como sombras chinesas. Nunca me agradou inmiscirme nas vidas alleas, pero, desta vez, picoume a curiosidade: recuei uns pasos e oculteime detrás da parede dunha horta para pescudar o que alí estaba a suceder.

A primeira hipótese que me veu á mente foi que se trataba dun grupo de mozas e de mozos desfrutando dunha reunión festiva. Dous segundos despois, descartei completamente esa posibilidade por un motivo evidente: ningunha daquelas siluetas levaba na man a luminosa pantalla dun teléfono móbil, artiluxio imprescindible para os membros das novas xeracións e do que non poden desprenderse en ningún momento, aínda que se vexan inmersos en situacións de extrema emoción, extremo gozo ou extremo perigo.

Inmediatamente, ocorrúeseme tamén que podía tratarse dalgún ritual relacionado con crenzas de ultratumba, unha actividade moi en voga nos últimos tempos. Había poucos anos, unha médium británica acadara audiencias multitudinarias comunicándose cos mortos desde os estudos televisivos. Fora un acontecemento verdadeiramente prodixioso: se xa era abraiante poder contactar cos defuntos, moito máis admirable aínda era o feito de que, a pesar de que a médium só sabía falar inglés, lograba conversar con finados que non coñecían unha soa palabra desa lingua.

Como muller de pensamento racional, sempre rexeitei que fose posible comunicarse cos mortos. Como muller experimentada na convivencia, sempre

Mención de Honra
Narrativa

comprendín que algunhas persoas optasen por comunicarse cos mortos, dado o difícil que resulta ás veces comunicarse cos vivos.

En fin, os seres humanos cargamos a miúdo co peso dalgunhas contradicións, xa que a loita pola supervivencia esixe frecuentemente unha certa flexibilización dos principios. En consecuencia, aínda que dicir isto resulte contradictorio coa miña racionalidade, eu podo entender que existan profesións como a de médium. Á fin e ao cabo, por estraño e paradoxal que pareza, a morte sempre foi un medio de vida.

Desde a remota época dos faraóns exipcios, que dedicaban unha boa parte do orzamento público á construción das pirámides que lles ían servir de sepulcro, o sector mortuorio sempre tivo un considerable peso na economía. Nos tempos actuais, o dito sector incluso ten ampliado a súa extensión: ademais das actividades profesionais tradicionalmente vinculadas ás defuncións, como as funerarias, os clérigos e os marmoristas, a modernidade trouxo consigo a incorporación de novos gremios, como as imprentas, as florerías e os organistas. Algúns profesores de economía heterodoxos, habituados ao uso da denominación “nicho de mercado”, comezan a acuñar un novo termo: “mercado do nicho”.

Levaba xa varios minutos elucubrando nestes asuntos cando, de pronto, oín unha voz detrás de min.

-Boas noites, señora!

Sentir unha voz ás costas na escuridade da noite adoita ser un momento de pánico nos filmes de terror. No meu caso, non foi así. O saúdo fora emitido cunha entoación suave e delicada que transmitía confianza e tranquilidade. Cando me virei, non obstante, quedei muda: un home fitábame cun branquísimo sorriso, que contrastaba intensamente coa negrísima cor do hábito que recubría totalmente o seu corpo.

-Pe... -tatexei... pe... pero... vos... te... te... tede... non é...?

-Pedro Santalla -respondeu-. Comprendo que se sorprenda de verme porque, en efecto,... ¡morrín hai seis meses!

Non fun capaz de volver mover os labios, pero a expresión do meu rostro indicaba claramente o meu asombro.

-Morrín hai seis meses -repetiu- e, agora, formo parte da Santa Compañía, a comitiva dos defuntos.

Hai persoas que, cando a realidade non coincide coas súas conviccións, optan por aferrarse a estas últimas. Eu non podía actuar dese xeito. Non podía atrincheirarme debaixo da coiraza da miña mente racionalista que negaba toda posibilidade de existencia post mortem. Agora, quen tiña diante dos meus propios ollos e falando comigo... ¡era un defunto!

Non había a máis leve dúbida de que aquel ser que estaba de pé en fronte de min era Pedro Santalla. Coñecía moi ben o seu aspecto, xa que el residira nun ostentoso pazo situado preto da miña casa, e sabía moi ben que falecera, pois eu mesma tiña asistido ao seu enterro. Ademais, Pedro Santalla fora un escritor galardoado con numerosos premios de relevancia internacional e a súa imaxe aparecía habitualmente nos xornais e nas televisións.

Tiven o desexo de fuxir, pero a curiosidade, esa forza testana e irreprimible, puido máis que o temor.

-Pode estar tranquila -animoume el ante a miña parálise-. Os mortos podemos asustar a xente coa nosa aparición, pero xa carecemos de forzas para facerlle dano.

Nese momento, alzou o índice dereito cara ao grupo de figuras que eu estivera esculcando había uns instantes.

-Eses que ve alí -dixo mentres sinalaba- son os compoñentes da Santa Compañía da parroquia de Codeseiras.

Volveu mirarme e, observando a miña rixida inmovilidade, tentou tranquilizarme de novo.

-Acompañeme sen medo, que llos vou presentar.

Armeime de valor e camiñei amodo detrás del durante un pequeno treito, deténdome prudentemente despois a uns metros de distancia do grupo.

-Boas noites -saudou Pedro a toda a concorrencia-. Hoxe temos visita.

Varias voces corresponderon simultaneamente ao saúdo. Estaba eu dirixíndolles unha rápida mirada panorámica a todos cando, de pronto, reparei en que a cara dunha daquelas figuras me resultaba coñecida.

-Si, son Filomena -exclamou en voz alta cando se decatou de que a estaba mirando-, a panadeira que che deixaba o pan na porta, a nai de Johnatan Christian, o actual panadeiro.

Non sen dificultade, logrei bosquexar un sorriso de cortesía. Filomena Dosantos, máis coñecida polo alcume d'a *Costureira*, rexentaba ata o seu falecemento unha panadería de moita sona naquela contorna.

-Os demais -continuou ela-, seguro que non os coñeces: son veciños de Codeseiras que morreron antes de ti vires vivir á aldea.

-Ben -interveu unha voz de home-, xa que á nosa visitante lle dá reparo, vou comezar presentándome eu. Sonlle Roberto Sendón, coñecido en vida por Berto do *Poceiro* porque meu bisavó facía pozos.

-E eu -afirmou outra das sombras- sonlle Raimundo Cerdeiras, coñecido en vida como Mundo do *Cesteiro*, porque meu avó facía cestos.

-E eu -engadiu un terceiro- sonlle Ramiro Leis, coñecido en vida como Miro do *Zoqueiro*, porque meu pai facía zocos.

-Pois eu -xurdiu outra voz- sonlle Aquilino Mourelas, coñecido en vida como Lino do *Enterrador*, porque meu bisavó..., meu avó... e meu pai... facían enterros.

O último home en intervir procurou imprimirlle un ton solemne ás súas palabras. Semellaba ser un dos derradeiros orgullosos representantes dun fenómeno social xa en declive: o apego a unha determinada actividade laboral por parte das sucesivas xeracións dunha mesma familia.

-Como pode ver -afirmou Pedro Santalla-, aquí, o único que hai é xente de oficios manuais: poceiros, cesteiros, zoqueiros, enterradores... Eu estou moi

Mención de Honra
Narrativa

frustrado por non ter ao meu redor un grupo de persoas cultivadas coas que poder organizar algún faladoiro de alto nivel.

Ante aquelas despectivas palabras, unha das mulleres ergueuse do chan cunha extraordinaria celeridade.

-Oes ti, Pedriño -exclamou ela, ao tempo que alzaba unha man co puño pechado e avanzaba cara ao escritor-, xa me tes moi farta con esa chulería que tes! Vouche rebentar os dentes!

Interpúxenme inmediatamente entre eles e estirei os brazos, tratando de parar a acometida coas palmas das mans. Eu criárame nun barrio urbano moi violento e, en moitas ocasións, cando xurdían desputas, víame na obriga moral de apazugar os ánimos para evitar que houberse feridos ou, incluso, mortos. Nesta ocasión, non obstante, os contendentes xa non podían morrer, así que procedín a realizar o labor de pacificación sen saber moi ben cal era o meu obxectivo.

-Non se preocupe -tranquilizoume outro espectro-: os defuntos non teñen xa forzas para facer dano. Ameázanse por puro farol!

As aldraxes proseguiron durante algúns minutos, nas que tiveron oportunidade de escoitar unha exhaustiva listaxe de insultos, agravios, inxurias e vexacións. Afortunadamente, a intervención conciliadora doutros defuntos fixo que acabase retornando a calma.

-É que, a este Pedriño -argumentou a muller que o acometera-, cando estaba vivo, todo o mundo lle facía reverencias, pero, agora aquí, como lle damos o mesmo trato que aos demais, anda doente!

Pedro Santalla ascendera aos altares da adoración en vida. Todo o país estaba inzado de estatuas na súa honra e numerosas prazas, parques ou bibliotecas levaban o seu nome. Agora, non obstante, no mundo do Alén, as cousas parecían ter mudado dun xeito considerable.

-Vostede -indicoume outra muller, tentando reconducir a reunión-, xa se daría conta de que ser morto ten algunhas vantaxes. Moitos seres humanos pasan traballos para gañar o pan, conservar a saúde e asegurar o futuro. Nós, polo contrario, non temos eses problemas. Aínda que non comamos, xa non podemos morrer; a saúde xa non pode ir a peor e o noso futuro é o mesmo có noso presente.

Permanecín en silencio, abraiada polo dominio que aquel espectro mostraba das regras do raciocinio. Imaxinei entón que, moi probablemente, a liberación das obrigas laborais e a abundancia de tempo libre facía que os defuntos desenvolvesen grandemente a súa capacidade de meditación e, en consecuencia, o seu poder de análise.

De pronto, decateime de que a lista de sorpresas daquela noite aínda non rematara cando observei como unha das defuntas tiraba unha mazá do peto e comezaba a roela.

-Entón -preguntei-, se non necesitan comer, por que comen?

-Polo mesmo que moitos vivos: por gula!

Lembreime entón dunha amiga que sostiña que a gula era un dos pecados capitais máis aconsellables, pois, superando amplamente á luxuria, era o pracer que se podía practicar máis veces ao longo do día e máis tempo ao longo da vida.

Agora, eu acababa de comprobar que a afirmación da miña amiga, lonxe de ser unha hipérbole, resultaba unha afirmación moi realista.

Mergullada naquel animado faladoiro dos compoñentes da Santa Compañía, nin sequera me decatei de que as horas foran transcorrendo. Xa comezaba a agromar debilmente a claridade no horizonte cando unha voz solemne interrompeu o diálogo.

-Vaise achegando o abreinte. Os veciños máis madrugadores van empezar a erguerse. É hora de retirármonos!

-Os mortos -aclároume Filomena, dispoñéndose xa a marchar- non podemos andar polo día. Temos que regresar ao cemiterio. Só saímos a altas horas da noite para non asustar os vivos.

-Por iso -engadiu outro-, para os defuntos, a peor estación do ano é o verán. Os días son tan longos e pasamos tanto tempo pechados nos nichos!

Eran preto das seis da madrugada cando me dispuxen a iniciar o regreso á casa. Mentres transitaba polas silenciosas e solitarias rúas de Codeseiras, non puiden evitar que me viñesen á mente tres libros que ocupan un lugar sobranceiro na historia da nosa literatura: *Un ollo de vidro*, de Castelao; *O purgatorio de D. Ramiro*, de Otero Pedrayo; *As crónicas do sochantre*, de Cunqueiro.

Os tres eran relatos longos que versaban sobre a Santa Compañía. Eu sempre os apreciara polo seu valor artístico, pero, ao mesmo tempo, coma calquera lector ou lectora con sentido común, sempre considerara tamén que os seus argumentos eran historias de ficción xurdidas da fértil capacidade de fabulación dos seus autores.

Agora decatábame do inmensamente errada que eu estivera durante tantos anos.

Agora sentía que as miñas posicións racionalistas, solidamente construídas por décadas de lecturas científicas, acabaran derreténdose nun efémero instante.

Agora comprendía que a miña prepotencia de muller con mentalidade moderna levárame a rexeitar imprudentemente unhas crenzas que eran totalmente verídicas, como eu mesma tivera oportunidade de comprobar cando, aquela noite, saíra a encontrarme coas musas... je acabara encontrándome coa Santa Compañía!

2

Cando me erguín, despois de lograr con dificultade durmir algunhas horas, o sol xa lucía resplandecente no alto do ceo. Asoemeime entón á solaina para contemplar os campos anegados de luz e, ao pouco, a furgoneta do panadeiro detívose na miña porta.

-Helena -berroume-, hoxe non che deixo pan, non?

-Deixa, deixa! Déixame coma sempre!

-Pero non me dixeras que hoxe marchabas de vacacións?

-Xa, xa, pero... ¡apraxinas!

O home apagou o motor, saíu do vehículo e achegouse algúns pasos á vivenda con xesto preocupado.

Mención de Honra
Narrativa

-Pasouche algo?

Gardei uns instantes de silencio, meditando con rapidez no que ía responderlle. Non podía dicirlle que mudara de plans porque, a noite anterior, me encontrara coa Santa Compañía e quería volver vela. Non podía dicirlle que unha das integrantes da hoste dos defuntos era a súa propia nai, Filomena da *Costureira*. Non podía dicirlle que tivera que interpoñerme entre dous finados que estiveran a punto de enguedellarse nunha pelexa. Se lle chegase a contar todo iso, aquel home de pouco máis de trinta anos, de tatuaxe no brazo, arete na orella e cara enfariñada, moi probablemente, comezará a dudar da miña saúde mental.

Non se podía afirmar que a xente das novas xeracións, que fora escolarizada e formada nos principios da ciencia e da racionalidade, renegase das crenzas de ultratumba. O que sucedía é que a modernidade só lle daba creto a aquelas crenzas que chegaban transmitidas en idioma inglés. Por iso, moitas persoas celebraban con entusiasmo a noite de Halloween, pero ríanse despectivamente cando alguén lles falaba da Santa Compañía.

Por todas esas razóns, non me quedou máis remedio que tranquilizar o panadeiro botando man dunha mentira.

-Non me pasou nada, pero vou aprazar uns días a viaxe, porque teño que resolver aí uns asuntos.

O sol pousaba os seus raios, convidando sedutoramente a xente a encamiñarse cara á balsámica frescura das piscinas, dos ríos ou dos mares. Aquelas persoas que optaran por permanecer nas casas disfrutaban dun saboroso xantar debaixo da videira dunha horta o do toldo dun xardín.

Allea a eses praceres táctiles ou olfactivos, eu pasei o día inqueda, desexando que aquel sol, recibido con tanta alegría por todos, se retirase canto antes. Con desacougada impaciencia, fun contando as horas que faltaban para que retornasen as sombras da noite. Cando, por fin, apareceron, agardei ansiosa a que as persianas se baixasen, as luces se apagasen e as rúas se silenciasesen. Foi entón cando, con paso acelerado, me dirixín á mesma rúa onde vira os defuntos a noite anterior.

-Boas noites -saudei ao chegar.

-Boas noites -responderon a coro.

Cando se planifica un encontro con alguén descoñecido, resulta dunha elemental prudencia informarse previamente sobre as súas crenzas e os seus gustos. Dese xeito, poderase evitar facer algo que sexa molesto ou omitir algo que resulte necesario.

Sobre os seres cos que me ía reunir aquela noite, eu xa posuía algunha información importante. Por esa razón, decidín presentarme na rúa Corredoira dos Espiñeiros cun pequeno agasallo.

-Hoxe -dixenlles-, tráiolles unha bandexiña de pasteis.

Todos os finados, sorprendidos por aquel imprevisto galano, agradeceron efusivamente o detalle. Despois, alongaron as súas osentas mans e foron collendo os doces, saboreándoos con pausado deleite mentres emitían un ouveo gutural de satisfacción.

-Nótase ben -exclamou Filomena- que estes pasteis son da miña panadería, que agora é o meu fillo quen a leva. Arrecenden que consolan!

-Iso hai que recoñecercho, Filomeniña -interveu outra defunta-. Sempre me acordo de que o teu pan e os teus doces eran os melloriños da redonda.

Todos os compoñentes da Santa Compañía asentiron cun aceno da cabeza, pero sen articular palabra, polo temor a que se lles escapase algunha mingalla dos confeitos. Ao rematar aquel pequeno convite, todos volveron centrarse no motivo que os reunía acotío: combater a soidade e lembrar con morriña os tempos de cando eran vivos.

Nun determinado momento, unha das mulleres que estaba ao meu carón dirixiuse a min con ton apesarado.

-Mire. A nosa existencia élle bastante aburrída. Botamos moito en falta a actividade que faciamos cando eramos vivos. Eu, por exemplo, era taberneira e gustábame moito o meu traballo porque podía falar coa xente e saber novidades.

-Certo -interveu un home-. Ti sempre fuches moi rexoubeira!

-Pero, polo menos, eu era honrada! Ti, en cambio, Rufiniño, fuches sempre un corrupto!

-Corrupto eu?

-Si, ti. Cando fuches concelleiro de Urbanismo, o único que fixeches foi recualificar terreos rústicos para convertelos en soares a cambio de che pagaren boas comisións as empresas inmobiliarias!

-Cala ti! Sempre fuches unha moralista porque nunca tiveches ningún poder! Eu creí riqueza convertendo terreo rústico en urbano para sacar Codeseiras do atraso. Xente que tiña leiras que non producían nada, grazas a min, gañou unha pila de cartos!

-Di que si, Rufiniño -animouno outra defunta-. Ti, non só deixaches ricos os teus fillos, senón que os aprendiches a gañar a vida!

Sorprendentemente, a pesar de que aquel comentario semellaba moi laudatorio, Rufino rosmou algúns vocábulos pexorativos contra a muller que acababa de facelo. Despois, visiblemente irritado, abandonou o lugar. Nese momento, a defunta que fora obxecto da diatriba do antigo concelleiro dirixiuse a min.

-O noso Rufiniño -indicou-, o único que fixo na vida foi gañar cartos. Compraba e vendía propiedades a todas horas. Morreu dun infarto cando estaba vendendo unha leira na porta da igrexa onde se estaba celebrando o enterro de seu irmán.

-Todos os días -engadiu outra defunta-, Rufino dicialles aos seus fillos que toda propiedade que non producise beneficios había que vendela.

-Os fillos aprenderon ben a lección -concluíu unha terceira-: viron que o nicho no que está enterrado seu pai non produce ningún beneficio e decidiron vendelo.

-Agora -retomou o uso da palabra a primeira-, o noso Rufiniño está a punto de ser desafuzado e anda buscando que alguén de nós lle dea pousada.

Mención de Honra

Narrativa

Vendo que o faladoiro estaba discorrendo por vieiros bastante tensos, optei por tentar virar o rumbo da conversa. Reparei entón que, entre os presentes, non estaba Pedro Santalla e preguntei polos motivos da súa ausencia.

-A noite pasada -respondeume un dos espectros-, mentres el estaba aquí connosco, roubáronlle as letras de ouro da placa do seu nicho. Esta noite, quedou alí facendo garda porque o seu ataúde é dunha excelente madeira de castiñeiro e teme que tamén llo rouben.

-Non me estrañaría nada que o fixesen -respondeu outra defunta-. Agora está moi de moda o ecoloxismo e quen levase a caixa podería alegar que non fixera un roubo, senón unha reutilización.

Cando, algunhas horas despois, eu xa ía camiño de regreso á miña casa, lembrei as narracións que constituían o *Decameron*, de Giovanni Boccaccio. Nunha delas, relatábase como tres homes asaltaban a tumba dun bispo que fora enterrado co valioso anel que simbolizaba a súa autoridade. Concluíu entón que un roubo nun cemiterio podía ser un entretido argumento literario, pero constituía un feito bastante insólito dentro da crónica delituosa. Cabía, pois, a posibilidade de que os ladróns ou ladroas que saquearan a tumba de Pedro Santalla tivesen lido a Giovanni Boccaccio e decidisen representar na vida real aquela historia de ficción. O máis probable, non obstante, era que a decisión de saquear o nicho a tomara alguén con escaso coñecemento da arte literaria e abundante dominio da arte da subtracción.

Recordei despois dúas afirmacións que diferentes moralistas reiteraran ao longo da historia e que se converteran en dogmas universalmente aceptados. Dúas aseveracións que, por ser citadas frecuentemente en discursos e homilias, recibían tradicionalmente a denominación de “tópicas” e que, modernamente, mergullados na linguaxe das novas tecnoloxías, poderían ser chamadas “virais”. Esas dúas frases resoaban insistentemente no meu cerebro. A morte é o descanso eterno. O cemiterio é a derradeira morada.

Agora, eu comezaba a comprender que aquelas dúas afirmacións clásicas estaban profundamente erradas.

Pedro Santalla, a pesar de estar morto, non gozaba dun descanso eterno, senón que sufría unha ansiedade permanente.

O finado Rufino Soutelo tampouco xacía na súa morada definitiva, senón que estaba a punto de ser desafuzado.

3

Como estábamos en agosto e a calor era intensa, a terceira noite que acudín ao encontro coa hoste dos defuntos, optei por levarlles algúns refrescos e cervexas para dese xeito animar un pouco a reunión. Xa coñecedora, ademais, de que un dos praceres dos finados era a gula, decidín tamén traerlles unhas tortillas ben cargadas de chourizo porque, á fin e ao cabo, o incremento do colesterol non ía supoñer ningún problema para os meus convidados.

Cando xa levabamos algún tempinho disfrutando daquel modesto banquete, Pedro Santalla incorporouse ao grupo. Canso quizá da prolongada reclusión do

día anterior, optara por retornar á Santa Compañía, a pesar de correr un serio risco de que, durante a súa ausencia, lle subtraesen o seu prezado ataúde de castiñeiro.

-Boas noites, Pedro -saudeino cun sorriso-. Lamento moito que lle roubasen antonte. Como lle vai?

-Mal -respondeume-. As desgrazas nunca veñen soas.

Pinchou un anaco de tortilla e mastigou pausadamente en silencio. Eu mireille ao rostro, agardando que a súa enigmática resposta fose continuada con algún tipo de explicación, pero esta non chegou.

Unha das defuntas que estaba ao meu carón petoume levemente co cóbado para reclamar a miña atención.

-Como xa saberá vostede -dixo-, o noso Pedriño, tendo el xa oitenta e dous anos, casou cunha muller de vinte e oito. Cria que ela se namorara del polo seu talento artístico! Agora, acaba de saber que ela xa tiña un amante noviño e vai casar con el!

-Cala, Filomena! -reprendeuna Pedro-. Vai calando a boquiña, que ti sempre fuches moi rexoubeira!

Ainda que apenas había dous días que os coñecera, eu xa estaba empezando a mergullarme na existencia dos compoñentes da Santa Compañía. Comezaban a afectarme os seus problemas e as súas preocupacións, unha actitude que se adoita chamar agora “empatía”. Por iso, dirixinme a Pedro Santalla coa intención de facerlle entender que debía proceder dunha maneira máis razoable.

-Pedro -argumentei-, a súa viúva é aínda unha muller que está na plenitude da súa mocidade e aínda lle queda toda a vida por diante. Resulta totalmente lóxico que intente refacer a súa vida.

-Pero ela -respondeume el, visiblemente alporizado- xuroume que estaba loucamente namorada de min e que nunca máis volvería casar!

-Mira, Pedriño -engadiu a señora-, cando casaches, xa tiñas idade para saber que unha moza nunca se namora dun vello! Vouche recitar unha poesía de cando ti e mais eu eramos rapaces.

A muller alzou entón levemente a cabeza e adoptou un ton solemne.

Quero un mozo e un vello,
pero non coa mesma lei.
O mozo, quéroo pola súa cara;
o vello, pola do rei.

Cando ela rematou, Pedro Santalla permaneceu coa cabeza baixa en silencio durante uns instantes. Despois, revirouse e comezou a afastarse lentamente do grupo, desaparecendo detrás dun recanto.

-Pedriño -proseguíu entón a defunta-, antes de morrer, fixo testamento, desherdando os seus fillos e deixándolle á viúva todo o que tiña. Agora, el está que morde coa rabia!

Pedro Santalla, ademais dun destacado literato, fora tamén un relevante propietario, circunstancia que o fora capacitando para taxar con precisión calquera

Mención de Honra
Narrativa

dos bens que constituían o seu dilatado patrimonio. A pesar diso, no momento de casar, Pedro Santalla semellaba ter sobrevalorado os seus propios encantos, crendo que o seu atractivo intelectual ía facer agromar unha ardente e perpetua paixón naquela moza á que lle levaba cincuenta longos anos.

Case unha hora despois de ter marchado para non aturar comentarios burlescos, o ilustre autor regresaba á reunión da Santa Compañía. Desta vez, abstívose de falar cos seus compañeiros e dirixiuse directamente a min.

-Podería falar con vostede en privado? -preguntoume ao oído-. É que esta xente élle moi rexoubeira!

Volveu apartarse un pequeno treito, mirando cara a atrás para comprobar que eu o seguía. Cando levaba camiñados uns cincuenta metros e considerou que xa non podía ser oído polo resto dos finados, faloume en voz moi baixa.

-Voulle pedir un favor.

Sacou uns folios do peto, desencartounos e sinalou co índice sobre as liñas iniciais do texto alí escrito.

-Isto que ve -indicoume- é un testamento autógrafo que veño de redactar. Nel, deixo a miña viúva sen nada. Podería vostede levarlo á notaría? Ela ten varios libros meus asinados por min e ha de recoñecer sen problemas a miña letra.

Aínda que, despois do encontrarse coa Santa Compañía, calquera ser humano chega á conclusión de que xa ningunha cousa que lle aconteza lle vai resultar estraña, debo confesar que a petición de Pedro Santalla si me resultou sorprendente. Obviamente, eu non agardaba nada similar. Mentres meditaba que resposta darlle, el introduciu o documento no bolso que colgaba do meu ombreiro ao tempo que insistía con ton implorante.

-Fágame ese favor, ho! Heillo de agradecer!

Deu entón media volta e comezou a camiñar pola longa Corredoira do Medio, que conducía á praza onde estaba situada a igrexa e, arredor desta, o cemiterio. Eu permanecín inmóbil, oíndo o leve resoar dos pasos de Pedro ata que se foron progresivamente diluíndo no silencio.

Despois duns minutos de indecisión, optei por regresar onda a Santa Compañía. Cando me encamiñaba cara alá, albisquei a figura de Rufino Soutelo, que se separaba do grupo e alancaba en sentido contrario ao meu. Cando me alcanzou, detívose e faloume tamén nun ton susurrante.

-Voulle pedir un favor: que vaia vostede falar cos meus fillos para que non vendan o nicho.

Sacou entón un papelíño do peto e entregoumo.

-Aquí lle deixo os seus teléfonos.

Volvíñ quedar paralizada. Dispoñíame a facer algunha obxección que resultase convincente cando el reiterou o seu rogo con ton de súplica.

-Fágame ese favor, ho! Heillo de agradecer!

Permanecín inmóbil mentres contemplaba como a silueta de Rufino Soutelo ía tamén descendendo pola Corredoira do Medio ata acabar esvaindose

nas sombras. Pasados uns minutos, considerei que o mellor era regresar á casa para meditar como debía proceder, pero antes cumpría despedirme dos restantes compoñentes da Santa Compañía. Cando me estaba achegando ao grupo, Filomena, a que fora en vida a miña panadeira, aproximouse a min e colleume afectuosamente polo brazo.

-Mira, Helena. Seguro que xa coñeces aquel refrán que di que “A Santo André de Teixido, vai de morto o que non vai de vivo”.

-Claro, muller -respondín-. Quen non o coñece!

-Pois quererás crer que ningún dos que estamos nesta Santa Compañía foi a Santo André de Teixido cando estaba vivo. Ti non nos poderías facer o favor de alugar un autobús para levarnos alá?

Aquela noite, cando, xa pasada a medianoite, me dirixira ao encontro da Santa Compañía, fora cargada de tortillas. Agora, cando, xa preto do amanecer, regresaba á casa, viña cargada de encomendas.

Pedro Santalla quería usarme como instrumento da vinganza contra a súa viúva.

Rufino Soutelo pretendía que eu lle preservase a súa morada, un dereito fundamental de todo ser humano, vivo ou defunto. Había, con todo, un obstáculo insalvable: eu non podía presentarme ante os seus fillos dicíndolles que viña de parte de seu pai, xa que eles ían interpretar a miña conduta como unha paranoia propia dunha demente.

Os restantes compoñentes da Santa Compañía pedíanme que eu sufragase o alugueiro dun autobús para levalos a Santo André de Teixido.

A primeira das tres encargas ía supoñer un quebranto para a miña ética; a segunda, un quebranto para a miña reputación; a terceira, un quebranto para a miña economía.

Mentres abría a cancela que daba acceso ao antigo curro da miña vivenda, unha feroz contenda entre forzas antagónicas axitaba intensamente o meu cerebro. A primeira noite que me encontrara coa Santa Compañía, díxerame a min mesma que moitas persoas se aferran ás súas conviccións cando estas non coinciden coa realidade, pero que eu non podía actuar dese xeito. Esa noite, eu renegara das miñas ideas racionalistas ao comprobar clarisimamente que a Santa Compañía non era ningunha fantasía de pobos primitivos, senón unha realidade visible, audible e palpable.

Agora, cando retornaba de pasar a terceira noite cos defuntos, eu comezaba a rectificar o meu pensamento e a encamiñarme xusto cara á actitude oposta: eu ía pasarme ao bando das persoas que lle dan máis credibilidade ao que ve a súa mente que ao que ven os seus ollos. A Santa Compañía existía, pero, a partir de agora, eu non ía crer aquilo que era certo, senón que ía crer aquilo que me conviña.

Mentres viraba a chave da miña porta, tomei unha decisión irrevogable: nunca máis saíría a pasear polas noites en Codeseiras. Nunca máis volvería encontrarme coa Santa Compañía.

Mención especial
Camino de Santiago

AGUSTÍN PASCUAL PINO

Nacido el 28 de agosto de 1951 en Etxalar (Navarra) donde se encontraba destinado su padre –militar–, su vida ha estado siempre vinculada a la villa asturiana de Xixón/Gijón, si bien con desplazamientos temporales a otros lugares.

Entre 1961 y 1969 residió en la entonces ciudad española de Sidi Ifni, en el sur de Marruecos, donde cursó estudios de Bachillerato y

Preuniversitario, regresando a Gijón tras la entrega del territorio a Marruecos.

En 1973 se trasladó a València para, trabajando como peón durante los periodos vacacionales, pagarse los gastos como estudiante de Ingeniería Técnica Agrícola, que finalizó en 1978.

En 1981 ingresó en Correos como cartero en Gijón y, en 1989, aprobó oposiciones al Cuerpo de Gestión, trabajando en Ibiza, León, Langreo, Oviedo y Avilés. Viudo en 2009, con una única hija, maestra, se jubiló en 2011.

En 2011 se trasladó durante dos meses a El Cairo y repitió estancia durante otros tres en 2013, todo ello para estudiar árabe egipcio y conocer la vida en el país.

En 2018, como parte de un antiguo proyecto, hizo a pie un trayecto de doscientos km en La Raya (A Raia) lusoespañola, a través de las tierras portuguesas fronterizas con las españolas, en su ánimo de contactar con la gente del lugar. Tras ello publicó en autoedición un pequeño libro (“La Raya/A Raia, caminando por la frontera lusoespañola”).

Entusiasta del Camino de Santiago, ha participado en varios encuentros y foros de la que considera “Vía de encuentro entre gentes y culturas” y “Universidad de la Vida”, como definen la Comisión Europea y el Padre Ernesto del albergue de Güemes.



Trescientos metros

Agustín Pascual Pino

Comencé en Astorga e hice a pie los doscientos setenta km del Camino Francés que la separan de Santiago. De esos doscientos setenta mil metros, hubo trescientos que mis recuerdos conservan como si de una enseñanza universitaria se tratase.

Porque el Camino, el Camino de Santiago, es una Universidad.

No, no crean que me refiero a los pasos finales de aquel Camino. No. Aunque les parezca extraño, mi recuerdo más fuerte no es el de la llegada a la meta, a la ciudad del Apóstol, que tantos peregrinos concluyen entre lágrimas.

Los trescientos metros que me marcaron, entonces y ahora, son los que separan Ferreiros de Mirallos, en el concello de Paradela. Trescientos metros de carretera local, cuesta abajo. Apenas cuatro minutos de paseo. Nada que hubiese podido imaginar cuando, meses antes, planificaba la caminata mientras estaba sentado en mi escritorio.

Es lo que me gustaría contarles y que sucedió durante abril de 2017.

No era mi primer Camino, sino ya el sexto año en que recorría vías jacobitas. Incluso solo unas semanas antes, en marzo, había alcanzado el Campus Stellae caminando por el Primitivo, desde Oviedo. No era yo ningún principiante. Se lo aseguro.

Si me lo permiten, voy a retroceder unos pasos para así contarles cómo el Camino me llevó hasta aquellas parroquias paradelenses y por qué aquel día, cuando ya había alcanzado Mirallos, di la vuelta para regresar a Ferreiros tras subir la cuesta por la que un par de horas antes había bajado.

Cuando llegué a Paradela, contaba ya cinco días de travesía y, en la etapa anterior, había sobrepasado O Cebreiro, ese tan importante punto del Camino que cuarenta años antes recuperé, para peregrinos y visitantes, una entusiasta persona nacida en Lier (Sarria) —cerca de Paradela—, el padre Valiña.

Sepan Uds. que, para los peregrinos que hacen una buena parte del Camino Francés y no solo las etapas finales, superar este puerto es traspasar la última dificultad de tan larga ruta.

En la mañana del jueves 6 de abril, al poco de salir del albergue de Hospital da Condesa, donde había pasado la noche, el alto de Poio me recibió con frío y niebla. Niebla espesa y frío que intentaban, y en parte lograban, atravesar la ropa especial para invierno que cubría mi cuerpo.

Menos mal que en Poio un acogedor mesón recibe al peregrino nada más subir la cuesta. Es como si la pendiente acabase en la barra del bar y un buen tazón de café con leche, unas tostadas con mantequilla y mermelada y la atenta conversación del mesonero, estuviesen esperando al caminante para darle el calor y la fuerza necesarios para continuar camino.

Cuando salía del bar, otros peregrinos llegaban. Extranjeros todos. No les oí hablar ni gallego, ni castellano, ni portugués o catalán siquiera (por qué estas gentes no se preocuparán por aprender al menos las frases de cortesía en la lengua del lugar que visitan?, pensé).

Caminar solo no me causa melancolía alguna. Para mí lo triste es cuando, finalizada la caminata del día y ya en el albergue, no se tiene al lado a alguien con quien hablar ¡aunque el albergue esté lleno! Esa charla con otros peregrinos, durante la tarde o en la cena o tras ella, en que cada uno cuenta cómo le fue la jornada o lo vivido en tal o cual ocasión, es uno de los momentos más ansiados. Noche tras noche, esas conversaciones son lecciones de la Universidad de la Vida a través de las aulas del Camino de Santiago.

Uno o dos km después de haber desayunado, desaparecieron niebla y frío y la caminata se hizo más apacible. Continué andando en solitario y solo un pequeño disgusto me amargó la mañana durante unos segundos. Fue en Triacastela, donde no me dejaron entrar, con la mochila a la espalda, en la tienda en la que pretendía comprar un refresco. Me molestó la negativa, aunque quizá fui yo quien estaba obligado a ceder. A veces, un inicial tono inadecuado nos impide relacionarnos con alguien con el que quizá coincidiríamos en muchos puntos de vista. ¡Tenemos que mejorar tanto cada uno de nosotros si queremos más paz y felicidad a nuestro alrededor!

A las dos horas el camino ascendió unos metros, giró a la izquierda y ¡la vista del monasterio desde lo alto fue un auténtico premio para mis sentidos! Sus tejados de pizarra, sus oscuras paredes de piedra y su claustro estaban ante mí, allá abajo. Me detuve y contemplé aquella belleza durante un buen espacio de tiempo antes de volver a caminar y dirigirme hacia el imponente edificio. Esa noche, el albergue del monasterio de Samos me ofreció el techo y aseo que todo peregrino reclama y agradece.

No había nadie en el espartano alojamiento cuando llegué. Ni siquiera el hospitalero. Pero estaba abierto, por lo que entré, elegí litera, me duché y, luego, al ser ya hora de comer, fui a uno de los restaurantes cercanos.

De regreso al albergue ya estaban en él otros peregrinos. Entre ellos Taylor, un joven norteamericano que hablaba castellano muy bien y a quien había visto en Ponferrada por primera vez, desde donde fuimos coincidiendo en etapas posteriores. Estuvimos comentando lo vivido por cada uno en los dos días que llevábamos sin encontrarnos y, al poco, nos dispusimos a participar en una de las visitas que organizaba el monasterio y que estaba a punto de comenzar.

Fue muy interesante el recorrido guiado por sus dependencias y —durante ese tiempo—, se nos unieron tres chicas madrileñas, peregrinas y futuras médicas, preocupadas en aquellos momentos por sus exámenes MIR. Luego, acabada la visita y ya de noche, los cinco cenamos primero y charlamos después en alegre y entretenida sobremesa, sentados frente al albergue en unas mesas situadas al otro lado de la carretera.

Un nuevo día y cada uno continuó camino por separado. Las madrileñas no se habían levantado aún cuando lo hicimos Taylor y yo, y eso que no fue de madrugada, como se suele estilar en este Camino Francés. (Pará qué iniciar la caminata antes de la salida del sol?, me pregunto. Cómo disfrutar de los paisajes que te rodean si no los puedes ver? Y cómo no perderse, cuando linternas y frontales pueden no iluminar el lugar donde una flecha o una vieira indican la dirección a seguir?).

Taylor y yo también nos despedimos. Él seguía en bici, aunque no era de

los ciclistas de largas etapas, a los que conoces un día y ya no vuelves a ver. Sus recorridos diarios no solían superar los de quienes íbamos a pie. Por eso coincidí con él tantas veces, incluso al finalizar en Santiago.

Llegué a Sarria, importante punto de inicio de Camino para muchos peregrinos. Una especie de esfuerzo mínimo con el que obtener la Compostela y poder decir “yo he hecho el Camino”, aunque no haya sido más que un paseo hasta Santiago, llevando a la espalda una mochila para poco más que el bocadillo y entregada la principal a una agencia de transportes... Vale. Valga para una primera o única vez o, incluso, sirva como estímulo para posteriores peregrinaciones más complejas. No discutamos.

Atravesada Sarria, entré en el albergue de La Magdalena con la intención de hablar con las personas que lo atendían. Quería conocer sus opiniones y sus historias, para ampliar mi visión del Camino y de la vida gracias a las experiencias que pudieran transmitirme. En la vida has de recorrer las etapas tú mismo, pero es importante saber de lo hecho por quienes han pasado antes. Así avanza la historia, tomando el relevo de cuantos nos han precedido.

¡Lástima! No estaban por la labor en La Magdalena. Seguí camino.

Al salir de la villa, en el puente medieval, me encontré a una joven pareja sentada en el pretil.

— Por dónde se va a Santiago?—, me preguntaron.

—¡Vaya comienzo!—, pensé. Los típicos turigrinos que se lanzan al Camino a hacer senderismo. Sin preparar siquiera lo imprescindible (es decir, leer antes de iniciar el peregrinaje, consultar guías, visitar en Internet páginas sobre las etapas, preguntar en las Asociaciones de Amigos, ...).

Aún así, intenté informarles lo mejor posible. En primer lugar sobre la señalización que iban a encontrar, algo elemental pero que desconocían. Les dí también algunos consejos. Pocos. No quise abrumarles con lo que yo pudiera saber, sino ayudarles a emprender sus propios pasos (“dale un pez a una persona ...”, dice el proverbio). La sabiduría humana era lo que me hubiera gustado encontrar en el albergue de La Magdalena pocos minutos antes.

(Cuando días después llegué a Santiago, allí estaban los dos. Me alegré mucho de verlos. No recuerdo ya lo que hablamos, pero observé que estaban animados para repetir en otra ocasión. El Camino engancha).

Los dejé en el puente y continué mi caminar. Fui dejando atrás Barbadelo, Molino de Marzán, el mojón de los cien km...

Mi intención era acabar la etapa en Mirallos. En una de las páginas que sobre el Camino se encuentran en Internet, había leído un buen comentario respecto a un establecimiento del lugar. Un mesón que acogía con cariño a los peregrinos.

—Lo necesario para finalizar el día—, había pensado al programar la ruta.

Sin una especial atención, pasé por Ferreiros. Se concentraban en el lugar un albergue público, uno privado y algún bar. Vi el largo edificio del albergue público, pintado de blanco y azul y había peregrinos por allí. Pero no me detuve y seguí bajando la cuesta con la ilusión de llegar al Mesón Mirallos. Temía encontrarlo lleno y no poder alojarme en él.

Al entrar, quedé sorprendido. Estaba vacío.

—Hola, buenos días—, dije desde la puerta.

— ¿Qué desea? comer?—, me preguntó la mujer que lo atendía.

—Sí, comer y alojarme—, respondí.

—No, alojamiento ya no damos—, me dijo con tristeza.

Y, durante la comida —abundante y deliciosa—, me contó cómo la egoísta actuación de algunos les había obligado a cerrar el espacio que, poco antes, habían dedicado al alojamiento de peregrinos.

Lo sucedido no era nada nuevo en la historia del Camino. En todas las épocas ha habido piadosos peregrinos, solidaridad y buenas relaciones entre quienes peregrinaban y quienes los acogían. Pero también, y al mismo tiempo, por la milenaria vía han circulado —o se han establecido en ella— pícaros, vividores, bandidos y estafadores. Nada ha cambiado.

En este caso, en el mesón de Mirallos, habían recalado caminantes que, tras haber recibido aseo y alojamiento, correspondían con unos céntimos (cinco, diez o veinte). Incluso cincuenta céntimos en total había dejado un grupo de cuatro personas como donativo por las atenciones recibidas.

Nadie había pretendido hacerse rico atendéndolos, pero el egoísmo de gente tal, al considerar que con unos miserables céntimos correspondían con quienes les habían acogido, hacía imposible mantener unos servicios a disposición de los peregrinos que veníamos detrás.

Así es. Se ha ido instalando entre ciertos caminantes —más turistas que peregrinos— la idea de que “el Camino es gratuito” y, con ese espíritu, se acaba con emprendedores que no aspiran más que a poder vivir con dignidad atendiendo a los demás.

Adquirir un edificio, adaptarlo, mantenerlo, pagar los impuestos correspondientes, tener agua, electricidad y otros servicios, obliga a desembolsos que llevarán a la ruina a todo el que ofrece acogida si, los que se benefician de ella, los peregrinos, no responden con unos donativos equilibrados.

Salí del Mesón Mirallos triste e indignado por lo que me había contado su dueña, a la vez que agradecido por lo que su hospitalidad, su acogida y su conversación, me habían deparado y por lo que había aprendido sobre comportamientos humanos en el Camino.

En cuanto a alojamiento no tuve más que retroceder unos centenares de metros, los trescientos que les comentaba, subiendo la cuesta que poco antes había bajado. Enseguida estaba de nuevo en Ferreiros y su albergue público.

En la antigua escuela, transformada por la Xunta en refugio para peregrinos, y como si de continuación con lo hablado en Mirallos se tratase, tuve un largo e interesante cambio de opiniones con la hospitalera y, de nuevo, escuché con pena historias sobre gentes que no caminaban con el espíritu de generosidad que se espera encontrar en el Camino, sino con la intención de vivir a costa de otros caminantes o personas del lugar.

Entre otras anécdotas, la hospitalera me contó cómo, tiempo atrás, le había llegado un peregrino holandés diciéndole que no tenía dinero.

—Lo siento, no puedo admitirte—, le dijo ella, responsable del albergue ante la Xunta.

(Alguien dirá que la hospitalera debería haberse saltado las normas y permitirle alojarse sin abonar los cinco o seis euros entonces establecidos..., pero esperen, por favor. Sigo contándoles).

Una peregrina extranjera allí presente se ofreció para pagar la estancia y, además, dio veinte euros al pobre muchacho.

Casi a la hora del cierre, aquel individuo se presentó borracho en el albergue, dando voces y molestando al resto de peregrinos. Siguen creyendo que la hospitalera había hecho mal cuando le rechazó?

Aunque no todo es así en la vía hacia Santiago, sí hay mucho parecido en el mundo. Ese mundo al que el Camino puede dotar de más humanidad, al fomentar la necesaria solidaridad y generosidad que hagan del planeta un lugar habitable, y no el entorno depredador e inhumano en que el ansia de beneficio económico lo está convirtiendo (con hambre, pobreza, gentes sin techo, gentes sin país, guerras y miserias. Todo creado por los poderosos en su afán por ser más ricos cada día).

En la etapa siguiente, pasado Vilachá y poco antes de llegar al Miño, me alcanzaron unos cántabros que habían dormido también en el albergue de Ferreiros. Nos hicimos unas fotos y, en esos momentos, apareció una patrulla a caballo de la Guardia Civil, con la que charlamos durante unos minutos. Había oído hablar de estas unidades creadas para la seguridad del Camino, pero nunca había coincidido con una de ellas. Fue una curiosa despedida del concello de Paradela.

El camino que quedaba hacia la villa de Portomarín estaba oculto por una espesa niebla. Crucé el puente y, entre el blanco vaho, recordé que en ese lugar o cerca de él sucedió el episodio de Xan y Marta, que con tanta elegancia y delicadeza nos narrara Manuel Rodríguez López en “Reencuentro coa aldea”. Y es que, caminando entre la niebla, no sé ustedes pero yo siempre me he sentido trasladado a otras épocas. La bruma puede causar temor ante la falta de visión y la posible pérdida de señalización pero, a la vez, permite que nuestra imaginación cambie de tiempo y lugar. La niebla envuelve al caminante y llena de misterio y emoción al Camino.

Airexe, Arzúa, Santa Irene y Monte do Gozo vivieron mis finales de jornada los días siguientes. Todas las etapas tuvieron su encanto (por el paisaje, por el paisanaje o por el conjunto de los dos aspectos) pero, sin duda, Ferreiros y Mirallos fueron dos lugares especiales en mi Camino Francés de 2017. En trescientos metros, dos personas, dos mujeres, hospitalera una y mesonera la otra, me entusiasmaron por su bondad, por su sacrificio y por su ánimo, al seguir recibiendo cada día con una sonrisa a personas tan diferentes y, a veces, tan poco generosas.

¡Buen Camino en vuestras vidas a las dos! ¡Muchas gracias por vuestra acogida!

Como decía, el Camino es una Universidad, la Universidad de la Vida.

Mención especial
Camino de Santiago
1º Accésit

EUMELIA SANZ VACA

Nace en Tudela de Duero (Valladolid). Ha sido Funcionaria del Ministerio de Educación. Está casada y es madre de tres hijos. Reside en Valladolid.

Escribe poesía desde niña pero es al principio de los años ochenta cuando comienza a exteriorizarla. Tiene publicados los libros de poesía: "ALMAS, TIERRAS, TOROS".- "CONFIDENCIAS".- "SURCOS DE BONANZA".- "LIDIA DE ENSUEÑO".- "TIERRA ADENTRO Y JUNTO AL MAR", y "CUENTECILLOS POÉTICOS Y RELATOS INFANTILES".

Muchos de sus poemas figuran en Revistas Literarias y en las Antologías de Poesía: "AZOR EN VUELO", "LAS RAÍCES DE UN PUEBLO", "PALABRAS AL PUEBLO CASTELLANO" y "ESPAÑA VISTA POR LOS POETAS ESPAÑOLES"...

Ha dado Recitales, Conferencias y Pregones en Valladolid y otras ciudades.

Ha intervenido en el IV Congreso Internacional de la Lengua celebrado en 2003.

Por su actividad de escritora, principalmente como poeta, le han sido otorgadas importantes distinciones literarias, entre las que citamos:

- Gran Comendador de la Orden Literaria "Francisco de Quevedo".
- Medalla de Oro "Sabio Francisco de Vitoria".
- "Premio Mundial de Poesía" (Puerto Rico 1987).
- "Premio Internacional del Soneto"

Con su acento lírico, profundo, cálido y rico en temas, ha obtenido **1.021 Premios Literarios**, siendo **"la mujer más premiada de España"** (según la Unión Nacional de Escritores).



Pensando en “El Camino de Santiago”

Eumelia Sanz Vaca

Lema: “Año Jacobeo 2021”

*“Descalza el corazón, desnuda el alma, toma el bordón, la vieira y el sombrero,
calabaza, zurrón,
calzado austero, gabán con esclavina; cobra calma para escuchar mi cántico
al Sendero”*

.- LOA AL “CAMINO DE SANTIAGO”

“Camino de Santiago”, senda viva
vencedora del tiempo más remoto,
rosario de leyendas, de arte coto,
trasiego de cultura rediviva.

Paradela se muestra persuasiva
y alentadora para el fiel devoto.
Al hablar de este viaje, ¡cómo noto
que mi amor se recicla y se incentiva!

Senda que no ha nacido de repente
y tiene en Francia el punto de partida,
vía privilegiada del creyente,

por multitud de seres compartida.
Roncesvalles apunta hacia Poniente
y el alma empieza a estar estremecida.

II.- SALIDA

Vela conmigo, hermano, que despier-
tos
podremos contactar en lontananza
con los ecos que en aras de alabanza
sobrevuelan poblados y desiertos.

Ten los ojos del alma bien abiertos,
nutre el zurrón de fe y de confianza
y hagamos con amor, con esperanza,
este Camino de ideales ciertos.

¡Vuela conmigo, goza pormenores
en nuestro itinerario emocionante!
¡Disfruta, compañero, los valores

y observa su hermosura dominante
mientras paladeando sus sabores
entonamos: “¡Santiago y adelante!!”

III.- PRIMERA ETAPA

El Camino Francés lleva a Santiago,
laberinto de amor es su Camino
pues le ofrece la Tierra al peregrino
un mar de arterias como justo pago

a las del Santo Pescador del Lago
marchitas en terreno palestino
desde donde cumpliendo un plan divino
arribó a España en su destino vago.

Mira al Camino, ruta venturosa,
cita para el abrazo jacobeo,
ventana hacia la tumba en que reposa

el vástago mayor del Zebedeo
artífice en la pesca milagrosa
del mar del territorio galileo.

IV.- SUCESIVAS ETAPAS

Se anuncia un nuevo sol, surge la au-
rora...,
los espíritus andan de rodillas...
Hemos cruzado llanos, montes, villas,
ya estamos en la tierra que enamora,

que el Jacobeo Féretro atesora,
la de las gentes dulces y sencillas
donde dejan de ser ocre-amarillas
sus tierras verdes donde el cielo llora.

Terrón de indescriptibles emociones,
que lacera sin fin mi pobre pecho
y hace estallar mi gozo en tierno canto;

que me ensancha la fe como un barbecho
mientras van discuriendo los cantones
que más y más me llevan hasta el Santo.

V.- COMPOSTELA

- "Fue Santiago el apóstol más ferviente
en propagar la fe de Jesucristo".
- "¡Detente, compañero, porque he visto
en el cielo una estrella refulgente!".

- "Es el efecto de tu anhelo ardiente;
a creerlo del todo me resisto".
- ¡"Es un Campo de Estrellas!, mira -insisto-,
¡¡Hemos llegado a Compostela!! ¡Tente!,

que diviso la egregia arquitectura
que guarda el Cofre de su gran memoria;
del Santo Apóstol veo la figura

y me atrevo a decir sin vanagloria,
(mientras mi alma se anega en la ternura),
que ante el Pórtico -estamos- de la Gloria!".

Pensando en "El Camino de Santiago"

Eumelia Sanz Vaca

VI.- ANTE EL SEPULCRO

Ya estoy ante la Urna arrodillado
y mi oración entono fervoroso;
al rezar a Santiago, ¡qué reposo
percibe mi sentir enamorado!

EL AÑO JACOBEO me ha llevado,
a impulsos de su imán tan poderoso,
por un bello Camino venturoso,
ruta gentil hasta el lugar sagrado.

Itinerario que mi fantasía
hizo llegando al ancestral Sendero
para ver al Apóstol que traía

un mar de luz sobre su candelero.
que por siempre alumbró a la tierra mía,
suelo que en recibirte fue el primero.

VII.- PLEGARIA

¡Oh. Señor, Santo Dios, que has conducido
nuestra andadura torpe y vacilante
hasta el viejo Sepulcro palpitante
de Santiago, tu Apóstol preferido!

¡Cúranos, que tenemos malherido
el corazón, y el ánima sangrante,
galeno celestial, acompañante
del peregrino que en tu fe ha crecido!

Tú que ves el fervor que me enajena
guía mis pasos con sabiduría
para poder volver con vida plena

y contarles todos mi alegría
y esta gran emoción que mi alma llena
y me acompaña al despertar el día!

Mención especial
Camino de Santiago
2º Accesit

FRANCISCO ROZADOS RIVAS

Francisco Rozados Rivas, nado en Forcarei no ano 1963. Licenciado en Xeografía e Historia pola USC.

Obras publicadas:

- **Memoria de Trasdомonte** (Edicións Fervenza, 2003)
- **Raiolas no faiado** (Sotelo Blanco Edicións, 2008)
- **O Bestiario máxico do abade** (Edicións Fervenza, 2011)
- **Lumière de nós. Chano Piñeiro ou a teima dun soño** (Edicións Fervenza, 2020)

Premios:

- **“CAMILO JOSÉ CELA”** de Narrativa (2001) –XII edición– pola narración **“Unha campa na congostra de Rebordechao”**
- **“REIMÓNDEZ PORTELA”** de Xornalismo (2001) –VI edición– pola colaboración xornalística **“Ler ou non ler, esa é a cuestión”**, publicado na Voz de Galicia.
- **“ANXEL FOLE”** (2º premio) de Narrativa (2006) –VIII edición– pola narración **“A Muller que non comía”**.
- **“MANUEL ORESTE”** de Narrativa (2006) –XI edición– pola narración **“Raiolas no faiado”**.
- **“CONCELLO DE MARÍN”** de Narrativa (2006) –IX edición– pola narración **“O Empeine, ou o misterioso caso da tumba profanada”**.
- **“XOÁN DE CANGAS”** de Novela Curta (2006) –I edición– por **“O transparente, cronosférico e omniglota segredo de don Amaro Loureiro e a súa alma perdida e recobrada”**.
- **“ANXEL FOLE”** de Narrativa (2008) –X edición– pola narración **“O Bestiario Máxico do Abade Eliseo”**.
- **“INSIGNIA DE OURO DA ASOCIACIÓN DE AMIGOS DA TERRA DE MONTES”** (concedida, polo labor cultural desenvolvido, na xuntanza anual celebrada o 5 de agosto de 2012).



O fado dos Romariz

Francisco Rozados Rivas

*En chegado a Santiago
e logo despois que fago?
En chegado a Compostela
e despois de vela a ela?
Uxío Novoneyra*

*... xa coñeces que en canto cheguemos a Compostela
serán perdoados todos os nosos pecados, mesmo aqueles
que nin sequera coñecemos. (...) Pois ó final da nosa viaxe
verémonos a nós mesmos como nenos acabados de nacer.
Veremos o invisible.
Jesús Torbado*

*Non s'intende peregrino se non chi va verso la casa
di sa'Jacopo...; chiamansi peregrini in quanto vanno
a la casa di Galicia, però che la sepultura di sa'Jacopo
fu piú lontana de la sua patria che dalcuno altro apostolo
Dante Alighieri*

*Cando chego a Santiago fico asombrado, marabillado. Aínda
hoxe en día, cada vez que entro na cidade chego coma un babeco...
percorro todo en soidade e gústame entrar e saír polas súas rúas,
plantarme diante da Catedral e mirala e mirala...
Álvaro Cunqueiro*

*É a lúa que baila na Quintana dos mortos
Federico García Lorca*

Cando un non soña ó durmir que diferenza existe entre o sono e a morte? Xacobe non soñaba nunca. Tamén lle arrefiaba escoitar o latexo do seu corazón, porque lle lembraba decote que o tempo da súa vida estaba contado. Era unha premonición.

Xacobe Romariz nacera nunha casa de dous andares da compostelá rúa da Conga no chuvioso inverno de 1886, o mesmo ano no que Montero Ríos fora elixido deputado polo distrito de Santiago de Compostela. Xa Nona elixira o fío que Décima había tecer da súa vida, e elixírao como brevisima parte daquela cidade e naquela rúa tan próxima á catedral, acaso como sinal do seu destino. Pasou a nenez escoitando como a *Berenguela* esmiazaba monotonamente as horas e os días.

De mozote perdía tardes enteiras sentado nas escaleiras que separan a Quintana de vivos da Quintana de mortos. Para el non había nada que se puidese comparar á sensación fermosamente melancólica que o invadía naquelas es-

caleiras que simbolizan o tránsito, a baixada da vida á morte na que se retratan as grandes peregrinacións. A praza da Quintana era un recinto máxico a ollos de Xacobe, un espazo sorprendente onde desembocaba o río de romeiros que ían aparecendo paseniño pola Vía Sacra e que o deixaban marabillado cada día coma se fose o primeiro no que os vía chegar. Esta teima pola praza da Quintana tornouse case un selo persoal. Se os lugares poden ter alma, aquela praza era a alma xemelga de Xacobe Romariz.

Pasou a nenez e a adolescencia alternando estes rituais da mirada curiosa e soñadora coa escola e cos xogos de rillote. Na escola non brillaba moito, pero tiña facilidade para a escrita, e iso contribuíu a lograr a amizade do mestre don Xesús, que tiña certa vocación de novelista, relegada no faiado das obrigas máis perentorias e alimenticias. Con el pasaba tamén horas perdidas na procura dun afecto que lle faltaba na casa, pois os pais de Xacobe nunca foron verdadeiramente uns pais agarimosos e desvelados pola súa prole. Co mestre don Xesús adquiriu non poucos coñecementos que logo desbaldiría en conversas de pouco fuste e de ningún rendemento, pois, conforme foi medrando, a bebida converteuse no gran baldón de Xacobe Romariz. Pronto se deu a tal vicio, e bebía coma se a sobriedade fose un delito merecedor do patíbulo. O seu estado facía que moitas veces non se lembrase de cousas que tiñan acontecido na súa vida recente, pero tampouco lle importaba moito tal circunstancia. Ó cabo, a memoria tamén está feita de esquecementos, así que iso non lle impedía durmir, aínda que ó durmir non soñara nunca.

Tamén probou sorte coa música da zanfona, tan só para comprobar, como saben os destros intérpretes deste fermoso instrumento, que un se dedica a metade da vida a afinala para pasar a outra metade tocando desafinado. Pasou tamén moitas horas, de día e de noite, tocándoa nun cuarto da súa casa dende o que se podía ollar a catedral, que seguía sendo a súa musa.

Ós vinte anos casou cunha lánguida rapaza do Burgo e fixolle un fillo coma quen bota unha partida de truco, non sendo que esta dura algo máis e dá algo menos traballo. Tamén levou as culpas doutras chocadas de tras da silveira, mais o que é tiruleco pouco vén a xuízo, que e o mesmo ca dicir que non recoñeceu ningunha.

Cando a súa teimuda afección polo viño llo permitía traballaba nunha tafona da rúa do Vilar que rexentaba un vello panadeiro armado de paciencia e sabedoría –non doutro xeito se entende que non aferrase polas lapelas o Xacobe e o puxese no ollo da rúa para os restos–. O vello arrastraba, polo demais, unha tusigueira sospeitosa de ser mal maior e botaba de conta que, para o que lle quedaba neste val de bágoas, non se ía complicar a vida por meter en verea a ninguén, e menos a un discrepante porfiado e malasombra coma Xacobe.

Púxose despois a traballar, coma moitos picheiros, na construción da Facultade de Medicina, baixo as ordes dos arquitectos Arbós e Isidro de Benito. Alí botou, mal que ben, ata a década dos vinte, entrado el na trintena e o seu

corpo en barrena polas cardianas e as xoldas das noites. Cando lle deron porta non sabía moi ben a que se dedicar para gañar un patacón.

Pronto se veu tamén metido en leas e liortas de chispas, lambetazas e demais fauna nocturna de tortos andares polas rúas lousadas arredor da catedral. Tiña mal sangue e peor ollo á hora de meterse en sarillos e, deste xeito, foise construindo unha boa nómina de inimigos. Para a súa desventura, tivo a cativa fortuna de dar cun zapato que lle fixo bocha. O zapato chamábase Rómulo Loureiro e tiña peor sangue ca el. A cousa foi quecendo e rematou peor ca mal, cos dous factores decote á retesía. Rómulo –por algo verdadeiramente noxento e abominable que Xacobe tiña feito e que nunca chegou a transcender– xuroulas unha noite de bebedela nunha rancia taberna da rúa do Pombal que despachaba mercancia insalubre tras un prólogo de ameazas e adeallos. Durante unha hora longa alagou o corpo de licores navalleiros e foise por Xacobe, que aínda seguía a matar a súa obstinada sede noutro garito da rúa do Vilar. Asestoulle cinco coiteladas ó tempo que lle dicía:

–Malfadados sexades ti e todos os teus descendentes ata o Xuízo Final

E Morta, a terceira tecelá das vellas Parcas, tronizou de súpeto aquel efémero e enguedellado fio co tempo xusto para que Xacobe tentara achegarse ás escaleiras da Quintana, ficando cadáver na Quintana de mortos.

Nin moita xente tivo no seu enterro –era home de poucas amizades– nin moito se debullou en bágoas a súa viúva. Polo demais, Xacobe seguiu concorrendo os mesmos lugares que frecuentaba en vida, porque é sabido que os mortos acostuman facer a outra vida nos mesmos lugares en que desenvolveron a primeira. Os vivos non os vemos, porque vivos e mortos camiñamos en territorios estremados, pero eles non caen na conta de que non os vemos.

Xacobe ficou unido a Compostela e ás súas rúas molladas pola embigueira da nostalxia. Un morto ten máis nostalxia cós vivos, a súa dor é máis forte e non ten remedio, porque a dor, esa arbitraria débeda que os humanos temos non se sabe con quen nin para que, aínda é máis intensa de morto, e a nostalxia non deixa de ser unha dor que se olla no espello do pasado.

O tempo fai das nosas lembranzas borralla e ruína, mais nin de mortos renegamos das topografías que nos viron buligar en vida. Por iso Xacobe volvía pasar horas *mortas* nas escaleiras da Quintana, horas e horas agora sen medida e sen preocupación, horas de verdadeira e continua contemplación. No fondo poderíase dicir que era o que tiña desexado sempre en vida: pasar dese xeito as horas e que o tempo non existise ou non fose real ou non se tivese en conta. Anulada a escrava medida do tempo a *non existencia* ben podía ser outra cousa, perfecta en cada momento de plenitude, porque todo ía ser pleno conquistado *ese tempo sen tempo* da eternidade.

Polo que toca ós descendentes de Xacobe, houbo un goteo de mortes temperás e violentas que seguían un patrón semellante de leas e pendencias. Todas foron dando en traxedia porfiada e localizada. Todas se produciron na

Quintana de mortos, coma unha predestinación. Fillo, neto, bisneto, todos foron sucumbindo ó pé da catedral e por arma branca. A mala fada do verdugo inicial atopou continuación noutras puntillas manexadas por mans habelenciosas na morte, coma mensaxeiras do fatal destino.

E chega o *fatum* a Xoán Romariz, tataraneto de Xacobe. Este ano, a pouco tempo para a chegada do Xacobeo 2021, é unha boa ocasión para facer o Camiño de Santiago. Polo menos a Xoán, santiagués de nacemento coma todos os Romariz, así llo parece. Busca, quizais, purgar un mal que persegue a súa caste como a escuridade da cova persegue a luz do abrente, acaso por esa conciencia de pecado que dá orixe a todas as peregrinacións, a experiencia trágica e atroz da culpa, neste caso dunha culpa xenética e imposta, coma un segundo pecado orixinal. Ben saben os teólogos que a penitencia, no seu senso radical, non consiste nin máis nin menos que nunha xusta actitude fronte ó pecado.

Malia que Xoán é agnóstico hai unha carga moral nas súas costas coa que non pode e que non se explica moi ben a si mesmo. Como tampouco ten moi clara a solución decide botar man daquilo que lle resulta máis entrañable e familiar: Santiago e o Camiño de Santiago, dúas realidades que o confortan dende neno, de igual xeito que leva dentro, tamén dende neno, ese destino asignado e cruel.

É unha elección. Non sabe moi ben por que, pero elixe facer o camiño. Elixir o futuro que nos ha converter en presente leva consigo renunciar ós infinitos futuros posibles, que xa non serán, e a anguria que provoca o feito de que, elixindo, renuncia un a todos os demais. Xoán, ben que inconscientemente, renuncia a todos os demais por ver se se impón ó destino trágico que decima a súa caste. Por iso se decide a ultimar un camiño que vén ser unha agonía, unha loita rebelde contra unha determinación inflixida e incriminatoria.

Comeza o camiño en Roncesvalles. A Xoán aínda lle aquece máis a aventura despois de coñecer a lenda que fala dun home desafuzado pola medicina que morre ó chegar a Santiago. En realidade xa estaba morto e fixera o camiño morto, pero o Apóstolo déralle a oportunidade de revivir para a andadura, co obxecto de que o puideran ver os outros peregrinos e conversar con el, pois xa dixemos que mortos e vivos andan en territorios que non se encontran. Cádralle a historia á súa mente soñadora e sempre desexosa de leas fantasiosas e insólitas.

Polo demais, Xoán, como bo Romariz, é un chisco tarambaina. Ama a vida e a xolda, e ama tamén o viño. Parécelle o alcohol un método de discernimento cultural e de esexese do mundo insubstituíble. Pensa que os que nunca beberon non poderán chegar a saber xamais que caste de animal de artificio somos o *homo sapiens* dende aquela remota viaxe do deus Dionisos ás afastadísimas terras do Indo na procura do viño, elemento sagrado que tanto contribúe a nos separar da zooloxía. Tamén ignorarán sempre, ó seu entender, o sopro á

imaxinación creativa, o amolecemento das timideces e a pompa de dozura e de xentileza coa que o viño engalana a quen o respecta e o estima, como nos deixou sabiamente escrito Carlos Barral. Xoán, levado do viño, traduce con fidelidade e con donaire de idiomas que descoñece absolutamente; bota parrafeadas, e con froito, con efixies irrealis que nunca foron nin serán nunca modeladas, permuta relevantísimas novas sobre o recente e o pretérito do mundo cos Romariz falecidos hai anos. Segundo a súa opinión, o viño beatifica, en certo modo glorifica, trocando o ser do mundo polo que debera ter sido. Por que, xa que logo, vai renunciar a el? E, porén, a desmedida facundia que lle provoca o viño tentlle procurado tamén perigosos intres de liortas e de confusións con outros do gremio de Baco.

No camiño coñece xente e experimenta esa sensación neta de aventura. Como peregrino está obrigado a adiviñar os atallos, a esquivar os camiños esgrevios e intransitables, a evitar as inseguridades e minorar os baixíos que puidesen frustrar a meta ansiada, Compostela. A aventura é, en certo modo, transcendente. A paraxe faise engaiolante, verdísima, zumarenta e virxiliana. A viaxe tamén é unha viaxe no tempo: as pontes, igrexas e catedrais construídas polos devanceiros son unha resposta á natureza. A natureza escribe con árbores e ríos, o home constrúe camiños e catedrais. Todo se xustapón para alicerzar este milagre, este perfil inefable da espiritualidade. Os antigos crían que o Camiño de Santiago pasaba polo ceo e que o da terra non era outra cousa senón o seu reflexo.

O peregrino busca o milagre. Dióxenes buscaba un home; Colón buscaba un continente; o astronauta busca un mundo –o universo ensanchou un pouco dende que os filósofos gregos, hai vinte e cinco séculos, ousaron supor que o sol era máis grande que Grecia– e o peregrino comezou e segue na busca do absoluto. Por iso o camiño supón unha aventura prodixiosa. Os anos xubilares teñen unha orixe que se inscribe na ciclloxía tradicional que rexe a historia da humanidade e nos grandes ciclos cósmicos que rexen o universo. Compostela entra de cheo na categoría do tempo cualificado, do tempo sagrado.

A viaxe no verán é unha viaxe polas soidades; polos campos enfeitados de amarelo; por regatos e barrancos que conviven con vereas fragosas; por territorios que abafan polo peso do seu pasado; por edéns do románico máis sorprendente e do gótico austero das citas catedralicias; polo rostro hospitalario dos seus paisanos; por campos perpetuos e alboradas vacilantes. Agárdano a un romanzas de ventada e carriza; corgos nas sementeiras; recendo a pedra sombriza; o primeiro arume da xesta; ese bafo de señardade que esconden segredamente os loureiros; a esperanza do viño entre as videiras; a troba matutina dos mertos e a cadencia durmida no preguiceiro espertar dos vilares.

Os primeiros peregrinos pisaron a terra virxe como se pisa a uva no lagar, para obter o viño exquisito da comunicación co numinoso, é dicir, co sacro. Cada día no camiño é para Xoán unha pequena homenaxe á humanidade na que a cultura recende e a natureza comunica, e as dúas se irmandan perfectamente nunha

harmonía cósmica. Nas pedras vedrañas das igrexas e das catedrais nótase o escoupro dos canteiros, primeiro, e o vello escoupro de Cronos, despois. Entre os dous vanlle conferindo á pedra o seu aspecto, coma un anaquiño de conxelada eternidade para gozo dos mortais. Parte coas pedras sacras da abadía de Roncesvalles e segue coa tallada madeira da porta da basílica da Santa Trindade de Villava; o claustro eterno da catedral de Iruña; as silandeiras rúas de Puente la Reina; as sombras adurmiñadas das rúas de Viana; as quedas augas do Ebro en Logroño; o fermoso tímpano do antigo hospital de peregrinos de Navarrete; o mosteiro de Santa María la Real de Nájera; a impasibilidade eterna e vertical do rolo de Azofra; os campos verdeamarelentos de Santo Domingo de la Calzada; as lanzais agullas da catedral de Burgos; as sacras ruínas do convento de San Antón de Castrojeriz; as entrañables rúas de Boadilla del Camino; a imponente presenza de San Martín de Frómista; o frontispicio da igrexa de Santiago en Carrión de los Condes; os corpos equilibrados de San Tirso de Sahagún; as vidreiras coloreadas da catedral de León; as poeirentas vereas de Astorga; a cruz de ferro do alto de Foncebadón; as solemnes murallas do castelo de Ponferrada; a austeridade da igrexa de Santiago en Villafranca del Bierzo... e, por fin, as atávicas pallozas do Cebreiro, o lamazal de pedra onde Galicia abre a súa porta ó aire para que vaia entrando e se volva brétema. A chegada a Galicia aínda xera nel unha maior satisfacción, o pracer ancestral de arribar de novo a este vello país celta no que o tempo afondou os camiños, os peitoris e os rostros, onde todo nos semella arcaico, doutra idade. Non é de estrañar que neste noso país as encrucilladas de camiños tivesen sempre certo carácter sacro, funerario, demoníaco ou máxico, en certo modo unha intuición do infindo, do insondable.

E prosegue o camiño no treito final: as brumas mestas do Padornelo; a lousa dos teitos de Triacastela; a esvelteza das nereidas da fonte de Samos; o balbordo das augas na Ponte Áspera de Sarria; a tripla arquivolta da fachada de Santa María de Ferreiros... e pouco máis adiante outro sino do seu futuro próximo: o cemiterio de Francos, onde hai soterrados vellos restos de peregrinos, quizais algún deles ben notorio e rodeado dun ignoto misterio que o tempo non foi quen de desentrañar. Iso espertou a xa de por si incansable curiosidade de Xoán, e por iso demorou máis do previsto por ver se era quen de atopar máis datos dos que a tradición dispón, mais non puido esclarecer moito por máis que se empeñou. Proseguiu logo camiño e recomezou a súa ruta: a Virxe do Amparo de Laxe; a orde de Santiago presente en Santa María de Loios; as campás mergulladas de Portomarín; as amortuxadas policromías da igrexa do Salvador en Vilar de Donas; as anchas arquivoltas da igrexa de San Pedro de Melide; o vigoroso equilibrio do Claustro dos Peregrinos en Sobrado; a ansiada inminencia do Monte do Gozo, onde as torres da Catedral xa se apropian da retina... entre a gloria e Xoán xa só haberá pedra, a arcaica pedra compostelá e o miúdo orballo, tan choroso que remata por verdear as caras demudadas dos camiñantes.

E chega –Vía Sacra abaixo, como mandan os canons– á Quintana de vivos despois da súa longa peregrinación. A noite vaise apoderando de Com-

postela. Continúa, atravesando a Quintana de mortos e logo as Praterías. Baixa pola rúa de Fonseca e chega ó Obradoiro.

El non o sabe, pero vaise atopar –no cíclico cruzamento temporal de azares e destinos que o lector coñece ben– coa súa propia morte. Xa advertimos que Xoán sempre foi algo bocapodre e xurafaz. Nun só intre funesto desencadéase a traxedia: unha rifa na praza cun descoñecido de ollar aveso, unha palabra a contrapelo e o fio dunha coitela que penetra no seu corpo. Xa nada ten emenda. Sobea sangrando as escaleiras e accede ó Pórtico da Gloria. Alí, debaixo das escenas do *Xuízo Final*, Xoán Romariz pon o derradeiro e definitivo elo na cadea do fado que un día proferira o home que matou o primeiro dos Romariz:

–Malfadados sexades ti e todos os teus descendentes ata o Xuízo Final!

A hora fatídica converte os laidos en responsos mentres o enigmático sorriso do profeta Daniel na arquivolta da entrada se lle vai disipando da vista, inescrutable como o sorriso da Gioconda. Penetra no aire un son misterioso, coma se unha melodía ingrátida se apropiase do ambiente.

Xa Morta, a vella tecelá, está próxima a cortar de novo un fio máis, pero antes de que o derradeiro bafo de vida fuxa do seu corpo case exsangüe, cruza ranqueando –movido por unha forza insólita– o interior da catedral para saír pola porta das Praterías e chegar de novo, dando tombos, á Quintana de mortos.

O derradeiro Romariz vai requeneando entre dentes, seguido polos tráxicos espíritos dos Romariz que o precederan, un pertinaz retrouso:

Vagar polas rúas de Santiago
Eternamente molladas
Eternamente...

En San Paio de Antealtares comezan a acenderse varias luces. Dous espíritos moi antigos, con cariz de airexa tímida, comentan entre tenues sorrisos, ó ver o morto andante e a comitiva que leva tras de si:

–Vese que era alguén que viña de familia de cadáveres.

De súpeto semella avivecer e váiselles da vista. Non é máis ca unha sutil finta dos soños á realidade do destino. Pero ninguén engana a Morta, que corta finalmente o fio con man firme. O destino cúmprese, ben que por derradeira vez. Xa non queda ningún Romariz para renovar a órbita mortal.

Cadra coa hora en que todos os espíritos dos mortos da Quintana se erguen dos seus xacigos e compoñen un balbordo formidable que ninguén dos vivos oe con claridade, mais que perdura no ambiente coma unha sinfonía xorda e rumorosa, a xeito de benvída á fría eternidade.

Un silencio orballado e sombrío vai esvaecendo o halo da lúa, que baila unha vez máis na Quintana de mortos, allea á nova traxedia que pecha o círculo.

Mención especial
Camino de Santiago
Mención de Honra

NURIA ARMESTO LÓPEZ

Nacín en Paradela fai 28 anos, onde pasei toda a miña infancia. Realicei os estudos de Filoloxía Hispánica na Universidade da Coruña e actualmente estou preparando oposicións.

Co mundo literario, máis alá dun pasatempo dende nena, tiveron os meus primeiros contactos ca literatura infantil, publicando en 2019 Un cuento para otoño, unha breve historia destinada ós máis pequenos, coa editorial BABI-DIBÚ.



Tan gallega como el Camino de Santiago

Nuria Armesto López

Finales de junio.

El verano todavía estaba empezando, pero el calor ya se había vuelto insoportable desde hacía un par de semanas. Tanto que los habitantes de Madrid no tenían más alternativa que permanecer en el interior sus casas hasta la última hora de la tarde, con las ventanas abiertas de par en par, tratando de captar una brisa inexistente.

En algunas zonas de la ciudad se habían prohibido las hogueras por causa de la ola de calor, pero eso no parecía ser impedimento para que aquella noche mucha gente saliera a celebrar el San Juan.

Desde la ventana de María se escuchaban el bullicio y las carcajadas de adultos y niños, así como la música de alguna lejana orquesta. Todo del mundo parecía feliz en una noche que para muchos simboliza el pistoletazo de salida del verano: el fin de las clases, el comienzo de las tardes interminables en El Retiro, las noches con amigos...

La chica bajó rápidamente la persiana. Aquello le resultaba insoportable. Tanto que si toda esa gente que se divertía en la calle pudiera reflejar lo que sentía, en vez de festejar estaría gritando de dolor. Empezó a dar vueltas sin parar por la habitación tratando de no pensar, pero tarde o temprano tendría que pararse a hacerlo, no había escapatoria.

Hoy había sido un día muy raro. Esta tarde habían enterrado a su padre tras luchar contra una enfermedad muy larga. Se trataba del punto y final de unos meses muy difíciles. Demasiado para una niña que apenas acababa de cumplir 18 años.

Llamaron a la puerta y entró su tía:

- Has terminado ya la maleta?- preguntó
- Casi...me faltan cuatro cosas...
- No te enfades con tu madre- dijo le la mujer cariñosamente- ya verás como esto va a ser lo mejor para las dos. Volveréis completamente renovadas- Claro – asintió María con una sonrisa forzada.

Begoña, su madre, había decidido que después del entierro las dos se irían a pasar el verano a casa de los abuelos, en un pequeño pueblo de Galicia.

A ella esto no le parecía demasiado bien. Bueno, en realidad no le parecía bien en absoluto. Bastante complicados se presentaban los meses venideros sin aun encima tener que pasarlos en un pueblo aislado de la mano de Dios, sola, lejos de sus amigos. Sin embargo trató de acceder de la manera más pacífica posible para evitar el conflicto con su madre; al fin y al cabo, el verano pasaba volando, pronto estaría de regreso en Madrid y empezaría la carrera de diseño.

Desde que María había nacido siempre habían vivido los tres juntos en Madrid, por lo que la chica se consideraba, al igual que siempre decía su padre “más madrileña que un bocadillo de calamares” (al recordar esto no pudo evitar soltar una sonrisita nostálgica). Por el contrario, su madre, gallega de nacimiento, recordaba muy a menudo de su infancia en el pueblo, sobre todo el pequeño albergue de peregrinos (el Albergue Xacobeo) que habían tenido siempre sus padres, por el que pasaban personas muy diferentes y de todos los lugares del mundo. De hecho, siempre que podía aprovechaba para presumir de que había aprendido a hablar perfectamente varios idiomas solo con echar una mano allí durante los meses de verano.

Ahora, la mujer se sentía desbastada con la situación. Al fin y al cabo ella se había llevado una de las peores partes. Había pasado los últimos meses prácticamente encerrada en casa cuidando de su marido. Lidiando con la impotencia, la rabia y la tristeza, cosa que había hecho una mella importante tanto en su carácter como en su físico. Siempre había sido una mujer muy presumida, pero ahora había perdido mucho peso y las ojeras y el pelo a medio teñir se habían vuelto sus más fieles compañeros. Pese a todo siempre trataba de parecer paciente y optimista. Un falso positivismo que enfurecía a su hija.

Antes de apagar la luz, María bajó la vista a su muñeca y vio la pulsera que le había regalado su padre cuando todavía era una niña. Tenía las letras de su nombre formadas por un especie de piedrecitas de colores, pero los años habían hecho que se rompiera la letra M-, así que en la pulsera ahora solo se podía leer -aría. En una punzada de tristeza tiró de ella fuertemente y la arrojó al fondo del maxi bolso negro que colocó encima de la maleta que acababa de cerrar. Mañana les esperaba un viaje largo.

Tras casi ocho horas de tren, Bego y su hija llegaron a la estación de Lugo donde las estaba esperando el abuelo con su furgoneta. Se trataba un hombre alto y corpulento, cosa que a simple vista contrastaba con su expresión extremadamente afable, la cual se intensificó aún más cuando abrazó a las chicas tan fuertemente que María sintió que la iba a estrujar.

Cargaron las maletas y en poco menos de una hora llegaron al pueblo. A María Paradela le pareció diminuto: solamente tenía “cuatro casas” y una gasolinera en la entrada.

El abuelo aparcó delante de una pequeña casa donde podía leerse “Albergue Xacobeo”. Sin embargo, debido al desgaste y al polvo que recubría el letrero, se podía intuir claramente que el local llevaba bastantes años cerrado.

El estruendo de la furgoneta alarmó a la señora que estaba dentro de la casa. Esta abrió la puerta bruscamente y bajó casi de un salto los dos escalones que la separaban de la acera. Era una mujer bajita, con media melena de color

Tan gallega como el camino de Santiago
Nuria Armesto López

castaño claro y ojos verdes. María pensó que la abuela tenía que haber sido muy guapa, y que mamá se parecía mucho a ella.

“ ¿Qué tal el viaje? Mucho calor, no?”. “Oh, María... has crecido mucho... toda una señorita... y qué?, menudos meses habréis pasado...pobrecillas...” Repetía la señora nerviosamente mientras apuraba al abuelo para que metiera las maletas de las chicas dentro de un salón tan pequeño como colorido, al que se accedía por la parte de atrás del viejo albergue. María respiró fuerte, deseando que el interrogatorio terminara cuanto antes y tratando de no pensar en los dos largos meses que tenía por delante.

Las semanas siguientes transcurrieron en Paradela sin pena ni gloria. Mamá parecía algo más animada entre los atosigantes cuidados y mimos de los abuelos. Había empezado a recuperar la afición por la cocina que perdiera a lo largo de los años y con la ayuda de la abuela pasaba parte de las tardes haciendo postres o platos muy elaborados. Ella siempre decía que cocinar la relajaba, pero que el estrés de la capital no le permitía disfrutar de ello. Otras tardes paseaba por el malecón del río con el abuelo o quedaba para tomar café en la cantina del pueblo con alguna amiga de la infancia.

María, sin embargo, pasaba las horas metida en la habitación sin mucho interés por conocer el pueblo. Allí, algunas veces vagaba por sus recuerdos, otras pensaba en qué estaría haciendo su mejor amiga Carmen y se aguantaba las ganas de bombardearla a whatsapps para no ser pesada. Sin embargo, la mayoría de ellas, simplemente se tiraba encima de la cama y miraba el techo blanco tratando de no ahogarse.

25 de Julio.

Aquel día de finales de julio, las dos chicas estaban sentadas en los escalones de la puerta de casa cuando a última hora de la tarde se les acercó un hombre.

-Disculpen – dijo - estaba buscando alojamiento para pasar la noche. Todos los demás albergues están completos y ya es demasiado tarde para seguir caminando...

Aquel hombre, que sin duda se había acercado atraído por el viejo cartel, no parecía el prototipo de peregrino que solía frecuentar el pueblo. Lejos de llevar ropa de deporte o bastones de senderismo, él se vestía una con unos vaqueros desgastados y una camisa de cuadros bastante pasada de moda. Tampoco llevaba una de esas mochilas enormes que parecen pesar unos 50kg, sino que solo sostenía en la mano un maletín donde apenas cabrían una o dos mudas a parte del portátil. Tenía barba y pelo canosos y a María sus ojos grises le resultaron familiares...tanto que se estremeció.

-Lo siento- contestó Bego - pero este albergue hace años que está cerrado...

Santi, que así se llamaba aquel tipo tan extraño, era escritor y estaba haciendo el Camino de Santiago con la esperanza de encontrar la inspiración y la paz necesarias para terminar su nueva novela. Tras una breve conversación y contra todo pronóstico, el individuo consiguió (tal vez debido a su su labia de hombre de letras), no solo que Bego accediera a acondicionar una de las habitaciones del albergue para que pudiera quedarse, sino que además, entre ella y la abuela también decidieron prepararle algo para que pudiera cenar.

A María le costaba asimilar ciertas costumbres de la gente del pueblo, tales como la extrema hospitalidad de abuela, que atiborraba de comida a cualquiera que se pasara por casa a la hora de merendar. Costumbre que parecía que su madre estaba heredando.

Apartó esto de su cabeza y cruzó dos calles para dirigirse al súper del pueblo donde compraría un par de ingredientes que les faltaban a las dos mujeres para preparar la cena de su nuevo huésped. Bueno, supermercado por llamarlo de alguna forma, ya que por fuera era una casa bastante antigua y por dentro poco más grande que su salón.

Cuando terminó de coger lo que necesitaba se dirigió a la caja y se puso a la cola. La cajera, una señora de unos cincuenta años, con voz cantarina, atendía a un chico que llevaba una caja llena de bocadillos. A María todavía no le había dado tiempo a preguntarse para que necesitaría semejante cantidad de ellos cuando uno se cayó al suelo y fue a dar justo a sus pies. La chica se agachó instintivamente para recogerlo y su mano rozó con la de él.

Lo primero en lo que se pararon sus ojos fue en la cantidad de pulseras que llevaba en la muñeca: algunas de cuero, otras de tela de colores, una del Camino de Santiago...También tenía la piel muy morena, algo que contrastaba bastante con la de María, que era más bien pálida. Su pelo era castaño muy oscuro, casi negro, al igual que sus ojos que se achinaron cuando respondió con una amable sonrisa al gesto de la chica. María lo siguió con la mirada mientras él salía del establecimiento y cargaba la caja en el asiento de atrás un pequeño coche rojo...

¡Es pequeño, pero créeme que bastante más rápido que la furgoneta de tu abuelo!

La niña abrió los ojos de par en par e intentó hacer que colocaba el pelo para disimular su nerviosismo. El chico no solo se había dado cuenta de que se quedara mirándolo como una tonta, sino que también sabía quién era su familia y posiblemente, dónde vivía. Se quiso morir.

- En este pueblo nos conocemos todos - aclaró el joven y sus ojos se achinaron de nuevo.

Aquella fue la primera noche desde la muerte de su padre en que María pudo pensar en algo diferente. Se metió en cama y se adornó tratando de re-

Tan gallega como el camino de Santiago
Nuria Armesto López

cordar cuántas pulseras llevaba aquel chico en la muñeca: alguna de cuero, otras de colores, una del Camino... Todo agosto.

El mes siguiente los ánimos comenzaron a subir. Santi, el peregrino escritor, todavía no se había marchado y tampoco parecía tener mucha prisa por hacerlo. Había hecho buenas migas con Bego, tanto que, escucharlos reírse cuando él le hablaba de las aventuras que había vivido o de alguna de sus novelas que nunca había salido del cajón, se había convertido en algo habitual. Ella, en cambio, compaginaba la cocina con la restauración del viejo albergue: cambiaba los muebles de posición una y otra vez, amontonaba en una esquina los que consideraba innecesarios o probaba en la pared distintos colores tratando de encontrar el adecuado mientras él le sujetaba firmemente la temblorosa escalera.

A María este hombre seguía sin darle muy buena espina. Y aunque algunas veces no podía evitar que le cayera bien (sobre todo cuando le contaba chistes malos o notaba que hacía múltiples esfuerzos para agradaarla), otras le volvía esa sensación de rechazo. Aquellos familiares ojos grises...

Con tantas cenas innovadoras que su madre y su abuela preparaban desde la llegada de Santi, las visitas de María al súper ya eran de lo más habituales. Tanto que se había hecho muy amiga de la cajera de voz cantarina. Esta siempre le daba a probar productos caseros cuyo sabor tenía poco (o nada) que ver con los que comparaba en las grandes superficies de Madrid: pan, miel, fruta que ella misma cultivaba...y, de paso, si podía también le soltaba algún consejillo sobre como secarales más partido a la hora de utilizarlos.

En el fondo, las visitas al súper eran lo que más la ilusionaba, ya que no perdía la esperanza de volver a encontrarse allí con...

¡El chico de las pulseras! Sí era él, y volvía a estar allí cargando una caja de bocadillos en su pequeño coche rojo.

Ese día tuvo la oportunidad de hablar un poquito más con él. Y el siguiente también. Y el otro. Y después de varios encuentros en el supermercado empezaron a quedar para ir a pasear y a la piscina. Él incluso le presentó a varios amigos que le cayeron muy bien y el verano en Paradela se hizo mucho más llevadero.

Se llamaba Marcos y era monitor de tiempo libre, de modo que los bocatas que cargaba todos los días eran la merienda del grupo de niños del campamento con los que organizaba juegos, actividades o rutas de senderismo a lo largo del río Loio.

Le gustaba mucho viajar y coleccionar pulseras: cada vez que visitaba un lugar que lo marcaba de forma especial, adquiría una nueva. Por eso llevaba tantas.

Cuando la chica le contaba los avances que hacía su madre con la reha-

bilitación del viejo Albergue Xacobeo, él se emocionaba y le contaba historias de lo bien que se lo pasara haciendo el camino hacia años y de cómo se prendara de la ciudad de Santiago al llegar a la Plaza del Obradoiro. Tanto que años después se había ido a vivir allí, enamorándose aún más de la ciudad: de la Alameda, de las calles empedradas y, no menos importante, de los locales de tapas donde a veces había música en directo. También sonreía achinando mucho los ojos cuando la chica le preguntaba cómo podía ser tan bonita una ciudad donde siempre llueve, y él la hacía ruborizarse susurrándole que eso la convertía en un lugar todavía más romántico.

Pese a todo lo que le gustaban viajar y la ciudad de Santiago a Marcos, él sostenía que ahora su lugar estaba en Paradela. Tenía pensado desarrollar un proyecto para evitar que cerraran la vieja escuela que quedaba en el pueblo, en la que casi ya no había niños por causa del despoblamiento del rural. Su sueño era que los niños de los alrededores pudieran tener una educación tan bonita y familiar como la que había tenido él.

Una noche de finales de agosto, de estas que en Galicia ya hace algo de fresquito para ir sin chaqueta, los dos chicos salieron a dar un paseo por el malecón. El cielo se reflejaba en los ojos grises de María (que sin duda había heredado de su padre) y provocaba que estos brillaran aún más de lo que ya lo hacían con el par de cervezas que se había tomado. Estaba muy guapa aquella noche.

Se pararon frente a un banco, y Marcos se le acercó tanto que ella se puso de puntillas automáticamente y chocó su cara contra la suya. Que ardía. Al estar tan cerca de él notaba como su olor se iba intensificando.

Si tuviera que describirle a su amiga Carmen a qué olía el chico en ese momento, le diría que olía a verano, a tardes interminables de calor, a noches paseando por la calle con amigos y sobre todo a...nervios. A los nervios que sintió cuando la besó y casi se le sale el corazón. Casi llega septiembre.

Todo lo que quedaba de agosto transcurrió para María entre muchos más besos, tardes de piscina y paseos por el Malecón.

Bego, por el contrario, continuaba entre reformas y fogones. Siempre acompañada por Santi y su característico buen humor, que solo reprimía cuando María le ponía mala cara.

Sin embargo, a medida que se acercaba septiembre, nuevas preocupaciones rondaban por la cabeza de las chicas. Y aunque por momentos trataban de apartarlas, ambas sabían que no podrían posponerlas mucho más.

María irrumpió de golpe aquella mañana en el salón, donde se encontraba su madre con Santi, dispuesta a hablar con ella.

- Necesito decirte una cosa que creo que no puede esperar más...

Tan gallega como el camino de Santiago
Nuria Armesto López

- María...siéntate. Yo también tengo algo que decirte.

Los ojos de su madre mostraban una tímida ilusión que se escondía detrás de la preocupación que le causaba contarle eso a la niña.

- No puedo volver a Madrid contigo, María. Tendrás que pasar el curso con tu tía. He obtenido la licencia de actividad municipal, por lo que voy a reabrir el Xacobeo- le espetó Bego- las reformas están cogiendo muy buen camino, por lo que dentro de poco podré ampliarlo para ofrecer también servicio de restaurante.

La chica respiró aliviada, por un momento pensó que iba a contarle que... No, apartó esa idea de la cabeza.

Bego nunca le había contado aquella historia a su hija, pero ella y su marido se habían conocido cuando el madrileño, que estaba haciendo el Camino de Santiago, se había quedado a hospedarse en el Albergue Xacobeo. Sin embargo, al quedarse embarazada se mudó a Madrid, dejando atrás no solo Paradelá, sino también su ilusión de continuar con el albergue familiar, trabajo para el que se había formado.

El recuerdo de la gente del pueblo, los peregrinos y su mezcla de culturas, así como su proyecto de gestionar su propio negocio, la habían mantenido con cierta ilusión los primeros años que pasó en la capital, en una ciudad donde apenas conocía a nadie y con una niña pequeña que requería su atención las 24 horas.

Cuando María fue creciendo y su vida en Madrid se fue asentando, aquel proyecto se fue alejando cada vez más hasta convertirse en un sueño de estos que sabemos que nunca podremos alcanzar. Esto no quería decir que con su hija y su marido no hubiera sido muy feliz, pero ella sentía que pertenecía a esa generación donde hubo tantas mujeres que renunciaron a sus sueños en favor de los de su familia.

Y, aunque no podía evitar sentirse un poco egoísta por atreverse a hacer aquello justo ahora que su hija iba a empezar una nueva etapa, sabía que a largo plazo sería lo más beneficioso para las dos.

Yo tampoco quiero regresar a Madrid, Mamá. Ya no quiero estudiar diseño. Quiero quedarme aquí contigo...- y con Marcos, pensó, aunque eso no se atrevió a decirlo.

- ¡De eso nada, María!

- Pero...

- Cuando llegue septiembre volverás a Madrid con tu tía e irás a la universidad...

Si algo tenía claro Bego es que no estaba dispuesta a permitir que su hija tirara su vida por la borda. Iría a la universidad, se formaría y luego ya tendría tiempo a decidir si quería regresar.

María entró en cólera. Su madre podía quedarse y ella no? ¡Ella tampoco

quería volver a Madrid! No quería regresar a aquella ciudad donde había pasado los peores momentos de su vida...aquella ciudad en donde había visto morir a su padre sin poder hacer nada.

La discusión entre las dos subió tanto de tono que Santi no pudo evitar meterse a apaciguarlas. Miraba a María con aquellos ojos grises que le recordaban tanto a...

- ¡Tú no eres mi padre! - le espetó la chica- ¡tú no eres nadie! ¡Vete, vete!

Dio un portazo y se escapó corriendo al único sitio donde sabía que la apoyarían. Al único lugar donde no había dolor ni problemas.

Debes ir a Madrid y empezar diseño- le dijo Marcos tiernamente. Que el chico no intentara retenerla avivó aún más la llama de su ira. Él también se iba a poner de parte de su madre?

- El verano que viene yo estaré aquí esperándote. Te llevaré a ver Santiago. Y pasaremos por las calles empedradas un día que llueva mucho...hasta que nos empapemos. Además, - continuó el chico achinando los ojos- cómo es que no quieres volver a la capital?, tú eres "más madrileña que un bocadillo de clamares"?

María sonrió:

- Ahora me siento "tan gallega como el camino de Santiago".

Los chicos se dieron un fuerte abrazo de despedida. Marcos ya no solo olía a verano, sino también a melancolía y a ganas de regresar. Qué dulce es el primer amor, verdad? , que sentimos que nunca más volveremos a querer así.

De regreso a casa empezaba a oscurecer y María se encontró con su madre sentada, una vez más, en los escalones de la entrada. La niña se sentó a su lado y apoyó la cabeza en sus rodillas.

- Santi se ha ido - dijo la mujer mientras comenzaba a acariciarle el pelo

- No se ha despedido de mí

- Pero te ha dejado algo - dijo su madre dándole un diminuto paquete mal envuelto en papel marrón que la niña metió en el bolsillo de atrás de sus vaqueros. Ahora no le apetecía abrirlo. Pese al odio que le tenía, que Santi se marchara le partía un poquito más el corazón.Éra una persona muy especial...- continuó Bego

- - Estabas enamorada de él?

- De quién? de Santi??...¡para nada! Cómo has podido pensar eso?

- No se...desde que llegó parecías más feliz...te has decidido a reabrir el albergue...te has vuelto a arreglar...

Tan gallega como el camino de Santiago
Nuria Armesto López

Su madre esbozó una carcajada:

- Siento haberte dado a entender eso. Tal vez te he tenido un poco abandonada...es normal que a tu edad no puedas saber cómo piensan o sienten los adultos, lo malo es que los adultos frecuentemente olvidamos lo que se siente al ser joven...

María abrazó a su madre. Era la primera vez que las dos se sentaban a hablar desde la muerte de su padre.

- Seguro que aquí serás muy feliz- dijo la niña.

Bego sonrió. Sabía que, como dijo el gran Benedetti, siempre hay algo de tristeza en toda felicidad.

- Por cierto...- apuntó la madre con un tono un poco más duro- que las mujeres nos arreglemos más no tiene nada que ver con que estemos enamoradas. Simplemente de trata de intentar enfrentar la vida con buena cara, sea cual sea la mochila con la que se cargue.1 de septiembre

Ese día por la mañana, a pesar de las complicaciones que empezaba a dar la destartada furgoneta, mamá y el abuelo consiguieron llevar a María al tren para que pudiera llegar a Madrid a tiempo para su primera clase en la universidad.

La niña iba mirando por la ventanilla cuando de repente se acordó de algo. Metió la mano en el bolsillo de atrás de su vaquero y sacó el paquetito mal envuelto que le había dejado Santi. Lo abrió rápidamente y vio que dentro había una M hecha con una especie de piedras de colores.

Una M que encajaba perfectamente en el hueco de la pulsera que había arrojado al fondo de su maxi bolso negro antes de partir hacia Paradela.



Manuel Rodríguez López

Filho predilecto de Paradela

Biografía

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudos de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe administrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.



O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura e por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: "**POEMAS POPULARES GALEGOS**" (1968), "**SAUDADE NO BULLEIRO**" (1970), "**SOLDADA MINIMA**" (1979), "**ONTE E HOXE VIVENCIAL**" (1995), "**A ATLANTIDA**" (1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint Verdaguer, "**MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA**" (2009), e "**MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA**" (2014). En prosa: "**REENCONTRO COA ALDEA**" (1983), "**GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982**" (1983), "**GALEGOS EN CATALUNYA-2**" (1985), "**VIAXES CON ANXEL FOLE**" (1988), "**FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989**" (1989), libro-programa das festas e "**VOLTA A ESPAÑA A PE**" (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan "**HOMAXE O CHE**" (1970), "**A NOSA TERRA**" (de "Libro de Oro", no centenario de Ramón Cabanillas) (1976), "**HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO**" (1976), "**GALICIA NO ANO 1979**" (1979), "**JOSE M^a ACUÑA**" (1983), "**OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE**" (1986), "**VOCES POETICAS**" (1987), "**PARADELA Y SU CONCELLO**" (1990) e "**ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA**" (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como "**Gran Enciclopedia Gallega**" (ver tamén o apéndice I), "**Medio cento de galegos e Rosalía**" (1983), "**88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes**" (1983), "**De**

Fillo predilecto de Paradela

Pondal a Novoneyra (1984), *“Diccionario de escritores en lingua galega”* (1990), *“Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975”* (libro e video, 1993) *“Diccionario da literatura galega. I. Autores”* (1995), *“Diccionario de Fole”* (1997), *“Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya”* (1999) e *“Vida e obra de Manuel Rodríguez López”* (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas *“TI ES ETERNO”* e *“NEOPLASIA”*, respectivamente; o Premio Xosé M^a Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con *“A EMIGRANTE”* e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra *“NOITE DE NADAL”*.

En prosa, coa peza teatral *“VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”*, conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus contos *“A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS”* (1977) e *“QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO”* (1986) e, en Baracaldo, *“BAIXA VOLUNTARIA”* (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en *Coordenadas e Dorna*; no Boletín, en *Treboada* e *Alborada* do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de *Faro de Vigo* e de *El Ideal Gallego* na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de *El Progreso* de Lugo, *La Voz de Galicia* e *Praza Maior* (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado *“Fillo Predilecto do Concello de Paradela”* e *“Lucense del año 1989”*. En 1990 inaugurouse a *Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López”* e, no ano 2001, o novo *“Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López”* tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteón de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o *Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López*, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado *“Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona”* a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:
www.manuelrodriguezlopez.org/

Diario da Primeira Semana de Estudos Históricos

O pequeno retraso, de acordo co horario previsto, para partir de Lugo en dirección a O Cebreiro, segundo o programa da I Semana de Estudos Históricos, non é de extrañar debido ás atencións que a organización tivo cos cincuenta participantes: entrega de bordóns e morrais, entrevistas para os medios de comunicación e saúdos das autoridades presididas polo Presidente da Diputación Provincial de Lugo, Francisco Cacharro Pardo.

Cun tempo ameazante, tras dous días de chuvias torrenciais, os peregrinos e os vinteseis membros da organización, da Cruz Roxa e de Protección Civil saímos da Cidade do Sacramento en autocar con destino ó punto de iniciación da peregrinaxe xacobeá cun ambiente apropiado pola acertada idea de amosarnos un video sobre as igrexas románicas da comarca de Chantada, comentado polo profesor Yzquierdo Perrin que, ó longo da semana sería o experto cicerone que nos había asesorar nas visitas ós monumentos do camiño santiagués.

O CEBREIRO

O reencontro con Elías Valiña Sampedro, comisario-coordinador do Camiño de Santiago e párroco de O Cebreiro, a chuvia, as pallozas (pernoctariamos nunha delas), o concerto de zanfoña e organistrum, o discurso de inauguración pronunciado polo señor Cacharro Pardo, a bendición dos bordóns e morrais polo bispo Fray Xosé, a lección inaugural impartida polo profesor Carmelo Lisón, o xantar e a cea de irmandade... tantos actos no transcurso da tarde e primeiras horas da noite agoiraban unha semana de actividade relixioso-cultural plena de inesquecibles vivencias. Ó remate da cea, o presidente da Asociación de Amigos dos Pazos manifestaría o seu apoio á I Semana de Estudos Históricos e os gaiteiros da Diputación alledariannos con aires folclóricos. Cacharro Pardo, antes de voltar a Lugo manifestou: "Peregrinar é sacrificio e penitencia, pero tamén sentirán a regalía de estreitar amizades".

NOVOS AMIGOS

As miñas primeiras conversas cos compañeiros no transcurso do día foron aleccionadoras. Monseñor Nikolaus Wyrwoll, cura párroco da cidade universitaria de Gottingen donde estudiaon persoeiros de gran renome como Mao Tse Tung e Ho Chi Ming, definiu axeitadamente a importancia da xuntanza con estas palabras: "É unha iniciativa moi importante porque o que hoxe precisa a cultura é o contacto entre as persoas adultas. Cada quen ten problemas propios e é bo que se entere que outros xa os tiveron e resolvéronos. Iso ímolo conse-

guir nesta I Semana de Estudos Históricos na que nos atopamos persoas de experiencia cultural e civilización diferentes. Andando a pe hai tempo de intercambiar ideas".

Monseñor Nikolaus, que xa estivo en Compostela seis veces, o ano 85 peregrinou a Santiago con outro crego dende Roncesvalles. Fala perfectamente o castelán, que adprendeu en Roma con compañeiros de Hispanoamérica. O seu grande interés por Galicia débese a que sendo párroco de Goslar, conviviu con moitos emigrantes galegos. O ano 72 —cóntanolo como anécdota— administrou o bautismo a 56 nenos dos cales 27 eran fillos de galegos.

O pontevedrés Isidoro Millán González-Pardo, catedrático de grego no Instituto "Rosalía de Castro", de Santiago, especialista en indoeuropeo e correspondente da Academia de Historia, é autor dun importante estudio titulado "El mosaico del pavimento superior del edículo de Santiago y su motivo floral". El asegura que a presenza dos restos do Apóstol é irrefutable e argumenta: "Co meu traballo coído ter demostrado que, arredor do ano 200, na cámara sepulcral do mausoleo do Apóstol fíxose unha remodelación da mesma e elevouse o pavimento primitivo en 75 centímetros cubrindo este cun mosaico orlado cun motivo simbólico paleo-cristián. Este destinábase a recubrir unha fosa destinada a un personaxe Cristián os restos do cal preexistían no propio mausoleo. Despois houbo cancelación do mausoleo ocultado que a tradición coñecía e que se descubriu no século IX".

Ricardo López Pacho, natural de León, é profesor de Relixión na Escola de Formación Profesional de Moaña. Doutorouse en Historia da Arte e ten publicados varios libros. Cando lle digo que son de Paradela, déixame abraído: el foi quen descubriu a importancia monumental e histórica da igrexa de San Falcundo o ano 1976. A súa tese doutorai trata do románico no bispado de Lugo ó este do río Miño. Casualmente, o libro que estou a preparar sobre Paradela enriquecerase coas aportacións do amigo Ricardo e tamén coas de Isidoro, moi interesado nas etimoloxías de Agurtiún e A Croa de Toural daquel concello.

Outras novas amistades da primeira xornada son Mercedes, compoñente do Grupo "Cantigas e Froes"; Tonia, Marisa e Nélica, de Santiago; Celia, Raquel e Ana, de Lugo, e, dos asistentes non peregrinos, Soengas, estudante de Periodismo en Barcelona, Leal Ynsúa, que nos manifestou o seu anxeio de trasladar os restos da súa esposa Xulia Minguillón a Lugo; o bispo Fray Xosé a quen felicitei polo seu sermón en galego e polo seu acertado propósito de visitar tódalas parroquias da Diocese (a maioría delas endexamais tiveran unha visita pastoral). É desacougante a súa declaración: "Eu gusto de empregar o galego —díxome— pero os sacerdotes dinme que os feligreses prefiren que se lles fale en castelán".

Un bo amigo crego que predica a verba de Deus na fala do pobo explicoume a razóns de que moitos compañeiros seus informen ó prelado mal: "Por falta de textos sagrados na nosa lingua, empregan o castelán pois teñen preguiza de axeitalos ó galego eles mesmos".

CEBREIRO-TRIACASTELA

De mañá cedo, e tras oír unha misa en latín, o profesor Ramón Izquierdo fixo unha detallada exposición das características arquitectónicas da igrexa de O Cebreiro, da importancia artística da imaxe da Virxe románica e do Cristo gótico así como do Santo Grial galego.

Yzquierdo Perrín é profesor da Facultade de Xeografía e Historia da Universidade de Santiago dende 1970. A él débesele o importante libro "Arquitectura románica de la provincia de Lugo", Vol. I, editado pola Fundación Barrié de la Maza. Trata das igrexas románicas situadas ó oeste do Miño e pronto poderemos ter nas mans o segundo tomo referido ás igrexas da marxe esquerda do mesmo río.

Unha curiosidade coa que non contabamos foi ver un can deitado no presbiterio durante a celebración eucarística. "Polar" é un mastín do Pirineo que lle regalou un catalán ó doutor Valiña. "Bo Cristián salvo a alma —cóntanos o crego de O Cebreiro— o instinto de "Polar" é a fidelidade. Cando a campá chama ó culto relixioso, o can aparece na igrexa, ule as persoas, saúda a todos e, logo, séntase detrás do altar. Tamén el foi romeiro a Compostela. Nunca se separaba de min e ía tan achegado para defenderme que molestábame ó andar".

A primeira etapa de 21 kilómetros con visitas ás igrexas de construción medieval, estilo que poderíamos considerar de montaña, en Liñares, Hospital da Condesa e Fonfría do Camino, rexentadas por Xesús Mato que sumouse ós actos, foi dura por costaneira. Non foi doado subir ó alto do Poio (1.337 m.) pero a indescribible visión panorámica era unha regalía. O paso polos pobos, nembargantes, é esmagador. A punto de rematar o século vinte, aínda non están sañeados e o trollo e a lama fan intransitables os caminos.

En Fonfría xantamos nunha palleira e, o dispórmonos a reemprender camiño, unha chuvía torrencial alonga a sobremesa. A organización solicita os servizos dun autocar para cumprir o resto da etapa pero os mellor equipados contra as inclemencias do tempo deciden ir a pe.

"Miss Simpatía" —María do Carme García— ó subir ó autobús dille ó chófer. "Señor conductor, non pense que lle irnos cansos. Tivemos que recoller a mesa".

En Ramil amaina a chuvía e seguimos a pe o descenso ata Triacastela maravillados ante os frondosos castiñeiros centenarios que abeirán o vello Camiño Francés, ó entrar no pobo, asentado nunha estreita veiga rica en variadas árbores frutais, os foguetes anuncian a nosa chegada e o alcalde, Xosé Antonio Pérez, con membros da Corporación e o párroco, Augusto Losada, recibennos namentres a Banda Municipal de As Nogais interpreta música popular.

Despois de oír a documentada conferencia pronunciada polo doutor Elías Valiña, que tratou de "El Camino de Santiago. Fundamentos Jurídicos", asistimos á cea que presidiu o delegado de Cultura da Diputación Provincial de Lugo, Alfredo Sánchez Carro. El informounos da razón de que o río que pasa por Tri-

castela teña dúas denominacións: Oribio e Sarria. "Nunha xuntanza celebrada neste pobo co gallo da inauguración do monumento ó Peregrino o Ano Santo de 1965, propuxen que o río fora chamado Oribio debido a que nace no monte do mesmo nome. Os concellos de Triacastela e Samos aceptaron a idea pero o de Sarria desaprobouna por un só voto. De aí que o mesmo río teña dous nomes. O pai Mauro bendicou as augas dicindo: "Eu chamoche río Oribio e cada quen que che poña como queira".

Victor L. Villarabid, puntual cronista da I Semana de Estudios Históricos, ó día seguinte aportarlá datos documentais para demostrar que o río foi denominado sempre río Sarria dende as súas fontes. Nembargantes nós puidemos comprobar que Obras Públicas, en Triacastela e Samos, sinalizouno de acordo coa proposta de Alfredo Sánchez Carro.

TRICASTELA-SAMOS

Cun poema de Machado adicado ó camiñante, lido, diante do monumento ó Peregrino, por Jean Claude Benazet, francés, profesor de lingua castelá en Bar le Duc, proseguimos camiño ata Lusío, pasando por San Cristobó do Real.

¡Que pena ver profanado o histórico pazo onde nacera o gran matemático Vázquez Queipo. Un capitel fica no chan cuberto de bosta. A carón, unha columna rota e artísticas portas talladas fican no vintimperio!

Desacougados pola profanación de Lusío, seguimos a Renche e San Martín do Real atravesando paraxes de ensoño que o amigo Anxel, de Pedrafitá, encárgase de recoller coa súa cámara e chegamos a Samos donde, pola tarde, escoitárimos a conferencia pronunciada polo profesor Izquierdo Perrín sobre "El Arte en el Camino de Santiago" e asistiríamos á actuación do Orfeón Lucense dirixido polo mestre Xosé Castiñeira.

Don Pedro de la Portilla, mallorquín con quen falei en catalán é o restaurador do monasterio e el foi o cicerone que nos agloui a todos cando, diante da cela que ocupara o esgrevio vate Ramón Cabanillas, pronunciou en perfecto galego un longo fragmento do seu poema "Samos".

Hai anos critiquei nun artigo o feito de que Samos non se identifique con Galicia e o seu idioma como acontece na abadía de Montserrat. Nesta ocasión comprendín ata certo punto a posición dos monxes. De dezaseis relixiosos, só dous son galegos. O prior é o leonés pai Miguélez. Hai dous teólogos, un novicio e tres legos. Certamente non se pode comparar Samos con Montserrat donde a comunidade, moito máis numerosa, está composta por cataláns e a Virxe non só é un feito relixioso senón que ademais é un símbolo social do pobo catalán.

SAMOS-SARRIA

A paisaxe durante a terceira etapa á beira do Oribio, ou Sarria, segue a facernos máis levadeira a dureza do camiño. A bucólica estampa de largacías

pradeiras, mestos soutos, transparentes regueiros e pequenas aldeas como Sivil e Perros, lugar de nacencia da nai do ilustre polígrafo Pai Sarmiento, chega ó máximo no cume do castro de Calvor onde contemplamos a vizosa veiga de Sarría. O descenso cara a moderna vila é unha ledicia e o recibimento ó son das gaitas de "Meigas e Trasgos" dá azos para subir a costaneira rúa ata o convento rexentado polos pais mercedarios.

Cinco monxes e tres irmáns legos componen a pequena comunidade. O comendador, Francisco Gavilanes, é ourensán. Estudiu en Salamanca e foi misionero en Bolivia durante dez anos. En Potosí, a 4.100 m. de altura, cun sol agotador polo día e con temperaturas de ata 20° baixo cero pola noite, realizaba o seu labor pastoral con ilusión pero, por razóns de saúde, viuse na obriga de voltar a España. Home aberto, falador e cheo de amabilidade, amostrounos as dependencias donde nos albergaríamos e confraternizou con todos. A austeridade conventual só a notariamos no horario cando remarcou a pesar de algunhas protestas: "As dez da noite as portas pecharanse ata as sete da mañá".

A seguido da maxistral lección do doutor Anxel Rodríguez na igrexa conventual encol do tema "Influencia del Camino sobre el desarrollo de la España Medieval", e da actuación do Grupo Musical "Taranis" e de "Meigas e Trasgos" nos xardíns de La Unión, Peter Klemensberguer, Eleuterio Alvarez e mais eu visitamos a vila. Peter, con quen fixemos unha gran amizade, é profesor de Historia en Zurich. Fixo sete viaxes a Compostela, o último como peregrino dende Roncesvalles. Eleuterio é profesor de Historia Medieval en Santiago e ten publicado importantes traballos como "El yantar y el hospedaje foral en el sur de Galicia (1340-1450)" e "Aproximación al estudio de las Sernas en la Galicia Bajomedieval".

De volta ó convento súmanse a nós Olegario Díez, barcelonés de nacemento e madrileño de adopción, que estudiou Farmacia en Compostela e fixo a pe o Camiño Francés dúas veces dende Roncesvalles e unha dende Somport por motivos relixioso-culturais, segundo propia afirmación. Tamén se nos unirá Alicia Baamonde, profesora en Lugo, que nos presentou ó seu esposo, o escritor Paulino García Seco, a quen tiña lido tantas veces no xornal "El Progreso" pero que non coñecía personalmente. ¡Que gran satisfacción produce coñecer aquelas persoas que un admira a través da súa obra!

SARRIA-PORTOMARIN

Santiago de Barbadele é unha xoia arquitectónica. Unha vez máis, Yzquierdo Perrin, con facilidade expresiva cautiva a atención de cantos seguimos a descripción que fai do monumento.

Na localidade prehistórica de Sancti Michaelis, Elías Valiña encamiñanos ó castro en cuxa iadeira oeste el foi o primeiro que situou a poboación, hoxe desaparecida, que figura no Codex Calixtinus. E tras cinco horas de camino chegamos a Ferreiros, en terras de Paradela, fronte a Randulfe, lugar donde eu nacín,

na outra vertente do Loio, e xantamos na vella escola da parroquia, hoxe abandonada, que Elías Valiña pretende rescatar para pousada do peregrino.

Xosé Luis Pérez Mudarra, encargado e cámara do vídeo que recollerá en imaxes os feitos principais da I Semana de Estudios Históricos, con Manuel Pérez Sánchez, Xaquín Sánchez e Carlos Ouro, non cansan de filmar. Xosé Luis é catalán, da provincia de Lleida, e dende o primeiro intre sentímonos máis vencellados pola lingua do Principado. Como profesional de Artes Gráficas e xente da imprenta da Diputación Provincial de Lugo. Tamén estudiou no Instituto Oficial de Radio e T.V. de Madrid.

O realizador do documental é Xoan Carlos Fernández Pulpeiro, xefe da Sección de Cultura da Diputación, con experiencia como xornalista en "La Voz de Galicia" e en T.V.E. Ó longo dos oito días que duraría a I Semana de Estudios Históricos, Xoan Carlos sería o incansable e atento xefe da organización que contaría coa axuda do incombustible Xoan Manuel Balboa.

Durante o xantar, Xoan Ferreiro, alférez da Cruz Roxa, cóntanos que vai cursar 4º de Historia en Santiago. Elisa Ferreira, impartirá no devandito curso Historia Medieval. Profesora e futuro alumno fixeron axiña unha amizade que esperamos siga en aumento ó longo do xa próximo curso.

Hai que sulñar algo que os xornais non publicaron. Un aplauso unánime acolleu á Víctor L. Villarabid, cronista destas xornadas. O xornalista, recentemente nomeado cronista oficial do Concello de Portomarín, sentiuse sorprendido e manifestou: "Asómbrame que cumprir unha obriga sexa motivo de felicitación".

Ó reemprendermos viaxe a Portomarín dialogamos con Celia Castro, profesora de Arte na Escola de Artes Aplicadas; Luis Bruzos, director do Instituto "Anxel Fole"; Basilio Chamosa, que o próximo curso impartirá Historia no Instituto de Lalín; co segoviano Juan Antonio Galván e con Filiberto Alvarez que o Ano Santo de 1982 peregrinaron xuntos dende León ata o sepulcro do Apóstol sendo portadores dunha carta dirixida ó Cabildo compostelán. E, en chegando a Pena, sorpréndenos ver que Jean Claude estreita entre os seus brazos unha señora do lugar. "O ano 81 — contaríanos pouco despois— vindo en peregrinaxe, entramos nesta casa para mercar qué comer e non só non nos quixeron cobrar senón que, por riba, déronnos pan recen saído do forno, chourizos e xamón para seguir viaxe. Dende aquela, únenos unha fonda amizade". ¡Maravillosa lección da hospitalidade do noso pobo!

PORTOMARIN

Portomarín ben merecía un día completo. Máis que para descansar, para adicar horas ó estudio das conclusións da I Semana de Estudios Históricos que se farían públicas no acto de clausura en Palas de Rei.

Eu, que tantas veces estiven en Portomarín, endexamais sentira tal nostalgia polo vello pobo aulagado como nesta ocasión ó escoltar as detalladas

explicacións do alcalde, Eloi Rodríguez López, que nos acompañou ó antigo emprazamento da igrexa de San Xoan, ó descuberto por mor da prolongada seca deste verán. ¡Que acolledor debía ser o Portomarín vello alongándose á beira do Miño, cos embarcaderos arrancando do paseo do malecón, os caneiros no medio da cante fluvial e as ricaces ribeiras cubertas de cepas, árbores frutais e hortas que producían incluso azafrán!

Outra vivencia novedosa sentina ó camiñar a 27 metros de altura polo paseo de ronda da igrexa, restaurada recentemente pola Consellería de Cultura. Accédese ó adarve por unha escaleira de caracol cun descanso na balconada interior debaixo do enorme rosetón donde se aprecia a grandeza da nave do templo. O párroco, Antonio López, acompañado polo alcalde, sintese satisfeito da eficaz solución dada, inda que non sexa a máis artística, para impedir a filtración de augas e asómbraos cando nos di que a fábrica da igrexa trasladada ó novo Portomarín componse de 14.000 pezas de cantería.

Yzquierdo Perrín explícanos demoradamente as solucións arquitectónicas e a arte mateana que enriquece o orixinal monumento medieval e Ricardo López Pacho agláianos coas súas interpretacións bíblicas e evanxélicas.

"A figura central do tímpano da porta sur —afirma o profesor, e pensamos que cun acerto total— non é San Nicolás como se pensa. E Xesús Pontífice que ten á dereita ó profeta David tocando a arpa e, á esquerda, ó apóstol San Pablo".

A conferencia pronunciada polo profesor de Historia Medieval da Universidade de Salamanca, José Luis Martín, encol de "Las Ordenes Militares en el Camino de Santiago" confeso que me defraudou. Restou importancia ós cabaleiros de Santa María de Ribaloixio e tildou de fachendosas determinadas cirimonias de órdenes militares sen cometido na actualidade, o cal suscitou un coloquio costestatorio e serviu para enterarnos de que monseñor Nikolaus é prior da Orde do Santo Sepulcro e que don Isidoro Millán é conde de Quirós, títulos que levan con gran dignidade.

A aspiración do pobo novo de Portomarín, que celebrará o 25 aniversario a comenzo da primavera do próximo ano, segue sendo a reapertura do parador que FENOSA construírá para promocionar o Camiño de Santiago e o propio pobo. Unha das conclusións da I Semana de Estudos Históricos é solicitar a solución do problema suscitado polo peche da institución turística o 15/5/84. Clama ó ceo que o Estado manteña pechado o edificio e permita que se deteriore en troques de promocionalo. Se non é quen de rehabilitalo que o ceda ó Concello. Pretende, quizáis, que se esborralle en por sí coma algúns vellos pazos e igrexas que visitamos ó longo do Camiño Francés?

O programa cultural, en Portomarín, pechouse cun concerto de música medieval a cargo do Grupo de Cámara de Compostela con gran autenticidade en canto a interpretación de obras, emprego de instrumentos e aplicación das letras. Lástima que a acústica da igrexa, tan boa para corais, non favorecera a presentación do grupo que, sen lugar a dúbidas, ten un nivel internacional.

PORTOMARIN-PALAS DE REÍ

A marcha ata o alto de Castromaior de Ligonde (756 m.), pasando por Gonzar, Hospital e Ventas de Narón é cada vez máis montesía. A vexetación frondosa trócase en extensos matorrais de toxos e xesteiras nos que se intercalan alfombras de carqueixa.

A grata novidade desta quinta etapa é a coincidencia dos peregrinos co intre en que se está a colocar un dos monolitos anunciadores do Camino Francés, fitos anunciadores da ruta xacobeá que nos guiarían xa ata o límite da provincia. O só feito da sinalización que se está a realizar abondaría para aplaudir a iniciativa do Presidente Cacharro Pardo que tivo a sagacidade de porse ó fronte do movemento xacobeo que está a rexurdir en España e Europa.

Vilar de Donas é o derradeiro monumento que visitamos no vello camino, construción pre-gótica que nos describe o profesor Ramón Yzquierdo con toda clase de detalles. É tal o engado medieval que encerra o templo que monseñor Nikolaus non dúbida un intre en cantar un himno gregoriano que ecoa solemne no sagro recinto. As cinsas dos cabaleiros de Santiago que xacen na vella igrexa deberon estremecer de ledicia namentres unha raiola de sol iluminaba as sinxelas meixelas das donas pintadas na ábside.

Dende o alto do Rosario baixamos a Ave Nostre-Lamelas e entramos en Pallas donde nos agardaban o parlamentario Fernando Pensado, a Corporación presidida por Manuel Santos Varela e o crego Manuel Failde Cortizo. Era noite pecha e o cansancio notábase arreo. Durante a cea, Nélida Ferreiro Dacoba, profesora da Escola de Formación Profesional de Santiago, sentíase satisfeita de ter chegado o seu propósito. "É mester consumir glucóxenos —aconselláranos en Poio— para non desfallecer". María Rúa e Toña Garabal comentaban con Mercedes e Anxeles os pequenos atrancos da longa xornada. Joaquín Muñoz, cordobés residente en Barcelona, peregrino o ano 85 dende Puente la Reina, explicaba con satisfacción que era a décima vez que visitaba Galicia.

PALAS DE REI-CAMPANILLA-SANTIAGO

Si San Xulián do Camiño e Ponte Campaña, na vertente do río Pambre, son lugares paradisiacos, non o é menos o camino real (Km. 61) que sube entre frondosos carballos ata preto de Porto de Bois donde Elías Valiña nos conta os atrancos que foi mester salvar para recuperar 500 metros de Camiño Francés convertido en prado.

En Campanilla, etapa final da peregrinaxe a pe, orballaba e apetecía un café para escorrentar a friaxe. Con don Elías entramos nun pequeno establecemento no cruce da carretera Lugo-Santiago. Alí estaba Anxeles Robados "a peregrina Etería" —garimoso alcume que se lle ocorreu ó noso acompañante— filla de emigrantes, nacida en San Sebastián. A dona do bar recoñeceu ó crego de O Cebreiro e manifestoulle o seu agradecemento polo labor que está a facer para promocionar o Camiño de Santiago. "Para os que nos dedicamos á hoste-

lería —afirmou— é moi importante. Este ano pasaron moitos peregrinos e déusenos un caso moi curioso. Uns belgas que traían un can pagáronnos pensión completa por él coma se fora un cristián".

No castelo de Pambre, que eu visitara hai oito anos con Anxel Fole, agardábanos o dono, don Manuel Taboada Roca, conde de Borraxeiros, e o seu fillo Manuel Taboada Fernández, parente de don Isidoro Millán.

Na anterior ocasión da miña estancia no Castelo, as estancias servían de cortes para as vacas. A ruína semellaba inminente. Hoxe a granxa está aparte e obrouse algo inda que queda moito por restaurar. "Levo traballado moito —dinos o fillo do conde— e teño o proxecto de facer un parque con especies do país. Tamén pensamos instalar axiña no castelo un arquivo da nosa propiedade que é dos máis completos de Galicia".

O Presidente da Diputación Provincial de Lugo, Francisco Cacharro Pardo, clausurou a I Semana de Estudos Históricos en Palas de Rei tras facerse públicas as conclusións que él prometeu estudar e, aínda que non estaba programado en principio, a organización facilitou o traslado a Santiago, donde o señor Cacharro fixo a ofrenda ó Apóstol e o doutor Valiña oficiou a Misa do Peregrino.

Nementres acudía ó camerín do Señor Santiago para darlle a tradicional aperta parecíame estar oíndo as verbas do Presidente no acto de clausura: "Felicítovos porque soubestes camiñar unidos e elo contribuíu a estreitar lazos de amizade e a sabervos comprender uns ós outros... É mester reconstruír o espírito de Europa e as crencias históricas...".

PERA LOBA TAMÉN FACÍA BOAS OBRAS

Laura é unha rapaza de Santiago licenciada en Historia que, coma tantos outros, atópase sen emprego. De volta da visita a Pambre, cóntanos o que lle aconteceu a unha irmá da súa tataravoa. Ela oiullo a unha vella sendo nena. O constructor da carretera Lugo-Santiago, tataravó político de Laura, era de orixe vasco e apelidábase Leiciaga. O tal señor estaba casado cunha alemana cuxa irmá —a tataravoa carnal da nosa comunicante— tiña unha hospedería en Labacoia. Sucedeu que unha banda rival de Pepa Loba preparou o asalto á casa de Leiciaga sabedores de que ó día seguinte ía pagar ós seus traballadores. Pepa Loba, que era amiga da dona do constructor delatou ós atracadores e a esposa de Leiciaga burlou ós ladróns agachando o diñeiro nun pozo negro.

Pepa Loba non era, pois, tan ruín como se di. Tamén ela tiña bos sentimentos e era quen de facer boas obras.

XENTES NO CAMIÑO

Ó longo das oito xornadas de peregrinación, o doutor Elías Valiña non perdía ocasión de invitar ás persoas que se nos cruzaban para que se incorpo-

raran ós componentes da I Semana de Estudos Históricos. As respostas foron varias pero sempre, agás nunha ocasión, moi propias do medio rural galego que dificilmente se manifesta abertamente. Vede uns exemplos:

— Ven con nós, señora?

—Eu voulle ó contrario.

—¡Súmese á peregrinación! —Vaian indo.

— Ven? —Pró ano.

—A ver logo se non se esquece. —A ver se me chaman.

—Por que non nos acompañan, señoras?

—Non damos andado, que somos moi vellas. ¡Que teñan bo viaxe!

Caso para cavilar foi o que me sucedeu a min. Unhas compañeiras preguntáronle a un velliño en castelán canto faltaba para chegar a Palas de Rei.

—Seis kilómetros, contestoulles.

E eu pregunteille en galego se quería peregrinar con nós e respondeu.

—Vostede non é de lonxe porque fala coma nós. (Pouco se maxinaba el que as rapazas eran tan galegas coma min).

— E agrádalle, logo, que lle fale en galego?, volví a preguntarlle.

—Si, contestou con firmeza, porque é a maneira de nos entender mellor.

ORGANIZACIÓN PERFECTA

Inesquecibles xornadas as que vivimos dende o acto da inauguración no Cebreiro ata chegar a Santiago de Compostela. Protección Civil, Cruz Roxa, a Patrulla Motorizada todo terreo, o Mario, adiante e atrás cabaleiro na súa trial, os responsables de transportar as literas e o xantar, os servicios sanitarios do médico Anxel López Rodríguez e do A.T.S. Xoán Manuel Mayo Romero... todo saíu á perfección.

Non é de extrañar que, practicamente, non houbera mester de coidados médicos. Con Anxel á beira é difícil enfermarse. El é unha canteira inagotable de contos. Penso que moitos achegábenselle porque os seus chistes facían esquecer as maniotas. Púdeno comprobar. No autocar, de regreso a Palas de Rei, recibín un forte croque na cabeza. Blanquita Seijas esbarara e batera co seu bordón na miña cabeza e durante uns intres vin as estrelas de Libredón. A rápida presenza do médico fixome esquecer o golpe. O doutor Anxel López recórdame os curandeiros sicólogos de Alvaro Cunqueiro, coa ventaxe de que el, ademais, sabe medicina.

Manuel Rodríguez López

Publicado na revista Lucus

Publicado no xornal El Progreso, 17 outubro 1986

Santiago de Compostela

OUH SAGRO POBO DO MIRAGRO NADO,
cidade de feitizos, Compostela,
de Santiago glorioso, rexio estrado.
Quixo afogar o mouro a túa estrela,

pro, trunfador, acoden ó teu lado
santos e bispos. Cunha mesma arela,
o labrego, o mendiño e o cruzado,
nobres de Francia, reises de Castela.

De Xelmírez perante o bon goberno,
teu esplendor iguálase ó das Romas.
Nisas pedras Mateo pon o Eterno

cos seus Santos e Apóstolos a rir,
e en Rosalía, teu poeta, agromas
de Galicia ricaz novo porvir.

Manuel Rodríguez López
Do libro "POEMAS POPULARES GALEGOS"
(Editorial Celta, 1968)

