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“Xaniño, 
 coidas de minorías o meu canto, 
 que comprenden moi poucos 
 o linguaxe que eu falo....”                            Poemas Populares Galegos 1968 
 
 
Cincuenta e dous anos despois desa primeira publicación, na que ti Mestre, te 
referías aos teus traballos: “iste e o froito agromado, dos meus mozos, 
primeiros trinta anos......”. 

Se de anos seguimos a falar, o POETA-OBREIRO, cumpriría oitenta e seis no 
mes de decembro, pero Deus levoute ao seu carón, aos cincuenta e cinco, no 
mes de febreiro do 1990, fai trinta anos, sabemos que estabas no cumio da túa 
carreira literaria, como sementador de cultura, camiño de liberdade e loitador 
por un mundo máis xusto, no que xermola a pureza da túa sementeira, abondosa, 
honrada e transparente. 

Non quedamos orfos, o teu espírito aniñou nos corazóns da túa familia, dos 
amigos e todos os que se achegan á túa obra, que xamais rematará, porque é 
perenne, o que se acredita con estas VODAS DE PRATA, que estamos a 
celebrar.  

Nesta edición continuamos cunha extraordinaria concorrencia, con 971 obras 
presentadas e neste aniversario engadimos un premio especial dedicado ao 
Camiño de Santiago, Paradela como berce da Orde dos Cabaleiros de Santiago, 
creada no ano 1.170 en Sta. María de Loio (Cortes); concorrendo nesta primeira 
convocatoria 46 traballos. 

Tamén este ano tróuxonos novidades no Camiño de Santiago, a delimitación do 
mesmo, fixo que o km 100 se atope no noso Concello, no lugar de Pena, 
parroquia de Ferreiros. Sendo de gran importancia para nós, ao dispoñer dun  
fito de inicio do peregrino, para cumprir cos cen quilómetros a pé e ter dereito á 
acreditación coa  “Compostela”. 

Nesta  XXV edición e como ben sendo habitual, os traballos gañadores son de 
excelente calidade, o que poderán comprobar ao adentrarse na súa lectura, 
tamén aconsello que comproben a calidade humana de cada un dos catorce 
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galardoados. E, o milagre se obra segundo Don Francisco Merchan Pérez de 
Ferriol-Mallorca.  “y he aquí el milagro, sin su concurso ni yo mismo ni seguro 

que buena parte de los participantes en el mismo habríamos tenido el placer de 
tropezarnos con sus maravillosas obras y poemas. Gracias a ellos, aquellos que 
empezamos en este bello oficio, como el de contar historias tenemos la oportu-
nidad de encontrar modelos en los que basar nuestro trabajo, intentando asimilar  
sus cualidades y hacerlas nuestras. Sin su ejemplo, muchos de los Rodríguez 
López del mañana andaríamos perdidos y sin rumbo esperando algo o algo que 

nos devolviese al camino de a nosa terra”. 

Permítanme neste limiar, lembrar outro aniversario moi importante para os 
Paradelenses, o noso Concello celebra este ano os seus douscentos anos de 
existencia, nacendo no ano 1820, como Concello Constitucional. A desgraciada 
pandemia que esta a sufrir o mundo, non nos permite maiores celebracións, 
agardamos para o vindeiro ano preparar un programa de actos para festexar 
tan insigne data, 200 anos. 
Amigo Manuel, sei que xa o fas, interceder ante Deus, porque ti acadaches o 
Ceo e por tanto a Santidade, axúdanos a saír desta praga do COVID-19, que tanto 
nos aflixe. Na esperanza cristiá, loado sexa o Señor. 
Remato cun poema do noso FILLO PREDILECTO, e mestre:   

Oración a veira do Orbigo 
Por qué, Señor,magoache os nosos peitos 
 con tamaña desgracia? 
Hasta cando, Señor, o noso pobo 
 ten que sufrir tristuras e destragos? 
Por que, meu Deus, a emigración, 
as chuvias que asulagan labrantios 
a polución mata? 
Tan ruín, señor, é o noso pobo 
pra ser merecedor do sacrificio 
de inocentes criaturas? 
Por que, meu Deus, por que te ensañas 
co laceirado Xob 
 que garda a tua Lei? 
Repara canto laio 
e acórrenos, Señor ¡ 

 Dalles eterna paz ós mortos 
que enloitaron a nosa terra 
e enxerga e glorifica, xa 
o teu pobo longamente aburado 

Señor. 
                                      
 

 
 
 
 
 

Paradela, decembro 2020 
Xoxé M. Mato Díaz.



Coñecín a Manolo paseando cunha amiga pola Plaza Cataluña de Bar-
celona o ano 1956. Eu tiña 18 anos e acababa de chegar a Barcelona 
emigrada desde Galicia para traballar. Manolo tiña tres anos máis ca min 
e levaba desde os seis vivindo en Barcelona cos seus pais que tamén 
eran emigrantes galegos. 

Estivemos seis anos de novios. En todo ese tempo os dous traballamos 
moito para aforrar e poder levantar unha casa, para ter un fogar para a 
nosa familia. Casamos en 1962 e tivemos dous fillos. Enrique naceu en 
1963 e Santi en 1971. 

Todos os días me lembro de Manolo. Foi toda unha vida de ilusións e 
proxectos. Unha vida xuntos que desgraciadamente foi demasiado curta. 
Manolo morreu moi novo, hai xa trinta anos. Se vivise hoxe cumpliría 86 
anos este 11 de decembro. Lembro que en Barcelona díxome antes de 
operarse que pouco iba durar, que lle tocara pero que lle tocara moi 
cedo, pero que non me preocupara, que o tempo pasaba rápido e morrer 
había que morrer. Aqueles días eu quería darlle uns detalles que eu sabía 
que lle facían ilusión, pero agora el decía que non, que non lle regalara 
nada, que todo iba quedar aí.  

Ó pouco tempo de coñecer a Manolo xa me din conta de dúas cousas 
que o apasionaban. Manolo era un namorado de Galicia, sobre todo de 
Paradela, e Manolo tiña a pasión de escribir. Moito me gustaban as poe-
sías que el me adicaba e todo o que escribía. Escribía en galego e fala-
bamos en galego. Pode ser que iso lle fixera sentirse más cerca de 
Galicia. 

O seu traballo diario era un non parar. Levantábase ás 5 ou ás 6 de 
mañá. Cando viviamos na Rúa Hortal, tiña que coller o autobús a Les-
seps, logo o metro á Plaza España e logo outro transporte á Zona 
Franca, onde estaba a empresa na que traballaba. A veces iba directa-
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mente desde a nosa casa á Zona Franca na moto dun veciño. Cando 

nos trasladamos á calle Farigola, só tiña que coller o metro e un autobús. 

E tempo despois, cando mercamos un coche, facía o traxecto en coche. 

Comía no traballo e volvía a casa pola tarde e cando facía horas extras, 

chegaba cerca da noite. Despois de todo eso, escribía. Escribía sempre. 

Na casa escribía ata moi tarde. Escribía incluso no metro, no autobús, en 

todos sitios. Sempre levaba papel e bolígrafo. Cando lle faltaba o bolí-

grafo era como se lle faltara o alento. 

A veces non lle salía algunha palabra galega para os seus escritos. En-

tonces preguntábame se eu a sabía. Unhas veces saberíaa e outras non 

tanto, pero entre os dous acababamos encontrándoa sempre.  

As vacacións en Galicia cada ano no mes de agosto eran a parte do ano 

na que Manolo máis disfrutaba. Era como se necesitase volver a Galicia 

para recargar enerxías para poder pasar o resto do ano traballando en 

Barcelona.  

Pero un ano chegou a crisis e a empresa de Manolo pechou. Na Gene-

ralitat ofrecéronlle traballo, pero el quería vir a Galicia. En Lugo se em-

pezaba a colocar. Traballou moito en Lugo pero durou pouco tempo. 

Non lle deu tempo para máis. 

Lembro que despois de operado, fumos a visitar a uns amigos a Grallás. 

Logo soupen que lle dixo á nosa amiga: “Estou moi mal, non llo digas á 

Irene”. Semanas despois, tamén en Grallás, dixo: “a ver se vou hoxe a 

Paradela a despedirme de Paradela”. E así foi, porque non volveu. Pou-

cos días despois falleceu. 

Os seus últimos días dan conta do bo home que foi.  



No hospital en Barcelona levaba bastantes días ingresado e o cura non 
aparecía. Díxolle á monxa que lle fixera o favor de avisalo. Cando viu ó 
cura díxolle: “levo bastante tempo ingresado e vostede non pasou por 
aquí”. O cura respondeulle dicindo que se pasaba era como se obligara 
á xente a confesarse. Manolo díxolle: “non señor non, vostede pase por 
aquí e diga simplemente que é o cura. O que queira confesarse xa llo 
pedirá”. Manolo fíxolle comparacións e o cura respondeu. “Tes razón, 
escoitando tamen se aprende”. 

Lembro outra anécdota cun señor ingresado xunto a Manolo. O señor 
estivera gardando ovellas toda a vida. Tiña un fillo que se ve que o pre-
parou ben. Pero cando o pai empezaba a falar, o fillo mandábao calar. 
O pai non estaba moi preparado e ó fillo dáballe vergonza. E o Manolo 
dixolle, “por que non lle deixas falar ó pai? El gardaría ovellas pero todo 
o que ti sabes débesllo a el, que a ti tratou de enseñarche todo o que 
puido”. 

Despois de operado díxome que quería deixar todo solucionado para 
que eu puidera estudiar ó noso fillo máis novo, que empezara a carreira 
de Bioloxía ese ano. Tamén me dixo “morro ben a gusto porque déixovos 
todos os papeles arreglados”. 

Cando saliu da operación en Barcelona, o noso fillo Enrique, Ángel, 
amigo da familia e eu fumos pasear con el. Manolo recorreu con nós os 
sitios por donde tiñamos ido tantas veces (o Castillo e as Tres Cruces 
do Parque Güell de camiño pola calle Baixada da Gloria). Xa me daba a 
idea que se iba despedindo de todo. 

O día do enterro enterámonos por Xulio Xiz que fora nomeado Lucense 
do Ano. A partir dese momento todo foron homenaxes. Estou moi agra-
decida a todos. Gracias ó Alcalde José Manuel Mato e ó Concello polo 
traslado de Manolo a Paradela e por todas as homenaxes que lle levan 
facendo ó meu marido, incluido o Certame de Paradela que xa cumpliu 
25 anos. Gracias ós membros do Xurado desta edición do Certame de 
Paradela e de anteriores edicións. Gracias a Xesús Mato por todo o que 
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leva feito por Manolo e pola nosa familia. Gracias a Xulio Xiz e a Antonio 

Giz pola exposición itinerante, por moitos outros homenaxes e por pu-

blicar libros de Manolo.  

Ademais hai moitas outras persoas ás que quero agradecer que partici-

paran en homenaxes ó meu marido. Quero nombrar a todos os que fi-

guran no libro publicado por GaliciaDixital “Manuel Rodríguez López 25 

anos despois” pola orde na que están no libro: Antonio Giz, José Manuel 

Mato Díaz, Adolfo de Abel Vilela, Xesús Alonso Montero, Ramiro Arca, 

Antón Bao, Alfonso Blanco Torrado, Darío Xohán Cabana, Eloi Caldeiro, 

Xosé Manuel Carballo, Manoel Carrete, Rafael Catoira Rey, José de Cora, 

Iolanda Díaz Gallego, Manrique Fernández, Félix Fernández García, Ángel 

Fernández López, Xosé Lois Foxo, Pepe Pol, Xosé Lois García, Lorenzo 

García, Valentín García Gómez, José Gómez Blanco, Luís González Tosar, 

Marcial González Vigo, Alfredo González Vilela, Antón Grande, Baldo-

mero Iglesias Dobarrio, Mero, Isabel Julián Quiroga, Rafael Laso Lorenzo, 

Siro López, Xosé Luis López Fraga, Anxo Lorenzo, Xesús Mato, Francisco 

Merchán, Alexandre Nerium, Isabel Oliver González, Xosé Otero Canto, 

Mario Outeiro, Jesús Alfonso Parada Jato, Francisco Piñeiro González, 

Feliciano Ramos Navarro, Xavier Rodríguez Barrio, Francisco Rozados, 

Xoán Rubia, Alba Sánchez Ares, Xulio L Valcárcel, Xosé Vázquez Pintor, 

Álvaro de la Vega, Xulio Xiz. Estas persoas son unha representación da 

morea de amigos que tivo e ten Manolo. Como Alfredo González Vilela, 

que veu espreso a Galicia desde Barcelona en varias ocasións para ac-

tuar en homenaxes a Manolo. Teño a sorte que o meu marido nos deixou 

moitos e moi bos amigos. Moitas gracias a todos de corazón. 

 

Irene López Gómez 

Lugo, 1 de novembro de 2020 
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O proxecto “Manuel Rodríguez López, emigrante galego, poeta obreiro”, 
nado co obxectivo de dar a coñecer a figura e a obra do noso amigo 
Manolo, cumpre no ano 2020 8 anos. 8 anos desde que foi presentado na 
Casa da Cultura de Paradela, no Nadal de 2012. Desde aquel momento, o 
proxecto comezou a andar, e deu multitude de froitos, algún deles 
proxectados desde o primeiro momento, moitos outros sorpresas agradables 
que fomos atopando polo camiño, grazas a unha morea de amigos, 
colaboradores e entidades que acolleron a exposición itinerante. 

Pero este ano, a maldita pandemia interpúxose no habitual transcorrer do 
proxecto, e fixo que a exposición itinerante non se puidese trasladar a 
ningún dos lugares que estaban proxectados. Iso, sen embargo, non significa 
que o virus conseguise parar o noso proxecto. Nin moito menos. 
Precisamente, esa parálise forzada nunha das nosas liñas de traballo fixo 
que nos puidésemos dedicar a outras tarefas, que relataremos en detalle a 
continuación. 

 
Exposición Itinerante 

A Exposición Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez está 
formada por 16 paneis informativos, que poden ademais ser vistos 
integramente na web do proxecto.  
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Se ben este ano non temos novidades acerca dela, cómpre lembrar que, 
desde que a mostra foi presentada en Paradela hai 7 anos, xa percorreu 
practicamente todas as cidades e vilas importantes de Galicia, así como os 
Centros Galegos de Barcelona, León, Salamanca, Vitoria, Valladolid, Las 
Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, Pamplona ou Santander, e as 
Universidades de Cáceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. 
En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lúcio Craveiro 
da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e na Universidade de 
Faro. En total, 47 emprazamentos distribuídos por toda a península, e máis 
de 20.000 quilómetros percorridos. 

E mentres pasamos polo obrigado descanso, continúan as xestións para 
retomar o ritmo habitual en 2021: Burela, San Cibrao, Lalín, A Estrada, Narón, 
As Pontes, Ortigueira, Redondela, Logroño, Zaragoza, Valencia, Oiartzun... 
Confiamos en poder levar a mostra itinerante a moitos destes lugares o 
ano que vén. 
 
Web  

O portal web de Manuel Rodríguez López (www.manuelrodriguezlopez.org), 
unha das máis completas webs que teña un escritor galego, recolle a súa 
obra completa e a información máis salientable da súa existencia, e segue 
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a recibir máis de 100 visitas diarias. Máis de 3 Gb de información nunha 
ampla colección de documentos, fotografías, vídeos, audios e recortes de 
prensa que reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de Manuel 
Rodríguez López. 

Esta web acaba de experimentar unha profunda transformación, encamiñada 
a adaptala ás novas tecnoloxías e ás tendencias no deseño web que 
apareceron nestes últimos tempos. Así, a día de hoxe podemos anunciar 
que contamos cunha nova web do proxecto, cun deseño gráfico totalmente 
renovado, adaptado a todo tipo de dispositivos móbiles, e cunha nova 
estrutura da información almacenada, que pretende facer que a web sexa 
máis accesible. 
 
Publicacións 

O proxecto Manuel Rodríguez López no ano 2020
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Xa son 16 os libros de Manuel Rodríguez López que recolle a Biblioteca Virtual 
de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com). Paseniñamente, 
imos incorporando novos títulos, tanto obras xa publicadas como inéditas, e 
así seguiremos ata ter as súas obras completas na nosa Biblioteca. 

Pero non son estas as únicas obras relacionadas con Manolo que se 
publicaron este ano na Biblioteca Virtual de GaliciaDigital. Cabe destacar a 
publicación de “Exposición Itinerante Manuel Rodríguez López 2013-2020”, 
obra de Antonio Giz e Santiago Rodríguez, na que se dá conta de todo o 
conseguido coa nosa mostra, desde a súa presentación en Paradela no 
ano 2013 ata as últimas visitas realizadas o ano pasado. A extensión da 
obra (650 páxinas) dá unha idea bastante clara da cantidade de traballo 
realizado por todo o equipo do proxecto, e de todos os logros acadados. 

 
Cara a 2021 

Coidamos que despois de todo o relatado, queda demostrado que o ano 
2020 non foi una ano perdido, nin baleiro. Foi, si, un ano no que sufrimos 
unhas circunstancias especialmente complicadas, pero que no caso deste 
proxecto serviron para reinventarnos, para revisar todo o que había feito, 
mellorar moitas cousas, e poñer as sementes para o ano 2021. 

A nosa intención é, polo tanto, retomar o funcionamento habitual do proxecto, 
se as circunstancias o permiten, convencidos de que o mellor está por 
chegar. Esta convicción vén da seguridade que nos aportan todas as persoas 
e entidades que seguen colaborando co proxecto: Institucións (Concello de 
Paradela, Deputación Provincial de Lugo, Real Academia Galega e Xunta 
de Galicia), amigos  (Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero, 
Valentín García...), colaboradores... Forman un equipo que vai crecendo ano 
a ano, e que achega o seu traballo e ilusión para que, un ano máis, sigamos 
traballando pola memoria de Manuel Rodríguez López. O noso 
agradecemento para todos eles. 

Antonio Giz 

Director de GaliciaDigital 

 

 

O PROXECTO MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ 
NO ANO 2020 

O proxecto Manuel Rodríguez López no ano 2020
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PRIMEIRA.- Participantes. 
Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, 
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose 
unha soa obra por categoría e autor. 

SEGUNDA.- Categorías e requisitos das obras. 

Narrativa: 
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografiadas 
(ou a ordenador) e a dobre espazo.  

Poesía: 
As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos. 
En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro 
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas 
con carácter previo á convocatoria. 

Modalidade Especial Camiño de Santiago. 
Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, tendo en conta a celebración 
da XXV Edición do Certame, o paso do Camiño Francés por Paradela e a celebración no 
Ano 2021 do Ano Xacobeo, creáse para esta Edición unha modadidade relativa ao Camiño 
de Santiago, en especial referida ao Camiño Francés ao seu paso por Paradela. 
Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as 
de poesía. 

TERCEIRA.- Presentación das obras.  
O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2019 e rematará o trinta de novembro 
de 2019. 
Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo: 

CONCELLO DE PARADELA 
Certame literario 
(Modalidade Poesía/Narrativa) 
Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15 
27611 Paradela-Lugo 

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome 
e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia,  
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. Abri-
ranse soamente os sobres dos traballos premiados. 

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta 
oix.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos 
en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o tra-
ballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, 
domicilio, teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) 
e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. 

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito: 
- Datos persoais ou plica, co título da obra. 
- O título da obra. 

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao 
Xurado a obra. 
No caso de participación nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade 

Bases da XXV Edición 
do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López 
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por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, 
facendo constar a modalidade “poesía”, “narrativa” ou “especial Camiño de Santiago”. 
Conforme ao disposto na Lei Orgánica de Protección de Datos e Garantía dos Dereitos 
Dixitais e no Regulamento Xeral de Protección de Datos, os seus datos serán tratados 
de forma confidencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela 
relacionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais 
derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. 
En calqueira momento poderá exercitar os dereitos de acceso, cancelación, rectificación 
e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral 
do Concello. 

CUARTA.- Premios. 

Modalidade narrativa: 
1º Premio: mil  euros (1000,00 €)  
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €) 

Modalidade poesía: 
1º Premio: mil  euros (1000,00 €)  
2º Premio: cincocentos euros (500,00 €) 

Modalidade especial Camiño de Santiago 
1º Premio: mil  euros (1000,00 €)  

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación 
económica), en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de honra 
como máximo (carentes de dotación económica) en cada categoría. 
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que 
estableza o xurado. 

QUINTA.- Fallo do Xurado. 
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 
2020 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello 
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos 
gañadores.  
O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión 
será inapelable. 

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas. 
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, 
accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende 
o momento do fallo. 
Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencións de honra non 
poderán solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber 
obtido premio con dotación económica e haber concurrido a outros certames coa mesma 
obra. 
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, 
sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel 
Oreste Rodríguez López- XXV Edición. 

SÉTIMA.- Prerrogativas. 
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria 
son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.  

Narrativa e Poesía
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as once 
horas e once minutos do día vinte e oito de maio de dous mil vinte, o xurado 
formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde - Presidente do 
Concello de Paradela como Presidente; D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral 
de Política Lingüística da Xunta de Galicia; D. Santiago Rodríguez López (Fillo do 
homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil 
(escritor e xornalista); D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) e D. Ángel Fernández 
López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e Dª. Ruth López – 
Mosquera García, que da fe do acto. 

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez, D. 
Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodríguez López que delegaron e remitiron 
as súas valoracións nos membros do xurado que asisten ao acto. 

Nesta edición presentáronse novecentas setenta e unha  (971) obras, das cales 
catrocentas vinte e dúas (422) obras corresponden á categoría de poesía, e 
cincocentas tres (503) obras á de narrativa, e corenta e seis (46) obras, na 
modalidade especial do Camiño de Santiago. 

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas 
conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes. 

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA: 

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro de POESÍA, á obra presentada baixo o lema 
Carballo, ollo panóptico que todo vixía. Aberto o sobre compróbase que a obra 
pertence a D. Xosé Otero Canto, de Lugo. 

- Outorgar o segundo premio de POESÍA, á obra titulada As veces soño coas 
ondas. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Dª. Raquel Fernández 
Fernández, de Gondomar (Pontevedra). 

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESÍA: 

Primeiro Accésit, a obra co lema “Ecos” e título Ecos do silencio, cuxa autora é 
Dª. María de los Ángeles Rivadulla Queijeiro, de Culleredo (A Coruña). 

Segundo Accésit, á obra presentada co lema “Martín Acosta Álvarez”, e o título 
El Sendero del Poeta cuxo autor é D. Cirilo Luis Álvarez, de Alcalá de Henares 
(Madrid). 

As mencións de Honra recaeron, na obra baixo o título Escintileos sonoros.  Aberto 
o sobre compróbase que a obra pertence a D. José Manuel Brea Feijoo, de Vigo 

Acta do Fallo 
da XXV Edición do Certame Literario 
Manuel-Oreste Rodríguez López
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(Pontevedra) e a obra baixo o título Das saudades, cuxa autora é Dª. Sara Carmona 
Lladó, de Pontedeume (A Coruña). 

SEGUNDO.-  Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo 
o lema “El Gran Pez” e co título Habitación Avatar. Aberto o sobre compróbase 
que a obra pertence a D. Alfredo Gómez Martínez, de Elche (Alicante). 

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, á obra titulada O destino levóume 
a Paradela. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Pablo Veiga 
López-Castelo, de Lugo.                    

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA: 

Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título La doctora, compróbase que a 
súa autora é Dª. Esther Bajo Álvarez,  de Léon.                                     

Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título Roxanne, sendo a sua autora 
Dª. Patricia Torrado Queiruga,  de Porto do Son (A Coruña).                         

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema “Lluvia”, e co título Un 
niño corriendo, cuxo autor é Don Felipe Alberto Ponte Pena, de Zarautz 
(Guipúzcoa) e a obra baixo o título Un paseo nocturno, pertencendo a D. Valentín 
Alvite Gándara, de Vimianzo (A Coruña). 

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO, 
á obra presentada baixo o título Trescientos metros. Aberto o sobre compróbase 
que a obra pertence a D. Agustín Pascual Pino, de Gijón (Asturias).                   

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCIÓN 
ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO: 

Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o título Pensando en el camino de 
Santiago, compróbase que a súa autora é Dª. Eumelia Sanz Vaca, de Valladolid.                             

Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título O fado dos Romaríz, sendo o 
seu autor D. Francisco Rozados Rivas,  de Poio (Pontevedra).                         

A mención de Honra recaeu na obra baixo o lema Tan gallega como el camino 
de Santiago, cuxa autora é Dª. Nuria Armesto López, de Paradela (Lugo). 

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos 
os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas e corenta 
minutos, do que eu, como Secretaria dou fe. 
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 1º Premio

Poesía

XOSÉ OTERO CANTO 

Natural da Ponte de Outeiro (Castro de Rei – A 
Valuria), licenciado en Filoloxía, xubilouse como 
catedrático de Lingua Castelá e Literatura no I.E.S. 
Lucus Augusti de Lugo, no que estudou de pe-
queno. 

Ten publicado os libros de poesía: Salaios da 
Chaira. Arelas de prata e soños. Miño, río pai e 
amigo. Guía poética da muralla de Lugo. Outono, 
mancebo céfirode ás ergueitas. Poemas da ci-
dade. Poética da viaxe. Nenias chairegas. Valuria. 
As catedrais, portas do misterio. Telúrica. Muralla, 
lúa chea imperial e Sinódica luz. 

O seu labor poético tenlle deparado máis de 
trinta premios nos certames literarios do Conce-
llo de Vilalba, A Pipa (Becerreá), Terras de Cha-
moso, Centro Rosalía de Castro de Buenos Aires, 
Concello de Paradela, Nacional de Poesía do 
Centro Cultural “José Domínguez Guizán” de Be-
gonte, Anduriña Voandeira (País Vasco), Rosalía 
de Castro de Cornellá (Barcelona), Editorial 
“Cuestión de Belleza” (Ourense), Concello de 
Ames, Avelino Díaz (Meira), “Historias detrás das 
ventás” de Lugo entre outros. 



Para Xosé Manuel Carballo. 
In memoriam 
 
 
Fuches a landra que garda un ser, 
o desexo que a fame esconde 
na varxela na que mora o amaranto, 
e voaches alas en doce día 
apertando o pico que a altura arrefría 
para gardarte na maturidade 
de ser comesta, “era o teu designio”, 
cando entre as follas te acubillou 
esa pega rebordá que reborda 
a fame en sentimento de procura, 
a loita que en vida se espreita 
ao desleixo da luz, “deo volente” 
 
Calada testemuña que agroma 
no esquecemento que é celme de vida 
cando os formentos do infortunio 
fixeron arrebol da esperanza 
e colmaron a aspiración dos “Xilfos” 
prendendo no telúrico útero 
da céltiga semente dos druídas . . . 
e pasaron os días de pertenza 
que os fluídos acedan e excitan 
e a luz en ser se ve, e se transforma 
en árbore mítica arfando follas, 
en bátegas e luz, seca e borrifo. 
 
Medrou senlleira gabeando os ceos 
na terra brava e tamén testana. 
Ollo panóptico que todo o vixía. 
 
 
As landras das súas landras dan bosque 
que o deus Lugh da terra fai que infundan 
o respecto desta árbore atávica 
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e temor e adoración inspire 
ás tribos de céltico dominio 
que co “ogham” enxerguen alfabeto 
de peites de almafí as súas pugas 
peiteen as letras do abecedario 
para desenguedellar as palabras 
entre os dentes que o peite amosa 
transmutados en sons tan amorosos 
que a rendida adoración procuran. 
 
 
Que será esta grande carballeira 
senón o lar en que os deuses fan vida 
onde a sombra protexe e reconforta 
no ollo panóptico que todo o vixía. 
Carballo sagrado, sombra e vida 
es testemuña da asemblea druída 
sentada baixo os toros xa cortados 
de carballos en círculos cinguidos. 
Tribunos das tribos de intereses 
que administran a xustiza do pobo, 
a causa xusta que leva á paz 
e a desgraza que acende a guerra 
 
“Luciano de Samosata estima 
ao deus “carballo” como supremo 
Zeus dos celtas no Olimpo da Fraga 
que infunde cariño, amor e respecto. 
Apaxando a casca e as follas 
unximos as mans de verdade e valor 
para ir ao combate e sentir a flor, 
desprezar a morte e apreciarnos nós. 
 
As bóvedas das pólas corpulentas, 
ciclópea e hercúlea catedral 
en que a relixión cerimoniosa 
inspira unha estraña atracción 
onde a divindade de Teutanes, 
señor da voz e da elocuencia, 
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en carballo albo representado 
será o condutor aos infernos 
das armas que dos mortos fan pegada” 
 
Ata aquí as palabras druídicas, 
a doutrina harmónica do mundo, 
a natureza que respecto infunde. 
 
Sabedoría e engolemia antiga, 
cosmovisión de tríades sagradas: 
da Terra que rebenta en verdor, 
do Ceo que rebenta en fulgor, 
do Mar que rebenta entre os cons. 
 
Esta enerxía que flúe dos deuses, 
este Awen que aporta inspiración, 
o Trisquel, e a Triqueta e o “Imbas” 
en completa harmonía co cosmos 
xunguido ao carballo milenario 
e sementado polas divinas mans, 
o divino visgo, o talismán, 
o do verdor perenne, o símbolo 
da inmortalidade das nosas almas, 
o da inmortalidade do carballo 
e dos seres que habitan con nós. 
 
Cortará o visgo coa fouce de ouro 
para presentar en ofrenda aos deuses 
e os outros druídas seguirano 
e as súplicas farán apócema 
e as aciñeiras deliquio 
na conciencia xaspeada da casca, 
no sexto día da lúa en oblación, 
aloulados co pan do sacrificio 
e a man de maxestoso almafí 
verterá gotas de viño e sangue 
no altar en que vive o caxigo 
para que a vesania da loucura inmensa 
sexa  refectorio do sacrificio.  
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 2º Premio

Poesía
RAQUEL FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ 

Nacín  nun pobo das Rías Baixas Pontevedresas 
e a pesares de non adicarme profesionalmente 
a nada relacionado coas letras estas sempre for-
maron parte da miña vida. Escribo dende nena e 
son unha lectora voraz dende que teño recordos 
o que marcou a miña relación coa literatura e a 
poesía. 

No contorno da vida cultural viguesa e arredores 
participo en diversos recitais e actos culturais re-
lacionados coa poesía e a escrita dende fai varios 
anos, ademais de contar coa publicación de va-
rias das miñas obras en antoloxías literarias e re-
vistas poéticas. 

Entre os premios que tiveron a ben outorgarme 
destaco os seguintes: 

En Novembro do 2015 fun premiada co primeiro 
premio do Certame “Mensajes a un maltratador” 
polo Ayuntamiento De Madrid. 

En maio do 2016 resultei finalista no III Certamen 
De Poesía da “Asociación Cultural Habla” da ci-
dade de Valladolid. 

Xa na miña terra logrei o primeiro premio de poe-
sía da “Asociación de veciños do Calvario” (Vigo). 
O segundo premio de poesía da “Asociación Cul-
tural de Mañufe” (Gondomar). Ambos con motivo 
do día das Letras Galegas do 2016. 

En Marzo do 2017 recibín o primeiro premio polo 
“V certame de microrrelatos das mulleres pro-
gresistas de Vigo”. En Marzo do 2019 resultei de 
novo premiada co “primeiro premio de microrre-
lato das mulleres progresistas de Vigo” e en maio 
dese mesmo ano recibo o segundo premio do 
Concello de Vilalba polo Certame de Microrrela-
tos co gallo do día do libro. 



Ameazaban as ondas brincadeiras 
con mollar os pes, 
con bicar as dedas 

e o corpo deitado na area 
dicía: 

A ver si agora se achega, 
a ver si agora me acerta 
e co arrouto da marea 

leva isto que sobra, 
leva isto que aperta. 

A ver si desta me atopa 
aquí na praia disposta 

e comprende 
que non agardo máis desexo 

que sentir como a auga salgada me enterra, 
decatarme de que con ela se van as faltas, 

que arrastra as miñas penas 
e acadar o acougo que me escasea 

no mar da miña terra. 
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Asáltame o día 
deixando a pegada na area. 

Doe esta mañá fría 
no borde dos teus beizos de auga. 

 
 

As veces soño coas ondas. 
Ondas que iradas traban a Praia da miña memoria, 

ondas ameazantes que me recordan que non me confíe, 
 que non perda un minuto desta vida delirante. 

Co seu atronador ruxido desafíanme, provócanme, 
cólanse polos meus oídos, baixando lixeiras polo meu corpo,  

enchendo de sal os pliegos da miña ánima. 
Percórrenme de arriba a abaixo nunha marea encarnizada, 

arrasan bos momentos ao seu paso, 
afóganme de escuros recordos do pasado. 

E só oio o seu murmurio, a súa cruel letanía, dicindo: 
“A felicidade non existe, o fermoso remata”. 

Entón esperto axitada e atópote a miña beira. 
E choro….. mentireiras ondas pola miña cara. 

 
 

Na cova do silencio o mar agochado. 
Na cova emboscado o son do mar bravío. 

Na cova do silencio o son do mar badueiro. 
Na cova refuxiado o mar repousado. 

Ao acubillo do tempo agarda un segredo, 
o balbordo das ondas que fuxen do medo. 

 
 

Mudar en ría, 
mollar ao fin o vestido, 
bicar con boca breve 

a cadencia que me leva, 
derramar o corpo ao caer dun solpor 

no abrazo dunha nova marea 
e cos ollos pechados  

comprobar que cheguei a destino, 
que agardaba por min  
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este estraño mar impasible, 
para acollerme entre as súas augas, 

para anegarme no seu abrazo, 
para corromperme no seu torso inconmensurable 

e afogar o medo a vivir 
 nas súas bágoas. 

 
 

E para mostra 
o pequeno botón puntiagudo 

do teu inexistente sorriso, 
nesta noite de escuma e saloucos. 

 
 

Mécese unha gamela 
co arrolo seguro da manciña do vento. 

Medra no peito 
o anhelo dun tempo de sosego, 

os risos algareiros 
que ficaron para sempre calados, 

os xogos na área 
baixo as unllas gardados, 

os agarimos primeiros 
que procuramos con sede salgada. 

Non hai sol fartureiro 
que cargue cos alborozos xa pasados, 

nin tardes de verán 
que arrecendan como aquelas da infancia, 

nin sal, que cristalice nos beizos 
como en aquelas antigas tardes na praia. 

 
  

E entre o argazo 
perdín o anel de casada, 

agora perténzote a ti 
que me fas o amor entre as túas bágoas. 
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MARÍA DE LOS ÁNGELES 
RIVADULLA QUEIJEIRO 
 
Programadora-Analista de Aplicaciones durante 26 
años.  
Aplicaciones estándar y a medida para un gran aba-
nico de clientes. 
Desarrollo y mantenimiento de aplicaciones para 
banca en el CPD del Banco Pastor. 
 
Cofundadora de DISMACOR 
En el año 2002 junto con mi marido y algunos padres 
más, ponemos en marcha la Asociación para perso-
nas con diversidad funcional (DISMACOR).  
 
En lo referente a la poesía 
No hay mucho que decir, escribo desde pequeña y 
como muchísima gente, lo hacía sólo para mí. Hace 
unos años sentí la necesidad de compartir con al-
guien más lo que escribía y empecé por enseñar al-
gunos poemas a mi círculo más íntimo de amigas. 
Evidentemente valoro mucho su opinión, pero reco-
nozco que son un público muy entregado. Por este 
motivo, me decido a dar un pasito más y presen-
tarme al XXV EDICIÓN DO CERTAME LITERARIO 
MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ.  Tengo que 
decir, que me ha hecho mucha ilusión el resultado, 
me anima a seguir compartiéndolas, porque para mí 
escribirlas además de un placer es una necesidad. 
 

Accésit
Poesía



ECOS DO SILENCIO 
 

Aprendín a escoitar os silencios 
a inventar tantas verbas soñadas 
a saber o que piden teus ollos 

de mirada esquiva 
que as veces me falan. 

 
Aprendín a achegarte o meu peito 

só pa que sintas sin ecos que enganan. 
A entregarte en apertas a vida 

quedando ambos quedos 
envoltos na maxia. 

 
A quen escoita nos silencios 

cando as verbas non lle falan. 
A quen ve sin ter que ollalo 
e pode sentir na distancia. 

 
Pobre reino dos sentidos 
si nada pode ver na nada 

si nada escoita nos silencios 
nin sinte a dor 
dunha bágoa. 

 
 

SEGREDOS A VOCES  
 

¿Por qué me falan teus ollos 
de tristura e soedade? 

¿Por qué cala a tua boca 
cando debería falare? 

 
¿Por qué non vexo as tuas bágoas 

mais eu sinto como choras? 
 E me doe o corazón  

polo penar que no teu mora. 
 

¿Será que a tua vida moldea 
como o barro o artesán? 

¿Será que brincas a capricho 
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de quén a antollo faite chorar?. 
 

Fuxe nena do seu lado 
non fiques queda o seu carón 

soterra fondo ese pasado 
onde o medo chámanlle amor. 

 
Doado é quedar pillada 

nesa tea de araña que tece 
como manxar que non se merece 

quén non te soubo respetar. 
 

Rematou o fin a tua ceguera 
a que dor de amor disfrazaba. 

Luz e vida voltou sen nó 
da venda que te cegaba. 

 
Agora ves con craridade 

sen venda que te condene 
xa voltas ceibe voar 

Orgullosa de ser mullere. 
 
 

SOEDADE 
Bagoas do corazón 

é a compaña da soedade 
como é a friaxe do panteón 

como é a penumbra da oscuridade. 
 

Non sentir ningún apoio 
o tropezares no camiño 
 non sentir ningún alento 

o ser incerto o teu destiño 
 

Caer, 
sen poder erguerte 

chorar, 
sen ningún consolo 

berrar  
tirada no solo 

por Deus 
vide, axudade. 
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Escoitar a tua propia súprica 
devolta polo mesmo eco 
sentir o baleiro meirande 
sentir só un oco no peito. 

 
Non latexas coma antes 
non repicas xa de ledo 

bágoas do corazón 
ecos dos sentimentos. 

 
 

FALSA ROSA 
 

Á busca fun  
de soños prohibidos 

ata illas de deuses e trasnos 
Flotei entre nubes de aromas 

falsas rosas  
de espinoso talo. 

 
Paguei con sangue o sosterte 

sen atopar xeito de abandoarte 
pola contra canto mais me ferias 

mais forza facía 
 pra non soltarte. 

 
E chegou non chegar teu aroma 

para aliviar tantas feridas, 
cando oín dun cabalo branco 

que mil ditas prometía. 
 

Agora  percorre as miñas veas 
danándome mais co talo. 

Desexo o fin escapar 
a ese galope desbocado 
desandar esos camiños, 
ainda que non desande 

o xa camiñado. 
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CIRILO LUIS ÁLVAREZ 
 
Vinculado al mundo sanitario en el cual desarrolla 
su labor profesional.          

Con inquietudes literarias desde la niñez, es 
miembro de la Asociación de Escritores de Madrid 
y autor del poemario editado en Diciembre de 
2018, “ Porque la noche te envuelve “, editado por 
Notting Hill Bookshop y que en este momento 
está en su 2ª edición. 

Al tiempo, es colaborador semanal desde hace 
un año, de Onda Cero Radio Alcalá, ofreciendo 
una critica acido-social de los temas de actualidad 
en clave de poema. 

Publica una crónica social desde hace meses en 
la revista local de su ciudad denominada “Muy de 
Alcala”.  

En su perfil de redes sociales, destaca su cuenta 
de Instagram @ciri57 que cuenta en la actualidad 
con 9000 seguidores . 

En breve, verá la luz su 2º poemario, una incursión 
literaria critico-acido -social, cuyo titulo es “ Re-
flexiones de la última calada “ y al tiempo, el pri-
mero de una serie de libros para niños de 6 a 12 
años, cuyo titulo del primer volumen es “ Leo, 
Troy y el misterio de la cueva de las brujas de ca-
ramelo” 
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HOMENAJE A PARADELA 
 

En escudo de oro, una cruz de Santiago, 
recuerda el paso de peregrinos 

del camino francés a Compostela 
por su territorio. 

Acompañada en punta 
de dos castaños de sinople. 

Mantel de azur cargado a diestra, 
de campana de plata 

rinden honor a San Miguel 
y siniestra de una mitra de oro 

representando al Monasterio de Lolo 
Al timbre, corona real cerrada. 

Majestuosa. 
 

A dos colores azul y amarillo su enseña 
y al centro la misma cruz del santo, 

 abraza el tronío y la raza  
de tan lucense concello. 

 
Su nombre proviene del latín parata 

es  Ribera sacra y alto en el sendero. 
Albergue y posada. 

 
 

Tierra  y barro de monasterios  
milenarios y árboles autóctonos 

y frondosas riberas de ríos, 
que invitan al descanso. 

Gozando siempre camino, 
entre la depresión del Sarria 

y el majestuoso valle del Miño. 
 

A todo visitante, 
 hasta los pájaros le hacen un guiño… 

para que pare y atienda 
a recreo y descanso. 

 
De sus festejos,  

celebraciones  patronales  
en Septiembre el tercer domingo,  
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la feria de ganado,  
 martes de carnaval o san Isidro en Mayo. 

 
De su amplia gastronomía, 

el cocido con repollo y grelos  
la ternera gallega, la castaña  

o el pulpo y los vinos 
hacen las culinarias delicias a cualesquiera 

 hijo de vecino. 
 
 
 

De sus gentes, gentileza y nobleza, 
el honor en la sangre, orgullo de estirpe  

y raza de la tierra. 
Por favor vengan, amigos, 

queridos peregrinos no calcen remilgos, 
hagan alto en la senda. 

Reposen calzado, ruedas y hasta espuelas  
y visiten Paradela. 

 
Ya todos sabemos que alto en el camino  

levanta  arrojo y coraje 
y repone las fuerzas. 

 
Con brazos  tendidos y abiertos  

y llenos de prebendas, 
a todo bienvenido viajero,  

pagaremos su gesta. 
 
 
 
 

PRIMAVERA 
 

Despertar de los sentidos  
en silenciosos arco iris que cobijan la luz 

mientras despierta la urbe a la lucha de los sentidos  
y el perfume de la tierra.. 

 
Lluvia arrecida y ventiscas  

que asolan en almizcle y guirlache  
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amaneceres del alma  
henchida de inquietud y vida. 

 
La magia ensordecedora  

del brillo del astro  
sumida en murmullos ahogados del pecho 

preso de anhelo y relente reposo 
en tierna lujuria- 

 
El despertar del planeta  

en su esplendor sobre la hierba  
resaca de rocío y nostalgia… 

apresan el gemido enamorado 
del corazón  

en la época ataviada  
con el lujurioso goce de los almendros en flor … 

 
 
 

El gozoso amanecer de los sentidos  
y el embravecido afilar del alma  
con  dagas de pasión alocada  

subliman sensibles la primavera  
en la mitad de la tierra. 

  
La fuerza del corazón  
ataca el alma sesgada  
y la libra de mil batallas 

mientras ella enjaulada en fieles suspiros 
que la delatan,  

brama cariacontecida  
al vaivén del soñar de una pizarra  
en donde garabateados te quieros 

presumen en nostalgia del amor sincero  
olvidado en las letras del trovador  
que tenaz y enamorado de su brillo 

 la guarda.  
 

Primavera . 
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cano de las Artes» polo relato corto Lejos del 
desaliento (II edición, 2010) e polo poemario 
Entre las olas (VI edición, 2014). Ten auto-edi-
tadas dúas novelas: El último nocturno (ISBN: 
9781983329463), en 2018, e La encrucijada del 
galeno (ISBN: 9781729211380), en 2019. E dous 
libros de ensaio: Guía de Humanidades Médi-
cas (ISBN: 9781980545354), publicado en 2018, e 
Sonoridades clásicas. Ensayos musicales 
(ISBN: 9781981097012), tamén en 2018. É ade-
mais autor do blog «Medicina y Melodía» 
(https://medymel.blogspot.com.es/), iniciado en 
xaneiro de 2009. 
 



1 
 

PRELUDIO 
 
 
Adoito... 
 
esculco nas penumbras quimeras esvaecidas 
á espreita de míseras frangullas 
 
mallo feitos nas eiras imposibles 
peneirando o ruín sen atopar tesouros  
    
navego escuros mares expandidos 
que obsesivos naufraxios acubillan 
    
fico no estío aterecido e teso 
espido con roupaxe mesta 
    
coido estar só na multitude 
preto de todos lonxe 
 
ulisco pétalos da forma efémera 
no misterio ensumido crendo o que non é. 
 
Luar semella abrente 
prendido nun sonoro escintileo. 
 
  

2 
 

SCHERZO 
 
 
Difícil é ollar alleos ollos 
estragadores da harmonía repousada.  
Provocadores de fatídico lume 
de incontrolables taquicardias que alporizan  
de crispantes escordaduras mandibulares. 
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Abondan lurpias mentes 
prestas a desequilibrar arquitectura e natureza. 
Os contra-ecoloxistas  
dadores do feísmo inaudito. 
 
Fixéronme crer que a barbuda muller era belida. 
Asumín que a fermosa feitura encabuxaba. 
 
Espertei e mandeinos ao inferno: 
«Queimade a mala fe! Queimádevos vós mesmos 
xa que nada deixastes!». 
(A facer xogo aló co innomeable.) 
 
Sen aturar experimentos vans e despropósitos 
aberto espazo onde expandir o ser... 
O ar é de cristal e o mar pode presumir 
de variable e único feitío. 
 
  

3 
 

ADAGIETTO 
 
 

Engurras abatidas 
as pálpebras mirradas e rendidas 

os ollos sen dicir 
acochada a lingua en voluntaria cárcere 
as portas coma espadas. 
 
Que medo e que inseguridade a condenar? 
Coitado e indeciso... 
Que estulta regra obrigou a acatar contracorrente? 
Escravo sen cadeas —taciturno—  
sen paredón e sen mordaza. 
 
Non clarean solporizados beizos 
vagarosa ledicia non alborexa. 
Xa morto en vida. 
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Dereitos son deberes 
praceres un martirio... 
E aparvado palidezo 
en impotencia silandeira que corroe. 

 
Babeco consumido na axitada quietude: 
Carga a baioneta de carraxe! 
Mais sen asañamento. 
  
 

4 
 

ALLEGRO MAESTOSO 
 
 
Baixo un ceo de brandos cúmulos 
os pasos rexeitando a sombra... 
Enchidos dun solsticio rubicundo  
os ollos aman novamente 
e o peito enaltecido abre as portas sen cobiza. 
 
Lévame o pracenteiro encanto  
coas brancas nubes viaxeiras 
alén de azuis espazos que engaiolan 
ata tremelucente arcano inefable. 
Feliz luminescencia... A dita aperta o tempo! 
 
Neste día translúcido —de cuarzo— 
penetra zume ledo transfigurando. 
Nin sequera un chisco negativo. 
(Os beizos nun abrente testemuñan.) 
A natureza dominante... e entregada. 
 
Ardentía ditosa: inocencia de infante. 
Ao acocharse o noso astro  
na liña amante silandeiros bicos adiviño. 
E déitome risoño e triunfante 
agarimando a noite estrelecida. 
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Nací en Madrid en 1983, donde viví hasta los 20 
años. Entre Sevilla, Granada y Cádiz llevé a 
cabo mi formación académica, y en esta última 
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Continué mi formación como profesora de ELE 
y en 2011 me trasladé a Brasil a dar clases de 
Español para Extranjeros. Ahí gané mi primer 
concurso de poesía, con tres poemas presen-
tados al 46º Concurso Anual Literário de Caxias 
do Sul. 

Volví a España en 2017 con mi marido y mi hijo, 
a Galicia, para intentar establecernos. Monta-
mos un negocio en un pueblo con mar, Ponte-
deume, pero por varios motivos acabamos 
desistiendo de la hostelería. En ese tiempo de 
no saber muy bien a dónde ir, escribí y presenté 
a concurso mi primer poemario completo, La 
luz que se demora, que resultó vencedor del 
Premio Paul Beckett de Poesía 2020. Este poe-
mario será publicado en Madrid cuando las cir-
cunstancias lo permitan. 

Actualmente me encuentro en Brasil por moti-
vos laborales: he retomado aquí mis actividades 
docentes y de traducción. A Pontedeume, iré 
volviendo siempre que pueda. Tengo ahí mi 
casa. 
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Que haxa pan para os bos 
que a casiña da aldea non perda os alicerces 
que teña que marchar porque atopei traballo 
e queiras que eu quede 
e me deas cen bicos nesta boca que é túa 
cando che diga adeus. 
  
Que as moitas ganas de chorar que gardo 
nunca te prexudiquen. 
Que encontre as oracións e encontre os deuses 
para acalmar a morriña da terra 
e a morriña do mar 
que son inmensas. 
  
Que chovan marzos, reverdezan os prados 
que o lume aqueza. 
Que o monte 
non  
se 
queime. 
  
Que os arrolos que canta miña nai sexan eternos 
e os vellos asubíos das avoas perduren para sempre a flor de 
pel 
que meu fillo non saiba da dor de pasar fame 
que meu avó respire polo vento que se mexe nas gaitas e nas 
carballeiras 
e nunca máis descenda para a mina. 
  
Que as potas da miña vila 
cheiren a caldo e unto 
que os amores se perdan nas beiriñas do mar 
que non esquezas que te quero ben 
que veñan as ondiñas da Arxentina 
e os mariñeiros volvan coas redes ben cheas 
e amen as súas mozas 
As tardes e as noites de domingo. 
  
Que as xanelas florezan claras como os teus ollos 
que eses teus ollos verdes limpos coma remansos 
se atolen no meu peito aínda que estea lonxe, 
se deteñan en min e non me solten 
e me salven dos tempos que virán, 
que son saudades.
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Narrativa
ALFREDO GÓMEZ MARTÍNEZ 
 
Nací en León el cuatro de julio de 1980. Me li-
cencié en Historia por la Universidad de Ali-
cante y fui doctorando, profesor e investigador 
contratado en la Universidad de León durante 
cuatro años, en los cuales presenté ponencias 
y comunicaciones en diversos congresos, reu-
niones y jornadas, y publiqué varios artículos 
científicos en revistas y libros de contenido his-
tórico. Desde Abril de 2009 soy Funcionario de 
Carrera de la Administración General del Es-
tado. 

En el año 2010 publiqué mi primer libro, Tras las 
huellas de un sueño, junto con la Asociación de 
Personas con Discapacidad Intelectual AS-
PRONA-León. Fue editado por Everest. Desde 
ese mismo año y durante los dos posteriores 
colaboré con la revista Románticas, para la cual 
he escrito más de veinte artículos y relatos. Mi 
segundo libro es precisamente de eso, de rela-
tos, y vio la luz en el año 2016. Lleva por título 
Memento mori, pero sé feliz el tiempo que 
estés junto a mí. Es una publicación indepen-
diente que fue número uno de ventas en Ama-
zon y cuyos trabajos (ocho relatos en total) han 
sido galardonados en su mayoría con diversos 
premios literarios, tales como el I Premio Uni-
versia de Relatos Cortos sobre la figura del 
padre, el XXI Concurso Literario Policía de Al-
bacete, el XXXVIII Certamen Literario Nacional 
José María Franco Delgado o el XXVII Certa-
men de Literatura Ategua. Otros de mis relatos 
han sido finalistas en el XII Certamen de Narra-
tiva Corta Carmen Gaite, el XXXII Certamen Li-
terario Álvarez Tendero o en el XIII Certamen 
de Relatos El Mundo Esférico, entre otros. 

En el verano del 2020 presento otro libro de re-
latos y en el 2021 está prevista la publicación 
de mi primera novela.



En este hospital, llamado de la Buena Esperanza, hay de todo menos es-
peranza. Y los niños juegan y ríen. Pobrecitos. 

Estarás pensando que por qué me dirijo a ti. Que qué te querré contar tan 
llena de desesperación y tan vacía de todo lo demás. Pues mira, es por Daniel. 
Después de tantos días de final incierto necesito un hombro donde abandonar las 
penas y achicar mis lágrimas. Sé que me escuchas, o al menos lo parece, le pido 
bien poco a esta vida de baches, a veces insoportables. De todas formas, estoy 
segura de que tú ya sabes de qué va esto; tus ojillos de animal cansado lo estarán 
viendo todo desde allí arriba. Yo solo te lo cuento por si acaso, no por nada, no te 
vayas a pensar tú… ¡No, no!, bien sabe el Señor que soy católica y bien católica, ¡y 
a misa todos los domingos! Bueno, algunos no. Pero a lo que iba: Daniel, nuestro 
Daniel, está muy enfermo. Y digo yo, ¡fíjate qué tontería!, pero ¿tú no podrás hacer 
algo desde allí? Lo único que necesita es un corazón nuevo. 

¡Por todo lo que hemos pasado desde que nació! Qué te voy a contar… De-
fecto cardiaco congénito, anunció la médica. No entendí ni papa. Y tú tampoco, aun-
que pongas, “pusieras”, esa cara de interesante. ¿Lo recuerdas, verdad? Pues claro 
que lo recuerdas, esas cosas no se olvidan. Después, ya sabes, cuando nos explicó 
lo de aquellas palabras, nuestro corazón se heló y el de nuestro pequeño siguió 
su curso, como el río del pueblo que va sorteando las grandes piedras, gracias a 
una intervención tras otra. Ya ha cumplido los diez años. ¡Qué rápido pasa esto! Lo 
sé, lo tuvimos demasiado mayores, pero es lo que hay… Algunas cosas se buscan 
y otras te encuentran. No me arrepiento de ello. Escúchame bien, Antonio: ¡¡NO 
QUIERO PERDERLO!! 

 
-¡Hola! 
-¡Hola! 
-¿Cómo te llamas? 
-Daniel. 
-¿Daniel? Que nombre más raro, nunca lo había escuchado. ¿Y qué signi-

fica? 
-¿El qué? 
-El nombre, ¡qué va a ser! 
-No lo sé. 
-Yo vengo de un sitio donde todos los nombres quieren decir algo. Soy 

Nada, por cierto. 
-Pues a mí el tuyo también me parece extraño. ¿Qué significa Nada? 

 
Aquí en esta planta, por lo visto, las estancias no se numeran, sino que se 

nombran con el título de una película y se decoran con sus personajes. Nos ha to-
cado la habitación Avatar. ¡Maldita la hora! Está limpia y eso, sí, pero resulta que 
nuestro hijo se ha hecho muy a-mi-gui-to de la niña que hay en la cama de al lado. 
Que no es que yo tenga algo en contra ni nada de eso, ¡no!, pero le noto demasiado 
pendiente de ella, no sé, esas cosas que solo una madre ve. Se llama Nada, ¡vaya 
nombre le han puesto a la pobre niña!, y aunque es rubita y tiene los ojos azules-
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azules, no te dejes engañar, es hija de un moro y yo de esos no me fío. ¡A saber 
quién es su madre! 

 
-Nací en Siria. Vivía en una ciudad llamada Jan Sheijun. ¿La conoces? 
-No, ¿está cerca? 
-Más o menos, eso depende. Está justo al otro lado del mar. Queda muy, 

muy lejos si el viaje lo haces como Abi y yo: caminando o, con un poco de suerte, 
sobre la parte de atrás de una camioneta habitada por buscadores de almas. Pa-
rece ser que tú nunca has conocido a ninguno; lo digo por la cara que has puesto…
. No te preocupes, a pesar de ese nombre tan oscuro, no son más que personas 
como tú y yo; Abi les llama de esa manera porque dice que la guerra les ha hecho 
perder tantas cosas que han olvidado incluso quienes son. 

>>Pasaron meses hasta llegar aquí; pensé que jamás lo conseguiríamos… 
Si el único camino que recorrer hubiese sido el pasillo de un avión… Yo nunca he 
subido en uno, pero la doctora me ha dicho que en solo cinco o seis horas podría 
llegar a mi país. Alguna vez me gustaría regresar para ver a mi familia: a mi abuelo, 
a mi abuela, a mis primas, jugar por las calles con Khaled, Samir, Sara… ¡Les echo 
tanto de menos! También añoro a Umi, pero sé que ella está en un lugar mejor… 

-Pero si vienes de otro sitio, ¿por qué sabes hablar mi lengua? ¿La aprendiste 
en el colegio? 

-¡Pero qué dices! Allí nos enseñan a leer y escribir. También a sumar, restar, 
cocinar, coser y todas esas cosas. Tu lengua la aprendí viendo la tele con mis pri-
mas. Abi tenía una antena parabólica… 

-¿Uvi? ¿Ami? ¿Cómo? 
-¡Ja, ja! ¡No! Se dice Abi y Umi. Abi es mi padre y Umi mi madre. Pero esos 

no son sus nombres, ¿eh? Es como se dice “papá” y “mamá” en mi lengua. Es árabe. 
A mí me gusta llamarlos así. 

-Y tu madre… ¿no ha venido con vosotros? 
-Umi… Umi no está aquí. Ni tampoco allí. Murió por culpa de la guerra. Tra-

bajaba para la Media Luna Roja ayudando a los heridos. No he conocido a ninguna 
mujer más valiente; yo alguna vez espero ser como ella… Para Umi, las personas 
estaban por encima de las ideologías políticas y de las religiones; ambas cosas, 
decía, eran las grandes culpables de todo lo que estaba sucediendo. A veces, 
cuando volvía a casa tras un largo bombardeo la escuchaba llorar y maldecir; sus 
razones tendría… Supongo que Alá o Dios, o ambos, que yo no sé si son los mismos 
o diferentes, la castigaron. ¡Los odio! Abi le echó la culpa a los terroristas y el mundo 
dijo que habían sido los rusos; menos los rusos, claro. Yo digo que fueron las bom-
bas que las personas del cielo lanzaron. Yo estaba allí y lo vi con mis propios ojos. 

 
Cada vez estoy más preocupada, Antonio. Y tú ahí, tan tranquilo, seguro que 

pensando en el partido de mañana, ¡como que te hubiera parido! Tu hijo me lleva 
por el camino de la amargura… Y sí, ya sé lo que estarás pensando: “tu hijo”, cuando 
hace lo que no debe y “mi hijo”, cuando hace lo correcto. Siempre me lo reprochas. 
Me lo “reprochabas”. Resulta que ayer nuestro Daniel casi se ahoga. Y todo por 
culpa de esa niña, esa… ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí!: Nada. Que encima tiene un 
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acento como sudamericano, no me preguntes. Fue en la sala de aquí al lado. La 
andan pintando de no sé qué colores, que representan no sé qué cosas. Y al hos-
pital no se le ha ocurrido mejor idea que, como terapia, los niños cojan una brocha 
y ayuden. Ya sabes, las tonterías de hoy en día… Pues la niña, cuando llevaba dos 
o tres brochazos, se ha caído el suelo. Y Daniel, por hacerse el valiente, porque 
otra cosa yo no me explico, ha ido corriendo a socorrerla y, claro, se ha quedado 
sin oxígeno y ha ido a parar de bruces contra el suelo. Todo se ha quedado en un 
gran susto. 

Para colmo, esta mañana, cuando he entrado en la habitación, estaban 
los dos riéndose a carcajada limpia. Tu hijo la mira con una cara… He pedido que 
trasladen a Daniel de habitación, pero se ve que me ha tocado la enfermera seca, 
oye, ¡pues no me dice que están todas las habitaciones llenas, que cada uno está 
donde debe estar y no sé qué más cosas! ¡Lo que hay que aguantar! 

 
-Me gustó lo que hiciste ayer. 
-¿El qué? 
-Eso: lo de venir a ayudarme cuando me caí… ¡Gracias! 
-Bueno, igual si hubiese hecho algo más... 
-No, en serio, tengo ya ocho años, Daniel, y nadie había hecho algo así por 

mí. Ni me habían mirado como tú lo haces… ¡Deja de hacerlo! ¡Me voy a poner co-
lorada!... ¡Vaya!… Y veo que tú también… 

-¡No! ¡Yo, no! Será la luz… ¡Eso! ¡Seguro que es la luz! 
-Claro…  
-¿Sabes una cosa? 
-Dime… 
-Me gusta lo que hacemos en esa habitación: lo de pintar las paredes con 

esos tres colores… ¡Y pensar que de ellos puedan nacer todos los demás! 
-A mi también. Va a quedar muy chula. Una pared de rojo, otra de azul y la 

otra de color amarillo. Y después está ese gran ventanal, ¡así de grande!, que parece 
estar pintado de luz por sí solo. Esa habitación somos nosotros: tú, yo, la gente que 
vive en el mundo. Todos somos colores que cuando se mezclan crean uno nuevo, 
ni mejor ni peor, simplemente distinto; solo que hay colores que se apagan o brillan 
según el tiempo que toque. Y ya verás cuando pongamos los cuadros con todos 
los países del globo. No sé yo si entrarán, ¡hay muchos! 

-¿Qué globo? 
-¡Pues la Tierra! ¿Qué globo va a ser? 
-¡Ja, ja! Ahora sí que me he quedado contigo. 
-Que gra-cio-si-llo. ¿Crees que terminaremos de pintarla algún día? 
-No lo sé, a este paso lo veo complicado. 
-Yo también, la verdad. Además, hoy nos volvemos a parecer a los perso-

najes de Avatar de la pared. ¡Somos azules de nuevo! 
-¡Tienes razón! ¡Mírate! ¡Estás muy graciosa! 
-Tú no te has visto, ¿verdad? Te pareces a Jake cada vez que se mete en 

su avatar.
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Nuestro hijo está otra vez con la cianosis después de la tontería del otro 
día con su amiguita. Ya sabes: con la piel así como azulada por la falta de oxige-
nación de la sangre. La niña está igual, pero no parece importarle demasiado. De 
hecho, intenta convencer a tu hijo para que piense que son como los monstruitos 
esos de Avatar. Ah, sí, te explico: es una película de esas americanas donde unos 
seres extraños, altos y azules, con unas creencias muy raras, armados con arcos 
y flechas y vestidos con taparrabos defienden su “idílico” planeta de un grupo de 
humanos que pretende conseguir no sé qué valioso mineral, aunque ello conlleve 
la destrucción de los bosques y la aniquilación de todo aquel ser que se cruce en 
su camino. Es un poco como las pelis de indios y vaqueros, para entendernos tú y 
yo. Con este panorama, un hombre se enamora de uno de esos bichos. ¡Vamos, 
toda una realidad! ¡Si no te digo yo que a estos niños les meten cosas sin sentido 
en la cabeza! Solo hubiera faltado, ya para rematar la faena, que el bicho fuera 
“uno” y no “una”. Yo no la he visto. Lo que sé es por Daniel. ¡No sé yo si a ti te gus-
tará! Me molesta que nuestro hijo, por culpa de esa cría, no se tome estas cosas, 
me refiero a su enfermedad, más en serio. ¿Acaso no se da cuenta de que se va a 
morir? ¡Ay, por favor, que Dios no lo quiera! 

 
-Pon tu mejor sonrisa, hoy eres lo que ves delante del espejo; mañana… ¡a 

quién le importa el mañana!, si ya no estarás ni tú ni el espejo. Tu sonrisa, sin em-
bargo, será recordada por alguien. 

-Gracias, Nada. 
-Umi me lo decía cuando me veía triste. ¡Y funcionaba! ¿A que te sientes 

mejor? Me gusta tu sonrisa. 
-A mí también la tuya, aunque te sigas pareciendo a Neytiri, ya sabes: la 

novia de Jake. 
-¡Ya sé quién es Neytiri! Recuerda que es la gran guerrera de los Na’vi, y 

como te sigas burlando de ella… Tú no eres consciente de lo que te puede hacer, 
¿verdad? 

-¿El qué? 
-¡Esto!… 
-… 
-… 
-¿Me has dado un beso en la boca? 
-Eeeeeeh… ¿sí?... 
-¿Por queeé? 
-No lo sé. ¿No te ha gustado? 
-¡Sí!... ¡no!...Quiero decir: ¡no!... ¡sí!... 
-¿Crees que tú y yo podremos ser novios? 
-Pues… 
-A veces pienso que somos como Jake y Neytiri. Venimos de mundos di-

ferentes, tenemos ideas y creencias distintas y, sin embargo, no sé…, pero hay algo 
que nos une. Parece como que te conociera desde siempre… y tan solo han pasado 
unas semanas desde que ingresaste. ¿No sientes lo mismo? 

-Te veo. 
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-¡¿Te acuerdas de eso?! Es mi parte favorita de la película: cuando Jake y 
Neytiri se miran y se dicen “te veo”. Son mucho más que dos palabras, ¿lo sabías? 
“Te veo” quiere decir que nos conocemos y comprendemos, que vemos el uno 
dentro del otro con respeto y sin miedo a hacerlo. Yo he llegado a tu alma y tú a 
la mía, Daniel. Te veo. 

 
He hablado con su padre. ¡Sí, sí, el padre de la niña, que siempre tengo que 

explicártelo todo, Antonio! Un cuentista de cuidao. Que si patatín, que si patatán, 
que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá. Va de simpático y eso, pero a mí 
no me engaña. Yo te digo que este es como todos: no da un palo al agua. Abandona 
a su hija por la noche, sobre las nueve, según él porque va a trabajar a no sé qué 
fábrica. Ya me contarás tú, ¡por la noche! Y regresa a las nueve, pero de la mañana. 
Da un beso a su hija y se queda dormido a su lado hasta el mediodía. Después, sí, 
está con ella y eso, excepto los momentos en los que dice que se va a rezar. ¿Tanto 
rezan estos? A mí no me la da con queso, ni con salchichón ni con chorizo. Se 
piensa que soy tonta. Sus cosas se traerá entre manos, ¡estoy segura! Estos que 
van de no haber matado nunca a una mosca… ¡Si lo llevan en la sangre! ¡Tú lo 
sabes tan bien como yo! 

Lo que no le dije, pero le tenía que haber dicho, porque yo otra cosa no, 
pero si mi hijo me pide que no cuente algo yo no lo cuento, es lo fresca que es su 
hija. ¡Pues no me la encuentro abrazada a tu Daniel en la cama! Por el amor de 
Dios, que son unos críos. Tú eres quien debería venir a arreglar esto, Antonio, que 
lo hablamos muchas veces y de estas cosas te ibas a encargar tú, que tienes buena 
mano… Porque qué manos tienes, “tenías”, Antonio, que lo mismo arreglaban la 
pata de una mesa, que tiraban un tabique, que… bueno, bueno, que nos conocemos, 
no sigas granuja, que no es momento de pensar en estas cosas. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. A lo que íbamos, que ya he perdido el hilo: nada, 
pues eso, ¡que no veo bien lo que hace esa niña con nuestro hijo! 

 
-Abi está muy pendiente de mí. No digo que antes no lo estuviera, pero des-

pués de aquel día no me deja ni a sol ni a sombra. A veces me agobia. Menos mal 
que al poco de llegar aquí, encontró un trabajo en una fábrica de zapatos. Un alivio. 
Solo trabaja por las noches, porque dice que así pasa el tiempo que importa a mi 
lado. Para él “el tiempo que importa” es ese en el que estamos juntos y tenemos 
los ojos bien abiertos para contemplar el mundo. Aunque lo que se dice abiertos-
abiertos no sé, porque lo primero que hace al llegar es dormir. No le culpo. Es el 
único momento del día que tiene para descansar. Yo muchas veces me hago la 
dormida para que no se sienta mal. Bueno, ¡qué te voy a decir!, tú lo ves cada ma-
ñana, que, aunque te hagas el remolón, observo cómo me miras de reojo. Después 
ya me cuenta todo lo que hace y deshace en su nuevo oficio. Pero yo sé que no 
es feliz allí. Él no lo sabe, pero cuando miente se le arruga la nariz. Abi no tiene ni 
idea de zapatos. A veces, incluso, le cuesta abrocharse los suyos. Yo sé que lo 
hace por mí. Haría cualquier cosa. 

>>Creo que nunca te he contado que Abi era médico. “Es” médico. Eso es 
como montar en bicicleta, jamás se olvida. Trabajaba en el hospital de Al-Rahma. 
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Era, sin duda, el doctor más querido de Jan Sheijun. Muchas personas venían a 
casa a verlo. Nos traían un pastel, normalmente de chocolate y pistachos, nuestro 
favorito, y después: que si Abdel, me duele mucho el estómago; que si Abdel, no 
puedo mover el brazo; que si Abdel, creo que me he roto la pierna… Él nunca decía 
que no. Abdel es el nombre de Abi. Significa sirviente de Alá. Él piensa que cada 
uno de nosotros tiene algo que regalar a los demás como contraprestación a la 
vida que nos ha sido obsequiada. Es algo así como una especie de intercambio. 

>>¿Por qué te cuento esto, Daniel? Supongo que porque me cuesta mucho 
verte así: adormilado, con la respiración demasiado lenta, casi apagada, sin fuerzas 
para responder ni escuchar mis palabras. Y, sin embargo, sé que me sientes, porque 
aún veo vida en tus ojos. Espero que la próxima vez que estés postrado así en una 
cama sea como anciano y no como un niño. Cuando llegue ese momento, quiero 
que me recuerdes por la sonrisa y no por la decisión que he tomado. ¿Te acuerdas 
del final de Avatar?: la cabina donde Jake se encuentra ha sufrido una fractura a 
causa del ataque del malvado coronel Miles. El aire del exterior se filtra al interior. 
Jake comienza a ahogarse; el oxígeno o lo que sea que se respire en aquel lugar 
es veneno para sus pulmones. Neytiri llega a tiempo y le salva. Le coloca una mas-
carilla, se miran y sonríen y se dicen “te veo”. Los Na’vi han vencido la batalla contra 
los humanos. Los supervivientes son expulsados del planeta. Jake, sin embargo, 
toma una decisión que podría poner fin a su vida: acude al Árbol de las Almas, el 
lugar más sagrado de la tribu, donde los indígenas, unidos en un canto ritual, evocan 
a sus espíritus haciéndoles una petición muy especial: que el alma de Jake aban-
done su cuerpo y migre hacia el de su avatar. El recorrido es corto, aunque muy 
peligroso. Pero todo sale bien. Cuando abre los ojos es un ser completamente di-
ferente. ¡Jake vuelve a nacer! Y lo hace solo por una cosa: por amor. 

>>Daniel, no necesito que me comprendas, pero sí espero que vivas tu vida 
como si fuese la de los dos. ¡Prométemelo! Quiero que sepas que tanto mi alma 
como mi corazón serán tuyos para siempre. 

>>Por cierto, aquel día no te lo llegué a decir: mi nombre, Nada, significa 
esperanza.  

 
Antonio. Mi Antonio. ¿Crees en los milagros? Sé que me vas a responder 

que me calle, que no digo más que tonterías, que me tienen comido el coco y todo 
eso. Pero no, Antonio, este es de verdad. Fue hace una semana cuando sucedió. 
No te lo he contado antes porque tú estarás con tus chismes y bobadas y yo sé 
que no te hace gracia que te molesten. Además, he preferido esperar. ¿A qué va a 
ser? Pues a lo que te voy a contar ahora. Dame un segundo, necesito coger aire; 
hoy ha sido un día muy largo… 

Resulta que el martes pasado llegó el padre de la niña a la habitación, ¡como 
todas las mañanas, vamos! Lo que pasa es que, en vez de dar los buenos días y 
tumbarse en la cama con su hija, como de costumbre, cerró la puerta y se dirigió 
a mí con la cara fuera de sí, como desencajada. Yo me asusté, como es lógico, 
claro. Pensé que vendría a acuchillarme o, algo peor: involarse aquí mismo, con su 
hija y todo. Miré a Daniel. Pobrecito. Su corazón ya apenas le respondía. Me dije 
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para mí: que sea lo que Dios quiera, si me tengo que ir con él me iré. Pero para mi 
sorpresa, se acercó y me dijo, con la voz completamente rota, que quería hablar 
conmigo un momento, por favor. Salió de la habitación y yo le seguí, aún con el 
temblor en las piernas y el estómago en la garganta. ¡Qué angustia y qué alivio a 
la vez! Allí, en el pasillo, ¿te puedes creer que se echó a llorar como un niño? Me 
dio hasta lástima y todo. Pero seguía sin entender qué estaba ocurriendo. Yo ya 
estaba pasando lo mío con Daniel, como para que encima se me pusiera este a 
lloriquear en plan plañidera. Entonces, entre sorbo y sorbo de unos mocos bastante 
molestos, me contó que durante la guerra en Siria había vivido experiencias terribles. 
Antonio: ¡vio morir a su mujer y a punto estuvo también de perder a Nada! ¿Cómo 
se puede olvidar algo así? ¿Te imaginas ver a tu hijo asfixiándose, echando espuma 
por la boca y con la mirada perdida? Tiene que ser… Yo no quiero ni pensarlo, ¡Vir-
gen Santa! ¿Quién iba a imaginar que alguien lanzaría bombas químicas en un hos-
pital repleto de heridos tras un bombardeo en la propia ciudad? ¿En qué cabeza 
cabe, Antonio? Eso es cosa de animales. Los seres humanos no actúan así. ¡Aquí 
eso jamás pasaría! ¡Aquí somos de otra manera! Después de contarme aquello, no 
sé por qué, pero me sentí completamente idiota. E intenté encontrar una relación 
entre la herida que me había abierto aquella historia y la idiotez. Pero no la encontré. 
Al rato se me pasó, no porque no tenga importancia, que la tiene, sino por lo que 
vino a continuación… 

Resulta que la niña padece un problema pulmonar muy grave desde aquel 
día. Y cuando digo “muy grave”, me refiero a que no tiene cura. ¡Solo Dios sabe lo 
que contendrían aquellas bombas! Sus pulmones están envenenados. Por eso ne-
cesita una mascarilla de oxígeno, como nuestro Daniel. Los médicos no saben lo 
que puede durar: días, semanas, meses… De eso tú sabes más que nadie, que ya 
estás allí arriba. 

Le abracé. Me salió, Antonio. No pienses mal. Pero ¿qué harías si alguien te 
dice, por muy diferente a ti que sea, que tiene lo único que tú necesitas para ser 
feliz? Sí, Antonio, esa niña, Nada, ha estado durante todo este tiempo en la misma 
habitación que Daniel porque es donante de órganos. Y su corazón… ¡Ay, Antonio, 
nunca me he sentido tan triste y alegre al mismo tiempo! ¿Crees que me he vuelto 
loca, que necesitaré ir a un psicólogo de esos para que me arregle la cabeza o lo 
que me tenga que arreglar? Ahora mismo te necesito más que nunca… ¡Daniel está 
en el quirófano! 

La niña ha fallecido esta mañana. Por lo visto ha dejado de llegar oxígeno 
a sus pulmones. Pobrecita. Su padre me ha preguntado que si sé lo que significa 
“tebeo”, porque parece ser que es lo último que ha dicho antes de... Bueno, pues 
eso, antes de respirar por última vez. Me cuenta que lo ha mencionado mirando a 
nuestro Daniel y que él, ¡fíjate tú, me habrá pillado en el baño!, ha abierto los ojos 
y lo ha repetido muy levemente. ¿“Tebeo”? No tengo ni idea de lo que querrá decir, 
pero conociendo a tu hijo seguro que es por los cómics esos que colecciona. Me-
nudo es él. Cosas de críos, ya sabes…
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Non sabería sinalar que motivación nos levou a min e á miña muller em-
pezar o Camiño de Santiago xusto no Cebreiro, cando a nosa casa estaba ape-
nas quince quilómetros da variante portuguesa, nunha localidade do sur de 
Galicia.  

Lembro moi ben que foi na semana santa de dous mil dez, o ano que se 
celebraba o Xacobeo, cando decidimos que no verán realizariamos as seis eta-
pas, con algo máis cento cincuenta quilómetros, das que consta ese tramo do 
camiño francés, sen dúbida o máis coñecido e o máis utilizado polos peleríns.  

Manuela e máis eu estabamos celebrando os corenta anos de casados 
nun hotel balneario ubicado no norte de Portugal, agasallo dos irmáns e cuñados 
–non chegamos a ter fillos-, escollendo a Pascua para achegármonos ó país 
veciño e pasar uns días de descanso e relax. Meses antes, Manuela fora intervida 
cirurxicamente do corazón, unha operación sinxela, aparentemente, que conle-
vaba a posta dun marcapasos coa finalidade de que a súa calidade de vida fose 
mellor, logo de certo tempo no que os seus problemas cardíacos estaban a li-
mitala.  

Tras finalizarmos esas mini vacacións, de volta xa na casa, púxenme a 
estudar o tramo a realizar, indagando e analizando as dificultades de cada unha 
das etapas, as distancias a percorrer, o tempo que nos levaría, … E tamén, fa-
cendo honra á miña fama de previsor, localizando os aloxamentos en cada lugar 
nos que pretendiamos quedar a durmir, desde os albergues públicos, que pre-
sentía eu estarían saturados, como finalmente foi,  ata os privados e tamén ou-
tros tales como pensións, hostais e hoteis. Manuela estaba, en principio, 
recuperada, xa que a evolución tras aquela intervención sete meses antes fora 
do máis positiva. Seguindo as prescripcións facultativas, estaba a desenvolver 
unha vida totalmente normal, levando a cabo as actividades cotiás sen ningún 
tipo de problema. 

 Ámbolos dous estabamos xubilados e sen cargas familiares –os nosos 
respectivos pais xa faleceran-, con dúas pensións que nos daban de sobra para 
vivir cun máis que aceptable nivel de vida. Nunca fumos de tirar os cartos, mais 
non nos privamos de nada. Para que…?. Para quen había que aforrar…?. Eran 
cuestións que nosoutros mesmos nos faciamos de forma retórica, porque as 
respostas resultaban evidentes.  

Eramos uns fixos nos programas que as diferentes administracións pú-
blicas ofrecen a xente como nosoutros, que pertencemos ó colectivo da deno-
minada terceira idade, ou sexa, que somos vellos. Teño que remarcar que esas 
ofertas son do máis atractivas en canto á calidade-prezo. Así, Manuela e máis 
eu, que nacemos o mesmo ano e xubilámonos ó mesmo tempo, cando tivemos 
a ocasión tras máis de tres décadas como profesores, aproveitabamos esa po-
sibilidade, polo que unha ou dúas viaxes ó ano si as faciamos, con destinos ubi-
cados ó longo da costa mediterránea, ou ben ás Illas, Canarias e Baleares, sen 
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esquecer a modalidade que a min máis me gustaba,  os circuitos culturais, onde 
cada día te levan a unha localidade distinta, incluíndo no custe total as comidas 
e as visitas ós lugares de interese. E por suposto, non perdoabamos a nosa se-
mana nun balneario da provincia, que ás nosas idades ben que se agradecían 
certos tratamentos terapéuticos para os xa desgastados ósos, aínda que, since-
ramente, eu estaba en plena forma, ó igual que a miña muller, a pesares de que 
ela tivese que levar certo control. A maiores delo, nalgunha que outra excursión 
organizada pola asociación de mulleres ou polos servizos sociais do concello, 
tamén se participaba, ademáis das comidas ás que nos apuntabamos con suma 
facilidade. En definitiva, que non perdiamos unha. Que nolo quitaba… Nada nin 
ninguén. E por riba, como a miña muller dicía, pouco menos gastamos quedando 
na casa. Entón, para que quedar… 

Era xa o mes de maio e tocaba visita ó cardiólogo. Manuela debía visítalo 
unha vez por trimestre. Tal e como sinalei, despois da operación coa implanta-
ción do marcapasos, a  mellora que tivo foi considerable. O seu corazón voltaba 
a latir dentro duns parámetros normais e iso significaba gozar dun benestar en 
tódolos sentidos. E como dicía, podía desenvolver unha vida completamente nor-
mal; cumpría seguir as pautas lóxicas, onde se incluía a alimentación e un suave 
pero constante exercicio,  consellos que na nosa rutina seguiamos sen maiores 
problemas. Os paseos á beira do Miño, nosoutros sós ou acompañados doutros 
camiñantes, formaban parte da vida diaria. Incluso cando iamos de viaxe e ós 
balnearios, nunca acababa a xornada sen a nosa hora de andaina. E sobre a co-
mida, é cuestión de afacerse. Comer san custa o mesmo  que comer mal. Opta-
mos pola primeira opción, polo que agás algunha excepción, o noso menú 
adaptábase ás recomendacións médicas. 

Agora ben, estaría permitido polo propio doutor que a intervira a camiñar 
cento cinquenta quilómetros durante seis días en pleno verán…?. Pois en princi-
pio, non existía ningunha contra indicación á nosa idea de facer o Camiño de 
Santiago. Manuela atopábase ben, sen ningún síntoma negativo, aínda que un 
médico nunca che dirá que estás libre dunha recaída, nin que a curación foi ab-
soluta. Mais iso xa se sabe. Ninguén dura dous centos anos e tarde ou cedo, 
todos temos que desaparecer. Polo tanto, con coidado, dosificando esforzos, 
evitando as horas de máis calor, descansando cando o corpo así o solicite e ali-
mentándose ben, non existía, a priori, ningún inconvinte para que a miña muller 
máis eu, a finais de agosto dese ano dous mil dez, en pleno Ano Santo, cumprí-
semos a promesa de chegarmos camiñando ata a Praza do Obradoiro e obter 
a nosa compostelá. Aínda así, nosoutros sempre tiñamos en mente que o pai de 
Manuela morrera dun infarto, mais xa subía dos oitenta, polo que o temor sempre 
está aí. 

Desde aquela semana santa no norte de Portugal, a vida continuou coa 
rutina de sempre; os nosos paseos á beira do río, algunha saída organizada e as 
típicas xuntanzas familiares. Todo marchaba segundo o previsto. O verán apro-
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veitabámolo para irmos á praia ou a algunha festa gastronómica das moitas que 
temos preto de nosoutros. Sempre controlando as doses de sal e as cantidades 
do que se engulía e tamén, por suposto, do que se bebía. A pesares de que non 
chegamos a ter fillos, a nosa familia, entre irmáns, cuñados e sobriños, curmáns 
e outros achegados, era considerable en número. E o estío, por suposto, a época 
máis axeitada para cumprir con todos eles, ou cando menos, intentalo.  

A nosa residencia atópase no concello de Tomiño, no sur de Galicia, 
raiando con Portugal, do que nos separa o gran río Miño, o cal podemos divisar 
desde a nosa casa. Eu son un namorado da zona onde vivo. Tanto eu como Ma-
nuela nacemos no mesmo municipio, a cinco quilómetros de distancia un do 
outro; coa mesma idade, non foi excesivamente difícil atoparnos. Concretamente, 
no colexio, xa que os dous fumos ó mesmo centro desde que empezamos con 
cinco aniños no que hoxe se lle chamaria educación infantil ou “parvulitos”, como 
era coñecido para aqueles que cursaron a EXB. Debo confesar que Manuela 
era para min simplemente unha compañeira máis coa que compartía clase, ó 
igual que os demáis nenos e nenas. Xuntos estivemos ata os doce anos, cando 
eu fun para o seminario de Tui, a instancias da miña nai e contra a miña inicial 
vontade. Non era aquel lugar santo da miña devoción, mais houbo que obedecer 
a decisión materna –non tanto paterna- e seguir os pasos do meu irmán maior, 
o cal xa estaba alí interno. 

A partir de aí, perdín de vista a Manuela, que seguiu vivindo na súa casa 
ata que marchou facer o bacharelato a Vigo, onde vivía e traballaba a irmá máis 
vella que tiña. Non vou falar aquí da miña vida no seminario. Tampouco habería 
moito que contar, ou máis ben si que hai, mais nunca tiven necesidade delo. Era 
un internado, ti eras un adolescente, o sangue bulíache polas veas e a cabeza 
non paraba de dar voltas e máis voltas, cuestionándote todo o que estaba arre-
dor túa e con ganas, con moitas ganas de cambiar o que entendías que non 
podía estar ben. É doado imaxinar como se podía sentir un servidor día tras días, 
mes tras mes e ano tras ano, … 

 Algúns venres, nas vacacións de nadal, semana santa e no verán, volvía 
á miña casa xunto a meus pais e irmáns. Cando regresaba, eu sentíame feliz no 
meu entorno, que era o universo que eu recoñecía como propio e, como se diría 
agora, a miña zona de confort. Un lugar ó que sempre estiven moi unido e polo 
que sinto auténtica devoción. Os veráns eran sobre todo tempo de lecer; paseos 
en bicicleta e tamén en barca polo río, as partidas de futbolín na Taberna do 
Suso, os xogos na rúa e no campo, aquelas interminables tertulias debaixo da 
parra co resto de mozos e mozas, os cales empezabamos todos a intentar des-
cubrir o mundo. Eran dous meses de felicidade que se truncaban cando a prin-
cipios de setembro cumpría regresar ó seminario. 

Ben é certo que un, honrando a verdade, carecía de vocación relixiosa, 
polo que chegado o momento, houbo que saír do seminario e cursar o pre uni-
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versitario para acceder á carreira que eu quería facer, Matemáticas. Sempre sa-
caba boas notas, aínda sen ser moi estudoso, pero dábanseme ben tódalas asig-
naturas. Superei as probas previas e así foi como puiden entrar na facultade. 

E que foi de Manuela durante todo ese tempo, desde que eu marchei do 
colexio ata que ela tamén chegou á universidade…?. Coincidiamos nas vacacións 
de verán, atopabamonos  nalgunha celebración ou romaría, …?.  Realmente, na 
miña época escolar, o interese polo sexo feminino era nulo. Os xogos e confi-
dencias reducíanse ó grupo de amigos masculinos. Non tiña cabida nin Manuela 
nin ningunha outra nena. E durante a etapa seminarista, tan só no último curso, 
cando a un xa o consideraban rapaz, entón si que amosei as lóxicas ganas de 
aproximarme e intimar coas mozas. Soprendentemente, porque as nosas casas 
separábanas cinco quilómetros, nin nas fins de semana que viña do seminario, 
nin tampouco no resto de vacacións, tiven contacto con Manuela. Para min fora 
unha pequena máis da miña escola e aí quedaba; nada máis. Non estaba no 
grupo das miñas amizades e no verán tampouco coincidía nos lugares por onde 
eu andaba.  

Pero a cidade de Santiago de Compostela agardaba por min e tamén por 
ela. Eu en Matemáticas e ela en Historia. Ciencias e Letras. Máis opostos non 
podería ser, polo menos en canto a preferencias académicas. E así foi, principios 
dos sesenta, cando nos atopamos nunha festa organizada por un grupo de es-
tudantes nun piso do centro da cidade, a uns metros dos dous colexios maiores 
onde vivíamos cada un de nosoutros dous.  

- Ola Daniel - . Díxome unha fermosa rapaciña, morena, pelo longo, mini 
saia e botas altas, cunha camisa de cor clara, marcando as súas curvas e que 
ulía … ai Deus, como ulía. 

- Ola -. Contestei eu, sen saber quen era a miña interlocutora. 

- Non me digas que non me coñeces-. Proseguiu ela mentres eu aver-
gonzado estaba a romper os miolos para descubrir quen era aquel bombón que 
tiña diante. 

- Estás nalgún curso de Matemáticas?-. Preguntei torpemente mentres 
notaba que me estaba a poñer un pouco encarnado e a subirme as calores. 

- Pois non. Eu estou en Historia, en primeiro. Son Manuela. 

- Ostrassss, Manuela. Se fumos xuntos á escola -. Dixen eu apurada-
mente tratando de cubrir o meu erro inicial. 

Tras unha cervexa, veu outra e outra. A rapaza coa que eu estaba a falar 
nada tiña que ver con aquela meniña coa que empezara na escola trece anos 
atrás e coa que compartira aula durante a infancia. Debo recoñecer que me dei-
xou prendado; aparte do bonita que era, por dicilo de forma suave, Manuela ex-
presábase de forma culta, con elegancia, amosándome a súa intelixencia e saber 
estar. Toda a noite conversando ata que a festa rematou e houbo que volver 
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cada un ó seu sitio. O curso viña de comezar, quedaban por diante moitos meses 
ata rematalo. E logo, faltarían catro máis. A Santiago viñera estudar unha carreira, 
non a malgastar os cartos dos meus pais. Quería licenciarme para ser profesor 
nun instituto. Esa era a miña misión. Podería compatibilizala coas troulas e es-
morgas, facerlle as beiras ás universitarias e ás que non o foran, pero o primeiro 
era estudar e sacar o curso adiante. Atarme a unha en concreto non estaba nos 
meus plans, nin moito menos. Pero desde aquela noite, sen querer recoñecelo, 
xa o estaba. E así foi. 

Tanto Manuela coma min eramos xoves responsables e estudosos. Non 
quedaba máis remedio. Isto era a universidade e non valía estudar dun día para 
outro, antes do exame, como acontecera ata o momento. Cambiaran as tornas. 
Se queríamos aprobar a finais de xuño, compría porse as pilas desde o primeiro 
momento. 

Non resultaba difícil atopármonos nas rúas da cidade vella. No ambiente 
universitario, era doado coindicir. Sen teléfonos, sen móbil e sen tódolos adiantos 
das redes sociais que existen hoxe, mais tampouco eran necesarios. Manuela e 
máis eu de contado empezamos a saír xuntos e no nadal xa voltamos no auto-
bús para as nosas respectivas casas collidos da man. A historia en común co-
mezaba, ámbolos dous con dezaoito anos cumpridos. 

A nosa época de universitarios en Santiago pasou  axiña. Cano nos de-
catamos, as carreiras rematáronse e con bo resultado, tanto ela coma min. Logo, 
as oposicións, que tamén se aprobaron. Trataríase de buscar mesmo destino, 
ou alomenos, que estivese un a carón do outro. Así aconteceu. Na cidade de 
Pontevedra  comezamos a nosa vida en común, logo de casar na parroquia de 
Manuela e realizar unha viaxe de noivos percorrendo Portugal de norte a sur, 
toda unha odisea na época. 

A vida trasncorría con normalidade e, por que non dicilo, chea de felici-
dade, aínda que non fomos quen de realizármonos como matrimonio tendo des-
cendencia. Mellor dito, eu fun o culpable de que ese obxectivo non se cumprira. 
Pero, pese que ela desexábao igual ca min, nunca obtiven o máis mínimo repro-
che de Manuela, quen si estaba capacitada para elo; era eu o que non servín 
para esa misión. Afortunadamente, non nos afectou na nosa convivencia. Tam-
pouco buscamos outras fórmulas como a adopción. Non puidemos ser pais bio-
lóxicos porque o destino así o quixera. Tanto por parte dela como pola miña 
tivemos varios sobriños e sobriñas, que contribuiron en parte a mitigar a nosa 
imposibilidade –a miña- de ter fillos propios. 

Nas nosas respectivas carreiras como docentes, desvivímonos por ser 
uns bos profesionais do ensino. É un auténtico desafío transmitir coñecementos 
a adolescentes, como foi o noso caso, nunhas idades complexas e cheas de dú-
bidas. Mais resulta un auténtico pracer para aqueles que nos dedicamos a este 
mundo, polo menos para nosoutros dous esa era a sensación. 
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Durante os primeiros quince anos, residimos na cidade de Pontevedra. 
Pero a idea de voltar ó Sur, á Raia, era unha finalidade que perseguiamos ám-
bolos dous. Polo que na primeira ocasión que tivemos, así o fixemos. Voltamos 
a Tomiño; eu daría aulas no instituto do pobo e Manuela na veciña Tui. Construí-
mos unha casa con vistas ó río Miño e aí establecimos o noso fogar de forma 
definitiva. 

Foi o luns da última semana de agosto do ano dous mil dez cando o meu 
irmán máis novo nos levou ata un lugar cargado de maxia, O Cebreiro. A mil 
metros de altitude comezariamos a nosa aventura do Camiño de Santiago. Por 
diante, os máis de cento cincuenta quilómetros polo interior de Galicia, atrave-
sando uns pobos dos que apenas eu tiña coñecemento, non así a miña muller, 
que como licenciada en Xeografía e Historia estaba moi posta no pasado e pre-
sente dos lugares que iamos percorrer. 

Comemos xuntos co meu irmán en Pedrafita. Subiunos en coche ata O 
Cebreiro e aínda coa comida no estómago, puxémonos a camiñar. A primeira 
etapa remataría en Triacastela, onde previamos chegar entre lusco e fusco, xa 
que eran algo máis de vinte quilómetros e semellaba certa dificultade. En reali-
dade, tampouco foi para tanto. Manuela chegou como unha rosa, mellor ca min 
incluso, polo que me deu moita tranquilidade para afrontar os vindeiros días. 
Desde a casa reservamos unha habitación nunha pensión; na primeira xornada 
non queriamos sorpresas. 

Segunda etapa, destino final en Sarria, pasando previamente por Samos, 
un lugar ó que eu viñera de rapaz, cando estaba interno no seminario. Os cregos 
trouxérannos alí catro días para unha convivencia, como eles lle chamaban, no 
famoso mosteiro. O resultado desa viaxe foi un duro castigo no regreso para 
min e para un compañeiro, Ramón, por descubrirnos un par de botellas, preci-
samente non de auga, na mochila. Na volta, libramos da expulsión por ser quen 
era o meu amigo, fillo dunha coñecida familia da Guarda, á que os responsables 
do seminario non querían amolar. Pero durante o mes seguinte, ámbolos dous 
fumos destinados a tarefas de limpeza, que incluían o comedor de grandes di-
mensións, os baños e as habitacións. E por suposto, nada de  fútbol. 

 Algo máis longa cá do primeiro día, mais ningunha complicación. Manuela 
de novo chegou en perfectas condicións sen ningún tipo de problema. Pouco 
despois do mediodía, xa rematamos o tramo. A verdade é que os temores iniciais 
estaban completamente disipados. Esa noite, puidemos descansar nun albergue, 
que por certo estaba cheo. A tertulia co resto de peleríns e unha boa cea nunha 
casa de comidas incentivou aínda máis o noso positivismo. 

No terceiro día, tiñamos a pintoresca localidade de Portomarín como fin 
de etapa. Algo máis curta cá anterior e tamén de menor dificultade. Adoitabamos 
madrugar, polo que arredor das oito xa estabamos camiñando cos nosos petates 
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ó lombo, que en realidade era pouco co que cargabamos, aínda que previamente 
nunca se empezaba sen un almorzo ben xeitoso. Nesa xornada, logo de deixar 
o termo municipal de Sarria, entrariamos no de Paradela, que para Manuela tiña 
un significado especial nas súas lembranzas da adolescencia, xa que destas te-
rras era oriunda a familia do que foi o seu primeiro mozo, na época súa do ins-
tituto en Vigo. Así mo contara ela e lembroumo de novo cando pasamos polo 
mollón que nos indicaba que quedaban cen quilómetros para chegar á Praza do 
Obradoiro. Teño que recoñecer que non puiden evitar algúns ciumes tras ver o 
brilo nos ollos de Manuela cando ese día, a finais de agosto de dous mil dez, fa-
laba daquel rapaz que medio século atrás … en fin, aínda me sigo poñendo ciu-
mento se o recordo. 

Estamos a principios de setembro de dous mil dezanove, nove anos e 
unha semana despois. Esta vez foron un sobriño e a súa moza os que me trou-
xeron ata o Cebreiro; desde alí comecei antonte o Camiño de Santiago. Eu teño 
nove anos máis e certo é que se notan, no entanto atópome nunha forma física 
axeitada para acometer este desafío que hai case unha década, as circunstancias 
impediron rematar. A diferenza daquel ano, esta vez deducía que o número de 
peleríns había de ser moito menor, aínda que polo que podo comprobar segue 
habendo moita xente, tanto andando como en bicicleta, a pesar que o verán está 
a piques de rematar. Como daquela, a primeira etapa finalízoa en Triacastela e 
pernocto no albergue. Ó día seguinte, vou ata Sarria pasando por Samos, de-
téndome no seu enorme mosteiro, edificio cargado de historia e ó que eu viñera 
parar nunha convivencia hai máis de sesenta anos. Nada que salientar destes 
dous primeiros días. Adoito camiñar só, a pesares da pila de peleríns que me 
atopo ó longo do Camiño. Vou absorto nos meus pensamentos e non cheguei a 
ter excesivo roce co resto de camiñantes. Non estou canso, atopándome en 
forma para continuar. 

Na terceira etapa, atravesaría Paradela. Así, paso o sinal que indican os 
cen quilómetros ata Santiago. Evidentemente, está no mesmo lugar que estaba 
hai nove anos e unha semana. Chego a Ferreiros, xa en Paradela, e a emoción 
vai medrando. Venme á mente que preto de aquí foi o primeiro amor de Manuela, 
mellor dito, o da familia dese mozo. De novo, aínda que cun sorriso, síntome ce-
loso igual que se fose un rapaciño. Fago unha parada e dou conta dunha froita 
e bebida a carón do albergue. Igual que cando viñera coa miña muller, ségueme 
a fascinar esa carballeira; unhas árbores, os carballos, tan nosos, tan propios e 
que se están extinguindo ó longo e ancho de Galicia, sendo substituídos por ou-
tros chegados das Antípodas que en apenas dez anos xa valen para vender, 
pero cunhas consecuencias para a paisaxe e para o medio ambiente moi discu-
tibles, ademáis de arderen con relativa facilidade. Pero é o que hai. 

 Continúo e aproveito para visitar a igrexa de Santa María, cargada de 
historia, que delicadamente me narrara Manuela, facendo gala dos seus coñe-
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cementos na materia. Un templo este que no pasado chegara a ser hospital para 
os peleríns que o precisasen. Observo a portada románica e si, agora valoro a 
súa grandeza e de novo , pechando os ollos, escoito a Manuela explicándome 
naquel verán de dous mil dez os detalles da construcción desta igrexa. Cóstame 
seguir. Cada paso é unha lembranza e a dolor mingua as miñas forzas para pro-
seguir a marcha. Mais continúo coa andaina, pasando agora pola parroquia de 
Francos, onde está o mollón 96. Certa dureza neste tramo, mais non estamos 
en inverno e non chove, polo que non serve de desculpa.  

A patir de agora, tocará descender ata chegar á localidade de Portomarín, 
onde o famoso encoro fixo que quedase anegado o antigo pobo, construíndo un 
moderno na zona alta, onde se asentaron os veciños, que trasladaron pedra a 
pedra da súa igrexa para ubicala no centro da vila.  Atraveso varios lugares, 
como Moimentos e Mercadoiro, antes de entrar na parroquia de Cortes. Lembro 
que foi entre ámbalas dúas aldeas onde nos atopamos con James, un escocés 
que levaba varios anos vivindo na zona. Fixera o Camiño e decidiu quedar aquí. 
Adquiriu unha vella casa que rehabilitou de forma magnífica, sen ningunha dú-
bida. Os coñecementos de inglés da miña muller permitiron ter unha conversa 
fluída con el, un tipo do máis interesante. Era algo máis novo cá nosoutros e 
tras unha vida traballando nunha multinacional en Edimburgo e logo do divorcio 
coa que era a nai dos seus dous fillos, deixouno todo e veu parar a estas terras 
do interior de Galicia, no concello de Paradela. De contado establecemos moi 
boa sintonía con este home. A nosa intención era chegar a Portomarín, xantar 
alí e pasar a tarde relaxadamente. Reservamos na Pousada, un establecemento 
hoteleiro de tres estrelas, o máis antigo do pobo e no que estiveramos anos 
atrás Manuela máis eu. Pero o señor James Gallagher, así era o seu nome com-
pleto, insistiu tanto, tanto, tanto en convidarnos a comer con el en Parrocha, o 
lugar onde tiña a súa xeitosa vivenda, que non fumos quen nosoutros de rexeitar 
o convite. O escocés estaba moi contento, porque despois de varias noivas que 
tivera logo do seu divorcio, por fin atopara unha coa que quería compartir o resto 
dos seus días. Unha muller maravillosa e moi beautiful, dicía el, que a coñecera 
había un ano cando ela estaba tamén facendo o Camiño, pero que tiña un de-
fecto moi grande, era inglesa. Pero no amor, ó igual que na política e na guerra, 
todo vale. E o escocés non podía deixar pasar a oportunidade da súa vida e 
Susan –así se chamaba ela- viría vivir con el a Paradela, a pesar das súas orixes 
inglesas. Ninguén era perfecto, adóitase dicir. A diferenza de Manuela, o meu in-
glés era dun nivel inferior a usuario, polo que o diálogo co noso anfitrión pola 
miña parte era moi xusto, xa que o James expresábase nun español moi básico, 
aínda que el alardeaba de ser quen de entender o galego que lle falaban os ve-
ciños do lugar. O noso anfitrión era un home moi chufón, demasiado fachendoso 
talvez, pero sen dúbida unha persoa de mundo, moi interesante, curtida e que 
decidiu que o seu presente e o seu futuro estarían ligados a estas terras de Pa-
radela, na parroquia de Cortes, nunha aldea cun nome curioso, Parrocha. 
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Foi xusto aquí, a pouco máis de tres quilómetros para chegar a Portomarín, 
logo de despedirnos de James Gallagher, quen marchaba de inmediato para Sarria 
realizar unhas compras, xa que nun par de días retornaría a súa marabillosa e beau-
tiful moza, Susan, desde Inglaterra. Apenas  puxemos as mochilas ó lombo e demos 
os primeiros pasos, cando de repente Manuela detense mentres eu continuaba; 
dou a volta e observo como ela,  dous metros atrás, enfoca a mirada cara min du-
rante tres, catro segundos como moito. Uns ollos que, nove anos e unha semana 
despois están cravados na miña memoria. Manuela caeu ó chan de forma fulmi-
nante. Un grupo de peleríns que viñan varios metros atrás achegáronse de contado. 
Unha delas era enfermeira, italiana, que se desviviu por tratar de reanimar a miña 
muller mentres chamabamos a emerxencias. Non houbo nada que facer. Manuela 
sufrira un colapso e a morte fora instantánea. De contado chegou unha ambulancia 
medicalizada, mais non había ningunha solución. Era o final. 

Apóiome nun valado e deixo as alforxas no chan. Síntome derrotado, por-
que sigo vendo a Manuela aí tirada, con aquela comprometida enfermeira xeno-
vesa que estivo un cuarto de hora masaxeando o seu corazón xa inerte. Aínda 
viusalizo a manta que unha veciña trouxo para tapala, mentres me ofrecía unha 
cadeira para que sentara ante o meu abatimento. Nunca esquecerei aquel xesto 
de humanidade e apoio por parte de toda a xente, os peleríns que viñan cami-
ñando; non houbo un que non me dera un abrazo e que non presentasen os 
seus respectos á compañeira que xa non podería seguir camiñando para cumprir 
o obxectivo de chegar a Santiago de Compostela. O persoal daquela ambulancia, 
que lamentaban non poder facer nada. Os dous xoves axentes da garda civil 
que se personaron no lugar. E aquela señora maior, que xunto ó seu marido, 
non sabían que ofrecerme nuns momentos nos que eu me atopaba paralizado. 
Poderán pasar ducias de anos, que endexamais poderei esquecelo.  

Creo que xa levo case media hora aquí apoiado e as imaxes daquela 
tarde de finais de agosto seguen na miña retina. Non reacciono; pasan dous 
mozos peleríns que me saúdan co típico Buen Camino, devolvéndolles un simple 
sorriso, porque non son capaz de artellar palabra. Miro para atrás e lembro a 
casa de onde saira aquel matrimonio para atenderme no que foi o peor momento 
da miña existencia. Pregúntome que sería deles, porque pasaron nove anos e 
daquela xa me parecían ben maiores. Mentres estou absorto nos meus pensa-
mentos, vexo vir cara min un señor con barba branca acompañado dun can de 
raza bóxer. De contado o identifico, é James Gallagher. Cando se achega, noto 
o paso do tempo no seu rostro, mais aínda o vexo en forma. Calculo que se eu 
teño setenta e cinco anos, el andará polos setenta.  

.- Como era que te chamabas…?.- Pregúntame el, mentres me dá unha 
forte aperta, xa que me identificou de xeito inmediato, cunhas palmadas no 
lombo que chegan incluso a mancarme. O certo e que se amosa do máis efusivo. 
Emocióname o seu xesto e noto ó mesmo tempo que el ten os ollos chorosos. 
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.- Daniel. Chamábame Daniel.  

.- E aínda te chamas, por que non cambiaches de nome.- Contéstame el 
nun perfecto galego, o que causa en min sorpresa e admiración. 

Tampouco poderei esquecer a James Gallagher, o escocés que leva case 
quince anos vivindo en Paradela, nesta parroquia de Cortes, na aldea de Parro-
cha. Tras enterarse do acontecido, presentouse no hospital de Lugo, mentres eu 
agardaba que viñeran os meus familiares desde Tomiño, que tardarían máis de 
dúas horas e media, e mentres Manuela se atopaba no depósito de cadáveres. 
O procedimento nestas situacións é que lle practicasen a autopsia. James non 
se separou de min, incluso ofreceuse para levarme á súa casa para que eu des-
cansase, rexeitando eu a agarimosa oferta pola súa parte. Logo dos burocráticos 
trámites de rigor, regresamos con Manuela nun coche fúnebre ó noso querido 
Sur. Alá celebramos o funeral, ó que o propio James viñera desde Paradela, no 
que non sería quen de calcular a cantidade de persoas que trataron de recon-
fortame. Incluso o cardiólogo que a operara, coñecido da miña muller porque 
unha filla del fora alumna súa. O doutor non atopaba explicación para o sucedido, 
xa que a evolución fora perfecta, sen ningún problema e non existían contra-
tempos. Eu no meu interior non podía evitar reprocharlle que non fose quen de 
aventurar na última revisión que a Manuela lle quedaban uns meses de vida. 
Cheguei a odiar aquel médico, un magnífico profesional e unha persoa excelente, 
durante un tempo, ata que cheguei á conclusión que o destino ten moito máis 
poder que tódolos avances habidos e por haber.  

Decidín incinerar a Manuela e gardar as súas cinzas nunha urna, que dei-
xei nun curruncho do noso xardín, por detrás do invernadeiro, un lugar ó que 
non me atrevín a chegar en meses. 

O escocés de Paradela deixárame unha tarxeta e díxome que cando qui-
xese, podía ir á súa casa de Parrocha. Alí tiña unha habitación á miña disposición 
e tanto el como Susan estarían encantados de recibirme. No nadal, sempre me 
enviaban un correo electrónico para desexarme un feliz ano novo. Eu cumpría 
contestándolles e agradecéndolles o detalle, mais declinaba cortesmente a súa 
amable e sincera invitación. 

James lévame para a casa; quere presentarme a Susan e de paso tomar 
un café e falar e pornos ó día. Como pasou o tempo … nove anos. A vivenda do 
escocés e da súa moza inglesa mellorou ben desde aquela. É diferente, por 
dicilo dalgunha maneira, peculiar, pero moi acolledora e a verdade é que me re-
sulta moi bonita. Comprobo que a compañeira do señor Gallagher é unha señora 
con atractivo; ten o pelo longo, completamente branco, de estatura media, os 
seus ollos son dun azul claro intenso e as súas faccións, agradables. Sen dúbida, 
unha muller moi guapa, que se conserva perfectamente nos seus sesenta anos 
que ten, tal e como ela me di.  
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Tra-la morte de Manuela, a miña vida non foi doada. O primeiro ano, me-
llor dito, os dous primeiros, foron moi duros. Suminme nun pozo do que nada 
nin ninguén me facían saír. Non me quedou máis remedio que acudir ó médico 
para buscar remedio á miña desazón nos anti depresivos, aínda que non podía 
evitar unha teima para o colectivo, despois do que pasou coa miña muller. A ex-
tensa familia acompañoume desde o momento inicial. Todos eles, irmáns, cuña-
dos, sobriños, curmáns, … os veciños e amigos. Sempre contaba cun apoio, aínda 
que a falta de Manuela era tan grande que non atopaba consolación, por máis 
que todo o meu entorno insitía. Mais a vida continúa, ou mellor dito, ten que con-
tinuar, como lle explicaba nove anos e unha semana despois a esta simpática 
parella británica nunha aldea chamada Parrocha, da parroquia de Cortes, no mu-
nicipio de Paradela, a máis de dous centos quilómetros do meu querido Sur, do 
meu lar. Pouco a pouco, máis ben, a partir do segundo ano, reintroducinme na-
quelas actividades que desenvolvía xunto a Manuela. Volveron as viaxes da ter-
ceira idade, a semana en balneario, as comidas familiares, as saídas á praia ou 
a algunha feira. Incluso tiven algunha ocasión de refacer a miña vida, mais non 
o fixen, a pesares de que a xente máis próxima me animaba a elo. E creo que a 
propia Manuela tamén lle gustaría verme acompañado e con motivos para volver 
sorrír. Pero non… Afíxenme paseniño á soidade dentro da miña casa e facer cou-
sas por min mesmo, non só as que facía con ela antes do seu falecemento, 
senón outras distintas. Cursos de pintura e outras manualidades, de memoria e 
ata me puxen a estudar o inglés na academia dunha sobriña miña, que a abriu 
no mesmo pobo, logo de pasar cinco anos en Dubín. Probei a viaxar pola miña 
conta, en solitario, a destinos europeos como Praga, Budapest, París, os países 
bálticos, Londres; estiven nos campos de concentración nazis de Auswitch e 
Mauthausen. E percorrín Escocia, como ben lle expliquei a James Gallagher, 
nunha viaxe da academia de inglés precisamente había xusto un ano. 

Susan, a muller de James, preparou un delicioso té, como boa inglesa 
que é, que compartimos os tres cunhas ricas pastas feitas por ela mesmo. Pre-
gúntolles como está a ser a súa vida aquí todos estes anos e a resposta, de 
forma unánime, mirándose os dous ós ollos: Feliz. Ámbolos dous eran persoas 
de mundo, con vidas moi interesantes e de éxito, tanto a nivel persoal como pro-
fesional, cultas, con cadansúa traxectoria vital admirable. Mais ese destino do 
que falaba veunos xuntar nun lugar que para eles era máxico, nunha aldea cun 
puñado de casas, a varios miles de quilómetros das súas orixes. 

Nas horas de conversa, porque logo do té veu o xantar, prolongándose 
a tertulia pola tarde no seu soportal, deu tempo a falarmos de todo. Pregúntolles 
polo matrimonio de persoas maiores que me atenderon no momento da morte 
de Manuela. Infórmanme que o señor morreu o inverno pasado e a ela levouna 
unha filla para Lugo, aínda que de momento está vindo as fins de semana.  

.- Nunca esquecerei como se desviviron por min naqueles momentos e 
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con que tenrura a señora tapou a Manuela cunha manta que trouxera da casa. 

.- Si. Eran moi boa xente. Eu bótoos de menos.- Contéstame James, quen 
me narra cun ton de tristura o despoboamento que está a padecer a zona. Ape-
nas existen nacementos e os pobos están quedando sen nenos e sen xente 
nova. Tan só hai vellos, coma nosoutros, di el, botando unhas gargalladas. Mais 
este sitio –continúa- é  really beautiful. 

.- Igual que Susan. – Dígolle-. 

.- Igual que Susan. – Corrobora el cunhas boas risotadas ás que tamén 
me sumo con cómplice delicia. 

O meu plan era durmír en Portamarín, aínda que non tiña nada reservado. 
Malo sería que ou ben no albergue público ou nas variadas ofertas de aloxa-
mento non tivese unha cama para min. E ó día seguinte, continuar a miña andaina 
e chegar, esta vez si, a Compostela e proceder a darlle o abrazo ó Apóstolo, 
que serían dous, un da miña parte e outro de Manuela, pendente nove anos 
atrás. 

Pero James e Susan tiñan un plan para min. Esa noite quedaría con eles, 
na súa casa, nesa habitación que o simpático escocés me ofrecera cando eu 
quixese. Durmiría alí e ó día seguinte levaríanme de excursión, para amosarme 
as razóns polas que decidiu primeiro el asentarse alí e posteriormente a súa 
compañeira. O apego ó lugar era enorme e podendo vivir eles en calquera outro 
lugar do mundo, a elección estaba feita desde hai anos e resultaba evidente que 
era definitiva. 

Logo de durmir como unha pedra, madrugamos e damos conta os tres 
dun potente almorzo: ovos, salchichas, froita, iogurt, café, leite, pastas, … Había 
onde escoller.  

.- Os bos costumes non se poden perder. E o almorzo típico escocés, 
tampouco-. Di James. 

.- Inglés … -. Replícalle Susan, remarcando a rivalidade histórica entre 
ámbalas nacións, que neste matrimonio tamén se reflicte. 

Deciden facerme un tour por lugares de interese na súa furgoneta. Así o 
primeiro sitio onde me levan é o Miradoiro de Cabodevila, desde onde existen 
unhas fantásticas vistas de Portomarín. Baixamos do coche e dámos un pequeno 
paseo a pé, onde se constata a beleza que atesoura esta zona.  

A continuación, outro mirador, este é o Cortes, onde podemos contemplar 
as reviravoltas do río Miño, este mesmo río que eu disfruto tódolos días aló onde 
se atopa a miña morada.  

Seguimos a nosa ruta e chegamos ata a capital municipal. Aquí, segundo 
me explican os meus anfitrións, teñen os servizos imprescindibles, supermerca-
dos, farmacia, centro de saúde, … Hai de todo, como eles mesmos confirman. 
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Aproveitamos para achegármonos ó conxunto etnográfico da fervenza e do 
muíño do Cabo. Susan láise de que sendo tan bonito, a xente próxima non o va-
lore como se merece. Certamente, é de postal ese muíño restaurado e a espec-
tacular caída de auga en forma de fervenza.  

Antes de regresar, tomamos un café na vila. Comprobo como tanto 
James como Susan son moi coñecidos e aprezados. Uns veciños máis deste 
concello do interior de Galicia, onde ese destino moitas veces caprichoso e in-
comprensible os trouxera, primeiro a el, e logo a ela, desde terras lonxanas, tan 
distintas pero ó mesmo tempo tan parecidas.  

Eu quería continuar. Teño aínda catro etapas por diante e cumpría reanu-
dar o camiño, precisamente no mesmo lugar onde o tiven que deixar nove anos 
e unha semana antes. Desde alí, xusto no lugar que se chama Parrocha, na pa-
rroquia de Cortes, no municipio de Paradela, miraría cara adiante e poríame a 
andar.  

Recollo a mochila, póñoa ó lombo e despídome dos meus anfitrións. Ós 
tres nos pode a emoción. Unha forte aperta e o meu grande agradecemento 
cara a eles, prometendo vernos en breve, cunha visita que agardo en Tomiño 
para amosarlles a continuidade deste maxestuoso río Miño que vou encontrar 
nuns momentos. 

Trouxen comigo un pedazo de Manuela. Dun botiño saco unhas poucas 
cinzas, parte das que seguen a estar na urna no meu xardín, detrás do inverna-
deiro, e vértoas na cuneta onde Manuela dixera adeus á vida. 

Continúo. Antes dunha hora, estarei en Portomarín, pero previamente 
visitarei a igrexa de Santa María de Loio, un templo do que Manuela tanto me 
explicara, polo que debo apartarme un pouco do Camiño para chegar ata alí. 

Un considerable desnivel é o que me despide destas terras de Para-
dela, que sempre a min permanecerán unidas. Detéñome de novo e miro cara 
atrás. Respiro profundamente e non podo evitar un sentimento de alivio e mesmo 
de felicidade.  

Penso en que a vida é un constante camiño, que percorremos de prin-
cipo a fin. A min, ese destino tróuxome a un lugar do que moita xente marchou, 
pero que outra decide vir e quedar, construíndo así o seu fogar. 

Unha parte de Manuela queda aí para sempre. Eu volto para o meu Sur, 
mais acredito que voltarei. Teño motivos para elo. 

Fin
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Después de darle las medicinas, me senté junto a su cama para leerle 
hasta que se quedara dormido. Abrí el libro, posé el marcapáginas sobre la col-
cha y miré su cara, asegurándome de que había ya desaparecido el rictus de 
dolor, antes de llevarle al mundo del hampa londinense del siglo XIX, en el que 
él pasó algunos de sus mejores ratos cuando era un niño y, como ahora, yo le 
leía su libro favorito antes de dormir. No sé qué le atraía tanto de Oliver Twist, 
ese niño maltratado por la brutalidad humana y la hipocresía social. Él, mi querido 
hermanito, fue un niño mimado por un padre, que veía en él a su digno sucesor, 
y una madre que dedicó su vida a dar cariño y platos suculentos a su familia.  

“Una inmensa multitud se había congregado ya -leí en voz alta-; las ven-
tanas estaban llenas de gente, fumando y jugando a las cartas para pasar el 
tiempo; la muchedumbre se empujaba, discutiendo y bromeando. Todo era vida 
y animación, excepto aquel lúgubre montón de objetos que se alzaba en el cen-
tro del lugar: el negro tablado, la horca, la cuerda y todo el horrendo aparato de 
la muerte”.  

Alcé de nuevo la vista y me pareció estar viendo la misma escena: la 
cama que fuera de mis padres era ahora el lúgubre y horrendo aparato donde 
mi hermano moriría el día menos pensado, por más que previsible, de una larga 
agonía. ¡Cuántas veces -recordé- nos metimos los dos en esa cama, los domin-
gos por la mañana, riendo y peleando por hacernos un hueco entre nuestros 
padres, hasta que mi madre, después de hacernos mimos y cosquillas, se le-
vantaba a preparar el desayuno!  

Después, la cama se quedó como ella misma dormida, con la colcha fa-
vorita de mamá que mantuve siempre limpia y bien estirada, pero vacía. A veces 
recuerdo haber entrado en la habitación y sentarme en la butaca que está junto 
a la ventana para mirar la cama e imaginar el contorno de mis padres dentro de 
ella, los dos de espaldas el uno al otro, la cara de mamá casi escondida bajo la 
almohada y los ronquidos de papá esparcidos por el aire pesado como las viejas 
cortinas granate, el enorme aparador de los abuelos, las tupidas y largas batas 
colgadas tras la puerta… 

 Sólo mi hermano y su cuñada ocuparon esta cama durante sus visitas, 
después de irse a vivir a Madrid, y entonces también mis dos sobrinos se metían 
allí, alborotando, para despertar a sus padres. Mi cuñada era también la primera 
en levantarse y reunirse conmigo en la cocina. No se le daba muy bien cocinar, 
la verdad, pero cómo culparla, trabajando sin descanso en ese bufete de abo-
gados al que tardaba una hora en llegar desde el chalet que os comprasteis en 
Colmenar; criando a los dos niños -porque tienes que reconocer que tú en casa, 
mucho, mucho… no se puede decir que hicieras-, ayudándoles con los deberes, 
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llevándoles de aquí para allá… ¡Demasiado coche! Te lo dije -y perdona que me 
dirija ahora a ti, hermanito, y que interrumpa la lectura para hacerte este repro-
che, pero sabes que lo hago con cariño y, antes o después, debía decírtelo. No 
te culpo, desde luego, pero sabes que Malena nunca quiso vivir en ese chalet ni 
pasarse la vida conduciendo de un lado a otro de la ciudad; pero, claro, para ti 
fue más importante tener cerca el hospital en el que trabajabas y no me vengas 
con lo de que ella podía haber dejado el trabajo y dedicarse sólo a los niños, 
que para eso tú tenías un sueldo más que suficiente, que tú tenías el trabajo del 
hospital y el de la consulta y, por tanto, más que hacer que ella… Pues que sepas 
que a tu mujer no le convencieron tus argumentos -me lo dijo- y que yo creo 
que, a pesar de todo, hizo bien en mantener su trabajo, pero no en poner por 
delante tus intereses a los suyos. ¡Hala, ya lo he dicho! Pero no te culpo, no, eso 
nunca, hermano, que quede eso claro. Nadie tuvo la culpa de que muriera tan 
joven. 

Aún puedo verla, inmóvil y aún bella como una estatua clásica, con sus 
primeras arrugas alrededor de los ojos y esos dos pequeños surcos sobre las 
cejas que le daban un aire como sorprendido. Ella no abandonó la vida en esta 
vieja cama de madera, sino en esa cama de hospital junto a la cual pasé meses, 
esperando inútilmente que despertara del coma en el que quedó sumida en una 
triste cuneta, dentro del destrozado coche en el que sonaba una de esas can-
ciones tan alegres que le gustaban. Recuerdo cuando entrabas a visitarla, con 
tu bata de médico, y se te quedaba la mirada como perdida, siempre a horas 
convenidas que yo aprovechaba para ir a buscar a los niños al colegio, darles 
de comer, ayudarles con los deberes… Fueron años agotadores; sin embargo, 
tengo que confesarte que, a pesar de la pena por ella y por ti, los atesoro con 
la satisfacción de haber sido entonces lo más parecido a una madre que he lle-
gado a ser nunca: una madre a la que nunca han llamado “mamá”, pero que no 
dejó de cumplir sus obligaciones maternales ni un solo día, y ello a pesar de 
que también tenía que cuidar de nuestros padres, a los que no tuve más remedio 
que sacarles de esta casa y llevarles a una residencia en Madrid, para tenerles 
cerca. 

¡Qué años vertiginosos! Mi vida se derramaba entre la silla del hospital, 
el cuidado de mi hermano y de mis sobrinos, las visitas diarias a la residencia y 
los pesados ires y venires en el autobús. Mis únicos momentos de soledad eran 
por la noche, cuando todos dormían y yo aprovechaba para preparar las empa-
nadillas que tanto le gustaban a madre o los pastelillos de canela que padre 
devoraba en el jardín sin flores de la residencia, sin saber ya que eran su postre 
favorito, pues la demencia se cebó con él antes que con mamá, aunque ella, in-
móvil en la silla de ruedas desde que, aún joven, se le metió en el cuerpo ese 
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maldito virus, dejó el mundo primero. Yo estaba con ella cuando murió, tan si-
lenciosamente como había vivido y quizá más feliz. En el cuarto sonaba la mú-
sica de Charles Aznavour que tanto le gustaba y, mientras yo rompía a llorar, 
papá, inconsciente de lo que estaba sucediendo, me invitó a bailar; tenía esa mi-
rada infantil que el Alzheimer le dio y a la que era imposible resistirse, así que 
bailamos un poco por el medio de la habitación, con mamá enfriándose en la 
cama y, espero, su alma flotando a nuestro alrededor, acompasada a los pasos 
del baile. Cuando terminó la canción, papá me limpió las lágrimas de la cara y 
volvió a sentarse. Yo fui en busca del médico para avisar de la muerte de mamá 
y papá me preguntó si ya me iba; le contesté que no, que sólo iba a buscar al 
médico y le di las gracias por el baile, pero él ya no lo recordaba. 

Por aquel entonces yo estaba enamorada del médico que atendía a 
mamá, ¿sabes? No era el primero, la verdad. No sé si recuerdas a ese amigo 
tuyo que llevabas a veces a casa cuando estábamos en Secundaria. Era un crío, 
lo sé, pero me gustaba muchísimo. No, tú ni lo sospechabas, claro; no sé por 
qué pero estoy segura de que si te lo hubiera comentado te habría parecido mal, 
pero el caso es que él me miraba de una forma muy especial y yo me ponía co-
lorada cuando lo hacía y me daba rápidamente la vuelta, fingiendo que estaba 
fregando los platos o poniendo la lavadora o, sencillamente, murmuraba un sa-
ludo y me iba a hacer los deberes a mi cuarto. Una vez tu amigo entró en mi 
cuarto, ¿sabes?; recuerdo que me pidió ayuda con las Matemáticas -no es por 
nada, hermanito, pero a mí se me daban mucho mejor que a ti- y yo le expliqué 
las tres formas de resolver los sistemas de ecuaciones de segundo grado con 
la voz entrecortada y la respiración tan agitada que creo que él se dio cuenta y 
me sonrió con una mezcla de dulzura y picardía que no he olvidado.  

Luego, cuando me dejaron ya salir con las amigas, me gustaron algunos 
chicos y, aunque no te lo creas, no puedo decir que sea virgen. ¡No, no, no fue 
con Esteban, el único al que he podido llamar novio! Perdí la virginidad antes, 
con… bueno, ni te lo imaginas. Fue don Julián, el compañero de papá. Yo estaba 
en la cocina con mamá, haciendo la cena. Ella, en su silla de ruedas, pelaba pa-
tatas en la mesa de la cocina y yo batía los huevos. Don Julián dijo que había 
quedado con papá y que sentía haber llegado demasiado pronto. Mamá me pidió 
que le diera una bebida y él recordó que tenía que darle unos papeles a papá 
que llevaba en un sobre –“mejor se los dejo en su despacho, no sea que aquí 
se ensucien”- y me pidió que le acompañara. Nada más entrar en el despacho, 
cerró la puerta y se apoyó contra ella. Empezó a decirme… bueno, ya te imagi-
nas, que me estaba convirtiendo en una chica preciosa, que seguro que tenía 
muchos pretendientes... ¿Qué tenía yo…catorce años…? No, quince, acababa de 
cumplir los quince, porque justo había terminado la Secundaria. Aunque nunca 
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se me ocurrió contarle nada a nadie, jamás he olvidado ese día: su olor como a 
menta mohosa, su barba arañándome la cara y esa mano enorme con la que 
me tapaba la boca mientras, con la otra, me bajaba las bragas, apretándome 
contra la pared hasta que casi se me paró la respiración; ni el dolor, ni el asco. 
Cuando acabó y vio que sangraba se puso de mal humor y me ordenó que lo 
limpiara todo bien con su pañuelo. Yo corrí al servicio a lavarme y a llorar, mien-
tras mamá me llamaba desde la cocina. Luego oí la puerta, la voz de papá, char-
lando animadamente con don Julián, y yo me sentía como en otro mundo, un 
mundo nublado y vacío. No, no lo he olvidado, pero tampoco he pensado mucho 
en ello y, si lo hago, sigo sintiendo la misma confusión y vergüenza que entonces. 
Muchos años después, cuando Esteban me tocaba, aún sentía esa aprensión, 
esa sensación de estar sucia.  

Por aquel entonces, ¿te lo puedes creer?, yo ni siquiera supe por qué 
sangré. Me había dolido tanto que imaginé que me había hecho una herida, pues 
nada sabía del himen. Mamá no había considerado necesario contármelo aún y 
para cuando lo hizo, muchos años después, no sólo era ya innecesario sino que 
acompañó su explicación con una historia muy triste que, por supuesto, seguro 
que no te ha contado a ti, porque mamá era muy pudorosa e incluso cuando me 
habló de ello lo hizo con la misma rabia, pero también la misma vergüenza, que 
yo sentía por mi propia historia de la que, desde luego, tampoco entonces le dije 
nada a mamá. El caso es que ella, por supuesto, era virgen cuando se casó con 
papá y, como sabes, mucho más joven que él. Papá, de hecho, debía apreciar en 
ella, quizá más incluso que su belleza, el hecho de que fuera tan joven y, por 
tanto, inocente. El hecho es que, en la noche de bodas, mamá me contó que ella 
se puso el camisón en el baño y se metió en la cama; él apagó la luz, se desnudó 
y se acostó a su lado. Hicieron el amor sin que mamá recordara haber tenido ni 
orgasmo ni otra sensación que la extrañeza ante lo que ocurría y, cuando papá 
acabó, se fue al servicio para lavarse; mamá entonces se sintió mojada, encendió 
la luz y vio que la sábana estaba ensangrentada, así que, sin buscar explicación 
pero invadida por la vergüenza de haber ensuciado así la cama, se apresuró a 
retirar las sábanas blancas que la abuela le había bordado para el ajuar, y a 
sacar de la cómoda otras parecidas con las que sustituirlas. Así que cuando 
papá salió del baño mamá había rehecho la cama y, como no sabía qué debía 
hacer, fingió que dormía. Papá volvió a encender la luz, levantó la colcha y la 
sábana encimera y se quedó plantado junto a la cama, inmóvil, hasta que mur-
muró, amargamente, “¡no eras virgen!”, y se metió en la cama, sin tocar a mamá, 
que fingía seguir estando dormida. Me dijo madre que pasó mucho tiempo hasta 
que, hablando con una amiga, comprendió lo que había sucedido esa noche y 
que, con mucho esfuerzo, abordó el asunto con papá, intentando explicarle que 
sí era virgen cuando se casaron, pero que papá no la creyó. Y he aquí por qué, 
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si lo piensas, recordarás que nunca parecieron una pareja enamorada. Nosotros, 
como niños que éramos, pensábamos que era normal que nunca se dieran un 
beso ante nosotros o tuvieran un gesto de cariño, pero si lo piensas ahora, no 
era normal. 

Yo creo, sin embargo, que el doctor y yo hubiéramos podido tener un 
matrimonio de enamorados. Desde luego, yo disfrutaba muchísimo de su pre-
sencia y creo que él también de la mía. Cuando llegaba a la residencia, él apa-
recía rápidamente, como si hubiera estado esperándome y dirigiéndose a mí 
entre todas las visitas: me acompañaba a la habitación de papá y mamá ha-
blando sin parar. Como su estado solía ser siempre el mismo y, por tanto, no 
tenía gran cosa que decir sobre ellos, pasaba a otros temas de conversación, 
en los que siempre parecíamos estar de acuerdo, y una vez se acercó a temas 
más personales y me preguntó si estaba viuda o divorciada. No sé por qué, pero, 
de algún modo, ahí se acabó todo, cuando tuve que confesarle la única opción 
que él no había previsto: que estaba soltera. Por primera vez fui consciente de 
la carga de esa palabra y me sentí casi tan avergonzada como cuando don Julián 
me puso las manos encima o como cuando Esteban ponía ese gesto de fastidio 
si yo le apartaba, y es que su cara de extrañeza no era un cumplido, sino autén-
tica extrañeza, y yo me sentí como obligada a explicar por qué a mi edad seguía 
soltera, a explicar que no tenía ningún defecto grave, que yo supiera, por el que 
no haya conseguido ser amada lo suficiente, que no tengo ninguna enfermedad 
o tara… pero no lo hice. Corté la conversación con una excusa y le dejé plantado 
en el pasillo; él me siguió y, a cierta distancia, se excusó: “Siento haber sido in-
discreto”, pero su disculpa seguía teniendo ese interrogante, ese tono de sor-
presa que requiere dar una explicación que yo no quería o no sabría dar, porque 
nunca la había pensado, nunca me había detenido a pensar por qué aún no me 
había casado… y entonces yo todavía podía incluir la palabra “aún”, porque, en 
algún lugar recóndito de mi corazón, albergaba alguna esperanza que, creo, se 
acabó en ese momento. 

Me daba miedo detenerme a pensar en ello y llegar a la conclusión de 
que no había conocido el amor porque no lo merecía, porque no soy ni espe-
cialmente guapa ni especialmente inteligente ni especialmente simpática, y pre-
ferí pensar que, sencillamente, no había tenido tiempo. Y en ese momento, 
cuando ese atractivo doctor se me acercó y, quizá, yo hubiera tenido tiempo de 
estrechar la relación, me volvió a acometer esa sensación de vergüenza que 
me replegó en mi misma; también cierta rabia porque, ¿sabes?, pensando en ello 
me di cuenta de que daba igual si yo era o no especialmente guapa, inteligente 
o simpática, porque no he tenido muchas opciones de demostrarlo: ¡si hubiera 
podido relacionarme más con la gente en lugar de asumir la tarea de cuidar de 
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todo el mundo!, ¡si hubiera podido ir a la Universidad y tener un trabajo como el 
tuyo, ser la médica que siempre quise ser…! De nada vale lamentarse, ¿verdad? 
La culpa es del tiempo que pasa tan rápido y que me hizo vieja antes de llegar 
a ser joven. Y alguna culpa habré tenido yo. Pero no toda. Tampoco te culpo a 
ti.  

Creo que nací en mal momento. Cuando yo era niña quienes realmente 
importaban eran los adultos y cuando me hice adulta, quienes realmente impor-
taban eran los jóvenes. Yo era una niña muy espabilada, ¿recuerdas? Una vez… 
debía yo tener once o doce años… le puse letra a la Sinfonía del Nuevo Mundo, 
y nada menos que en verso. Se lo conté a mamá y me dijo que “muy bien, es-
tupendo”, pero cuando le propuse cantarle la sinfonía con mi letra me dijo que 
le dolía un poco la cabeza, que mejor en otro momento, y nunca más se interesó. 
Le llevé entonces el cuaderno a mi tutora y, antes de comenzar la clase, se lo 
enseñé y le dije: “Mire, he puesto letra en verso a la Sinfonía del Nuevo Mundo, 
¿le gustaría verlo?”. “Sí, claro”, me contestó ella, y dejó el cuaderno sobre la 
mesa del profesor. Allí seguía cuando la clase terminó y ella se fué, olvidando 
por completo recogerlo. Lo hice yo, me lo llevé de vuelta a casa y lo tiré a la 
basura. Hoy, estoy segura, hubiera recibido todo tipo de adulaciones y a lo mejor 
hasta premios y entrevistas. Aunque, ¡quién sabe, a lo mejor ese trabajo era una 
basura!, pero lo que no merecía era tan absoluto desinterés. 

No, tampoco es que me queje. Os he querido mucho a todos, a toda mi 
familia, y me habéis dado mucho cariño. Pero reconoce que yo he puesto algo 
más de mi parte que los demás. Al menos, algo más de lo que has puesto tú, 
que has llegado a viejo con justicia, recibiendo por cada esfuerzo su recompensa, 
y sin haber mirado nunca al fondo de mis ojos, los de tu querida hermana mayor, 
a la que siempre has alabado por ser tan buena, tan sacrificada, tan servicial, 
pero nunca por ser inteligente o atractiva o interesante; nunca por ninguna de 
las cualidades que tú mismo tienes y que yo tuve algún día, pero que, de un 
modo u otro, han ido enfriándose, como la lava, convirtiéndose en una fea piedra 
oscura, en ceniza que nadie aprecia. 

Me robasteis el tiempo, hermano, ¿y qué otra cosa más valiosa tenemos? 
¡Y ni siquiera creo que os dierais cuenta! “¡Menos mal que no trabajas -me dijiste 
un día- y que no tienes familia!”. Como si mi tiempo realmente os perteneciera, 
como si fuera un consuelo justo que os lo diera. Me sentó mal, muy mal. Quizá 
no sea éste el mejor momento, cariño, pero tenía que decírtelo. Me dolió que 
me dijeras eso, porque hasta ese momento yo sentía que sí trabajaba y que sí 
tenía familia. Ya sé que te referías a lo que llaman tener una familia propia: ma-
rido e hijos, vaya. Pero es que yo quería… yo quiero a tus hijos como si fueran 
míos y te diré que no creo haber sido menos madre que la propia. Así que nues-
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tros padres, tus hijos, tu pobre mujer y tú mismo érais mi familia, no menos propia 
que lo hubieran sido el marido y los hijos que no he podido tener. ¿Y trabajar?, 
¿te parece poco trabajo el que hacía, cuidando de todos vosotros? 

No dije nada ese día, pero ahora te lo digo. Antes de que te vayas para 
siempre tengo que confesarte que yo hubiera querido ser tú. ¿No te acuerdas 
ya de quién pidió a los Reyes el juguete de anatomía? Pues fui yo, aunque te lo 
trajeran a ti. Desde esa mañana, cuando desenvolviste el paquete con tu nombre 
y encontraste dentro el juguete que había pedido yo, he creído que había una 
especie de designio divino, una orden del destino, en el hecho de que papá te 
empujara a estudiar Medicina y seguir la saga familiar, mientras que a mí, la her-
mana mayor, me negara el derecho de ir a la Universidad para poder ayudar a 
mamá con la casa. Papá incluso sonrió cuando le dije que tenía vocación de mé-
dico, que también yo tenía ese gen que les convirtió a él y al abuelo en tan re-
putados doctores. Y fue una sonrisa de condescendencia, y qué es la 
condescendencia sino menosprecio. Y no lo entendí, ¿sabes?, no pude entenderla 
porque yo era una buena estudiante, así que la achaqué a ese secreto destino 
que me indicaron los Reyes Magos y que sólo los padres pueden comprender. 
Ahí empezó todo. Ahí, creo yo, se torció mi vida. 

Así que tú habrás curado a mucha gente, no te digo que no, pero ya ves, 
yo os he cuidado a todos. También a ti. Y no quiero mentirte: cuando tú te vayas, 
me jubilaré… por decirlo de algún modo. Es muy tarde ya para muchas cosas, 
pero tú hija me lo dijo el otro día: “tía, nunca es tarde para tomar las riendas de 
nuestra propia vida”. Y lo he estado pensando. He estado haciendo balance y 
me he dado cuenta de que, por mucho que pese el platillo de las oportunidades 
perdidas, de los seres ausentes, del tiempo gastado o malgastado, el platillo de 
la vida siempre equilibra la balanza. No te preocupes: no voy a liarme la manta 
a la cabeza e irme de discotecas o a buscar amantes por Internet, ésa no sería 
yo. Y yo quiero, por fin, ser yo misma. Doy mi carrera de Medicina por cumplida 
pues, aunque no pudiera hacerla, creo que ya he puesto bastantes inyecciones, 
curado bastantes heridas y diagnosticado suficientes catarros y atendido a pa-
cientes en mi vida. Así que me jubilo de doctora, enfermera y auxiliar. Voy a 
aprender otras cosas y a conocer gente -¡quién sabe si a enamorarme otra vez!- 
y viajar y moverme y participar… Voy a jubilarme de mi ser familiar y a conver-
tirme en un ser social… no sé si comprendes lo que quiero decir… a aprovechar 
el tiempo que me quede antes de postrarme en esta cama junto a la que, pro-
bablemente, no habrá nadie para cuidarme, para hacerme compañía, para con-
tarme sus confidencias o leerme un libro. 

Y no quiero agobiarte más, así que seguiré leyéndote. ¿Por dónde iba? Sí, 
aquí: “Todo era vida y animación, excepto…”. 
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Roxanne, you don't have to put on the red light 
Those days are over 
You don't have to sell your body to the night 
Roxanne, you don't have to wear that dress tonight 
Walk the streets for money 
You don't care if it's wrong or if it's right...  

Roxanne 
(Sting) 

Capítulo I 

Sinto como o sol da mañá vai despregando o seu máxico efecto sobre a 
miña pel e o seu alento morno chega como faísca en ofertorio para bañarme coa 
súa énea luz. Lémbrame tanto aquelas mañás dos meus sete anos a roldar entre 
as favelas acabadas de espertar, cos primeiros acordes dos mandatos da mae, 
cantaruxando nun portugués que agora fago tanto de menos… 

De meniña soñaba con ser enfermeira, médico, ou mestra, máis para min 
a experiencia da escola foi algo fuxidío, aprendín a ler soa, pois non fun máis que 
unha semana a unha casoupa coma a nosa na que meniñas e meniños estabamos 
amoreados, na que  os soños escapaban polas xanelas cheas de fendas e nas 
que a realidade ao igual que a goldra se pegaba na epiderme para engoumarnos 
a vida.  A semana na que o santeiro viu ver a miña mae, souben que aquilo non 
pintaba ben, pois todo canto lle escoitei falaba de relixión, de fe, de vontade, mais 
non de remedios dos que se mercan nas boticas, e creo que se falase de medici-
nas nós tampouco poderiamos mercalas. Os días que seguiron, a que nos dera a 
vida a min e os meus oito imáns arrincou un fío de voz que tremelicaba nos seus 
beizos para dicirme todas as cousas das que tería que encargarme cando ela fal-
tase, que sería moi pronto. Recoller as pitas, para que non nolas levasen os veci-
ños, conseguir alimento, e coidar dos máis pequenos, que eran seis, catro deles 
de dous partos de xemelgos e que aínda había pouco que aprenderan a asoar os 
mocos coa manga da camisola. Xogaba cunha boneca feita de trapos e palla 
cando lle preguntei, arrelada pola responsabilidade, que ía facer cando se esgo-
tase o sustento, cando non quedase máis que levar a aquelas famélicas bocas 
que non facían máis que minguar as nosas provisións a base de enviar sen mas-
tigar. Saberás como actuar, me dixera, mentres a súa ollada cristalizada pola morte 
quedaba prendida das miñas mans orfas. 

O noso pai morrera por unha bala perdida nunha liorta de narcos ás portas 
da nosa rúa, e era o que podía, dun xeito ou outro, traer cartos á casa, amais de 
facerlle crianças a mamá. Ela vendía o leite dos seus peitos cando aínda o seu 
pequeno apoxaba as mamas buscando o celme que lle roubaban, aleitando os fi-
llos da clase media brasileira, boa era a ambrosía que o seu corpo deitaba, que 
médicos, enfermeiras, mestras e enxeñeiros se nutriron do que outros non coñe-
cemos, por iso eles estudaron, por non ser mortos en vida. 

Capítulo II 

—Bo día, rapaces, que temos hoxe de novo? —dixo o sarxento Ferreiro 
ollando o cadáver que tiña enfronte, sobre aquel asfalto que comezaba a que-
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cerse cunha rapidez asombrosa; hai veráns en Ourense que semellan doutro 
país. 

—Sigo sen entender como te refires a este equipo en masculino cando 
somos maioritariamente mulleres, pero as taras veñen de serie neste corpo in-
festado de condutas patriarcais —atallou a cabo primeiro Froxán. 

—É máis nova do que lembro ter sido eu —inqueriu a forense que estaba 
tomándolle as pegadas e movéndolle brazos e pernas para anotar seguidamente 
as súas percepcións profesionais. 

—É unha idade difícil, queres que che traten como a unha adulta, pero se-
gues acostumada a que che resolvan os problemas —seguiu o sarxento. 

—Non creo eu que esta estivese acostumada a que ninguén lle resolvese 
os problemas.  

—Eu só lembro que quería atopar o meu lugar no mundo, saber quen era. 
—Ao final aceptas ser o que a xente quere que sexas. 
—Igual ela quixo ser puta, porque non creo eu que a xente que a rodeaba 

quixese iso para ela —dixo todo resolto o cabo Sánchez; un home baixo, regor-
decho e demasiado acostumado a non dar pancada, nunca ascenderá, porque 
non lle interesa. É un machista irreverente que zoupa na muller sen dor só por 
pensarse inmune, e que aproveita a súa placa de axente da orde para presentarse 
nos lupanares da zona con ameaza de redada para que os servizos lle saian de 
balde. 

—Cabo! Faga o favor de estar caladiño que estamos a falar os maiores. 
Vostede limítese a ter arredada á xente da escena do crime para que non queden 
contaminadas as probas e, sobre todo, estea calado que gañará máis —ordenou 
o sarxento anoxado por aquela saída de ton e dirixíndose agora a Mar— E ben…? 

—O corpo ten unha evidente incisión na parte abdominal que fixo que a 
morte fose lenta, ao mesturárense os xugos co sangue. A temperatura do fígado 
está arredor dos 34 graos e o rigor mortis aínda non comezou a aparecer, co cal 
supoño que leva morta un par de horas, o que nos sitúa a hora do óbito nas nove 
da mañá, aínda que como dicía antes, probablemente a apuñalaran con anteriori-
dade. Por baixo das unllas atopamos signos de defensa e quedan células epiteliais 
pegadas, co que igual podemos saber a quen corresponden. O demais, señoras, 
cando remate co informe da autopsia —e dixo isto último chiscándolle un ollo a 
Froxán. 

—Señoras, señoras…como que señoras? O mundo dende que se volveu 
feminista non hai quen o ature —mascaba o cabo. 

Capítulo III 

Están sobre min, obsérvanme con detalle ou simplemente con desleixo e 
todo iso depende de como elas e eles mesmos se vexan, os nosos prexuízos tras-
ládanse ao mundo que vemos, é á nosa maneira de relacionarnos cos demais. 
Ante isto, paréceme escoitar a un mozo que hai anos que tiven, mellor dito, a un 
chulo que chegou a gustarme; “ti, querida, naciches para psicóloga e non para 
puta de segunda. Se tiveses estudado, serías das mellores”. Pouco sabía el que 
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verdadeiramente remataría por estudar. Hai xente que nace cun don, e o meu é o 
de saber escoitar, se Deus nos deu dúas orellas e unha boca é para que escoite-
mos ben antes de falar. Non coma o desgraciado ese do cabo Sánchez, que non 
hai por onde hostia collelo. Mírame de esguello mentres estou guindada no piso, 
relámbese e ao mesmo tempo óllame con desprezo debaténdose entre o desexo, 
o noxo e a mágoa. Lémbrame tanto ao meu tío… 

Ao día seguinte de que a mamá morrese fun correndo cabo do tío Sebas-
tião, el era o irmán do papá e seguro que sabería que facer ante semellante des-
graza. A tía Basilia traballaba como mula para o cártel duns veciños pasando droga 
no seu propio corpo a outras zonas do país e de países lindeiros e na casa estaban 
só o tío e os seus dous fillos. Díxome, nada máis entrar, que el non ía facerse cargo 
dunha panda de mocosos que o único que farían sería arruinarlle a vida; como se 
non estivese arruinada xa. A súa casa non era moito mellor que a nosa, tiña tele 
por cable, iso si, pero as ratas que se movían nas entrañas de plástico e miseria 
da súa barraca eran curmás das que vagaban pola nosa, os recunchos da rúa na 
que alentaban estaban cheos do mesmo olor acre dos mexos que se sentían nas 
inmediacións do noso rocho. Pero eles tiñan de que comer, as drogas deixaban 
moitos cartos e as viandas non escaseaban na súa mesa. Non ía compartir a súa 
miseria connosco e non quería que a nosa o envolvese a el. Chorei e supliquei 
todo o que puiden, pero no mundo das drogas eu aínda non servía para nada, non 
así, el tiña outros plans para min. Díxome que podía traballar para el mentres un 
ricto vicioso se instalou nos seus beizos, achegoume a si, apaxoume uns peitos 
inexistentes coa concupiscencia de sentirse primeiro, aparteime e díxome que se 
quería alimentar a eses mortos de fame tería que traballar para el, viu o medo 
nos meus ollos, cuspiu na man e ergueume a saia. O pracer de outros sempre foi 
dor e culpabilidade para min. 

Logo del viñeron máis, estaba obrigada a prostituírme para que meus ir-
máns sobrevivisen, co que os clientes pagaban o Sebastião facía caixa, os meus 
irmáns comían e eu choraba sen fin. A tía Basilia nunca dixo nada, ela só obedecía 
ao igual ca min. E meus irmáns…, cando medraron, lonxe de agradecerme o sacri-
ficio chamábanme puta coma os demais. 

Un dos narcos cos que traballaba o tío díxome que me sacaría daquel antro, 
que estaba namorado de min e que aquilo ía rematar, que tiña os cartos para sa-
carme do país, que viríamos a España e que aquí todo sería felicidade. Crino e en 
canto chegamos deixoume nun bordel de Madrid do que me trasladaron para Ou-
rense, tiña 14 anos, levaba xa media vida vendendo o meu corpo, quedábanme 5 
anos de pagos a quen me trouxera para poder recuperar o pasaporte e os demais 
documentos de identidade. Aguantando canecos, cheirentos, merdentos,… e prác-
ticas sexuais que nunca pensei que existiran, aínda que tamén houbo outros,… 

O cabrón de Sánchez é un animal, dos que se cren superiores por pagar 
unha miseria a quen non lle queda nos petos nin a alma, deses que se aproveitan 
da cor verde para arrasar de inferno os demais, demasiado interesado por facer 
valer a pouca merda que é. Unha noite atoume á cama, ergueume a cabeza e 
anoou ao meu pescozo aquel cinto, que cheiraba a coiro, cunha fibela fría que 
adentaba a miña pel para deixarme sen respiro. Case me mata, e agora, el é un 
dos que me ve inerte, guindada no substrato, coas pernas abertas. 
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Capítulo IV 

—Sobre a mesa repousa o corpo de Rossana dos Santos Abel, de nacio-
nalidade brasileira, máis coñecida como Roxanne, de  vinte e cinco anos, 62 quilos 
de peso e 1´65m de altura. A causa da morte foi violenta, pois podemos observar 
un traumatismo cunha ferida por arma branca penetrante no abdome que foi a 
que lle produciu a morte por choque hipovolémico e... 

—Desculpe doutora, pero se me fala en arameo eu non lle entendo ren, o 
meu nunca foron os idiomas —dixo Ferreiro interrompendo a forense na morgue. 

—Xa, o seu tampouco debeu ser nunca a educación. Pois verá, a rapaza 
que ten sobre o aceiro foi apuñalada no abdome cunha arma branca, coa folla o 
suficientemente longa como para deixarlle unha marca na vértebra L3. Xa se re-
colleron, baixo as unllas, as mostras pertinentes de ADN que van camiño do la-
boratorio xunto coas mostras de seme atopadas na súa vaxina. Facendo o exame 
pelviano, curiosamente, descubrimos que estaba embarazada de trece semanas. 

—Como dixo? Embarazada? —De súpeto o sarxento Ferreiro púxose lívido 
e quedou atoallado, coma aquel que ve unha pantasma e esta o saúda—. Grazas, 
xa llo comunico ao tenente —e saíu buscar todo o aire fresco que os seus pulmóns 
reclamaban logo daquela noticia que calcinara a súa conciencia para sempre. 

Capítulo V 

Sorpresa, querido sarxento! Esa volta do destino non a coñecías, eh? Unha 
fulana, na flor da vida e con tanto mundo percorrido que resulta que pode estar 
preñada de calquera, nesta cidade inmensa, mil incógnitas sen resolver que se 
abren a un nun terreo avesedo como é o da prostitución. Doantes de esperma 
deberon pasar os de Deus entre as miñas coxas firmes e sedosas, agora tan frías, 
as mesmas que me axudarían no parto a alumear a unha criatura inocente, que 
buscaba, nacida do que eu cría amor, que ía ser a luz na miña escuridade. Pero, 
case mellor, pensas ti, que ía ser dun bebé criado por unha puta, que ía aprender, 
que lle ía ensinar? Pena non ter presentado o traballo final de grao, que ficará 
nese pendrive, “Psicoloxía e trata. Un caso en primeira persoa”. Porque si, este 
tempo deume para estudar ás agochadas, para sacarme os estudos e para co-
mezar o grao en psicoloxía este mesmo ano, mágoa que nunca vexa o título entre 
unhas mans que non terán que volver fregarse cun estropallo logo de cada ser-
vizo, as mesmas que cubriron os meus ollos cada día da miña vida, para deixar 
esvarar o salitre das bágoas entre os dedos. Esas mans rupestres estaban apren-
dendo a agarimar un ventre outrora goro e a ledicia comezaba a prender en cada 
recuncho, que tristura que os soños nunca cheguen a realizarse, canto mal fixo 
Pretty Woman, Moulin Rouge e as películas Disney na nosa vida. 

Capítulo VI 

—Acabariamos por hoxe, non tenente? 

—Sánchez, tantas ganas ten de volver á casa ou o que quere é saír a to-
marlle un grolo? Non estará canso, porque co que traballou hoxe a hernia non se 
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lle resentiu —atallou o tenente—. Señoras e señores, por hoxe xa estivo ben, 
mañá temos moito traballo por diante, co cal vaian ás súas casas, descansen e 
veñan con forzas anovadas, que temos que estar despexados. 

Nese preciso intre soa o teléfono do tenente, responde, e dous minutos 
máis tarde sae do despacho, no que entrara para falar. 

—Igual o traballo que nos espera é máis doado do que pensabamos, os 
da científica puideron abrir un pendrive que atoparon no pantalón da vítima, dentro 
un documento de word e unhas cantas fotos. 

—Serán fotos desas de dous rombos. Xa nolas pasará, para que poidamos 
aproveitalas todos —espetou o cabo Sánchez chiscándolle un ollo. 

—Cabo, saia da miña vista! E para a súa información, en todas sae co 
mesmo home, polo que me dixeron,  e en ningunha hai espidos, así que mañá ras-
trexaremos todo o que fixo antemortem. 

—Está vostede ben, sarxento? Está suando e ten mala cara, igual debería 
ir o médico, por ver se está incubando algo —aseverou a cabo primeiro. 

Capítulo VII 

Saír coma un zombi do traballo, coller o coche e pasar a recoller as nenas; 
hoxe tiñan piscina. Van nos asentos traseiros e discuten, coma de cote, porque 
algunha delas lle roubou non sei que á outra, a maior pégalle a mediana. Queredes 
estarvos quietas? Escóitase o berro dentro da túa cabeza, pero non articulas pa-
labra. A mediana devólvellas e di “as hostias, coma as bragas, cada unha ten que 
levar as súas”. 

Chegas á casa, a muller está preparando a cea; as mochilas cheas de risas, 
de xoaniñas, de soños, de rebumbio pegan co chan de parqué, as cativas corren 
a tirarse sobre o sofá e, a túa muller, esa da que hai tempo que queres divorciarte, 
pregúntache que tal foi o día, mentres de fondo soa Roxanne, nos acordes de 
Sting, e as rabuñaduras lacerantes na túa pel, doen tanto coma a túa propia con-
ciencia. Mañá xa nada volverá ser igual, todo sairá á cegadora luz do sol, e esper-
tarás como asasino, amante despeitado, pai dun bebé que non chegou a nacer,... 

Co xelatinoso fluír dos pensamentos, navega So lonely no fío musical. 

“…No, no one's knocked upon my door 

For a thousand years or more 

All made up and nowhere to go 

Welcome to this one man show 

Just take a seat they're always free 

No surprise, no mystery 

In this theatre that I call my soul 

I always play the starring role…”
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Bajo un cielo estrellado y entre altas colinas, un niño atravesaba una 
árida planicie corriendo con todas sus fuerzas. A simple vista cualquiera supon-
dría que el pequeño Faesel estaba siendo perseguido por bandidos sin escrú-
pulos o por algún animal salvaje, pero esta comprensible deducción sería 
errónea. Aun siendo lo habitual en esa época del año, aquella noche hacía de-
masiado frío, y Fasael pensó que la mejor forma de combatirlo era correr sin 
descanso. Además de esquivar piedras y siluetas con forma de serpiente, él in-
tentaba controlar los nervios que agitaban su mente, y para ello, dando rienda 
suelta a su curiosidad infantil, se preguntó, entre otras muchas cosas, por qué 
razón su madre le había mentido asegurándole que cuando el firmamento está 
plagado de estrellas, Yahvé las convierte en velas para que los pobres reciban 
su calor en las noches más frías. 

De la misma manera, también es posible que algún mercader, a pesar 
de estar cansado tras una larga jornada, alcanzase a distinguir que aquel niño 
era hijo de un pastor de la zona, y viendo que, a pesar de gritarle ofreciéndole 
su ayuda, Fasael se alejaba perdiéndose en la oscuridad, proseguiría su viaje 
manteniéndose alerta ante los previsibles peligros. Llegando a Nazaret y sin 
haber descubierto en el camino nada que justificase la imparable huida del niño, 
el hombre quizá discurriría la siguiente explicación: pasar los días en un solitario 
paisaje y con la única compañía de unos animales puede llegar a ser insopor-
table; sobre todo, si no tienes más de diez años. Probablemente, el hijo del pas-
tor, armándose de valor y sin mirar atrás, había decidido buscar nuevos 
horizontes y romper los lazos familiares que lo maniataban a un destino que 
jamás le permitiría ser feliz. Al bajar del camello, el mercader finalizaría su con-
clusión comprendiendo que Fasael corriese tan desesperado, pues escapar de 
tu pasado, sabiendo que te pisa los talones, es algo en verdad difícil y que muy 
pocos consiguen. De todas formas, aunque esas conjeturas tendrían la solidez 
de una profunda y meditada reflexión, si aquella noche hubo en verdad alguien 
que, viendo al niño huyendo de un enemigo invisible, se entretuvo dándole vuel-
tas al asunto y terminó elaborando una explicación similar, también se estaría 
equivocando. 

Para Fasael no existía nada mejor que el pastoreo; un oficio practicado 
por su familia desde tiempos inalcanzables para la memoria. Los paisajes soli-
tarios le parecían fascinantes; siendo los áridos sus favoritos, ya que así, cada 
día, su imaginación los llenaba de cosas diferentes. Sí, Fasael era un niño feliz, 
y si alguien le hubiese preguntado qué tendría que suceder para que su vida 
fuese desdichada, él, sin dudarlo, respondería que no imaginaba nada peor que 
separarse de su familia. Ningún hombre, ni siquiera el Rey Herodes, tenía el valor, 
la fuerza y la sabiduría de su padre; no había mujer que pudiese cuidarlo y que-
rerlo igual que su madre; y en todo el mundo no existían niñas tan hermosas y 
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divertidas como sus dos hermanas. Cuando la suposición de un futuro sin su fa-
milia aparecía por sorpresa en sus pensamientos, una honda tristeza lo inundaba 
al instante, aunque él, acostumbrado a valerse por sí mismo, recuperaba pronto 
la alegría cantando una divertida canción que hablaba de un pastor molesto por 
la continua compañía de su sombra. 

Por lo tanto, una vez más, está muy claro que si no se conoce bien a 
una persona, y por si fuera poco, tampoco hay certeza alguna sobre las circuns-
tancias que la rodean, emitir un juicio a simple vista abre la puerta a falsas ver-
dades, pues lo que muestra la superficie no suele ser suficiente para desentrañar 
el fondo. En este caso, saber por qué razón el pequeño pastor corría en medio 
de la noche por aquel frío y solitario paisaje, solo sería posible habiendo estado 
a su lado cuando todavía brillaba el sol. 

Guarecido en la entrada de una cueva, y al calor de una pequeña ho-
guera, Fasael miraba con una ligera envidia a sus cabras; no conseguía entender 
por qué Yahvé había decidido que los hombres y las mujeres no tuviesen ese 
denso pelaje con el que muchos animales se protegen del frío. Con las llamas 
a punto de extinguirse, y después de comprobar que, tras varios días, había que-
mado ya todos los arbustos que crecían cerca de la cueva, Fasael se alejó bus-
cando algo con que poder avivar el fuego. Media hora más tarde, regresando 
con un gran haz de retama seca que alguien había abandonado, su gesto de sa-
tisfacción se esfumó al descubrir que las cabras ya no estaban. 

Tan solo tres semanas antes, Fasael había cumplido diez años, y si-
guiendo la tradición, a partir de entonces ya comenzó a pastorear a solas. Du-
rante los primeros cuarenta días, los niños tan solo se hacían cargo de la décima 
parte del rebaño familiar; una costumbre que, posiblemente, se implantó con el 
fin de evitar cuantiosas pérdidas y no para facilitar el trabajo de unos aprendices 
expuestos a todo tipo de incidencias y peligros. Superada la prueba, ya se les 
consideraba aptos para asumir responsabilidades propias de un adulto, y aunque 
eso significase abandonar para siempre su breve infancia, ningún niño lo lamen-
taba; dar ese gran paso les concedía el derecho a hablar con los mayores, y ser 
escuchado es ser alguien. Sin duda alguna, ese era el mayor deseo de Fasael. 

Para un niño de Nazaret, ajeno por completo a las leyes que rigen el 
pastoreo, la solución sería rápida y sencilla. Envuelto en lágrimas, regresaría al 
instante a su casa, y entre llantos le contaría a su padre cómo unos hombres, 
acercándose a él con apariencia pacífica, tras amenazarlo con una daga, se ha-
bían llevado el ganado. Incluso añadiría que le habían perdonado la vida porque 
les resultaba admirable el coraje y arrojo con que un niño de tan corta edad se 
había enfrentado a ellos. En el caso de Fasael, existían muchas razones por las 
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que a él ni siquiera se le pasaría por la cabeza una treta semejante. Revestir de 
lágrimas un problema pondría al descubierto un carácter débil, y por lo tanto, 
incapaz de asumir el deber que le había sido encomendado. Permitir que unos 
extraños, por muy buena apariencia que tuviesen, se acercasen al rebaño de-
mostraría que, a la hora de la verdad, su experiencia como aprendiz no le había 
servido de nada. Y por supuesto, la idea de ocultar la verdad ni siquiera se aso-
maba a sus pensamientos; mentir pretendiendo disfrazar la realidad ante la mi-
rada de su padre sería algo mucho más difícil que cruzar despacio un campo en 
llamas sin sufrir ninguna quemadura. En la mente y en el corazón de Fasael solo 
había cabida para un deseo: recuperar las seis cabras y después contarle a su 
padre todo lo sucedido sin intentar justificarlo de ningún modo. 

En más de una ocasión, él había presenciado con cierta extrañeza como 
a los mayores les bastaba con lanzar una moneda al aire para tomar una im-
portante decisión, y ahora por fin lo comprendía: la vida también tiene dos caras. 
A menudo, él contemplaba fascinado el inmenso paisaje que lo rodeaba; un es-
pacio cuyo final, si es que existía, se encontraba tras el horizonte que dibujaba 
la montaña más lejana, en un lugar inalcanzable para sus ojos. Fasael jamás 
hubiese imaginado que llegaría un momento en que esa inabarcable inmensidad 
se convertiría en un problema imposible de solucionar; sobre todo, si lo que estás 
buscando son seis pequeñas cabras y no una larga caravana de grandes came-
llos. 

Por si fuera poco, ver que el sol comenzaba a esconderse supuso para 
él una nueva encrucijada. Por un lado, la oscuridad de la noche se convertiría 
en un gran velo capaz de dejarlo prácticamente ciego, pero al mismo tiempo, él 
también sabía que el cielo no estaría nublado y que las estrellas serían antorchas 
indicándole el camino que debería seguir cuando ya pudiese volver a su casa. 
Recordando algo que le había contado su madre, la moneda que sus dudas ha-
bían lanzado al aire cayó del lado de la noche, y una vez ahuyentados sus te-
mores, Fasael continuó su búsqueda animado hasta que descubrió que no era 
verdad; las estrellas no mitigaban en absoluto el insoportable frío que acompa-
ñaba a la oscuridad. 

Correr y correr. No podía detenerse. Aunque le doliesen los pies, aunque 
respirar fuese cada vez más difícil, él seguiría corriendo mientras no encontrase 
a sus seis cabras. Pensar que era invencible y que nada impediría que cumpliese 
su deseo era su manera de ignorar el inevitable cansancio. Comenzó a decirlo 
en voz alta, una y otra vez, como aquella oración que su madre repetía sin tregua 
cuando él estuvo muy enfermo. La imagen de su madre rezando sacudió sus 
pensamientos como un relámpago. Perder a sus cabras era el mayor problema 
al que había tenido que enfrentarse en toda su vida, y él, como si fuese un inso-
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lente romano, en ningún instante se había dirigido a Yahvé para rogar su ayuda. 
Muy avergonzado, y sin dejar de correr, Fasael intentó enmendar su imperdo-
nable error, y alzando su mirada, no pudo esquivar una piedra. Lanzando un do-
loroso grito, su cuerpo rodó por el árido suelo y fue entonces cuando comenzó 
a llorar con un desconsuelo que le hizo comprender que aún no había dejado 
de ser un niño. 

Poco a poco, los motivos de su pena fueron sepultados bajo el implaca-
ble frío, y él, sabiendo que no podía dejarse llevar por un río de lamentos cobar-
des, pensó que Yahvé había decidido que esa noche las estrellas no calentasen 
para que él corriera, pues así, sin perder el tiempo, lograría encontrar las cabras 
antes de que fuese demasiado tarde. Convencido de que solo un buen pastor 
habría llegado a tan acertada conclusión, Fasael sonrío orgulloso, pero al intentar 
ponerse en pie, la realidad, como una repentina tormenta de arena, barrió de un 
golpe todas sus esperanzas. La caída, además de causarle heridas en ambas 
piernas, había torcido uno de sus tobillos, y ahora, consciente de que correr ya 
le resultaba imposible, no tuvo más remedio que concentrar sus fuerzas para, 
al menos, poder caminar. Muy despacio y cojeando, Fasael comenzó a subir una 
pequeña ladera, y aunque intentaba ignorar la sangre que caía de sus rodillas y 
las lágrimas que llenaban sus ojos, no pudo evitar que sus pensamientos llega-
sen a una nueva conclusión: la vida es una moneda con más de dos caras, y es 
Yahvé quien la lanza al aire. Lo que a él le estaba pasando esa noche no era 
más que el justo castigo por creer que sabía las vueltas que da la vida antes de 
caer al suelo. 

Tras comprobar el tiempo, el esfuerzo y el dolor que le había costado 
dar menos de cincuenta pasos, en la mente de Fasael se encendió una luz que 
paralizó sus lentos movimientos. Sin dudarlo ni un instante, él comprendió que 
perder las cabras era tan solo la puerta que se había abierto para mostrarle que 
su destino era morirse esa noche. Despedirse de la vida llorando sería propio 
de un niño, y él no iba a hacerlo; esa sería su última decisión. De todas formas, 
aprovecharía el tiempo restante para rezar, pero el fin de sus oraciones no sería 
la salvación de su alma; un futuro, fuese cual fuese, alejado del pastoreo no le 
importaba demasiado. En ese crucial momento, Fasael solo quería pedirle a 
Yahvé que protegiese a su familia; que sus padres y sus hermanas no sufrieran 
mucho por su ausencia y viviesen siempre rodeados de felicidad. 

Habiendo elegido ya la oración más apropiada para encauzar una peti-
ción tan importante, él levantó la mirada al mismo tiempo que una estrella fugaz 
cruzaba el cielo, y siguiendo la trayectoria de su estela, sus ojos se posaron en 
una mancha negra, algo oscuro que se distinguía a pies de una colina. Fasael 
comenzó a rezar pero sus palabras se detuvieron cuando su instinto de super-
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vivencia, tras remover su memoria, le hizo suponer que aquella mancha era el 
establo donde su padre le contó que había encontrado la espada romana que 
tenía bajo su lecho. Estuviese o no en lo cierto, quiso creer que la oportuna es-
trella era la evidente señal de que el magnánimo Yahvé le brindaba su ayuda. 
Pensar en ello le dio fuerzas suficientes para encaminarse hacia aquel lugar 
donde, con suerte, se guarecería del frío para poder salvar algo más que su 
alma. 

A primera vista, la distancia a recorrer no era muy grande; más o menos, 
el equivalente a una caravana de sesenta camellos, pero Fasael comenzó a de-
sesperarse al ver cómo la lentitud y el esfuerzo estaban convirtiendo el destino 
de sus pasos en un horizonte inalcanzable. Por si fuera poco, la situación fue 
empeorando por culpa de un peculiar rasgo de su personalidad. Aunque era or-
gulloso como su padre, Fasael, siendo todavía un niño, aún no tenía derecho a 
defenderse ante el comentario de una persona mayor, y lo que más le molestaba 
era que alguien dudase de su inteligencia. Convencido de su gran capacidad de 
aprendizaje, le resultaba absurdo e incluso insultante que le repitiesen algo una 
y otra vez; como cuando iba con su madre al mercado de Nazaret, y ella, como 
una persistente gotera, insistía en recordarle que debía de permanecer siempre 
a su lado. Para él ninguna enseñanza caía en el olvido, y por esa razón, cuando 
aquella noche descubrió que la cojera, el dolor y el cansancio agrandaban las 
distancias, Fasael tuvo ganas de mirar al cielo y gritar que ya era suficiente, que 
ya había aprendido la lección y no necesitaba volver a comprobar que la vida 
tiene muchas caras y las cosas no siempre son iguales. Aun así, cuando estaba 
a punto de hacerlo, se tragó sus palabras. Él todavía no era un pastor, y para 
exponer una queja, sobre todo ante Yahvé, hace falta ser alguien. 

Por fortuna, la desesperación de Fasael se esfumó en el aire cuando ya 
pudo ver que aquella lejana mancha era lo que él había pensado. Tras dar los 
últimos pasos, entró por fin en el establo, y al cruzar la oscuridad, sus pies tro-
pezaron con algo. Agachándose lentamente, lo que sus manos encontraron era 
lo mejor que se podría haber imaginado. Como si fuese una recompensa por 
todos sus esfuerzos, alguien había dejado allí una gran piel de camello. Las pieles 
de camello y de cabra siempre habían estado presentes en su vida, y él nunca 
se había parado a pensar en lo importantes y necesarias que podían llegar a 
ser. Teniendo claro que ya jamás lo olvidaría, Fasael buscó un rincón, y rodeando 
su cuerpo con la piel, se acostó en el suelo como si fuera un confortable y aco-
gedor lecho. Cerrando los ojos, suspiró tranquilo al saber que había vencido al 
frío y que ya podría descansar para reponer fuerzas. Cuando llegase la luz del 
amanecer, ya nada impediría que él recuperase por fin a sus seis pequeñas ca-
bras. 
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Su cansancio era tan grande que, sin duda, tardaría muy poco en que-
darse dormido, pero Fasael estaba acostumbrado a conciliar el sueño dejándose 
mecer por buenos recuerdos, y en esta ocasión escogió unos maravillosos días 
en casa de su abuela materna, a las afueras de Cafarnaúm. El mar de Galilea 
comenzó a inundar sus pensamientos hasta que, de pronto, un sonido hizo que 
abriese de nuevo sus ojos. En principio creyó que alguien se estaba acercando, 
pero al instante pensó que también podía tratarse de un chacal buscando una 
presa fácil. Él sabía que, ante todo, tenía que conservar la calma, y viendo que 
estaba a punto de perderla, se planteó la posibilidad de que quizá aquel sonido 
solo había existido en un sueño que acababa de tener. Sus dudas se convirtieron 
en certeza cuando ya pudo escuchar la voz de un hombre. Cada vez más ner-
vioso, Fasael no conseguía entender ni una sola palabra porque al mismo tiempo 
sonaba el resoplido de un animal. ¿Quién podía ser? El miedo formuló la pre-
gunta, y su desbordante imaginación le ofreció varias y muy distintas respuestas: 
un mercader orando antes de hacer un alto en el camino; un viejo loco hablando 
con las estrellas; un ladrón jactándose de todo lo que había robado ese día en 
Nazaret; un borracho convencido de que su casa había desaparecido por arte 
de magia, e incluso un soldado romano que regresaba al lugar donde un día se 
vio obligado a esconder su espada. 

Fasael hubiese seguido imaginando muchas más cosas, pero el sonido 
no dejaba de acercarse. Ya no podía esperar más. Había que tomar una decisión. 
Cerrando los ojos, su mente lanzó una moneda al aire. En una cara aparecía al-
guien bondadoso que saciaría su sed y le daría algo de comer. En la otra, alguien 
poseído por Satán y ansioso por descargar su rabia en una persona indefensa. 
Asomarse al exterior o esperar dentro con los dedos cruzados. Se enfrentaba a 
una nueva encrucijada, y de repente, como si un relámpago lo hubiese iluminado 
de nuevo, Fasael pensó que ambas opciones suponían un riesgo que él no es-
taba dispuesto a correr. Por ello, se puso en pie, y sin esperar a que cayese la 
moneda, tomó una decisión. 

Al acostarse en el rincón, antes de taparse bien todo el cuerpo, había no-
tado como la brisa nocturna se colaba a través de una hendidura. Sin perder ni 
un segundo, comprobó que su decisión era acertada. A pesar de su cansancio, 
la urgente necesidad de escapar le dio la fuerza necesaria, y no le costó dema-
siado esfuerzo empujar una madera hacia fuera hasta abrir un hueco suficiente 
para pasar su cuerpo. Intentando hacer el menor ruido posible, tras haber salido 
ya, Fasael consiguió también sacar toda la piel de camello, y tan solo un instante 
después, dentro del establo se escuchó el resoplido de una mula. 

El cielo seguía cubierto de estrellas, pero abajo, en esas tierras áridas 
donde el frío congela el aliento, una interminable caravana de acontecimientos 
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continuaba avanzando. El niño que antes iba corriendo, ahora se arrastraba por 
el suelo, como una de esas serpientes que él había intentado esquivar. Arras-
trarse era algo que ya había hecho miles de veces; incluso antes de que supiese 
andar, pero siempre había sido mientras jugaba. Ya fuese a solas o con sus her-
manas, se divertía mucho, y jamás se le pasó por la cabeza el sufrimiento que 
le causaría hacer lo mismo pero con las piernas llenas de heridas. De todas for-
mas, y aunque cualquier piedra, por pequeña que fuese, le provocaba un dolor 
insoportable, Fasael sabía que para alejarse del peligro era indispensable guar-
dar el más absoluto silencio. Apretando los labios para ahogar el llanto, y con 
los ojos convertidos en fuentes de lágrimas mudas, consiguió por fin llegar hasta 
una maleza. Seguía estando cerca del establo, pero mientras fuese de noche, le 
serviría de escondite. Envuelto en la piel, y entre unas tupidas ramas, cerró los 
ojos, y él mismo se sorprendió al recordar con añoranza la voz de su madre re-
pitiéndole constantemente que debía de permanecer a su lado. Sin lugar a dudas, 
dejar de ser niño era algo muy difícil. Ese fue su último pensamiento antes de 
quedarse dormido. 

Por desgracia, aquella momentánea calma apenas duró una hora, y en 
esta ocasión, el sueño no fue interrumpido por un simple sonido. Era la voz de 
una mujer lanzando gritos llenos de tanto desgarro que ya solo escucharlos re-
sultaba doloroso. Fasael nunca había escuchado algo semejante, algo que solo 
podía provenir del infierno. Olvidándose de la piel de camello, de las cabras e 
incluso de sus heridas, comenzó a correr con esa fuerza que surge del corazón 
cuando sientes que la muerte se acerca para robarte la vida. Tropezando y le-
vantándose una y otra vez, él intentaba subir una pendiente mientras, a sus es-
paldas, aquellos gritos se prolongaban como si quisieran perseguirle hasta darle 
caza. Habiendo llegado ya a lo alto de la ladera, Fasael no se detuvo y comenzó 
a bajar hacia la hondonada que había al otro lado, pero al ir cada vez más rápido, 
le fue imposible esquivar una piedra escondida tras un arbusto, y su cuerpo ya 
fue rodando hasta el lugar donde nacía la pendiente. Tendido en el suelo, boca 
arriba y mirando las estrellas, al haber dejado ya de escuchar los gritos inferna-
les de aquella mujer, él se sintió salvado. Tras pasar unos largos segundos ro-
deado de aquel repentino silencio, Fasael sonrió sorprendido al descubrir que 
todos sus dolores habían desaparecido, pero su alegría duró menos que una es-
trella fugaz. Quizá ese extraño y desconocido sosiego no era otra cosa que el 
mágico trance que se experimenta cuando dejas de estar vivo y el alma co-
mienza a viajar hacia el otro mundo. No, no podía ser, aquello solo era un pen-
samiento más, y él, esa misma noche, había comprobado que muchos 
pensamientos son equivocados. Por lo tanto, en vez de rendirse ante una ilusión, 
tenía que conservar la calma y hacer algo para convencerse de que aún estaba 
vivo. Teniendo una mente tan rápida, la posible solución no tardó en llegar: Los 
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muertos no andan, están quietos, no se mueven. Sin esperar más, Fasael quiso 
incorporarse pero su cuerpo no le obedeció. Armándose con todo el orgullo que 
había heredado de su padre, lo volvió a intentar, y de nuevo fue incapaz de mover 
un solo músculo. Desesperado, gritó pidiéndole ayuda a Yahvé, pero al compro-
bar una vez más que su deseo era imposible, dejó ya de intentarlo, y cerrando 
los ojos lentamente, pensó que sus párpados eran unas cortinas que se cerraban 
para siempre. 

De todas formas, después de tener lo que parecía ser su último pensa-
miento, la brisa de la noche reavivó de nuevo sus esperanzas. Siendo indiscutible 
que una persona muerta es incapaz de moverse, sería absurdo pensar que 
puede sentir la brisa en su piel. Esta sencilla conclusión fue suficiente para que 
Fasael comprendiese que la moneda que aquella noche decidiría su suerte aún 
continuaba girando en el aire. Tras un profundo suspiro, volvió a gritar con las 
pocas fuerzas que le quedaban, pero mientras lo hacía, el cielo le pareció tan 
lejano y su voz tan débil que comenzó a considerar que sería mejor intentarlo 
otra vez. Al instante, el recuerdo de su madre orando en voz baja e incluso solo 
con el pensamiento, hizo que se percatase de que acababa de cometer una gran 
insolencia atreviéndose a dudar del infinito poder de Yahvé. Pedir perdón era 
tan necesario y urgente que cuando ya se disponía hacerlo, Fasael descubrió 
que, sin darse cuenta, se había puesto de rodillas. Por si fuera poco, esta gran 
sorpresa fue seguida por otra todavía mayor. Un sonido hizo que girase la ca-
beza, y entonces, como si presenciase un milagro, pudo ver como su padre se 
acercaba corriendo mientras gritaba su nombre. Pensó que estaba soñando, pero 
no, aquello estaba sucediendo de verdad. Aupándolo en el aire con sus fuertes 
brazos, y sin dejar de repetir su nombre, su padre lo abrazó y llenó su cara de 
besos como nunca antes lo había hecho. Fasael, al ver sus ojos llenos de lágri-
mas no pudo evitar sentirse culpable, y entre llantos comenzó a prometerle que 
haría todo lo que fuese necesario para devolverle el valor de las seis cabras. 
Sintiéndose incapaz de mirarle a los ojos, también le dijo que habiendo cometido 
un error tan imperdonable, él aceptaría sin protesta alguna cualquier castigo, 
por muy duro que fuese, y que comprendía perfectamente que ya había perdido 
su confianza y la posibilidad de ser pastor. Tras mantenerse en silencio durante 
unos segundos que a Fasael le parecieron eternos, su padre le acarició el pelo, 
y tras levantarle la cabeza para mirarle a los ojos, le dijo en voz baja y con un 
tono cariñoso, que las seis cabras ya estaban en casa. Sorprendido, y conte-
niendo su alegría, le preguntó si podía saber quién las había llevado, y él le con-
testo que nadie, que ellas ya conocían el camino. A continuación, se quitó la piel 
que llevaba cubriendo su espalda y cubrió con ella a su hijo. Le dio un poco de 
agua, y cogiéndolo de nuevo en brazos, le dijo que deberían marcharse ya, pues, 
además de que convenía llenar cuanto antes su tripa vacía, su madre y sus her-
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manas estaban muy preocupadas. Apenas se habían alejado del lugar, Fasael 
ya se quedó dormido. Aunque le aseguraron que se había despertado cuando 
llegaron a la casa, y que incluso había comido algo antes de acostarse, él no 
fue consciente de nada. Lo que sí grabó para siempre en su memoria fue que, 
unos días después, estando todavía convaleciente de sus heridas, su madre se 
acercó a la cama para sentarse a su lado y darle de comer. Habiendo ya termi-
nado, él le dio las gracias y ella le preguntó si se encontraba bien. Tras responder 
que sí, añadiendo que ya no sentía ningún dolor, su madre, cogiéndole suave-
mente una mano, le recordó que un hijo, aunque quiera, no puede engañar a su 
madre, y que ella no le había preguntado por sus heridas, pues bastaba con ver 
sus ojos para saber que había algo dando vueltas en su cabeza, algo que le 
preocupaba y que le había robado parte de su sonrisa. Viéndose descubierto, 
él, sin poder contener sus lágrimas, le confesó que no podía olvidar el momento 
en que vio llorando a su padre. Pensar en ello le hacía recordar que, habiendo 
perdido su confianza, él ya no podría ser pastor, él ya nunca llegaría a ser al-
guien. Disimulando su sorpresa y la gran ternura que le habían provocado sus 
palabras, su madre le dijo que estaba equivocado, y adoptando un tono serio y 
poco maternal, le explicó que en aquel momento su padre lloraba porque ya 
había conseguido encontrar a su hijo y le causaba una indescriptible felicidad 
dejar de sentir la tremenda angustia que le causaba su ausencia. Y para concluir 
le dijo que nunca debería olvidar aquel momento, pues esos ríos de lágrimas no 
brotarían si la persona ausente no fuese alguien. Él no pudo evitar la sospecha 
que aquellas buenas palabras no eran más que otra mentira de su protectora 
madre, pero todas sus dudas se disiparon cuando, una semana más tarde, su 
padre, mirándole con orgullo, le hizo saber que a la mañana siguiente debería 
salir a pastorear llevándose ya el rebaño entero. 

Los años fueron pasando y Fasael siempre tuvo presente todo lo que 
había pasado aquella noche. Solo uno de sus recuerdos era fruto de una equi-
vocación. En realidad, la mujer del establo no gritaba porque alguien le estuviese 
haciendo daño. Sus gritos eran provocados por el gran dolor que sentía mientras 
estaba dando a luz, y lo que ni siquiera la incansable mente de Fasael habría 
imaginado es que aquel niño nacido en el establo era el mismo que se arrastraba 
jugando en el suelo de una carpintería cuando él, a los doce años, fue por pri-
mera vez sin nadie a su lado hasta Nazaret y compró dos tablas que necesitaban 
para terminar una cuadra nueva. 

LLUVIA 
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1 
  Se lles digo que me chamo Helena Pereira e que son escritora, calquera 

das persoas que estea lendo estas letras bosquexará probablemente un sorriso 
burlesco ou compasivo, xa que o meu nome nunca aparece nos suplementos 
culturais dos xornais ou nas revistas especializadas. Por esa razón, case vai ser 
máis prudente que lles diga que son caixeira nun supermercado na quenda da 
tarde, pero que, a min, o que me gusta de verdade é escribir. 

 Hai actividades laborais, como a hostalería ou o transporte, que se 
desenvolven no medio do bulicio. A tarefa da escritura, non obstante, require un 
certo acougo. Por iso, adoito coller a pluma, usando unha expresión xa arcaica, 
durante as horas da madrugada, cando a inmensa maioría do seres humanos 
repousan. 

 Durante o verán, cando se atrasa a caprichosa visita das musas, saio a 
deambular polas rúas á procura do seu encontro.  Codeseiras, onde vivo desde hai 
catro anos, era antes unha aldea; un lugar cos seus currais, as súas cortes e as 
súas vacas. Andando o tempo, os currais acabaron converténdose en xardíns, as 
cortes acabaron transmutándose en garaxes e as vacas, simplemente… ¡acabaron! 

 O que vou contar hoxe sucedeume unha noite de agosto na que, como 
noutras moitas, saín a pasear polas antigas corredoiras. Camiñei pausadamente 
nun intenso silencio, só ocasionalmente interrompido polos ladros dalgún can que, 
amolado por non dar prendido no sono, se obstinaba en privar tamén dese pracer 
os restantes compoñentes da veciñanza. 

 De pronto, ao virar nun recanto da rúa Corredoira dos Espiñeiros, avistei 
un grupo de figuras que, enfocadas pola luz dunha farola, proxectaban a súa silueta 
contra unha parede, como sombras chinesas. Nunca me agradou inmiscirme nas 
vidas alleas, pero, desta vez, picoume a curiosidade: recuei uns pasos e oculteime 
detrás da parede dunha horta para pescudar o que alí estaba a suceder. 

 A primeira hipótese que me veu á mente foi que se trataba dun grupo de 
mozas e de mozos desfrutando dunha reunión festiva. Dous segundos despois, 
descartei completamente esa posibilidade por un motivo evidente: ningunha 
daquelas siluetas levaba na man a luminosa pantalla dun teléfono móbil, artiluxio 
imprescindible para os membros das novas xeracións e do que non poden 
desprenderse en ningún momento, aínda que se vexan inmersos en situacións de 
extrema emoción, extremo gozo ou extremo perigo. 

 Inmediatamente, ocorréuseme tamén que podía tratarse dalgún ritual 
relacionado con crenzas de ultratumba, unha actividade moi en voga nos últimos 
tempos. Había poucos anos, unha médium británica acadara audiencias 
multitudinarias comunicándose cos mortos desde os estudios televisivos. Fora un 
acontecemento verdadeiramente prodixioso: se xa era abraiante poder contactar 
cos defuntos, moito máis admirable aínda era o feito de que, a pesar de que a 
médium só sabía falar inglés, lograba conversar con finados que non coñecían unha 
soa palabra desa lingua. 

 Como muller de pensamento racional, sempre rexeitei que fose posible 
comunicarse cos mortos. Como muller experimentada na convivencia, sempre 
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comprendín que algunhas persoas optasen por comunicarse cos mortos, dado o 
difícil que resulta ás veces comunicarse cos vivos. 

 En fin, os seres humanos cargamos a miúdo co peso dalgunhas 
contradicións, xa que a loita pola supervivencia esixe frecuentemente unha certa 
flexibilización dos principios. En consecuencia, aínda que dicir isto resulte 
contraditorio coa miña racionalidade, eu podo entender que existan profesións 
como a de médium. Á fin e ao cabo, por estraño e paradoxal que pareza, a morte 
sempre foi un medio de vida. 

 Desde a remota época dos faraóns exipcios, que dedicaban unha boa parte 
do orzamento público á construción das pirámides que lles ían servir de sepulcro, 
o sector mortuorio sempre tivo un considerable peso na economía. Nos tempos 
actuais, o dito sector incluso ten ampliado a súa extensión: ademais das actividades 
profesionais tradicionalmente vinculadas ás defuncións, como as funerarias, os 
clérigos e os marmoristas, a modernidade trouxo consigo a incorporación de novos 
gremios, como as imprentas, as florerías e os organistas. Algúns profesores de 
economía heterodoxos, habituados ao uso da denominación “nicho de mercado”, 
comezan a acuñar un novo termo: “mercado do nicho”. 

 Levaba xa varios minutos elucubrando nestes asuntos cando, de pronto, 
oín unha voz detrás de min. 

 -Boas noites, señora! 
 Sentir unha voz ás costas na escuridade da noite adoita ser un momento de 

pánico nos filmes de terror. No meu caso, non foi así. O saúdo fora emitido cunha 
entoación suave e delicada que transmitía confianza e tranquilidade. Cando me virei, 
non obstante, quedei muda: un home fitábame cun branquísimo sorriso, que 
contrastaba intensamente  coa negrísima cor do hábito que recubría totalmente o 
seu corpo. 

 -Pe... -tatexei-… pe… pero... vos… te… te… tede... non é…? 
-Pedro Santalla -respondeu-. Comprendo que se sorprenda de verme 

porque, en efecto,... ¡morrín hai seis meses! 
 Non fun capaz de  volver mover os labios, pero a expresión do meu rostro 

indicaba claramente o meu asombro. 
-Morrín hai seis meses -repetiu- e, agora, formo parte da Santa Compaña, 

a comitiva dos defuntos. 
 Hai persoas que, cando a realidade non coincide coas súas conviccións, 

optan por aferrarse a estas últimas. Eu non podía actuar dese xeito. Non podía 
atrincheirarme debaixo da coiraza da miña mente racionalista que negaba toda 
posibilidade de existencia post mortem. Agora, quen tiña diante dos meus propios 
ollos e falando comigo… ¡era un defunto! 

 Non había a máis leve dúbida de que aquel ser que estaba de pé en fronte 
de min era Pedro Santalla. Coñecía moi ben o seu aspecto, xa que el residira nun 
ostentoso pazo situado preto da miña casa, e sabía moi ben que falecera, pois eu 
mesma tiña asistido ao seu enterro. Ademais, Pedro Santalla fora un escritor 
galardoado con numerosos premios de relevancia internacional e a súa imaxe 
aparecía habitualmente nos xornais e nas televisións. 
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 Tiven o desexo de fuxir, pero a curiosidade, esa forza testana e irreprimible, 
puido máis que o temor. 

 -Pode estar tranquila -animoume el ante a miña parálise-. Os mortos 
podemos asustar a xente coa nosa aparición, pero xa carecemos de forzas para 
facerlle dano. 

 Nese momento, alzou o índice dereito cara ao grupo de figuras que eu 
estivera esculcando había uns instantes. 

-Eses que ve alí -dixo mentres sinalaba- son os compoñentes da Santa 
Compaña da parroquia de Codeseiras. 

 Volveu mirarme e, observando a miña ríxida inmobilidade, tentou 
tranquilizarme de novo. 

  -Acompáñeme sen medo, que llos vou presentar. 
 Armeime de valor e camiñei amodo detrás del durante un pequeno treito, 

deténdome prudentemente despois a uns metros de distancia do grupo. 
 -Boas noites -saudou Pedro a toda a concorrencia-. Hoxe temos visita. 
 Varias voces corresponderon simultaneamente ao saúdo. Estaba eu 

dirixíndolles unha rápida mirada panorámica a todos cando, de pronto, reparei en 
que a cara dunha daquelas figuras me resultaba coñecida. 

 -Si, son Filomena -exclamou en voz alta cando se decatou de que a estaba 
mirando-, a panadeira que che deixaba o pan na porta, a nai de Johnatan Christian, 
o actual panadeiro. 

 Non sen dificultade, logrei bosquexar un sorriso de cortesía. Filomena 
Dosantos, máis coñecida polo alcume d´a Costureira, rexentaba ata o seu 
falecemento unha panadería de moita sona naquela contorna. 

 -Os demais -continuou ela-, seguro que non os coñeces: son veciños de 
Codeseiras que morreron antes de ti vires vivir á aldea. 

 -Ben -interveu unha voz de home-, xa que á nosa visitante lle dá reparo, 
vou comezar presentándome eu. Sonlle Roberto Sendón, coñecido en vida por 
Berto do Poceiro porque meu bisavó facía pozos. 

 -E eu -afirmou outra das sombras- sonlle Raimundo Cerdeiras, coñecido 
en vida como Mundo do Cesteiro, porque meu avó facía cestos. 

 -E eu -engadiu un terceiro- sonlle Ramiro Leis, coñecido en vida como Miro 
do Zoqueiro, porque meu pai facía zocos. 

 -Pois eu -xurdiu outra voz- sonlle Aquilino Mourelos, coñecido en vida 
como Lino do Enterrador, porque meu bisavó…, meu avó… e meu pai… facían 
enterros. 

 O último home en intervir procurou imprimirlle un ton solemne ás súas 
palabras. Semellaba ser un dos derradeiros orgullosos representantes dun 
fenómeno social xa en declive: o apego a unha determinada actividade laboral por 
parte das sucesivas xeracións dunha mesma familia. 

 -Como pode ver -afirmou Pedro Santalla-, aquí, o único que hai é xente de 
oficios manuais: poceiros, cesteiros, zoqueiros, enterradores… Eu estou moi 
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frustrado por non ter ao meu redor un grupo de persoas cultivadas coas que poder 
organizar algún faladoiro de alto nivel. 

  Ante aquelas despectivas palabras, unha das mulleres ergueuse do chan 
cunha extraordinaria celeridade. 

 -Oes ti, Pedriño -exclamou ela, ao tempo que alzaba unha man co puño 
pechado e avanzaba cara ao escritor-, xa me tes moi farta con esa chulería que 
tes! Vouche rebentar os dentes! 

 Interpúxenme inmediatamente entre eles e estirei os brazos, tratando de 
parar a acometida coas palmas das mans. Eu criárame nun barrio urbano moi 
violento e, en moitas ocasións, cando xurdían desputas, víame na obriga moral de 
apazugar os ánimos para evitar que houbese feridos ou, incluso, mortos. Nesta 
ocasión, non obstante, os contendentes xa non podían morrer, así que procedín a 
realizar o labor de pacificación sen saber moi ben cal era o meu obxectivo. 

 -Non se preocupe -tranquilizoume outro espectro-: os defuntos non teñen 
xa forzas para facer dano. Ameázanse por puro farol! 

  As aldraxes proseguiron durante algúns minutos, nas que tiven 
oportunidade de escoitar unha exhaustiva listaxe de insultos, agravios, inxurias e 
vexacións. Afortunadamente, a intervención conciliadora doutros defuntos fixo que 
acabase retornando a calma. 

 -É que, a este Pedriño -argumentou a muller que o acometera-, cando 
estaba vivo, todo o mundo lle facía reverencias, pero, agora aquí, como lle damos 
o mesmo trato que aos demais, anda doente! 

 Pedro Santalla ascendera aos altares da adoración en vida. Todo o país 
estaba inzado de estatuas na súa honra e numerosas prazas, parques ou 
bibliotecas levaban o seu nome. Agora, non obstante, no mundo do Alén, as cousas 
parecían ter mudado dun xeito considerable. 

 -Vostede -indicoume outra muller, tentando reconducir a reunión-, xa se 
daría conta de que ser morto ten algunhas  vantaxes. Moitos seres humanos pasan 
traballos para gañar o pan, conservar a saúde e asegurar o futuro. Nós, polo 
contrario, non temos eses problemas. Aínda que non comamos, xa non podemos 
morrer; a saúde xa non pode ir a peor e o noso futuro é o mesmo có noso presente. 

 Permanecín en silencio, abraiada polo dominio que aquel espectro 
mostraba das regras do raciocinio. Imaxinei entón que, moi probablemente, a 
liberación das obrigas laborais e a abundancia de tempo libre facía que os defuntos 
desenvolvesen grandemente a súa capacidade de meditación e, en consecuencia, 
o seu poder de análise. 

 De pronto, decateime de que a lista de sorpresas daquela noite aínda non 
rematara cando observei como unha das defuntas tiraba unha mazá do peto e 
comezaba a roela. 

 -Entón -preguntei-, se non necesitan comer, ¿por que comen? 
 -Polo mesmo que moitos vivos: por gula! 
 Lembreime entón dunha amiga que sostiña que a gula era un dos pecados 

capitais máis aconsellables, pois, superando amplamente á luxuria, era o pracer 
que se podía practicar máis veces ao longo do día e máis tempo ao longo da vida. 
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Agora, eu acababa de comprobar que a afirmación da miña amiga, lonxe de ser 
unha hipérbole, resultaba unha afirmación moi realista. 

 Mergullada naquel animado faladoiro dos compoñentes da Santa 
Compaña, nin sequera me decatei de que as horas foran transcorrendo. Xa 
comezaba a agromar debilmente a claridade no horizonte cando unha voz solemne 
interrompeu o diálogo. 

 -Vaise achegando o abrente. Os veciños máis madrugadores van empezar 
a erguerse. É hora de retirármonos! 

 -Os mortos -aclaroume Filomena, dispoñéndose xa a marchar- non 
podemos andar polo día. Temos que regresar ao cemiterio. Só saímos a altas horas 
da noite para non asustar os vivos. 

 -Por iso -engadiu outro-, para os defuntos, a peor estación do ano é o 
verán. Os días son tan longos e pasamos tanto tempo pechados nos nichos! 

 Eran preto das seis da madrugada cando me dispuxen a iniciar o regreso 
á casa. Mentres transitaba polas silenciosas e solitarias rúas de Codeseiras, non 
puiden evitar que me viñesen á mente tres libros que ocupan un lugar sobranceiro 
na historia da nosa literatura:  Un ollo de vidro, de Castelao; O purgatorio de D. 
Ramiro, de Otero Pedrayo; As crónicas do sochantre, de Cunqueiro. 

 Os tres eran relatos longos que versaban sobre a Santa Compaña. Eu 
sempre os apreciara polo seu valor artístico, pero, ao mesmo tempo, coma calquera 
lector ou lectora con sentido común, sempre considerara tamén que os seus 
argumentos eran historias de ficción xurdidas da fértil capacidade de fabulación 
dos seus autores. 

 Agora decatábame do inmensamente errada que eu estivera durante tantos 
anos. 

 Agora sentía que as miñas posicións racionalistas, solidamente construídas 
por décadas de lecturas científicas, acabaran derreténdose nun efémero instante. 

 Agora comprendía que a miña prepotencia de muller con mentalidade 
moderna levárame a rexeitar imprudentemente unhas crenzas que eran totalmente 
verídicas, como eu mesma tivera oportunidade de comprobar cando, aquela noite, 
saíra a encontrarme coas musas... ¡e acabara encontrándome coa Santa Compaña! 

 
2 

 Cando me erguín, despois de lograr con dificultade durmir algunhas horas, 
o sol xa lucía resplandecente no alto do ceo. Asomeime entón á solaina para 
contemplar os campos anegados de luz e, ao pouco, a furgoneta do panadeiro 
detívose na miña porta. 

 -Helena -berroume-, hoxe non che deixo pan, ¿non? 
 -Deixa, deixa! Déixame coma sempre! 
 -Pero non me dixeras que hoxe marchabas de vacacións? 
 -Xa, xa, pero… ¡apraceinas! 
 O home apagou o motor, saíu do vehículo e achegouse algúns pasos á 

vivenda con xesto preocupado. 
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 -Pasouche algo? 
 Gardei uns instantes de silencio, meditando con rapidez no que ía 

responderlle. Non podía dicirlle que mudara de plans porque, a noite anterior, me 
encontrara coa Santa Compaña e quería volver vela. Non podía dicirlle que unha 
das integrantes da hoste dos defuntos era a súa propia nai, Filomena da Costureira. 
Non podía dicirlle que tivera que interpoñerme entre dous finados que estiveran a 
punto de enguedellarse nunha pelexa. Se lle chegase a contar todo iso, aquel home 
de pouco máis de trinta anos, de tatuaxe no brazo, arete na orella e cara enfariñada, 
moi probablemente, comezaría a dubidar da miña saúde mental. 

 Non se podía afirmar que a xente das novas xeracións, que fora 
escolarizada e formada nos principios da ciencia e da racionalidade, renegase das 
crenzas de ultratumba. O que sucedía é que a modernidade só lle daba creto a 
aquelas crenzas que chegaban transmitidas en idioma inglés. Por iso, moitas 
persoas celebraban con entusiasmo a noite de Halloween, pero ríanse 
despectivamente cando alguén lles falaba da Santa Compaña. 

 Por todas esas razóns, non me quedou máis remedio que tranquilizar o 
panadeiro botando man dunha mentira. 

-Non me pasou nada, pero vou aprazar uns días a viaxe, porque teño que 
resolver aí uns asuntiños. 

 O sol pousaba os seus raios, convidando sedutoramente a xente a 
encamiñarse cara á balsámica frescura das piscinas, dos ríos ou dos mares. 
Aquelas persoas que optaran por permanecer nas casas desfrutaban dun saboroso 
xantar debaixo da videira dunha horta o do toldo dun xardín. 

  Allea a eses praceres táctiles ou olfactivos, eu pasei o día inqueda, 
desexando que aquel sol, recibido con tanta alegría por todos, se retirase canto 
antes. Con desacougada impaciencia, fun contando as horas que faltaban para que 
retornasen as sombras da noite. Cando, por fin, apareceron, agardei ansiosa a que 
as persianas se baixasen, as luces se apagasen e as rúas se silenciasen. Foi entón 
cando, con paso acelerado, me dirixín á mesma rúa onde vira os defuntos a noite 
anterior. 

 -Boas noites -saudei ao chegar. 
 -Boas noites -responderon a coro. 
 Cando se planifica un encontro con alguén descoñecido, resulta dunha 

elemental prudencia informarse previamente sobre as súas crenzas e os seus 
gustos. Dese xeito, poderase evitar facer algo que sexa molesto ou omitir algo que 
resulte necesario. 

 Sobre os seres cos que me ía reunir aquela noite, eu xa posuía algunha 
información importante. Por esa razón, decidín presentarme na rúa Corredoira dos 
Espiñeiros cun pequeno agasallo. 

-Hoxe -díxenlles-, tráiolles unha bandexiña de pasteis. 
 Todos os finados, sorprendidos por aquel imprevisto galano, agradeceron 

efusivamente o detalle. Despois, alongaron as súas osentas mans e foron collendo 
os doces, saboreándoos con pausado deleite mentres emitían un ouveo gutural de 
satisfacción. 
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 -Nótase ben -exclamou Filomena- que estes pasteis son da miña 
panadería, que agora é o meu fillo quen a leva. Arrecenden que consolan! 

 -Iso hai que recoñecercho, Filomeniña -interveu outra defunta-. Sempre me 
acordo de que o teu pan e os teus doces eran os melloriños da redonda. 

 Todos os compoñentes da Santa Compaña asentiron cun aceno da cabeza, 
pero sen articular palabra, polo temor a que se lles escapase algunha mingalla 
dos confeitos. Ao rematar aquel pequeno convite, todos volveron centrarse no 
motivo que os reunía acotío: combater a soidade e lembrar con morriña os tempos 
de cando eran vivos. 

 Nun determinado momento, unha das mulleres que estaba ao meu carón 
dirixiuse a min con ton apesarado. 

 -Mire. A nosa existencia élle bastante aburrida. Botamos moito en falta a 
actividade que faciamos cando eramos vivos. Eu, por exemplo, era taberneira e 
gustábame moito o meu traballo porque podía falar coa xente e saber novidades. 

 -Certo -interveu un home-. Ti sempre fuches moi rexoubeira! 
-Pero, polo menos, eu era honrada! Ti, en cambio, Rufiniño, fuches sempre 

un corrupto! 
 -Corrupto eu? 
 -Si, ti. Cando fuches concelleiro de Urbanismo, o único que fixeches foi 

recualificar terreos rústicos para convertelos en soares a cambio de che pagaren 
boas comisións as empresas inmobiliarias! 

 -Cala ti! Sempre fuches unha moralista porque nunca tiveches ningún poder! 
Eu creei riqueza convertendo terreo rústico en urbano para sacar Codeseiras do 
atraso. Xente que tiña leiras que non producían nada, grazas a min, gañou unha 
pila de cartos! 

-Di que si, Rufiniño -animouno outra defunta-. Ti, non só deixaches ricos os 
teus fillos, senón que os aprendiches a gañar a vida! 

 Sorprendentemente, a pesar de que aquel comentario semellaba moi 
laudatorio, Rufino rosmou algúns vocábulos pexorativos contra a muller que 
acababa de facelo. Despois, visiblemente irritado, abandonou o lugar. Nese 
momento, a defunta que fora obxecto da diatriba do antigo concelleiro dirixiuse a 
min. 

 -O noso Rufiniño -indicou-, o único que fixo na vida foi gañar cartos. 
Compraba e vendía propiedades a todas horas. Morreu dun infarto cando estaba 
vendendo unha leira na porta da igrexa onde se estaba celebrando o enterro de 
seu irmán. 

-Todos os días -engadiu outra defunta-, Rufino dicíalles aos seus fillos que 
toda propiedade que non producise beneficios había que vendela. 

-Os fillos aprenderon ben a lección -concluíu unha terceira-: viron que o 
nicho no que está enterrado seu pai non produce ningún beneficio e decidiron 
vendelo. 

-Agora -retomou o uso da palabra a primeira-, o noso Rufiniño está a punto 
de ser desafiuzado e anda buscando que alguén de nós lle dea pousada. 
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 Vendo que o faladoiro estaba discorrendo por vieiros bastante tensos, optei 
por tentar virar o rumbo da conversa. Reparei entón que, entre os presentes, non 
estaba Pedro Santalla e preguntei polos motivos da súa ausencia. 

-A noite pasada -respondeume un dos espectros-, mentres el estaba aquí 
connosco, roubáronlle as letras de ouro da placa do seu nicho. Esta noite, quedou 
alí facendo garda porque o seu ataúde é dunha excelente madeira de castiñeiro e 
teme que tamén llo rouben.   

 -Non me estrañaría nada que o fixesen -respondeu outra defunta-. Agora 
está moi de moda o ecoloxismo e quen levase a caixa podería alegar que non 
fixera un roubo, senón unha reutilización. 

 Cando, algunhas horas despois, eu xa ía camiño de regreso á miña casa, 
lembrei as narracións que constituían o Decameron, de Giovanni Bocaccio. Nunha 
delas, relatábase como tres homes asaltaban a tumba dun bispo que fora enterrado 
co valioso anel que simbolizaba a súa autoridade. Concluín entón que un roubo 
nun cemiterio podía ser un entretido argumento literario, pero constituía un feito 
bastante insólito dentro da crónica delituosa. Cabía, pois, a posibilidade de que os 
ladróns ou ladroas que saquearan a tumba de Pedro Santalla tivesen lido a 
Giovanni Boccaccio e decidisen representar na vida real aquela historia de ficción. 
O máis probable, non obstante, era que a decisión de saquear o nicho a tomara 
alguén con escaso coñecemento da arte literaria e abundante dominio da arte da 
subtracción. 

 Recordei despois dúas afirmacións que diferentes moralistas reiteraran ao 
longo da historia e que se converteran en dogmas universalmente aceptados. Dúas 
aseveracións que, por ser citadas frecuentemente en discursos e homilías, recibían 
tradicionalmente a denominación de “tópicas” e que, modernamente, mergullados 
na linguaxe das novas tecnoloxías, poderían ser chamadas “virais”. Esas dúas frases 
resoaban insistentemente no meu cerebro. A morte é o descanso eterno. O 
cemiterio é a derradeira morada. 

 Agora, eu comezaba a comprender que aquelas dúas afirmacións clásicas 
estaban profundamente erradas. 

 Pedro Santalla, a pesar de estar morto, non gozaba dun descanso eterno, 
senón que sufría unha ansiedade permanente. 

 O finado Rufino Soutelo tampouco xacía na súa morada definitiva, senón 
que estaba a punto de ser desafiuzado. 

 
 3 

  Como estabamos en agosto e a calor era intensa, a terceira noite que 
acudín ao encontro coa hoste dos defuntos, optei por levarlles algúns refrescos e 
cervexas para dese xeito animar un pouco a reunión. Xa coñecedora, ademais, de 
que un dos praceres dos finados era a gula, decidín tamén traerlles unhas tortillas 
ben cargadas de chourizo porque, á fin e ao cabo, o incremento do colesterol non 
ía supoñer ningún problema para os meus convidados. 

 Cando xa levabamos algún tempiño desfrutando daquel modesto banquete, 
Pedro Santalla incorporouse ao grupo. Canso quizá da prolongada reclusión do 
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día anterior, optara por retornar á Santa Compaña, a pesar de correr un serio risco 
de que, durante a súa ausencia, lle subtraesen o seu prezado ataúde de castiñeiro. 

 -Boas noites, Pedro -saudeino cun sorriso-. Lamento moito que lle 
roubasen antonte. Como lle vai? 

-Mal -respondeume-. As desgrazas nunca veñen soas. 
 Pinchou un anaco de tortilla e mastigou pausadamente en silencio. Eu 

mireille ao rostro, agardando que a súa enigmática resposta fose continuada con 
algún tipo de explicación, pero esta non chegou. 

 Unha das defuntas que estaba ao meu carón petoume levemente co 
cóbado para reclamar a miña atención. 

-Como xa saberá vostede -dixo-, o noso Pedriño, tendo el xa oitenta e dous 
anos, casou cunha muller de vinte e oito. Cría que ela se namorara del polo seu 
talento artístico!  Agora, acaba de saber que ela xa tiña un amante noviño e vai 
casar con el! 

-Cala, Filomena! -reprendeuna Pedro-. Vai calando a boquiña, que ti sempre 
fuches moi rexoubeira! 

 Aínda que apenas había dous días que os coñecera, eu xa estaba 
empezando a mergullarme na existencia dos compoñentes da Santa Compaña. 
Comezaban a afectarme os seus problemas e as súas preocupacións, unha actitude 
que se adoita chamar agora “empatía”. Por iso, dirixinme a Pedro Santalla coa 
intención de facerlle entender que debía proceder dunha maneira máis razoable. 

 -Pedro -argumentei-, a súa viúva é aínda unha muller que está na plenitude 
da súa mocidade e aínda lle queda toda a vida por diante. Resulta totalmente lóxico 
que intente refacer a súa vida. 

 -Pero ela -respondeume el, visiblemente alporizado- xuroume que estaba 
loucamente namorada de min e que nunca máis volvería casar! 

 -Mira, Pedriño -engadiu a señora-, cando casaches, xa tiñas idade para 
saber que unha moza nunca se namora dun vello! Vouche recitar unha poesía de 
cando ti e mais eu eramos rapaces. 

 A muller alzou entón levemente a cabeza e adoptou un ton solemne. 
Quero un mozo e un vello, 
pero non coa mesma lei. 

O mozo, quéroo pola súa cara; 
o vello, pola do rei. 

 Cando ela rematou, Pedro Santalla permaneceu coa cabeza baixa en 
silencio durante uns instantes. Despois, revirouse e comezou a afastarse 
lentamente do grupo, desaparecendo detrás dun recanto. 

-Pedriño -proseguiu entón a defunta-, antes de morrer, fixo testamento, 
desherdando os seus fillos e deixándolle á viúva todo o que tiña. Agora, el está 
que morde coa rabia! 

 Pedro Santalla, ademais dun destacado literato, fora tamén un relevante 
propietario, circunstancia que o fora capacitando para taxar con precisión calquera 
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dos bens que constituían o seu dilatado patrimonio. A pesar diso, no momento de 
casar, Pedro Santalla semellaba ter sobrevalorado os seus propios encantos, 
crendo que o seu atractivo intelelectual ía facer agromar unha ardente e perpetua 
paixón naquela moza á que lle levaba cincuenta longos anos. 

  Case unha hora despois de ter marchado para non aturar comentarios 
burlescos, o ilustre autor regresaba á reunión da Santa Compaña. Desta vez, 
abstívose de falar cos seus compañeiros e dirixiuse directamente a min. 

 -Podería falar con vostede en privado? -preguntoume ao oído-. É que esta 
xente élle moi rexoubeira! 

 Volveu apartarse un pequeno treito, mirando cara a atrás para comprobar 
que eu o seguía. Cando levaba camiñados uns cincuenta metros e considerou que 
xa non podía ser oído polo resto dos finados, faloume en voz moi baixiña. 

 -Voulle pedir un favor. 
 Sacou uns folios do peto, desencartounos e sinalou co índice sobre as liñas 

iniciais do texto alí escrito. 
 -Isto que ve -indicoume- é un testamento autógrafo que veño de redactar. 

Nel, deixo a miña viúva sen nada. Podería vostede levarllo á notaria? Ela ten varios 
libros meus asinados por min e ha de recoñecer sen problemas a miña letra. 

 Aínda que, despois do encontrarse coa Santa Compaña, calquera ser 
humano chega á conclusión de que xa ningunha cousa que lle aconteza lle vai 
resultar estraña, debo confesar que a petición de Pedro Santalla si me resultou 
sorprendente. Obviamente, eu non agardaba nada similar. Mentres meditaba que 
resposta darlle, el introduciu o documento no bolso que colgaba do meu ombreiro 
ao tempo que insistía con ton implorante. 

-Fágame ese favor, ho! Heillo de agradecer! 
  Deu entón media volta e comezou a camiñar pola longa Corredoira do 

Medio, que conducía á praza onde estaba situada a igrexa e, arredor desta, o 
cemiterio. Eu permanecín inmóbil, oíndo o leve resoar dos pasos de Pedro ata que 
se foron progresivamente diluíndo no silencio. 

 Despois duns minutos de indecisión, optei por regresar onda a Santa 
Compaña. Cando me encamiñaba cara alá, albisquei a figura de Rufino Soutelo, 
que se separaba do grupo e alancaba en sentido contrario ao meu. Cando me 
alcanzou, detívose e faloume tamén nun ton susurrante. 

 -Voulle pedir un favor: que vaia vostede falar cos meus fillos para que non 
vendan o nicho. 

 Sacou entón un papeliño do peto e entregoumo. 
 -Aquí lle deixo os seus teléfonos. 
 Volvín quedar paralizada. Dispoñíame a facer algunha obxección que 

resultase convincente cando el reiterou o seu rogo con ton de súplica. 
 -Fágame ese favor, ho! Heillo de agradecer! 
  Permanecín inmóbil mentres contemplaba como a silueta de Rufino 

Soutelo ía tamén descendendo pola Corredoira do Medio ata acabar esvaíndose 
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nas sombras. Pasados uns minutos, considerei que o mellor era regresar á casa 
para meditar como debía proceder, pero antes cumpría despedirme dos restantes 
compoñentes da Santa Compaña. Cando me estaba achegando ao grupo, Filomena, 
a que fora en vida a miña panadeira, aproximouse a min e colleume 
afectuosamente polo brazo. 

 -Mira, Helena. Seguro que xa coñeces aquel refrán que di que “A Santo 
André de Teixido, vai de morto o que non vai de vivo”. 

 -Claro, muller -respondín-. Quen non o coñece! 
 -Pois quererás crer que ningún dos que estamos nesta Santa Compaña foi 

a Santo André de Teixido cando estaba vivo. Ti non nos poderías facer o favor de 
alugar un autobús para levarnos alá? 

 Aquela noite, cando, xa pasada a medianoite, me dirixira ao encontro da 
Santa Compaña, fora cargada de tortillas. Agora, cando, xa preto do amañecer, 
regresaba á casa, viña cargada de encomendas. 

 Pedro Santalla quería usarme como instrumento da vinganza contra a súa 
viúva. 

 Rufino Soutelo pretendía que eu lle preservase a súa morada, un dereito 
fundamental de todo ser humano, vivo ou defunto. Había, con todo, un obstáculo 
insalvable: eu non podía presentarme ante os seus fillos dicíndolles que viña de 
parte de seu pai, xa que eles ían interpretar a miña conduta como unha paranoia 
propia dunha demente. 

 Os restantes compoñentes da Santa Compaña pedíanme que eu sufragase 
o alugueiro dun autobús para levalos a Santo André de Teixido. 

 A primeira das tres encargas ía supoñer un quebranto para a miña ética; a 
segunda, un quebranto para a miña reputación; a terceira, un quebranto para a miña 
economía. 

 Mentres abría a cancela que daba acceso ao antigo curro da miña vivenda, 
unha feroz contenda entre forzas antagónicas axitaba intensamente o meu cerebro. 
A primeira noite que me encontrara coa Santa Compaña, dixérame a min mesma 
que moitas persoas se aferran ás súas conviccións cando estas non coinciden coa 
realidade, pero que eu non podía actuar dese xeito. Esa noite, eu renegara das 
miñas ideas racionalistas ao comprobar clarisimamente que a Santa Compaña non 
era ningunha fantasía de pobos primitivos, senón unha realidade visible, audible e 
palpable. 

 Agora, cando retornaba de pasar a terceira noite cos defuntos, eu 
comezaba a rectificar o meu pensamento e a encamiñarme xusto cara á actitude 
oposta: eu ía pasarme ao bando das persoas que lle dan máis credibilidade ao que 
ve a súa mente que ao que ven os seus ollos.  A Santa Compaña existía, pero, a 
partir de agora, eu non ía crer aquilo que era certo, senón que ía crer aquilo que 
me conviña. 

 Mentres viraba a chave da miña porta, tomei unha decisión irrevogable: 
nunca máis sairía a pasear polas noites en Codeseiras. Nunca máis volvería 
encontrarme coa Santa Compaña.
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AGUSTÍN PASCUAL PINO 

Nacido el 28 de agosto de 1951 en Etxalar (Na-
varra) donde se encontraba destinado su padre 
–militar–, su vida ha estado siempre vinculada 
a la villa asturiana de Xixón/Gijón, si bien con 
desplazamientos temporales a otros lugares. 

Entre 1961 y 1969 residió en la entonces ciudad 
española de Sidi Ifni, en el sur de Marruecos, 
donde cursó estudios de Bachillerato y 

Preuniversitario, regresando a Gijón tras la en-
trega del territorio a Marruecos. 

En 1973 se trasladó a València para, trabajando 
como peón durante los periodos vacacionales, 
pagarse los gastos como estudiante de Inge-
niería Técnica Agrícola, que finalizó en 1978. 

En 1981 ingresó en Correos como cartero en 
Gijón y, en 1989, aprobó oposiciones al Cuerpo 
de Gestión, trabajando en Ibiza, León, Langreo, 
Oviedo y Avilés. Viudo en 2009, con una única 
hija, maestra, se jubiló en 2011. 

En 2011 se trasladó durante dos meses a El 
Cairo y repitió estancia durante otros tres en 
2013, todo ello para estudiar árabe egipcio y co-
nocer la vida en el país. 

En 2018, como parte de un antiguo proyecto, 
hizo a pie un trayecto de doscientos km en La 
Raya (A Raia) lusoespañola, a través de las tie-
rras portuguesas fronterizas con las españolas, 
en su ánimo de contactar con la gente del lugar. 
Tras ello publicó en autoedición un pequeño 
libro (“La Raya/A Raia, caminando por la fron-
tera lusoespañola). 

Entusiasta del Camino de Santiago, ha partici-
pado en varios encuentros y foros de la que 
considera “Vía de encuentro entre gentes y cul-
turas” y “Universidad de la Vida”, como definen 
la Comisión Europea y el Padre Ernesto del al-
bergue de Güemes.
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Comencé en Astorga e hice a pie los doscientos setenta km del Camino 
Francés que la separan de Santiago. De esos doscientos setenta mil metros, hubo 
trescientos que mis recuerdos conservan como si de una enseñanza universitaria 
se tratase.  

Porque el Camino, el Camino de Santiago, es una Universidad. 

No, no crean que me refiero a los pasos finales de aquel Camino. No. Aun-
que les parezca extraño, mi recuerdo más fuerte no es el de la llegada a la meta, 
a la ciudad del Apóstol, que tantos peregrinos concluyen entre lágrimas. 

Los trescientos metros que me marcaron, entonces y ahora, son los que 
separan Ferreiros de Mirallos, en el concello de Paradela. Trescientos metros de 
carretera local, cuesta abajo. Apenas cuatro minutos de paseo. Nada que hubiese 
podido imaginar cuando, meses antes, planificaba la caminata mientras estaba 
sentado en mi escritorio. 

Es lo que me gustaría contarles y que sucedió durante abril de 2017.  

No era mi primer Camino, sino ya el sexto año en que recorría vías jaco-
beas.  Incluso solo unas semanas antes, en marzo, había alcanzado el Campus 
Stellae caminando por el Primitivo, desde Oviedo. No era yo ningún principiante. 
Se lo aseguro. 

Si me lo permiten, voy a retroceder unos pasos para así contarles cómo el 
Camino me llevó hasta aquellas parroquias paradelenses y por qué aquel día, 
cuando ya había alcanzado Mirallos, di la vuelta para regresar a Ferreiros tras 
subir la cuesta por la que un par de horas antes había bajado. 

Cuando llegué a Paradela, contaba ya cinco días de travesía  y, en la etapa 
anterior, había sobrepasado O Cebreiro, ese tan importante punto del Camino que 
cuarenta años antes recuperó, para peregrinos y visitantes, una entusiasta persona 
nacida en Lier (Sarria) —cerca de Paradela—, el padre Valiña. 

Sepan Uds. que, para los peregrinos que hacen una buena parte del Ca-
mino Francés y no solo las etapas finales, superar este puerto es traspasar la úl-
tima dificultad de tan larga ruta. 

En la mañana del jueves 6 de abril, al poco de salir del albergue de Hospital 
da Condesa, donde había pasado la noche, el alto de Poio me recibió con frío y 
niebla.  Niebla espesa y frío que intentaban, y en parte lograban, atravesar la ropa 
especial para invierno que cubría mi cuerpo. 

Menos mal que en Poio un acogedor mesón recibe al peregrino nada más 
subir la cuesta. Es como si la pendiente acabase en la barra del bar y un buen 
tazón de café con leche, unas tostadas con mantequilla y mermelada y la atenta 
conversación del mesonero, estuviesen esperando al caminante para darle el calor 
y la fuerza necesarios para continuar camino. 

Cuando salía del bar, otros peregrinos llegaban. Extranjeros todos. No les 
oí hablar ni gallego, ni castellano, ni portugués o catalán siquiera (¿por qué estas 
gentes no se preocuparán por aprender al menos las frases de cortesía en la len-
gua del lugar que visitan?, pensé). 
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Caminar solo no me causa melancolía alguna. Para mí lo triste es cuando, 
finalizada la caminata del día y ya en el albergue,  no se tiene al lado a alguien 
con quien hablar ¡aunque el albergue esté lleno! Esa charla con otros peregrinos, 
durante la tarde o en la cena o tras ella, en que cada uno cuenta cómo le fue la 
jornada o lo vivido en tal o cual ocasión, es uno de los momentos más ansiados. 
Noche tras noche, esas conversaciones son lecciones de la Universidad de la Vida 
a través de las aulas del Camino de Santiago.  

Uno o dos km después de haber desayunado, desaparecieron niebla y frío 
y la caminata se hizo más apacible. Continué andando en solitario y solo un pe-
queño disgusto me amargó la mañana durante unos segundos. Fue en Triacastela, 
donde no me dejaron entrar, con la mochila a la espalda, en la tienda en la que 
pretendía comprar un refresco. Me molestó la negativa, aunque quizá fui yo quien 
estaba obligado a ceder. A veces, un inicial tono inadecuado nos impide relacio-
narnos con  alguien con el que quizá coincidiríamos en muchos puntos de vista. 
¡Tenemos que mejorar tanto cada uno de nosotros si queremos más paz y felicidad 
a nuestro alrededor! 

A las dos horas el camino ascendió unos metros, giró a la izquierda y ¡la 
vista del monasterio desde lo alto fue un auténtico premio para mis sentidos! Sus 
tejados de pizarra, sus oscuras paredes de piedra y su claustro estaban ante mi, 
allá abajo. Me detuve y contemplé aquella belleza durante un buen espacio de 
tiempo antes de volver a caminar y dirigirme hacia el imponente edificio. Esa noche, 
el albergue del monasterio de Samos me ofreció el techo y aseo que todo pere-
grino reclama y agradece.  

No había nadie en el espartano alojamiento cuando llegué. Ni siquiera el 
hospitalero. Pero estaba abierto, por lo que entré, elegí litera, me duché y, luego, 
al ser ya hora de comer, fui a uno de los restaurantes cercanos.  

De regreso al albergue ya estaban en él otros peregrinos. Entre ellos Tay-
lor, un joven norteamericano que hablaba castellano muy bien y a quien había 
visto en Ponferrada por primera vez, desde donde fuimos coincidiendo en etapas 
posteriores. Estuvimos comentando lo vivido por cada uno en los dos días que 
llevábamos sin encontrarnos y, al poco, nos dispusimos a participar en una de las 
visitas que organizaba el monasterio y que estaba a punto de comenzar.  

Fue muy interesante el recorrido guiado por sus dependencias y —durante 
ese tiempo—, se nos unieron tres chicas madrileñas, peregrinas y futuras médicas, 
preocupadas en aquellos momentos por sus exámenes MIR. Luego, acabada la 
visita y ya de noche, los cinco cenamos primero y charlamos después en alegre 
y entretenida sobremesa, sentados frente al albergue en unas mesas situadas al 
otro lado de la carretera. 

Un nuevo día y cada uno continuó camino por separado. Las madrileñas no 
se habían levantado aún cuando lo hicimos Taylor y yo, y eso que no fue de madru-
gada, como se suele estilar en este Camino Francés. (¿Pará qué iniciar la caminata 
antes de la salida del sol?, me pregunto. Cómo disfrutar de los paisajes que te rodean 
si no los puedes ver? Y ¿cómo no perderse, cuando linternas y frontales pueden no 
iluminar el lugar donde una flecha o una vieira indican la dirección a seguir?). 

Taylor y yo también nos despedimos. Él seguía en bici, aunque no era de 
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los ciclistas de largas etapas, a los que conoces un día y ya no vuelves a ver. Sus 
recorridos diarios no solían superar los de quienes íbamos a pie. Por eso coincidí 
con él tantas veces, incluso al finalizar en Santiago.  

Llegué a Sarria, importante punto de inicio de Camino para muchos pere-
grinos. Una especie de esfuerzo mínimo con el que obtener la Compostela y poder 
decir “yo he hecho el Camino”, aunque no haya sido más que un paseo hasta San-
tiago, llevando a la espalda una mochila para poco más que el bocadillo y entre-
gada la principal a una agencia de transportes… Vale. Valga para una primera o 
única vez o, incluso, sirva como estímulo para posteriores peregrinaciones más 
complejas. No discutamos. 

Atravesada Sarria, entré en el albergue de La Magdalena con la intención 
de hablar con las personas que lo atendían. Quería conocer sus opiniones y sus 
historias, para ampliar mi visión del Camino y de la vida gracias a las experiencias 
que pudieran transmitirme. En la vida has de recorrer las etapas tú mismo, pero 
es importante saber de lo hecho por quienes han pasado antes. Así avanza la his-
toria, tomando el relevo de cuantos nos han precedido. 

¡Lástima! No estaban por la labor en La Magdalena. Seguí camino. 
Al salir de la villa, en el puente medieval, me encontré a una joven pareja 

sentada en el pretil. 
—¿Por dónde se va a Santiago?—, me preguntaron. 
—¡Vaya comienzo!—, pensé. Los típicos turigrinos que se lanzan al Camino 

a hacer senderismo. Sin preparar siquiera lo imprescindible (es decir, leer antes 
de iniciar el peregrinaje, consultar guías, visitar en Internet páginas sobre las etapas, 
preguntar en las Asociaciones de Amigos, ...). 

Aún así, intenté informarles lo mejor posible. En primer lugar sobre la se-
ñalización que iban a encontrar, algo elemental pero que desconocían.  Les dí tam-
bién algunos consejos. Pocos. No quise abrumarles con lo que yo pudiera saber, 
sino ayudarles a emprender sus propios pasos (“dale un pez a una persona ...”, 
dice el proverbio). La sabiduría humana era lo que me hubiera gustado encontrar 
en el albergue de La Magdalena pocos minutos antes. 

(Cuando días después llegué a Santiago, allí estaban los dos. Me alegré 
mucho de verlos. No recuerdo ya lo que hablamos, pero observé que estaban ani-
mados para repetir en otra ocasión. El Camino engancha). 

Los dejé en el puente y continué mi caminar. Fui dejando atrás Barbadelo, 
Molino de Marzán, el mojón de los cien km... 

Mi intención era acabar la etapa en Mirallos. En una de las páginas que sobre 
el Camino se encuentran en Internet, había leído un buen comentario respecto a un 
establecimiento del lugar. Un mesón que acogía con cariño a los peregrinos.  

—Lo necesario para finalizar el día—, había pensado al programar la ruta. 
Sin una especial atención, pasé por Ferreiros. Se concentraban en el lugar 

un albergue público, uno privado y algún bar. Vi el largo edificio del albergue pú-
blico, pintado de blanco y azul y había peregrinos por allí. Pero no me detuve y 
seguí bajando la cuesta con la ilusión de llegar al Mesón Mirallos. Temía encon-
trarlo lleno y no poder alojarme en él. 

101

Trescientos metros 
Agustín Pascual Pino



Al entrar, quedé sorprendido. Estaba vacío. 
—Hola, bos días—, dije desde la puerta. 
—¿Qué desea? ¿comer?—, me preguntó la mujer que lo atendía. 
—Sí, comer y alojarme—, respondí. 
—No, alojamiento ya no damos—, me dijo con tristeza. 
Y, durante la comida —abundante y deliciosa—, me contó cómo la egoísta 

actuación de algunos les había obligado a cerrar el espacio que, poco antes,  ha-
bían dedicado al alojamiento de peregrinos. 

Lo sucedido no era nada nuevo en la historia del Camino. En todas las 
épocas ha habido piadosos peregrinos, solidaridad y buenas relaciones entre quie-
nes peregrinaban y quienes los acogían. Pero también, y al mismo tiempo, por la 
milenaria vía han circulado —o se han establecido en ella— pícaros, vividores, 
bandidos y estafadores. Nada ha cambiado.  

En este caso,  en el mesón de Mirallos, habían recalado caminantes que, 
tras haber recibido aseo y alojamiento, correspondían con unos céntimos (cinco, 
diez  o veinte). Incluso cincuenta céntimos en total había dejado un grupo de cuatro 
personas como donativo por las atenciones recibidas.  

Nadie había pretendido hacerse rico atendiéndolos, pero el egoísmo de 
gente tal, al considerar que con unos miserables céntimos correspondían con quie-
nes les habían acogido,  hacía imposible mantener unos servicios a disposición de 
los peregrinos que  veníamos detrás. 

Así es. Se ha ido instalando entre ciertos caminantes —más turistas que 
peregrinos— la idea de que “el Camino es gratuito” y, con ese espíritu,  se acaba 
con emprendedores que no aspiran más que a poder vivir con dignidad atendiendo 
a los demás. 

Adquirir un edificio, adaptarlo, mantenerlo, pagar los impuestos correspon-
dientes, tener agua, electricidad y otros servicios, obliga a desembolsos que lle-
varán a la ruina a todo el que ofrece acogida si, los que se benefician de ella, los 
peregrinos, no responden con unos donativos equilibrados. 

Salí del Mesón Mirallos triste e indignado por lo que me había contado su 
dueña, a la vez que agradecido por lo que su hospitalidad, su acogida y su con-
versación, me habían deparado y por lo que había aprendido sobre comportamien-
tos humanos en el Camino.  

En cuanto a alojamiento no tuve más que retroceder unos centenares de 
metros,  los trescientos que les comentaba, subiendo la cuesta que poco antes 
había bajado. Enseguida estaba de nuevo en Ferreiros y su albergue público.  

En la antigua escuela, transformada por la Xunta en refugio para peregri-
nos, y como si de continuación con lo hablado en Mirallos se tratase, tuve un largo 
e interesante cambio de opiniones con la hospitalera y, de nuevo, escuché con 
pena historias sobre gentes que no caminaban con el espíritu de generosidad que 
se espera encontrar en el Camino, sino con la intención de vivir a costa de otros 
caminantes o personas del lugar.  

Entre otras anécdotas, la hospitalera me contó cómo, tiempo atrás, le había 
llegado un peregrino holandés diciéndole que no tenía dinero.  
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—Lo siento, no puedo admitirte—, le dijo ella, responsable del albergue 
ante la Xunta. 

(Alguien dirá que la hospitalera debería haberse saltado las normas y  per-
mitirle alojarse sin abonar los cinco o seis euros entonces establecidos..., pero es-
peren, por favor. Sigo contándoles). 

Una peregrina extranjera allí presente se ofreció para pagar la estancia y, 
además, dio veinte euros al pobre muchacho. 

Casi a la hora del cierre, aquel individuo se presentó borracho en el alber-
gue, dando voces y molestando al resto de peregrinos. ¿Siguen creyendo que la 
hospitalera había hecho mal cuando le rechazó? 

Aunque no todo es así en la vía hacia Santiago, sí hay mucho parecido 
en el mundo. Ese mundo al que el Camino puede dotar de más humanidad, al fo-
mentar la necesaria solidaridad y generosidad que hagan del planeta un lugar ha-
bitable, y no el entorno depredador e inhumano en que el ansia de beneficio 
económico lo está convirtiendo (con hambre, pobreza, gentes sin techo, gentes 
sin país, guerras y miserias. Todo creado por los poderosos en su afán por ser 
más ricos cada día). 

En la etapa siguiente, pasado Vilachá y poco antes de llegar al Miño, me 
alcanzaron unos cántabros que habían dormido también en el albergue de Ferrei-
ros. Nos hicimos unas fotos y, en esos momentos, apareció una patrulla a caballo 
de la Guardia Civil, con la que charlamos durante unos minutos. Había oído hablar 
de estas unidades creadas para la seguridad del Camino, pero nunca había coin-
cidido con una de ellas. Fue una curiosa despedida del concello de Paradela. 

El camino que quedaba hacia la villa de Portomarín estaba oculto por una 
espesa niebla. Crucé el puente y, entre el blanco vaho, recordé que en ese lugar 
o cerca de él sucedió el episodio de Xan y Marta, que con tanta elegancia y deli-
cadeza nos narrara Manuel Rodríguez López en “Reencontro coa aldea”. Y es 
que, caminando entre la niebla, no sé ustedes pero yo siempre me he sentido tras-
ladado a otras épocas. La bruma puede causar temor ante la falta de visión y la 
posible pérdida de señalización pero, a la vez, permite que nuestra imaginación 
cambie de tiempo y lugar. La niebla envuelve al caminante y llena de misterio y 
emoción al Camino. 

Airexe, Arzúa, Santa Irene y Monte do Gozo vivieron mis finales de jornada 
los días siguientes. Todas las etapas tuvieron su encanto (por el paisaje, por el pai-
sanaje o por el conjunto de los dos aspectos) pero, sin duda, Ferreiros y Mirallos 
fueron dos lugares  especiales en mi Camino Francés de 2017. En trescientos me-
tros, dos personas, dos mujeres, hospitalera una y mesonera la otra, me entusias-
maron por su bondad, por su sacrificio y por su ánimo, al seguir recibiendo cada 
día con una sonrisa a personas tan diferentes y, a veces, tan poco generosas. 

¡Buen Camino en vuestras vidas a las dos!¡Muchas gracias por vuestra 
acogida! 

Como decía, el Camino es una Universidad, la Universidad de la Vida.
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  Lema: “Año Jacobeo 2021” 
 

“Descalza el corazón, desnuda el alma, toma el bordón, la vieira y el sombrero,  
calabaza, zurrón, 

calzado austero, gabán con esclavina; cobra calma para escuchar mi cántico 
al Sendero” 
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Pensando en “El Camino de Santiago”
Eumelia Sanz Vaca

.- LOA AL “CAMINO DE SANTIAGO” 
 
    “Camino de Santiago”, senda viva 
vencedora del tiempo más remoto, 
rosario de leyendas, de arte coto, 
trasiego de cultura rediviva. 
 
Paradela se muestra persuasiva 
y alentadora para el fiel devoto. 
Al hablar de este viaje, ¡cómo noto 
que mi amor se recicla y se incentiva! 
 
Senda que no ha nacido de repente 
y tiene en Francia el punto de partida, 
vía privilegiada del creyente, 
 
por multitud de seres compartida. 
Roncesvalles apunta hacia Poniente 
y el alma empieza a estar estremecida. 
 
 

II.- SALIDA 
 
   Vela conmigo, hermano, que despier-
tos 
podremos contactar en lontananza 
con los ecos que en aras de alabanza 
sobrevuelan poblados y desiertos. 
 
Ten los ojos del alma bien abiertos, 
nutre el zurrón de fe y de confianza 
y hagamos con amor, con esperanza, 
este Camino de ideales ciertos. 
 
¡Vuela conmigo, goza pormenores 
en nuestro itinerario emocionante! 
¡Disfruta, compañero, los valores 
 
y observa su hermosura dominante 
mientras paladeando sus sabores 
entonamos: “¡¡Santiago y adelante!!” 
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III.- PRIMERA ETAPA 
 
   El Camino Francés lleva a Santiago, 
laberinto de amor es su Camino  
pues le ofrece la Tierra al peregrino 
un mar de arterias como justo pago 
 
a las del Santo Pescador del Lago 
marchitas en terreno palestino 
desde donde cumpliendo un plan divino 
arribó a España en su destino vago. 
 
Mira al Camino, ruta venturosa, 
cita para el abrazo jacobeo, 
ventana hacia la tumba en que reposa 
 
el vástago mayor del Zebedeo 
artífice en la pesca milagrosa 
del mar del territorio galileo. 
 
 
 
IV.- SUCESIVAS ETAPAS   
 
   Se anuncia un nuevo sol, surge la au-
rora..., 
los espíritus andan de rodillas... 
Hemos cruzado llanos, montes, villas, 
ya estamos en la tierra que enamora, 
 
que el Jacobeo Féretro atesora, 
la de las gentes dulces y sencillas 
donde dejan de ser ocre-amarillas 
sus tierras verdes donde el cielo llora. 
 
Terrón de indescriptibles emociones, 
que lacera sin fin mi pobre pecho 
y hace estallar mi gozo en tierno canto; 
 
que me ensancha la fe como un barbecho 
mientras van discurriendo los cantones 
que más y más me llevan hasta el Santo.  

V.- COMPOSTELA 
 
- “Fue Santiago el apóstol más ferviente 
en propagar la fe de Jesucristo”. 
- “¡Detente, compañero, porque he visto 
en el cielo una estrella refulgente!”. 
 
- “Es el efecto de tu anhelo ardiente; 
a creerlo del todo me resisto”. 
- ¡”Es un Campo de Estrellas!, mira -insisto-, 
¡¡Hemos llegado a Compostela!!, ¡Tente!, 
 
que diviso la egregia arquitectura 
que guarda el Cofre de su gran memoria; 
del Santo Apóstol veo la figura 
 
y me atrevo a decir sin vanagloria, 
(mientras mi alma se anega en la ternura), 
que ante el Pórtico -estamos- de la Gloria!”. 
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VI.- ANTE EL SEPULCRO 
 
 Ya estoy ante la Urna arrodillado 
y mi oración entono fervoroso; 
al rezar a Santiago, ¡qué reposo 
percibe mi sentir enamorado! 
 
El AÑO JACOBEO me ha llevado, 
a impulsos de su imán tan poderoso, 
por un bello Camino venturoso, 
ruta gentil hasta el lugar sagrado. 
 
Itinerario que mi fantasía  
hizo llegando al ancestral Sendero 
para ver al Apóstol que traía 
 
un mar de luz sobre su candelero. 
que por siempre alumbró a la tierra mía,  
suelo que en recibirle fue el primero.  
 
 

VII.- PLEGARIA 
 
 ¡Oh. Señor, Santo Dios, que has conducido 
nuestra andadura torpe y vacilante 
hasta el viejo Sepulcro palpitante 
de Santiago, tu Apóstol preferido! 
 
¡Cúranos, que tenemos malherido 
el corazón, y el ánima sangrante, 
galeno celestial, acompañante 
del peregrino que en tu fe ha crecido! 
 
Tú que ves el fervor que me enajena 
guía mis pasos con sabiduría 
para poder volver con vida plena 
 
y contarles todos mi alegría  
y esta gran emoción que mi alma llena 
y me acompaña al despertar el día! 
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En chegado a Santiago 
e logo despois que fago? 

En chegado a Compostela 
e despois de vela a ela? 

Uxío Novoneyra 
 
 

... xa coñeces que en canto cheguemos a Compostela 
serán perdoados todos os nosos pecados, mesmo aqueles 
que nin sequera coñecemos. (...) Pois ó final da nosa viaxe 

verémonos a nós mesmos como nenos acabados de nacer. 
Veremos o invisible. 

Jesús Torbado  
 
 

Non s’intende peregrino se non chi va verso la casa 
di sa’Jacopo...; chiamansi peregrini in quanto vanno 

a la casa di Galicia, però che la sepultura di sa’Jacopo 
fu piú lontana de la sua patria che dalcuno altro apostolo 

Dante Alighieri 
 
 

Cando chego a Santiago fico asombrado, marabillado. Aínda 
hoxe en día, cada vez que entro na cidade chego coma un babeco... 

percorro todo en soidade e gústame entrar e saír polas súas rúas, 
plantarme diante da Catedral e mirala e mirala... 

Álvaro Cunqueiro 
 
 

É a lúa que baila na Quintana dos mortos 
Federico García Lorca 
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O fado dos Romariz
Francisco Rozados Rivas

Cando un non soña ó durmir ¿que diferenza existe entre o sono e a 
morte? Xacobe non soñaba nunca. Tamén lle arrepiaba escoitar o latexo do seu 
corazón, porque lle lembraba decote que o tempo da súa vida estaba contado. 
Era unha premonición.  

Xacobe Romariz nacera nunha casa de dous andares da compostelá rúa 
da Conga no chuviñoso inverno de 1886, o mesmo ano no que Montero Ríos fora 
elixido deputado polo distrito de Santiago de Compostela. Xa Nona elixira o fío 
que Décima había tecer da súa vida, e elixírao como brevísima parte daquela ci-
dade e naquela rúa tan próxima á catedral, acaso como sinal do seu destino. 
Pasou a nenez escoitando como a Berenguela esmiuzaba monotonamente as 
horas e os días.  

De mozote perdía tardes enteiras sentado nas escaleiras que separan a 
Quintana de vivos da Quintana de mortos. Para el non había nada que se puidese 
comparar á sensanción fermosamente melancólica que o invadía naquelas es-



caleiras que simbolizan o tránsito, a baixada da vida á morte na que se retratan 
as grandes peregrinacións. A praza da Quintana era un recinto máxico a ollos 
de Xacobe, un espazo sorprendente onde desembocaba o río de romeiros que 
ían aparecendo paseniño pola Vía Sacra e que o deixaban marabillado cada día 
coma se fose o primeiro no que os vía chegar. Esta teima pola praza da Quintana 
tornouse case un selo persoal. Se os lugares poden ter alma, aquela praza era 
a alma xemelga de Xacobe Romariz.  

Pasou a nenez e a adolescencia alternando estes rituais da mirada cu-
riosa e soñadora coa escola e cos xogos de rillote. Na escola non brillaba moito, 
pero tiña facilidade para a escrita, e iso contribuíu a lograr a amizade do mestre 
don Xesús, que tiña certa vocación de novelista, relegada no faiado das obrigas 
máis perentorias e alimenticias. Con el pasaba tamén horas perdidas na procura 
dun afecto que lle faltaba na casa, pois os pais de Xacobe nunca foron verda-
deiramente uns pais agarimosos e desvelados pola súa prole. Co mestre don 
Xesús adquiriu non poucos coñecementos que logo desbaldiría en conversas 
de pouco fuste e de ningún rendemento, pois, conforme foi medrando, a bebida 
converteuse no gran baldón de Xacobe Romariz. Pronto se deu a tal vicio, e 
bebía coma se a sobriedade fose un delito merecedor do patíbulo. O seu estado 
facía que moitas veces non se lembrase de cousas que tiñan acontecido na súa 
vida recente, pero tampouco lle importaba moito tal circunstancia. Ó cabo, a me-
moria tamén está feita de esquecementos, así que iso non lle impedía durmir, 
aínda que ó durmir non soñara nunca. 

Tamén probou sorte coa música da zanfona, tan só para comprobar, 
como saben os destros intérpretes deste fermoso instrumento, que un se dedica 
a metade da vida a afinala para pasar a outra metade tocando desafinado. Pasou 
tamén moitas horas, de día e de noite, tocándoa nun cuarto da súa casa dende 
o que se podía ollar a catedral, que seguía sendo a súa musa.  

Ós vinte anos casou cunha lánguida rapaza do Burgo e fíxolle un fillo 
coma quen bota unha partida de truco, non sendo que esta dura algo máis e dá 
algo menos traballo. Tamén levou as culpas doutras chocadas de tras da silveira, 
mais o que é tiruleco pouco vén a xuízo, que e o mesmo ca dicir que non reco-
ñeceu ningunha. 

Cando a súa teimuda afección polo viño llo permitía traballaba nunha 
tafona da rúa do Vilar que rexentaba un vello panadeiro armado de paciencia e 
sabedoría –non doutro xeito se entende que non aferrase polas lapelas o Xa-
cobe e o puxese no ollo da rúa para os restos–. O vello arrastraba, polo demais, 
unha tusigueira sospeitosa de ser mal maior e botaba de conta que, para o que 
lle quedaba neste val de bágoas, non se ía complicar a vida por meter en verea 
a ninguén, e menos a un discrepante porfiado e malasombra coma Xacobe. 

Púxose despois a traballar, coma moitos picheleiros, na construción da 
Facultade de Medicina, baixo as ordes dos arquitectos Arbós e Isidro de Benito. 
Alí botou, mal que ben, ata a década dos vinte, entrado el na trintena e o seu 

110

Mención especial

Camino de Santiago
2º Accesit



corpo en barrena polas cardianas e as xoldas das noites. Cando lle deron porta 
non sabía moi ben a que se dedicar para gañar un patacón. 

Pronto se veu tamén metido en leas e liortas de chispos, lambetazas 
e demais fauna nocturna de tortos andares polas rúas lousadas arredor da ca-
tedral. Tiña mal sangue e peor ollo á hora de meterse en sarillos e, deste xeito, 
foise construíndo unha boa nómina de inimigos. Para a súa desventura, tivo a 
cativa fortuna de dar cun zapato que lle fixo bocha. O zapato chamábase Rómulo 
Loureiro e tiña peor sangue ca el. A cousa foi quecendo e rematou peor ca mal, 
cos dous factores decote á retesía. Rómulo –por algo verdadeiramente noxento 
e abominable que Xacobe tiña feito e que nunca chegou a transcender– xurou-
llas unha noite de bebedela nunha rancia taberna da rúa do Pombal que despa-
chaba mercancía insalubre tras un prólogo de ameazas e adeallos. Durante unha 
hora longa alagou o corpo de licores navalleiros e foise por Xacobe, que aínda 
seguía a matar a súa obstinada sede noutro garito da rúa do Vilar. Asestoulle 
cinco coiteladas ó tempo que lle dicía: 

–Malfadados sexades ti e todos os teus descendentes ata o Xuízo Final 

E Morta, a terceira tecelá das vellas Parcas, tronzou de súpeto aquel 
efémero e enguedellado fío co tempo xusto para que Xacobe tentara achegarse 
ás escaleiras da Quintana, ficando cadáver na Quintana de mortos.  

Nin moita xente tivo no seu enterro –era home de poucas amizades– nin 
moito se debullou en bágoas a súa viúva. Polo demais, Xacobe seguiu conco-
rrendo os mesmos lugares que frecuentaba en vida, porque é sabido que os 
mortos acostuman facer a outra vida nos mesmos lugares en que desenvolveron 
a primeira. Os vivos non os vemos, porque vivos e mortos camiñamos en terri-
torios estremados, pero eles non caen na conta de que non os vemos.  

Xacobe ficou unido a Compostela e ás súas rúas molladas pola embi-
gueira da nostalxia. Un morto ten máis nostalxia cós vivos, a súa dor é máis forte 
e non ten remedio, porque a dor, esa arbitraria débeda que os humanos temos 
non se sabe con quen nin para que, aínda é máis intensa de morto, e a nostalxia 
non deixa de ser unha dor que se olla no espello do pasado.  

O tempo fai das nosas lembranzas borralla e ruína, mais nin de mortos 
renegamos das topografías que nos viron buligar en vida. Por iso Xacobe volvía 
pasar horas mortas nas escaleiras da Quintana, horas e horas agora sen medida 
e sen preocupación, horas de verdadeira e continua contemplación. No fondo 
poderíase dicir que era o que tiña desexado sempre en vida: pasar dese xeito 
as horas e que o tempo non existise ou non fose real ou non se tivese en conta. 
Anulada a escrava medida do tempo a non existencia ben podía ser outra cousa, 
perfecta en cada momento de plenitude, porque todo ía ser pleno conquistado 
ese tempo sen tempo da eternidade. 

Polo que toca ós descendentes de Xacobe, houbo un goteo de mortes 
temperás e violentas que seguían un patrón semellante de leas e pendencias. 
Todas foron dando en traxedia porfiada e localizada. Todas se produciron na 
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Quintana de mortos, coma unha predestinación. Fillo, neto, bisneto, todos foron 
sucumbindo ó pé da catedral e por arma branca. A mala fada do verdugo inicial 
atopou continuación noutras puntillas manexadas por mans habelenciosas na 
morte, coma mensaxeiras do fatal destino.  

E chega o fatum a Xoán Romariz, tataraneto de Xacobe. Este ano, a 
pouco tempo para a chegada do Xacobeo 2021, é unha boa ocasión para facer 
o Camiño de Santiago. Polo menos a Xoán, santiagués de nacencia coma todos 
os Romariz, así llo parece. Busca, quizais, purgar un mal que persegue a súa 
caste como a escuridade da cova persegue a luz do abrente, acaso por esa 
conciencia de pecado que dá orixe a todas as peregrinacións, a experiencia trá-
xica e atroz da culpa, neste caso dunha culpa xenética e imposta, coma un se-
gundo pecado orixinal. Ben saben os teólogos que a penitencia, no seu senso 
radical, non consiste nin máis nin menos que nunha xusta actitude fronte ó pe-
cado.  

Malia que Xoán é agnóstico hai unha carga moral nas súas costas coa 
que non pode e que non se explica moi ben a si mesmo. Como tampouco ten 
moi clara a solución decide botar man daquilo que lle resulta máis entrañable e 
familiar: Santiago e o Camiño de Santiago, dúas realidades que o confortan 
dende neno, de igual xeito que leva dentro, tamén dende neno, ese destino asig-
nado e cruel. 

É unha elección. Non sabe moi ben por que, pero elixe facer o camiño. 
Elixir o futuro que nos ha converter en presente leva consigo renunciar ós infi-
nitos futuros posibles, que xa non serán, e a anguria que provoca o feito de que, 
elixindo, renuncia un a todos os demais. Xoán, ben que inconscientemente, re-
nuncia a todos os demais por ver se se impón ó destino tráxico que decima a 
súa caste. Por iso se decide a ultimar un camiño que vén ser unha agonía, unha 
loita rebelde contra unha determinación inflixida e incriminatoria. 

Comeza o camiño en Roncesvalles. A Xoán aínda lle aquece máis a 
aventura despois de coñecer a lenda que fala dun home desafiuzado pola me-
dicina que morre ó chegar a Santiago. En realidade xa estaba morto e fixera o 
camiño morto, pero o Apóstolo déralle a oportunidade de revivir para a anda-
dura, co obxecto de que o puideran ver os outros peregrinos e conversar con 
el, pois xa dixemos que mortos e vivos andan en territorios que non se encontran. 
Cádralle a historia á súa mente soñadora e sempre desexosa de leas fantasiosas 
e insólitas. 

Polo demais, Xoán, como bo Romariz, é un chisco tarambaina. Ama a 
vida e a xolda, e ama tamén o viño. Parécelle o alcohol un método de discerni-
mento cultural e de esexese do mundo insubstituíble. Pensa que os que nunca 
beberon non poderán chegar a saber xamais que caste de animal de artificio 
somos o homo sapiens dende aquela remota viaxe do deus Dionisos ás afasta-
dísimas terras do Indo na procura do viño, elemento sagrado que tanto contribúe 
a nos separar da zooloxía. Tamén ignorarán sempre, ó seu entender, o sopro á 
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imaxinación creativa, o amolecemento das timideces e a pompa de dozura e de 
xentileza coa que o viño engalana a quen o respecta e o estima, como nos dei-
xou sabiamente escrito Carlos Barral. Xoán, levado do viño, traduce con fideli-
dade e con donaire de idiomas que descoñece absolutamente; bota parrafeadas, 
e con froito, con efixies irreais que nunca foron nin serán nunca modeladas, per-
muta relevantísimas novas sobre o recente e o pretérito do mundo cos Romariz 
falecidos hai anos. Segundo a súa opinión, o viño beatifica, en certo modo glo-
rifica, trocando o ser do mundo polo que debera ter sido ¿Por que, xa que logo, 
vai renunciar a el? E, porén, a desmedida facundia que lle provoca o viño tenlle 
procurado tamén perigosos intres de liortas e de confusións con outros do gre-
mio de Baco. 

No camiño coñece xente e experimenta esa sensación neta de aventura. 
Como peregrino está obrigado a adiviñar os atallos, a esquivar os camiños esgre-
vios e intransitables, a evitar as inseguridades e minorar os baixíos que puidesen 
frustrar a meta ansiada, Compostela. A aventura é, en certo modo, transcendente. 
A paraxe faise engaiolante, verdísima, zumarenta e virxiliana. A viaxe tamén é unha 
viaxe no tempo: as pontes, igrexas e catedrais construídas polos devanceiros son 
unha resposta á natureza. A natureza escribe con árbores e ríos, o home constrúe 
camiños e catedrais. Todo se xustapón para alicerzar este milagre, este perfil ine-
fable da espiritualidade. Os antigos crían que o Camiño de Santiago pasaba polo 
ceo e que o da terra non era outra cousa senón o seu reflexo.  

O peregrino busca o milagre. Dióxenes buscaba un home; Colón buscaba 
un continente; o astronauta busca un mundo –o universo ensanchou un pouco 
dende que os filósofos gregos, hai vinte e cinco séculos, ousaron supor que o 
sol era máis grande que Grecia– e o peregrino comezou e segue na busca do 
absoluto. Por iso o camiño supón unha aventura prodixiosa. Os anos xubilares 
teñen unha orixe que se inscribe na cicloloxía tradicional que rexe a historia da 
humanidade e nos grandes ciclos cósmicos que rexen o universo. Compostela 
entra de cheo na categoría do tempo cualificado, do tempo sagrado.  

A viaxe no verán é unha viaxe polas soidades; polos campos enfeitados 
de amarelo; por regatos e barrancos que conviven con vereas fragosas; por te-
rritorios que abafan polo peso do seu pasado; por edéns do románico máis sor-
prendente e do gótico austero das citas catedralicias; polo rostro hospitalario 
dos seus paisanos; por campos perpetuos e alboradas vacilantes. Agárdano a 
un romanzas de ventada e carriza; corgos nas sementeiras; recendo a pedra 
sombriza; o primeiro arume da xesta; ese bafo de señardade que esconden se-
gredamente os loureiros; a esperanza do viño entre as videiras; a troba matutina 
dos merlos e a cadencia durmida no preguiceiro espertar dos vilares. 

Os primeiros peregrinos pisaron a terra virxe como se pisa a uva no lagar, 
para obter o viño exquisito da comunicación co numinoso, é dicir, co sacro. Cada 
día no camiño é para Xoán unha pequena homenaxe á humanidade na que a cul-
tura recende e a natureza comunica, e as dúas se irmandan perfectamente nunha 
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harmonía cósmica. Nas pedras vedrañas das igrexas e das catedrais nótase o es-
coupro dos canteiros, primeiro, e o vello escoupro de Cronos, despois. Entre os 
dous vanlle conferindo á pedra o seu aspecto, coma un anaquiño de conxelada 
eternidade para gozo dos mortais. Parte coas pedras sacras da abadía de Ron-
cesvalles e segue coa tallada madeira da porta da basílica da Santa Trinidade de 
Villava; o claustro eterno da catedral de Iruña; as silandeiras rúas de Puente la 
Reina; as sombras adurmiñadas das rúas de Viana; as quedas augas do Ebro en 
Logroño; o fermoso tímpano do antigo hospital de peregrinos de Navarrete; o mos-
teiro de Santa María la Real de Nájera; a impasibilidade eterna e vertical do rolo 
de Azofra; os campos verdeamarelentos de Santo Domingo de la Calzada; as lan-
zais agullas da catedral de Burgos; as sacras ruínas do convento de San Antón 
de Castrojeriz; as entrañables rúas de Boadilla del Camino; a impoñente presenza 
de San Martín de Frómista; o frontispicio da igrexa de Santiago en Carrión de los 
Condes; os corpos equilibrados de San Tirso de Sahagún; as vidreiras coloreadas 
da catedral de León; as poeirentas vereas de Astorga; a cruz de ferro do alto de 
Foncebadón; as solemnes murallas do castelo de Ponferrada; a austeridade da 
igrexa de Santiago en Villafranca del Bierzo… e, por fin, as atávicas pallozas do 
Cebreiro, o lamazal de pedra onde Galicia abre a súa porta ó aire para que vaia 
entrando e se volva brétema. A chegada a Galicia aínda xera nel unha maior sa-
tisfacción, o pracer ancestral de arribar de novo a este vello país celta no que o 
tempo afondou os camiños, os peitorís e os rostros, onde todo nos semella arcaico, 
doutra idade. Non é de estrañar que neste noso país as encrucilladas de camiños 
tivesen sempre certo carácter sacro, funerario, demoníaco ou máxico, en certo 
modo unha intuición do infindo, do insondable.  

E prosegue o camiño no treito final: as brumas mestas do Padornelo; a 
lousa dos teitos de Triacastela; a esvelteza das nereidas da fonte de Samos; o 
balbordo das augas na Ponte Áspera de Sarria; a tripla arquivolta da fachada de 
Santa María de Ferreiros… e pouco máis adiante outro sino do seu futuro pró-
ximo: o cemiterio de Francos, onde hai soterrados vellos restos de peregrinos, 
quizais algún deles ben notorio e rodeado dun ignoto misterio que o tempo non 
foi quen de desentrañar. Iso espertou a xa de por si incansable curiosidade de 
Xoán, e por iso demorou máis do previsto por ver se era quen de atopar máis 
datos dos que a tradición dispón, mais non puido esclarecer moito por máis que 
se empeñou. Proseguiu logo camiño e recomezou a súa ruta: a Virxe do Amparo 
de Laxe; a orde de Santiago presente en Santa María de Loios; as campás mer-
gulladas de Portomarín; as amortuxadas policromías da igrexa do Salvador en 
Vilar de Donas; as anchas arquivoltas da igrexa de San Pedro de Melide; o vigo-
roso equilibrio do Claustro dos Peregrinos en Sobrado; a ansiada inminencia do 
Monte do Gozo, onde as torres da Catedral xa se apropian da retina…  entre a 
gloria e Xoán xa só haberá pedra, a arcaica pedra compostelá e o miúdo orballo, 
tan choroso que remata por verdear as caras demudadas dos camiñantes. 

E chega –Vía Sacra abaixo, como mandan os canons– á Quintana de 
vivos despois da súa longa peregrinación. A noite vaise apoderando de Com-
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postela. Continúa, atravesando a Quintana de mortos e logo as Praterías. Baixa 
pola rúa de Fonseca e chega ó Obradoiro.  

El non o sabe, pero vaise atopar –no cíclico cruzamento temporal de 
azares e destinos que o lector coñece ben– coa súa propia morte. Xa adverti-
mos que Xoán sempre foi algo bocapodre e xurafaz. Nun só intre funesto de-
sencadéase a traxedia: unha rifa na praza cun descoñecido de ollar aveso, unha 
palabra a contrapelo e o fío dunha coitela que penetra no seu corpo. Xa nada 
ten emenda. Sobe sangrando as escaleiras e accede ó Pórtico da Gloria. Alí, de-
baixo das escenas do Xuízo Final, Xoán Romariz pon o derradeiro e definitivo 
elo na cadea do fado que un día proferira o home que matou o primeiro dos Ro-
mariz:  

–Malfadados sexades ti e todos os teus descendentes ata o Xuízo Final! 

A hora fatídica converte os laídos en responsos mentres o enigmático 
sorriso do profeta Daniel na arquivolta da entrada se lle vai disipando da vista, 
inescrutable como o sorriso da Gioconda. Penetra no aire un son misterioso, 
coma se unha melodía ingrávida se apropiase do ambiente.  

Xa Morta, a vella tecelá, está próxima a cortar de novo un fío máis, pero 
antes de que o derradeiro bafo de vida fuxa do seu corpo case exsangüe, cruza 
ranqueando –movido por unha forza insólita– o interior da catedral para saír 
pola porta das Praterías e chegar de novo, dando tombos, á Quintana de mortos.  

O derradeiro Romariz vai requeneando entre dentes, seguido polos trá-
xicos espíritos dos Romariz que o precederan, un pertinaz retrouso: 

Vagar polas rúas de Santiago  
Eternamente molladas 
Eternamente... 

En San Paio de Antealtares comezan a acenderse varias luces. Dous es-
píritos moi antigos, con cariz de airexa tímida, comentan entre tenues sorrisos, ó 
ver o morto andante e a comitiva que leva tras de si:  

–Vese que era alguén que viña de familia de cadáveres.  

De súpeto semella avivecer e váiselles da vista. Non é máis ca unha sutil 
finta dos soños á realidade do destino. Pero ninguén engana a Morta, que corta 
finalmente o fío con man firme. O destino cúmprese, ben que por derradeira vez. 
Xa non queda ningún Romariz para renovar a órbita mortal. 

Cadra coa hora en que todos os espíritos dos mortos da Quintana se er-
guen dos seus xacigos e compoñen un balbordo formidable que ninguén dos 
vivos oe con claridade, mais que perdura no ambiente coma unha sinfonía xorda 
e rumorosa, a xeito de benvida á fría eternidade. 

Un silencio orballado e sombrío vai esvaecendo o halo da lúa, que baila 
unha vez máis na Quintana de mortos, allea á nova traxedia que pecha o cír-
culo. 
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Nacín en Paradela fai 28 anos, onde pasei toda 
a miña infancia. Realicei os estudos de Filoloxía 
Hispánica na Universidade da Coruña e actual-
mente estou preparando oposicións. 

Co mundo literario, máis alá dun pasatempo 
dende nena, tiven os meus primeiros contactos 
ca literatura infantil, publicando en 2019 Un 
cuento para otoño, unha breve historia desti-
nada ós máis pequenos, coa editorial BABI-
DIBÚ.
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Finales de junio. 

 

El verano todavía estaba empezando, pero el calor ya se había vuelto in-
soportable desde hacía un par de semanas. Tanto que los habitantes de Madrid 
no tenían más alternativa que permanecer en el interior sus casas hasta la última 
hora de la tarde, con las ventanas abiertas de par en par, tratando de captar una 
brisa inexistente. 

En algunas zonas de la ciudad se habían prohibido las hogueras por causa 
de la ola de calor, pero eso no parecía ser impedimento para que aquella noche 
mucha gente saliera a celebrar el San Juan. 

 

Desde la ventana de María se escuchaban el bullicio y las carcajadas de 
adultos y niños, así como la música de alguna lejana orquesta. Todo del mundo 
parecía feliz en una noche que para muchos simboliza el pistoletazo de salida del 
verano: el fin de las clases, el comienzo de las tardes interminables en El Retiro, 
las noches con amigos… 

La chica bajó rápidamente la persiana. Aquello le resultaba insoportable. 
Tanto que si toda esa gente que se divertía en la calle pudiera reflejar lo que 
sentía, en vez de festejar estaría gritando de dolor. Empezó a dar vueltas sin parar 
por la habitación tratando de no pensar, pero tarde o temprano tendría que pararse 
a hacerlo, no había escapatoria. 

Hoy había sido un día muy raro. Esta tarde habían enterrado a su padre 
tras luchar contra una enfermedad muy larga. Se trataba del punto y final de unos 
meses muy difíciles. Demasiado para una niña que apenas acababa de cumplir 18 
años. 

 

Llamaron a la puerta y entró su tía: 

- ¿Has terminado ya la maleta?- preguntó 

- Casi…me faltan cuatro cosas… 

- No te enfades con tu madre- dijo le la mujer cariñosamente- ya verás 
como esto va a ser lo mejor para las dos. Volveréis completamente renovadas-
Claro – asintió María con una sonrisa forzada. 

 

Begoña, su madre, había decidido que después del entierro las dos se irían 
a pasar el verano a casa de los abuelos, en un pequeño pueblo de Galicia. 

A ella esto no le parecía demasiado bien. Bueno, en realidad no le parecía 
bien en absoluto. Bastante complicados se presentaban los meses venideros sin 
aun encima tener que pasarlos en un pueblo aislado de la mano de Dios, sola, 
lejos de sus amigos. Sin embargo trató de acceder de la manera más pacífica po-
sible para evitar el conflicto con su madre; al fin y al cabo, el verano pasaba vo-
lando, pronto estaría de regreso en Madrid y empezaría la carrera de diseño. 
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Desde que María había nacido siempre habían vivido los tres juntos en Ma-
drid, por lo que la chica se consideraba, al igual que siempre decía su padre “más 
madrileña que un bocadillo de calamares” (al recordar esto no pudo evitar  soltar 
una sonrisita nostálgica). Por el contrario, su madre, gallega de nacimiento, recor-
daba muy a menudo de su infancia en el pueblo, sobre todo el pequeño albergue 
de peregrinos (el Albergue Xacobeo) que habían tenido siempre sus padres, por 
el que pasaban personas muy diferentes y de todos los lugares del mundo. De 
hecho, siempre que podía aprovechaba para presumir de que había aprendido a 
hablar perfectamente varios idiomas solo con echar una mano allí durante los 
meses de verano. 

Ahora, la mujer se sentía desbastada con la situación. Al fin y al cabo ella 
se había llevado una de las peores partes. Había pasado los últimos meses prác-
ticamente encerrada en casa cuidando de su marido. Lidiando con la impotencia, 
la rabia y la tristeza, cosa que había hecho una mella importante tanto en su ca-
rácter como en su físico. Siempre había sido una mujer muy presumida, pero ahora 
había perdido mucho peso y las ojeras y el pelo a medio teñir se habían vuelto 
sus más fieles compañeros. Pese a todo siempre trataba de parecer paciente y 
optimista. Un falso positivismo que enfurecía a su hija. 

 

Antes de apagar la luz, María bajó la vista a su muñeca y vio la pulsera 
que le había regalado su padre cuando todavía era una niña. Tenía las letras de 
su nombre formadas por un especie de piedrecitas de colores, pero los años ha-
bían hecho que se rompiera la letra M-, así que en la pulsera ahora solo se podía 
leer –aría. En una punzada de tristeza tiró de ella fuertemente y la arrojó al fondo 
del maxi bolso negro que colocó encima de la maleta que acababa de cerrar. Ma-
ñana les esperaba un viaje largo. 

 

Tras casi ocho horas de tren, Bego y su hija llegaron a la estación de Lugo 
donde las estaba esperando el abuelo con su furgoneta. Se trataba un hombre 
alto y corpulento, cosa que a simple vista contrastaba con su expresión extrema-
damente afable, la cual se intensificó aún más cuando abrazó a las chicas tan 
fuertemente que María sintió que la iba a estrujar. 

Cargaron las maletas y en poco menos de una hora llegaron al pueblo. A 
María Paradela le pareció diminuto: solamente tenía “cuatro casas” y una gasoli-
nera en la entrada. 

El abuelo aparcó delante de una pequeña casa donde podía leerse “Al-
bergue Xacobeo”. Sin embargo, debido al desgaste y al polvo que recubría el le-
trero, se podía intuir claramente que el local llevaba bastantes años cerrado. 

El estruendo de la furgoneta alarmó a la señora que estaba dentro de la 
casa. Esta abrió la puerta bruscamente y bajó casi de un salto los dos escalones 
que la separaban de la acera. Era una mujer bajita, con media melena de color 
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castaño claro y ojos verdes. María pensó que la abuela tenía que haber sido muy 
guapa, y que mamá se parecía mucho a ella. 

“¿Qué tal el viaje? ¿Mucho calor, no?”. “Oh, María… has crecido mucho…
toda una señorita…¿y qué?, menudos meses habréis pasado…pobrecillas…” Repetía 
la señora nerviosamente mientras apuraba al abuelo para que metiera las maletas 
de las chicas dentro de un salón tan pequeño como colorido, al que se accedía 
por la parte de atrás del viejo albergue. María respiró fuerte, deseando que el in-
terrogatorio terminara cuanto antes y tratando de no pensar en los dos largos 
meses que tenía por delante. 

Las semanas siguientes transcurrieron en Paradela sin pena ni gloria. 
Mamá parecía algo más animada entre los atosigantes cuidados y mimos de los 
abuelos. Había empezado a recuperar la afición por la cocina que perdiera a lo 
largo de los años y con la ayuda de la abuela pasaba parte de las tardes haciendo 
postres o platos muy elaborados. Ella siempre decía que cocinar la relajaba, pero 
que el estrés de la capital no le permitía disfrutar de ello. Otras tardes paseaba 
por el malecón del río con el abuelo o quedaba para tomar café en la cantina del 
pueblo con alguna amiga de la infancia. 

María, sin embargo, pasaba las horas metida en la habitación sin  mucho 
interés por conocer el pueblo. Allí, algunas veces vagaba por sus recuerdos, otras 
pensaba en qué estaría haciendo su mejor amiga Carmen y se aguantaba las 
ganas de bombardearla a whatsapps para no ser pesada. Sin embargo, la mayoría 
de ellas, simplemente se tiraba encima de la cama y miraba el techo blanco tra-
tando de no ahogarse. 

 

25 de Julio. 

Aquel día de finales de julio, las dos chicas estaban sentadas en los esca-
lones de la puerta de casa cuando a última hora de la tarde se les acercó un hom-
bre. 

-Disculpen – dijo - estaba buscando alojamiento para pasar la noche. 
Todos los demás albergues están completos y ya es demasiado tarde para seguir 
caminando… 

Aquel hombre, que sin duda se había acercado atraído por el viejo cartel, 
no parecía el prototipo de peregrino que solía frecuentar el pueblo. Lejos de llevar 
ropa de deporte o bastones de senderismo, él se vestía una con unos vaqueros 
desgastados y una camisa de cuadros bastante pasada de moda. Tampoco llevaba 
una de esas mochilas enormes que parecen pesar unos 50kg, sino que solo sos-
tenía en la mano un maletín donde apenas cabrían una o dos mudas a parte del 
portátil. Tenía barba y pelo canosos y a María sus ojos grises le resultaron fami-
liares…tanto que se estremeció. 

-Lo siento- contestó Bego - pero este albergue hace años que está ce-
rrado… 
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Santi, que así se llamaba aquel tipo tan extraño, era escritor y estaba ha-
ciendo el Camino de Santiago con la esperanza de encontrar la inspiración y la 
paz necesarias para terminar su nueva novela. Tras una breve conversación y 
contra todo pronóstico, el individuo consiguió (tal vez debido a su su labia de hom-
bre de letras), no solo que Bego accediera a acondicionar una de las habitaciones 
del albergue para que pudiera quedarse, sino que además, entre ella y la abuela 
también decidieron prepararle algo para que pudiera cenar. 

A María le costaba asimilar ciertas costumbres de la gente del pueblo, tales 
como la extrema hospitalidad de abuela, que atiborraba de comida a cualquiera 
que se pasara por casa a la hora de merendar. Costumbre que parecía que su 
madre estaba heredando. 

Apartó esto de su cabeza y cruzó dos calles para dirigirse al súper del 
pueblo donde compraría un par de ingredientes que les faltaban a las dos mujeres 
para perparara la cena de su nuevo huésped. Bueno, supermercado por llamarlo 
de alguna forma, ya que por fuera era una casa bastante antigua y por dentro 
poco más grande que su salón. 

Cuando terminó de coger lo que necesitaba se dirigió a la caja y se puso 
a la cola. La cajera, una señora de unos cincuenta años, con voz cantarina, atendía 
a un chico que llevaba una caja llena de bocadillos. A María todavía no le  había 
dado tiempo a preguntarse para que necesitaría semejante cantidad de ellos 
cuando uno se cayó al suelo y fue a dar justo a sus pies. La chica se agachó ins-
tintivamente para recogerlo y su mano rozó con la de él. 

Lo primero en lo que se pararon sus ojos fue en la cantidad de pulseras 
que llevaba en la muñeca: algunas de cuero, otras de tela de colores, una del Ca-
mino de Santiago…También tenía la piel muy morena, algo que contrastaba bas-
tante con la de María, que era más bien pálida. Su pelo era castaño muy oscuro, 
casi negro, al igual que sus ojos que se achinaron cuando respondió con una ama-
ble sonrisa al gesto de la chica. María lo siguió con la mirada mientras él salía del 
establecimiento y cargaba la caja en el asiento de atrás un pequeño coche rojo… 

 

¡Es pequeño, pero créeme que bastante más rápido que la furgoneta de tu 
abuelo! 

La niña abrió los ojos de par en par e intentó hacer que colocaba el pelo 
para disimular su nerviosismo. El chico no solo se había dado cuenta de que se 
quedara mirándolo como una tonta, sino que también sabía quién era su familia y 
posiblemente, dónde vivía. Se quiso morir. 

- En este pueblo nos conocemos todos - aclaró el joven y sus ojos se 
achinaron de nuevo. 

 

Aquella fue la primera noche desde la muerte de su padre en que María 
pudo pensar en algo diferente. Se metió en cama y se adormeció tratando de re-
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cordar cuántas pulseras llevaba aquel chico en la muñeca: alguna de cuero, otras 
de colores, una del Camino… Todo agosto. 

El mes siguiente los ánimos comenzaron a subir. Santi, el peregrino escritor, 
todavía no se había marchado y tampoco parecía tener mucha prisa por hacerlo. 
Había hecho buenas migas con Bego, tanto que, escucharlos reírse cuando él le 
hablaba de las aventuras que había vivido o de alguna de sus novelas que nunca 
había salido del cajón, se había convertido en algo habitual. Ella, en cambio, com-
paginaba la cocina con la restauración del viejo albergue: cambiaba los muebles 
de posición una y otra vez, amontonaba en una esquina los que consideraba in-
necesarios o probaba en la pared distintos colores tratando de encontrar el ade-
cuado mientras él le sujetaba firmemente la temblorosa escalera. 

A María este hombre seguía sin darle muy buena espina. Y aunque algunas 
veces no podía evitar que le cayera bien (sobre todo cuando le contaba chistes 
malos o notaba que hacía múltiples esfuerzos para agradarla), otras le volvía esa 
sensación de rechazo. Aquellos familiares ojos grises… 

Con tantas cenas innovadoras que su madre y su abuela preparaban desde 
la llegada de Santi, las visitas de María al súper ya eran de lo más habituales. 
Tanto que se había hecho muy amiga de la cajera de voz cantarina. Esta siempre 
le daba a probar productos caseros cuyo sabor tenía poco (o nada) que ver con 
los que comparaba en las grandes superficies de Madrid: pan, miel, fruta que ella 
misma cultivaba…y, de paso, si podía también le soltaba algún consejillo sobre 
como secarales más partido a la hora de utilizarlos. 

 

En el fondo, las visitas al súper eran lo que más la ilusionaba, ya que no 
perdía la esperanza de volver a encontrarse allí con... 

¡El chico de las pulseras! Sí era él, y volvía a estar allí cargando una caja 
de bocadillos en su pequeño coche rojo. 

Ese día tuvo la oportunidad de hablar un poquito más con él. Y el siguiente 
también. Y el otro. Y después de varios encuentros en el supermercado empeza-
ron a quedar para ir a pasear y a la piscina. Él incluso le presentó a varios amigos 
que le cayeron muy bien y el verano en Paradela se hizo mucho más llevadero. 

 

Se llamaba Marcos y era monitor de tiempo libre, de modo que los bocatas 
que cargaba todos los días eran la merienda del grupo de niños del campamento 
con los que organizaba juegos, actividades o rutas de senderismo a lo largo  del 
río Loio. 

Le gustaba mucho viajar y coleccionar pulseras: cada vez que visitaba un 
lugar que lo marcaba de forma especial, adquiría una nueva. Por eso llevaba tan-
tas. 

 

Cuando la chica le contaba los avances que hacía su madre con la reha-
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bilitación del viejo Albergue Xacobeo, él se emocionaba y le contaba historias de 
lo bien que se lo pasara haciendo el camino hacía años y de cómo se prendara 
de la ciudad de Santiago al llegar a la Plaza del Obradoiro. Tanto que años des-
pués se había ido a vivir allí, enamorándose aún más de la ciudad: de la Alameda, 
de las calles empedradas y, no menos importante, de los locales de tapas donde 
a veces había música en directo. También sonreía achinando mucho los ojos 
cuando la chica le preguntaba cómo podía ser tan bonita una ciudad donde siem-
pre llueve, y él la hacía ruborizarse susurrándole que eso la convertía en un lugar 
todavía más romántico. 

Pese a todo lo que le gustaban viajar y la ciudad de Santiago a Marcos, él 
sostenía que ahora su lugar estaba en Paradela. Tenía pensado desarrollar un 
proyecto para evitar que cerraran la vieja escuela que quedaba en el pueblo, en 
la que casi ya no había niños por causa del despoblamiento del rural. Su sueño 
era que los niños de los alrededores pudieran tener una educación tan bonita y 
familiar como la que había tenido él. 

 

Una noche de finales de agosto, de estas que en Galicia ya hace algo de 
fresquito para ir sin chaqueta, los dos chicos salieron a dar un paseo por el malecón. 
El cielo se reflejaba en los ojos grises de María (que sin duda había heredado de 
su padre) y provocaba que estos brillaran aún más de lo que ya lo hacían con el 
par de cervezas que se había tomado. Estaba muy guapa aquella noche. 

Se pararon frente a un banco, y Marcos se le acercó tanto que ella se 
puso de puntillas automáticamente y chocó su cara contra la suya. Que ardía. 
Al estar tan cerca de él notaba como su olor se iba intensificando. 

Si tuviera que describirle a su amiga Carmen a qué olía el chico en ese 
momento, le diría que olía a verano, a tardes interminables de calor, a noches 
paseando por la calle con amigos y sobre todo a…nervios. A los nervios que 
sintió cuando la besó y casi se le sale el corazón. Casi llega septiembre. 

 

Todo lo que quedaba de agosto transcurrió para María entre muchos más 
besos, tardes de piscina y paseos por el Malecón. 

Bego, por el contrarío, continuaba entre reformas y fogones. Siempre 
acompañada por Santi y su característico buen humor, que solo reprimía cuando 
María le ponía mala cara. 

 

Sin embargo, a medida que se acercaba septiembre, nuevas preocupa-
ciones rondaban por la cabeza de las chicas. Y aunque por momentos trataban 
de apartarlas, ambas sabían que no podrían posponerlas mucho más. 

María irrumpió de golpe aquella mañana en el salón, donde se encon-
traba su madre con Santi, dispuesta a hablar con ella. 

- Necesito decirte una cosa que creo que no puede esperar más… 
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- María…siéntate. Yo también tengo algo que decirte. 

Los ojos de su madre mostraban una tímida ilusión que se escondía de-
trás de la preocupación que le causaba contarle eso a la niña. 

- No puedo volver a Madrid contigo, María. Tendrás que pasar el curso 
con tu tía. He obtenido la licencia de actividad municipal, por lo que voy a reabrir 
el Xacobeo- le espetó Bego- las reformas están cogiendo muy buen camino, 
por lo que dentro de poco podré ampliarlo para ofrecer también servicio de res-
taurante. 

La chica respiró aliviada, por un momento pensó que iba a contarle que…
No, apartó esa idea de la cabeza. 

Bego nunca le había contado aquella historia a su hija, pero ella y su ma-
rido se habían conocido cuando el madrileño, que estaba haciendo el Camino 
de Santiago, se había quedado a hospedarse en el Albergue Xacobeo. Sin em-
bargo, al quedarse embarazada se mudó a Madrid, dejando atrás no solo Para-
dela, sino también su ilusión de continuar con el albergue familiar, trabajo para 
el que se había formado. 

El recuerdo de la gente del pueblo, los peregrinos y su mezcla de cultu-
ras, así como su proyecto de gestionar su propio negocio, la habían mantenido 
con cierta ilusión los primeros años que pasó en la capital, en una ciudad donde 
apenas conocía a nadie y con una niña pequeña que requería su atención las 24 
horas. 

Cuando María fue creciendo y su vida en Madrid se fue asentando, aquel 
proyecto se fue alejando cada vez más hasta convertirse en un sueño de estos 
que sabemos que nunca podremos alcanzar. Esto no quería decir que con su 
hija y su marido no hubiera sido muy feliz, pero ella sentía que pertenecía a esa 
generación donde hubo tantas mujeres que renunciaron a sus sueños en favor 
de los de su familia. 

Y, aunque no podía evitar sentirse un poco egoísta por atreverse a hacer 
aquello justo ahora que su hija iba a empezar una nueva etapa, sabía que a largo 
plazo sería lo más beneficioso para las dos. 

Yo tampoco quiero regresar a Madrid, Mamá. Ya no quiero estudiar di-
seño. Quiero quedarme aquí contigo…- y con Marcos, pensó, aunque eso no se 
atrevió a decirlo. 

- ¡De eso nada, María! 

- Pero… 

- Cuando llegue septiembre volverás a Madrid con tu tía e irás a la uni-
versidad… 

Si algo tenía claro Bego es que no estaba dispuesta a permitir que su 
hija tirara su vida por la borda. Iría a la universidad, se formaría y luego ya tendría 
tiempo a decidir si quería regresar. 

María entró en cólera. ¿Su madre podía quedarse y ella no? ¡Ella tampoco 
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quería volver a Madrid! No quería regresar a aquella ciudad donde había pasado 
los peores momentos de su vida…aquella ciudad en donde había visto morir a 
su padre sin poder hacer nada. 

 

La discusión entre las dos subió tanto de tono que Santi no pudo evitar  
meterse a apaciguarlas. Miraba a María con aquellos ojos grises que le recor-
daban tanto a… 

- ¡Tú no eres mi padre! - le espetó la chica- ¡tú no eres nadie! ¡Vete, vete! 

 

Dio un portazo y se escapó corriendo al único sitio donde sabía que la 
apoyarían. Al único lugar donde no había dolor ni problemas. 

Debes ir a Madrid y empezar diseño- le dijo Marcos tiernamente. Que el 
chico no intentara retenerla avivó aún más la llama de su ira. ¿Él también se iba 
a poner de parte de su madre? 

- El verano que viene yo estaré aquí esperándote. Te llevaré a ver San-
tiago. Y pasearemos por las calles empedradas un día que llueva mucho…hasta 
que nos empapemos. Además, - continuó el chico achinando los ojos- ¿cómo 
es que no quieres volver a la capital?, ¿tú eras “más madrileña que un bocadillo 
de clamares”? 

María sonrió: 

- Ahora me siento “tan gallega como el camino de Santiago”. 

 

Los chicos se dieron un fuerte abrazo de despedida. Marcos ya no solo 
olía a verano, sino también a melancolía y a ganas de regresar. Qué dulce es el 
primer amor, ¿verdad? , que sentimos que nunca más volveremos a querer así. 

 

De regreso a casa empezaba a oscurecer y María se encontró con su 
madre sentada, una vez más, en los escalones de la entrada. La niña se sentó 
a su lado y apoyó la cabeza en sus rodillas. 

- Santi se ha ido - dijo la mujer mientras comenzaba a acariciarle el pelo 

- No se ha despedido de mí 

- Pero te ha dejado algo - dijo su madre dándole un diminuto paquete 
mal envuelto en papel marrón que la niña metió en el bolsillo de atrás de sus 
vaqueros. Ahora no le apetecía abrirlo. Pese al odio que le tenía, que Santi se 
marchara le partía un poquito más el corazón.Era una persona muy especial…- 
continuó Bego 

- -¿Estabas enamorada de él? 

- ¿De quién?¿¿de Santi??...¡para nada! ¿Cómo has podido pensar eso? 

- No se…desde que llegó parecías más feliz…te has decidido a reabrir el 
albergue…te has vuelto a arreglar… 
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Su madre esbozó una carcajada: 

 

- Siento haberte dado a entender eso. Tal vez te he tenido un poco aban-
donada…es normal que a tu edad no puedas saber cómo piensan o sienten los 
adultos, lo malo es que los adultos frecuentemente olvidamos lo que se siente 
al ser joven… 

María abrazó a su madre. Era la primera vez que las dos se sentaban a 
hablar desde la muerte de su padre. 

- Seguro que aquí serás muy feliz- dijo la niña. 

 

Bego sonrió. Sabía que, como dijo el gran Benedetti, siempre hay algo de 
tristeza en toda felicidad. 

- Por cierto...- apuntó la madre con un tono un poco más duro- que las 
mujeres nos arreglemos más no tiene nada que ver con que estemos enamo-
radas. Simplemente de trata de intentar enfrentar la vida con buena cara, sea 
cual sea la mochila con la que se cargue.1 de septiembre 

Ese día por la mañana, a pesar de las complicaciones que empezaba a 
dar la destartalada furgoneta, mamá y el abuelo consiguieron llevar a María al 
tren para que pudiera llegar a Madrid a tiempo para su primera clase en la uni-
versidad. 

La niña iba mirando por la ventanilla cuando de repente se acordó de 
algo. Metió la mano en el bolsillo de atrás de su vaquero y sacó el paquetito 
mal envuelto que le había dejado Santi. Lo abrió rápidamente y vio que dentro 
había una M hecha con una especie de piedras de colores. 

Una M que encajaba perfectamente en el hueco de la pulsera que había 
arrojado al fondo de su maxi bolso negro antes de partir hacia Paradela.
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Diario da Primeira Semana 
de Estudios Hist óricos 

O pequeno retraso, de acordo co horario previsto, para partir de Lugo en 
dirección a O Cebreiro, segundo o programa da I Semana de Estudios Históricos, 
non é de extrañar debido ás atencións que a organización tivo cos cincuenta 
participantes: entrega de bordóns e morrais, entrevistas para os medios de co-
municación e saúdos das autoridades presididas polo Presidente da Diputación 
Provincial de Lugo, Francisco Cacharro Pardo. 

Cun tempo ameazante, tras dous días de chuvias torrenciais, os peregri-
nos e os vinteséis membros da organización, da Cruz Roxa e de Protección Civil 
saímos da Cidade do Sacramento en autocar con destino ó punto de iniciación 
da peregrinaxe xacobea cun ambente apropiado pola acertada idea de amos-
trarnos un video sobre as igrexas románicas da comarca de Chantada, comen-
tado polo profesor Yzquierdo Perrín que, ó longo da semana sería o experto 
cicerone que nos había asesorar nas visitas ós monumentos do camiño santia-
gués. 

 

O CEBREIRO 

O reencontro con Elías Valiña Sampedro, comisario-coordinador do Ca-
mino de Santiago e párroco de O Cebreiro, a chuvia, as pallozas (pernoctaríamos 
nunha delas), o concerto de zanfoña e organistrum, o discurso de inauguración 
pronunciado polo señor Cacharro Pardo, a bendición dos bordóns e morrais polo 
bispo Fray Xosé, a lección inaugural impartida polo profesor Carmelo Lisón, o 
xantar e a cea de irmandade... tantos actos no transcurso da tarde e primeiras 
horas da noite agoiraban unha semana de actividade relixioso-cultural plena de 
inesquecibles vivencias. Ó remate da cea, o presidente da Asociación de Amigos 
dos Pazos manifestaría o seu apoio á I Semana de Estudios Históricos e os gai-
teiros da Diputación aledaríannos con aires folclóricos. Cacharro Pardo, antes 
de voltar a Lugo manifestou: "Peregrinar é sacrificio e penitencia, pero tamén 
sentirán a regalía de estreitar amistades". 

 

NOVOS AMIGOS 

As miñas primeiras conversas cos compañeiros no transcurso do día 
foron aleccionadoras. Monseñor Nikolaus Wyrwoll, cura párroco da cidade uni-
versitaria de Gottingen donde estudiaron persoeiros de gran renome como Mao 
Tse Tung e Ho Chi Ming, definiu axeitadamente a importancia da xuntanza con 
estas palabras: "É unha iniciativa moi importante porque o que hoxe precisa a 
cultura é o contacto entre as persoas adultas. Cada quen ten problemas propios 
e é bo que se entere que outros xa os tiveron e resolvéronos. Iso ímolo conse-
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guir nesta I Semana de Estudios Históricos na que nos atopamos persoas de 
experiencia cultural e civilización diferentes. Andando a pe hai tempo de inter-
cambiar ideas". 

Monseñor Nikolaus, que xa estivo en Compostela seis veces, o ano 85 
peregrinou a Santiago con outro crego dende Roncesvalles. Fala perfectamente 
o castelán, que adeprendeu en Roma con compañeiros de Hispanoamérica. O 
seu grande interés por Galicia débese a que sendo párroco de Goslar, conviviu 
con moitos emigrantes galegos. O ano 72 —cóntanolo como anécdota— admi-
nistrou o bautismo a 56 nenos dos cales 27 eran fillos de galegos. 

O pontevedrés Isidoro Millán González-Pardo, catedrático de grego no 
Instituto "Rosalía de Castro", de Santiago, especialista en indoeuropeo e corres-
pondente da Academia de Historia, é autor dun importante estudio titulado "El 
mosaico del pavimento superior del edículo de Santiago y su motivo floral". El 
asegura que a presencia dos restos do Apóstol é irrefutable e argumenta: "Co 
meu traballo coido ter demostrado que, arredor do ano 200, na cámara sepulcral 
do mausoleo do Apóstol fixose unha remodelación da mesma e elevouse o pa-
vimento primitivo en 75 centímetros cubríndose éste cun mosaico orlado cun mo-
tivo simbólico paleo-cristián. Este destinábase a recubrir unha fosa destinada a 
un personaxe Cristián os restos do cal preexistían no propio mausoleo. Despois 
houbo cancelación do mausoleo ocultado que a tradición coñecía e que se des-
cubriu no século IX". 

Ricardo López Pacho, natural de León, é profesor de Relixión na Escola 
de Formación Profesional de Moaña. Doutorouse en Historia da Arte e ten pu-
blicados varios libros. Cando lle digo que son de Paradela, déixame abraiado: el 
foi quen descubriu a importancia monumental e histórica da igrexa de San Fa-
cundo o ano 1976. A súa tese doutorai trata do románico no bispado de Lugo ó 
este do río Miño. Casualmente, o libro que estou a preparar sobre Paradela en-
riquecerase coas aportacións do amigo Ricardo e tamén coas de Isidoro, moi 
interesado nas etimoloxías de Agurtión e A Croa de Toural daquel concello. 

Outras novas amistades da primeira xornada son Mercedes, compoñente 
do Grupo "Cantigas e Frores"; Tonia, Marisa e Nélida, de Santiago; Celia, Raquel 
e Ana, de Lugo, e, dos asistentes non peregrinos, Soengas, estudiante de Perio-
dismo en Barcelona, Leal Ynsúa, que nos manifestou o seu anceio de trasladar 
os restos da súa esposa Xulia Minguillón a Lugo; o bispo Fray Xosé a quen fe-
licitei polo seu sermón en galego e polo seu acertado propósito de visitar tódalas 
parroquias da Diócese (a maioría delas endexamais tiveran unha visita pastoral). 
É desacougante a súa declaración: "Eu gusto de empregar o galego —díxome— 
pero os sacerdotes dinme que os feligreses prefiren que se lles fale en caste-
lán". 

Un bo amigo crego que predica a verba de Deus na fala do pobo expli-
coume a razóns de que moitos compañeiros seus informen ó prelado mal: "Por 
falta de textos sagrados na nosa lingua, empregan o castelán pois teñen pre-
guiza de axeitalos ó galego eles mesmos". 
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CEBREIRO-TRIACASTELA 

De mañá cedo, e tras oír unha misa en latín, o profesor Ramón Izquierdo 
fixo unha detallada exposición das características arquitectónicas da igrexa de 
O Cebreiro, da importancia artística da imaxe da Virxe románica e do Cristo gótico 
así como do Santo Grial galego. 

Yzquierdo Perrín é profesor da Facultade de Xeografía e Historia da Uni-
versidade de Santiago dende 1970. A él débeselle o importante libro "Arquitectura 
románica de la provincia de Lugo", Vol. I, editado pola Fundación Barrié de la 
Maza. Trata das igrexas románicas situadas ó oeste do Miño e pronto poderemos 
ter nas mans o segundo tomo referido ás igrexas da marxe esquerda do mesmo 
río. 

Unha curiosidade coa que non contabamos foi ver un can deitado no 
presbiterio durante a celebración eucarística. "Polar" é un mastín do Pirineo que 
lle regalou un catalán ó doutor Valiña. "Bo Cristián salvo a alma —cóntanos o 
crego de O Cebreiro— o instinto de "Polar" é a fidelidade. Cando a campá chama 
ó culto relixioso, o can aparece na igrexa, ule as persoas, saúda a todos e, logo, 
séntase detrás do altar. Tamén el foi romeiro a Compostela. Nunca se separaba 
de min e ía tan achegado para defenderme que molestábame ó andar". 

A primeira etapa de 21 kilómetros con visitas ás igrexas de construcción 
medieval, estilo que poderiamos considerar de montaña, en Liñares, Hospital da 
Condesa e Fonfría do Camino, rexentadas por Xesús Mato que sumouse ós 
actos, foi dura por costaneira. Non foi doado subir ó alto do Poio (1.337 m.) pero 
a indescriptible visión panorámica era unha regalía. O paso polos pobos, nem-
bargantes, é esmagador. A punto de rematar o século vinte, aínda non están sa-
neados e o trollo e a lama fan intransitables os caminos. 

En Fonfría xantamos nunha palleira e, o dispórmonos a reemprender ca-
miño, unha chuvia torrencial alonga a sobremesa. A organización solicita os ser-
vicios dun autocar para cumprir o resto da etapa pero os mellor equipados 
contra as inclemencias do tempo deciden ir a pe. 

"Miss Simpatía" —María do Carme García— ó subir ó autobús dille ó chó-
fer. "Señor conductor, non pense que lle irnos cansos. Tivemos que recoller a 
mesa". 

En Ramil amaina a chuvia e seguimos a pe o descenso ata Triacastela 
maravillados ante os frondosos castiñeiros centenarios que abeiran o vello Ca-
miño Francés, ó entrar no pobo, asentado nunha estreita veiga rica en variadas 
árbores frutais, os foguetes anuncian a nosa chegada e o alcalde, Xosé Antonio 
Pérez, con membros da Corporación e o párroco, Augusto Losada, recíbennos 
namentres a Banda Municipal de As Nogais interpreta música popular. 

Despois de oír a documentada conferencia pronunciada polo doutor Elias 
Valiña, que tratou de "El Camino de Santiago. Fundamentos Jurídicos", asistimos 
á cea que presidiu o delegado de Cultura da Diputación Provincial de Lugo, Al-
fredo Sánchez Carro. El informounos da razón de que o río que pasa por Tria-
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castela teña dúas denominacións: Oribio e Sarria. "Nunha xuntanza celebrada 
neste pobo co gallo da inauguración do monumento ó Peregrino o Ano Santo 
de 1965, propuxen que o río fora chamado Oribio debido a que nace no monte 
do mesmo nome. Os concellos de Triacastela e Samos aceptaron a idea pero o 
de Sarria desaprobouna por un só voto. De aí que o mesmo río teña dous nomes. 
O pai Mauro bendiciu as augas dicindo: "Eu chamoche rio Oribio e cada quen 
que che poña como queira". 

Víctor L. Villarabid, puntual cronista da I Semana de Estudios Históricos, 
ó día seguinte aportarla datos documentais para demostrar que o río foi deno-
minado sempre rio Sarria dende as súas fontes. Nembargantes nós puidemos 
comprobar que Obras Públicas, en Triacastela e Samos, sinalizouno de acordo 
coa proposta de Alfredo Sánchez Carro. 

 

TRIACASTELA-SAMOS 

Cun poema de Machado adicado ó camiñante, lido, diante do monumento 
ó Peregrino, por Jean Claude Benazet, francés, profesor de lingua castelá en 
Bar le Duc, proseguimos camiño ata Lusío, pasando por San Cristobo do Real. 

¡Que pena ver profanado o histórico pazo onde nacera o gran matemático 
Vázquez Queipo. Un capitel fica no chan cuberto de bosta. A carón, unha co-
lumna rota e artísticas portas talladas fican no vintimperio! 

Desacougados pola profanación de Lusío, seguimos a Renche e San Mar-
tín do Real atravesando paraxes de ensoño que o amigo Anxel, de Pedrafita, en-
cárgase de recoller coa súa cámara e chegamos a Samos donde, pola tarde, 
escoitariamos a conferencia pronunciada polo profesor Izquierdo Perrín sobre 
"El Arte en el Camino de Santiago" e asistiriamos á actuación do Orfeón Lucense 
dirixido polo mestre Xosé Castiñeira. 

Don Pedro de la Portilla, mallorquín con quen falei en catalán é o res-
taurador do monasterio e el foi o cicerone que nos aglaiou a todos cando, diante 
da cela que ocupara o esgrevio vate Ramón Cabanillas, pronunciou en perfecto 
galego un longo fragmento do seu poema "Samos". 

Hai anos critiquei nun artigo o feito de que Samos non se identifique con 
Galicia e o seu idioma como acontece na abadía de Montserrat. Nesta ocasión 
comprendín ata certo punto a posición dos monxes. De dezaséis relixiosos, só 
dous son galegos. O prior é o leonés pai Miguélez. Hai dous teólogos, un novicio 
e tres legos. Certamente non se pode comparar Samos con Montserrat donde 
a comunidade, moito máis numerosa, está composta por cataláns e a Virxe non 
só é un feito relixioso senón que ademais é un símbolo social do pobo catalán. 

 

SAMOS-SARRIA 

A paisaxe durante a terceira etapa á beira do Oribio, ou Sarria, segue a 
facernos máis levadeira a dureza do camiño. A bucólica estampa de largacías 
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pradeiras, mestos soutos, trasparentes regueiros e pequenas aldeas como Sivil 
e Perros, lugar de nacencia da nai do ilustre polígrafo Pai Sarmiento, chega ó 
máximo no cume do castro de Calvor onde contemplamos a vizosa veiga de Sa-
rria. O descenso cara a moderna víla é unha ledicia e o recibimento ó son das 
gaitas de "Meigas e Trasgos" dá azos para subir a costaneira rúa ata o convento 
rexentado polos pais mercedarios. 

Cinco monxes e tres irmáns legos componen a pequena comunidade. 
O comendador, Francisco Gavilanes, é ourensán. Estudiou en Salamanca e foi 
misioneiro en Bolivia durante dez anos. En Potosí, a 4.100 m. de altura, cun sol 
agotador polo día e con temperaturas de ata 20° baixo cero pola noite, realizaba 
o seu labor pastoral con ilusión pero, por razóns de saúde, viuse na obriga de 
voltar a España. Home aberto, falador e cheo de amabilidade, amostrounos as 
dependencias donde nos albergariamos e confraternizou con todos. A austeri-
dade conventual só a notariamos no horario cando remarcou a pesar de algun-
has protestas: "As dez da noite as portas pecharanse ata as sete da mañá". 

A seguido da maxistral lección do doutor Anxel Rodríguez na igrexa 
conventual encol do tema "Influencia del Camino sobre el desarrollo de la Es-
paña Medieval", e da actuación do Grupo Musical "Taranis" e de "Meigas e Tras-
gos" nos xardins de La Unión, Peter Klemensberguer, Eleuterio Alvarez e mais 
eu visitamos a vila. Peter, con quen fixemos unha gran amistade, é profesor de 
Historia en Zurich. Fixo sete viaxes a Compostela, o último como peregrino dende 
Roncesvalles. Eleuterio é profesor de Historia Medieval en Santiago e ten publi-
cado importantes traballos como "El yantar y el hospedaje foral en el sur de 
Galicia (1340-1450)" e "Aproximación al estudio de las Sernas en la Galicia Bajo-
medieval". 

De volta ó convento súmanse a nós Olegario Díez, barcelonés de na-
cemento e madrileño de adopción, que estudiou Farmacia en Compostela e fixo 
a pe o Camiño Francés dúas veces dende Roncesvalles e unha dende Somport 
por motivos relixioso-culturais, segundo propia afirmación. Tamén se nos uniría 
Alicia Baamonde, profesora en Lugo, que nos presentou ó seu esposo, o escritor 
Paulino García Seco, a quen tiña lido tantas veces no xornal "El Progreso" pero 
que non coñecía personalmente. ¡Que gran satisfacción produce coñecer aquelas 
persoas que un admira a través da súa obra! 

 

SARRIA-PORTOMARIN 

Santiago de Barbadelo é unha xoia arquitectónica. Unha vez máis, 
Yzquierdo Perrín, con facilidade expresiva cautiva a atención de cantos seguimos 
a descripción que fai do monumento. 

Na localidade prehistórica de Sancti Michaelis, Elías Valiña encamíñanos 
ó castro en cuxa iadeira oeste el foi o primeiro que situou a poboación, hoxe de-
saparecida, que figura no Codex Calixtinus. E tras cinco horas de camino chega-
mos a Ferreiros, en terras de Paradela, frente a Randulfe, lugar donde eu nacín, 
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na outra vertente do Loio, e xantamos na vella escola da parroquia, hoxe aban-
donada, que Elías Valiña pretende rescatar para pousada do peregrino. 

Xosé Luis Pérez Mudarra, encargado e cámara do video que recollerá 
en imaxes os feitos principais da I Semana de Estudios Históricos, con Manuel 
Pérez Sánchez, Xaquín Sánchez e Carlos Ouro, non cansan de filmar. Xosé Luís 
é catalán, da provincia de Lleida, e dende o primeiro intre sentímonos máis ven-
cellados pola lingua do Principado. Como profesional de Artes Gráficas e rexente 
da imprenta da Diputación Provincial de Lugo. Tamén estudiou no Instituto Oficial 
de Radio e T.V. de Madrid. 

O realizador do documental é Xoan Carlos Fernández Pulpeiro, xefe 
da Sección de Cultura da Diputación, con experiencia como xornalista en "La 
Voz de Galicia" e en T.V.E. Ó longo dos oito días que duraría a I Semana de Es-
tudios Históricos, Xoan Carlos sería o incansable e atento xefe da organización 
que contaría coa axuda do incombustible Xoan Manuel Balboa. 

Durante o xantar, Xoan Ferreiro, alférez da Cruz Roxa, cóntanos que 
vai cursar 4° de Historia en Santiago. Elisa Ferreira, impartirá no devandito curso 
Historia Medieval. Profesora e futuro alumno fixeron axiña unha amistade que 
esperamos siga en aumento ó longo do xa próximo curso. 

Hai que suliñar algo que os xornais non publicaron. Un aplauso uná-
nime acolleu á Víctor L. Villarabid, cronista destas xornadas. O xornalista, recen-
temente nomeado cronista oficial do Concello de Portomarín, sentiuse 
sorprendido e manifestou: "Asómbrame que cumprir unha obriga sexa motivo 
de felicitación". 

Ó reemprendermos viaxe a Portomarin dialogamos con Celia Castro, 
profesora de Arte na Escola de Artes Aplicadas; Luis Bruzos, director do Instituto 
"Anxel Fole"; Basilio Chamosa, que o próximo curso impartirá Historia no Instituto 
de Lalín; co segoviano Juan Antonio Galván e con Filiberto Alvarez que o Ano 
Santo de 1982 peregrinaron xuntos dende León ata o sepulcro do Apóstol sendo 
portadores dunha carta dirixida ó Cabildo compostelán. E, en chegando a Pena, 
sorpréndenos ver que Jean Claude estreita entre os seus brazos unha señora 
do lugar. "O ano 81 — contaríanos pouco despois— vindo en peregrinaxe, en-
tramos nesta casa para mercar qué comer e non só non nos quixeron cobrar 
senón que, por riba, déronnos pan recen saído do forno, chourizos e xamón para 
seguir viaxe. Dende aquela, únenos unha fonda amistade". ¡Maravillosa lección 
da hospitalidade do noso pobo! 

 

PORTOMARIN 

Portomarín ben merecía un día completo. Máis que para descansar, 
para adicar horas ó estudio das conclusións da I Semana de Estudios Históricos 
que se farían públicas no acto de clausura en Palas de Rei. 

Eu, que tantas veces estiven en Portomarín, endexamais sentira tal nos-
talxia polo vello pobo aulagado como nesta ocasión ó escoltar as detalladas 
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explicacións do alcalde, Eloi Rodríguez López, que nos acompañou ó antigo em-
prazamento da igrexa de San Xoan, ó descoberto por mor da prolongada seca 
deste verán. ¡Que acolledor debía ser o Portomarín vello alongándose á beira 
do Miño, cos embarcaderos arrancando do paseo do malecón, os caneiros no 
medio da canle fluvial e as ricaces ribeiras cubertas de cepas, árbores frutais e 
hortas que producían incluso azafrán! 

Outra vivencia novedosa sentina ó camiñar a 27 metros de altura polo 
paseo de ronda da igrexa, restaurada recentemente pola Consellería de Cultura. 
Accédese ó adarve por unha escaleira de caracol cun descanso na balconada 
interior debaixo do enorme rosetón donde se aprecia a grandeza da nave do 
templo. O párroco, Antonio López, acompañado polo alcalde, síntese satisfeito 
da eficaz solución dada, inda que non sexa a máis artística, para impedir a filtra-
ción de augas e asómbranos cando nos di que a fábrica da igrexa trasladada ó 
novo Portomarin componse de 14.000 pezas de cantería. 

Yzquierdo Perrín explícanos demoradamente as solucións arquitectó-
nicas e a arte mateana que enriquece o orixinal monumento medieval e Ricardo 
López Pacho agláianos coas súas interpretacións bíblicas e evanxélicas. 

"A figura central do tímpano da porta sur —afirma o profesor, e pen-
samos que cun acerto total— non é San Nicolás como se pensa. E Xesús Pon-
tífice que ten á dereita ó profeta David tocando a arpa e, a esquerda, ó apóstol 
San Pablo". 

A conferencia pronunciada polo profesor de Historia Medieval da Uni-
versidade de Salamanca, José Luis Martín, encol de "Las Ordenes Militares en 
el Camino de Santiago" confeso que me defraudou. Restou importancia ós ca-
baleiros de Santa María de Ribaloxio e tildou de fachendosas determinadas ciri-
monias de órdenes militares sen cometido na actualidade, o cal suscitou un 
coloquio costestatario e serviu para enterarnos de que monseñor Nikolaus é 
prior da Orde do Santo Sepulcro e que don Isidoro Millán é conde de Quirós, tí-
tulos que levan con gran dignidade. 

A aspiración do pobo novo de Portomarin, que celebrará o 25 aniver-
sario a comenzos da primavera do próximo ano, segue sendo a reapertura do 
parador que FENOSA construirá para promocionar o Camiño de Santiago e o 
propio pobo. Unha das conclusións da I Semana de Estudios Históricos é solicitar 
a solución do problema suscitado polo peche da institución turística o 15/5/84. 
Clama ó ceo que o Estado manteña pechado o edificio e permita que se dete-
riore en troques de promocionalo. Se non é quen de rehabilítalo que o ceda ó 
Concello. ¿Pretende, quizáis, que se esborralle en por sí coma algúns vellos 
pazos e igrexas que visitamos ó longo do Camiño Francés? 

O programa cultural, en Portomarín, pechouse cun concerto de música 
medieval a cargo do Grupo de Cámara de Compostela con gran autenticidade 
en canto a interpretación de obras, emprego de instrumentos e aplicación das 
letras. Lástima que a acústica da igrexa, tan boa para corais, non favorecera a 
presentación do grupo que, sen lugar a dúbidas, ten un nivel internacional. 
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PORTOMARlN-PALAS DE REÍ 

A marcha ata o alto de Castromaior de Ligonde (756 m.), pasando por 
Gonzar, Hospital e Ventas de Narón é cada vez máis montesía. A vexetación 
frondosa trócase en extensos matorrais de toxos e xesteiras nos que se inter-
calan alfombras de carqueixa. 

A grata novidade desta quinta etapa é a coincidencia dos peregrinos 
co intre en que se está a colocar un dos monolitos anunciadores do Camino 
Francés, fitos anunciadores da ruta xacobea que nos guiarían xa ata o límite da 
provincia. O só feito da sinalización que se está a realizar abondaría para aplaudir 
a iniciativa do Presidente Cacharro Pardo que tivo a sagacidade de porse ó frente 
do movimento xacobeo que está a rexurdir en España e Europa. 

Vilar de Donas é o derradeiro monumento que visitamos no vello ca-
mino, construcción pre-gótica que nos describe o profesor Ramón Yzquierdo 
con toda clase de detalles. É tal o engado medieval que encerra o templo que 
monseñor Nikolaus non dúbida un intre en cantar un himno gregoriano que ecoa 
solemne no sagro recinto. As cinsas dos cabaleiros de Santiago que xacen na 
vella igrexa deberon estremecer de ledicia namentres unha raiola de sol ilumi-
naba as sinxelas meixelas das donas pintadas na ábside. 

Dende o alto do Rosario baixamos a Ave Nostre-Lamelas e entramos 
en Palas donde nos agardaban o parlamentario Fernando Pensado, a Corporación 
presidida por Manuel Santos Varela e o crego Manuel Faílde Cortizo. Era noite 
pecha e o cansancio notábase arreo. Durante a cea, Nélida Ferreiro Dacoba, pro-
fesora da Escola de Formación Profesional de Santiago, sentíase satisfeita de ter 
chegado o seu propósito. "É mester consumir glucóxenos —aconselláranos en 
Poio— para non desfallecer". María Rúa e Toña Garabal comentaban con Merce-
des e Anxeles os pequeños atrancos da longa xornada. Joaquín Muñoz, cordobés 
residente en Barcelona, peregrino o ano 85 dende Puente la Reina, explicaba con 
satisfacción que era a décima vez que visitaba Galicia. 

 

PALAS DE REI-CAMPANILLA-SANTIAGO 

Si San Xulián do Camiño e Ponte Campaña, na vertente do río Pambre, 
son lugares paradisíacos, non o é menos o camino real (Km. 61) que sube entre 
frondosos carballos ata preto de Porto de Bois donde Elías Valiña nos conta os 
atrancos que foi mester salvar para recuperar 500 metros de Camiño Francés 
convertido en prado. 

En Campanilla, etapa final da peregrinaxe a pe, orballaba e apetecía un 
café para escorrentar a friaxe. Con don Elías entramos nun pequeno establece-
mento no cruce da carretera Lugo-Santiago. Alí estaba Anxeles Robados "a pe-
regrina Eteria" —garimoso alcume que se lle ocurriu ó noso acompañante— 
filla de emigrantes, nacida en San Sebastián. A dona do bar recoñeceu ó crego 
de O Cebreiro e manifestoulle o seu agradecemento polo labor que está a facer 
para promocionar o Camiño de Santiago. "Para os que nos dedicamos á hoste-
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lería —afirmou— é moi importante. Este ano pasaron moitos peregrinos e déu-
senos un caso moi curioso. Uns belgas que traían un can pagáronnos pensión 
completa por él coma se fora un cristián". 

No castelo de Pambre, que eu visitara hai oito anos con Anxel Fole, 
agardábanos o dono, don Manuel Taboada Roca, conde de Borraxeiros, e o seu 
fillo Manuel Taboada Fernández, parente de don Isidoro Millán. 

Na anterior ocasión da miña estancia no Castelo, as estancias servían 
de cortes para as vacas. A ruina semellaba inminente. Hoxe a granxa está aparte 
e obrouse algo inda que queda moito por restaurar. "Levo traballado moito —
dinos o fillo do conde— e teño o proxecto de facer un parque con especies do 
país. Tamén pensamos instalar axiña no castelo un archivo da nosa propiedade 
que é dos máis completos de Galicia". 

O Presidente da Diputación Provincial de Lugo, Francisco Cacharro 
Pardo, clausurou a I Semana de Estudios Históricos en Palas de Rei tras facerse 
públicas as conclusións que él prometeu estudiar e, aínda que non estaba pro-
gramado en principio, a organización facilitou o traslado a Santiago, donde o 
señor Cacharro fixo a ofrenda ó Apóstol e o doutor Valiña oficiou a Misa do Pe-
regrino. 

Nementres acudía ó camerín do Señor Santiago para darlle a tradicional 
aperta parecíame estar oíndo as verbas do Presidente no acto de clausura: "Fe-
licítovos porque soubestes camiñar unidos e elo contribuiu a estreitar lazos de 
amistade e a sabervos comprender uns ós outros... É mester reconstruir o espi-
rito de Europa e as crencias históricas...". 

 

PERA LOBA TAMÉN FACÍA BOAS OBRAS 

Laura é unha rapaza de Santiago licenciada en Historia que, coma tan-
tos outros, atópase sen emprego. De volta da visita a Pambre, cóntanos o que 
lle aconteceu a unha irmá da súa tataravoa. Ela oiullo a unha vella sendo nena. 
O constructor da carretera Lugo-Santiago, tataravó político de Laura, era de orixe 
vasco e apelidábase Leiciaga. O tal señor estaba casado cunha alemana cuxa 
irmá —a tataravoa carnal da nosa comunicante— tiña unha hospedería en La-
bacoia. Sucedeu que unha banda rival de Pepa Loba preparou o asalto á casa 
de Leiciaga sabedores de que ó día seguinte ía pagar ós seus traballadores. 
Pepa Loba, que era amiga da dona do constructor delatou ós atracadores e a 
esposa de Leiciaga burlou ós ladróns agachando o diñeiro nun pozo negro. 

Pepa Loba non era, pois, tan ruín como se di. Tamén ela tiña bos sen-
timentos e era quen de facer boas obras. 

 

XENTES NO CAMIÑO 

Ó longo das oito xornadas de peregrinación, o doutor Elías Valiña non 
perdía ocasión de invitar ás persoas que se nos cruzaban para que se incorpo-
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raran ós componentes da I Semana de Estudios Históricos. As respostas foron 
varias pero sempre, agás nunha ocasión, moi propias do medio rural galego que 
dificilmente se manifesta abertamente. Vede uns exemplos: 

—¿Ven con nós, señora? 

—Eu voulle ó contrario. 

—¡Súmese á peregrinación! —Vaian indo. 

—¿Ven? —Pró ano. 

—A ver logo se non se esquece. —A ver se me chaman. 

—Por que non nos acompañan, señoras? 

—Non damos andado, que somos moi vellas. ¡Que teñan bo viaxe! 

Caso para cavilar foi o que me sucedeu a min. Unhas compañeiras pre-
guntáronle a un velliño en castelán canto faltaba para chegar a Palas de Rei.  

—Seis kilómetros, contestoulles. 

E eu pregunteille en galego se quería peregrinar con nós e respondeu.  

—Vostede non é de lonxe porque fala coma nós. (Pouco se maxinaba el 
que as rapazas eran tan galegas coma min).  

—¿E agrádalle, logo, que lle fale en galego?, volvín a preguntarlle.  

—Si, contestou con firmeza, porque é a maneira de nos entender mellor. 

 

ORGANIZACIÓN PERFECTA 

Inesquecibles xornadas as que vivimos dende o acto da inauguración no 
Cebreiro ata chegar a Santiago de Compostela. Protección Civil, Cruz Roxa, a 
Patrulla Motorizada todo terreo, o Marío, adiante e atrás cabaleiro na súa trial, 
os responsables de transportar as literas e o xantar, os servicios sanitarios do 
médico Anxel López Rodríguez e do A.T.S. Xoán Manuel Mayo Romero... todo 
saíu á perfección. 

Non é de extrañar que, prácticamente, non houbera mester de coidados 
médicos. Con Anxel á beira é difícil enfermar. El é unha canteira inagotable de 
contos. Penso que moitos achegábanselle porque os seus chistes facían esque-
cer as maniotas. Púdeno comprobar. No autocar, de regreso a Palas de Rei, re-
cibín un forte croque na cabeza. Blanquita Seijas esbarara e batera co seu 
bordón na miña cabeza e durante uns intres vin as estrelas de Libredón. A rápida 
presencia do médico fixome esquecer o golpe. O doutor Anxel López recórdame 
os curandeiros sicólogos de Alvaro Cunqueiro, coa ventaxe de que el, ademáis, 
sabe medicina. 

Manuel Rodríguez López 

Publicado na revista Lucus 
Publicado no xornal El Progreso, 17 outubro 1986
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Santiago de Compostela 
 

 
OUH SAGRO POBO DO MIRAGRO NADO, 
cidade de feitizos, Compostela, 
de Santiago grorioso, rexio estrado. 
Quixo afogar o mouro a túa estrela, 
 
pro, trunfador, acoden ó teu lado 
santos e bispos. Cunha mesma arela, 
o labrego, o mendiño e o cruzado, 
nobres de Francia, reises de Castela. 
 
De Xelmírez perante o bon goberno, 
teu esplendor iguálase ó das Romas. 
Nisas pedras Mateo pon o Eterno 
 
cos seus Santos e Apóstolos a rir, 
e en Rosalía, teu poeta, agromas 
de Galicia ricaz novo porvir. 

 
 

 
Manuel Rodríguez López 

Do libro “POEMAS POPULARES GALEGOS”  
(Editorial Celta, 1968)
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