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“Xanino,

coidas de minorias o meu canto,

que comprenden moi poucos

o linguaxe que eu falo...” Poemas Populares Galegos 1968

Cincuenta e dous anos despois desa primeira publicacion, na que ti Mestre, te
referias aos teus traballos: “iste e o froito agromado, dos meus mozos,

”

primeiros trinta anos.....”.

Se de anos seguimos a falar, o POETA-OBREIRO, cumpriria oitenta e seis no
mes de decembro, pero Deus levoute ao seu cardn, aos cincuenta e cinco, no
mes de febreiro do 1990, fai trinta anos, sabemos que estabas no cumio da tua
carreira literaria, como sementador de cultura, camino de liberdade e loitador
por un mundo mais xusto, no que xermola a pureza da tua sementeira, abondosa,
honrada e transparente.

Non quedamos orfos, o teu espirito anifiou nos corazoéns da tua familia, dos
amigos e todos os que se achegan a tua obra, que xamais rematara, porque é
perenne, o que se acredita con estas VODAS DE PRATA, que estamos a
celebrar.

Nesta edicién continuamos cunha extraordinaria concorrencia, con 971 obras
presentadas e neste aniversario engadimos un premio especial dedicado ao
Camino de Santiago, Paradela como berce da Orde dos Cabaleiros de Santiago,
creada no ano 1170 en Sta. Maria de Loio (Cortes), concorrendo nesta primeira
convocatoria 46 traballos.

Tameén este ano trouxonos novidades no Camifio de Santiago, a delimitacion do
mesmo, fixo que o km 100 se atope no noso Concello, no lugar de Pena,
parroquia de Ferreiros. Sendo de gran importancia para nos, ao dispoifer dun
fito de inicio do peregrino, para cumprir cos cen quildmetros a pé e ter dereito a
acreditacion coa “Compostela”.

Nesta XXV edicion e como ben sendo habitual, os traballos gafiadores son de
excelente calidade, o que poderan comprobar ao adentrarse na sua lectura,
tamén aconsello que comproben a calidade humana de cada un dos catorce



XXV Edlicion Manuel Rodriguez Lopez
(7995-2020)

galardoados. E, o milagre se obra segundo Don Francisco Merchan Pérez de
Ferriol-Mallorca. “y he aqui el milagro, sin su concurso ni yo mismo ni seguro
que buena parte de los participantes en el mismo habriamos tenido el placer de
tropezarnos con sus maravillosas obras y poemas. Gracias a ellos, aquellos que
empezamos en este bello oficio, como el de contar historias tenemos la oportu-
nidad de encontrar modelos en los que basar nuestro trabajo, intentando asimilar
sus cualidades y hacerlas nuestras. Sin su ejemplo, muchos de los Rodriguez
Lopez del manana andariamos perdidos y sin rumbo esperando algo o algo que
nos devolviese al camino de a nosa terra”.

Permitanme neste limiar, lembrar outro aniversario moi importante para os
Paradelenses, o noso Concello celebra este ano os seus douscentos anos de
existencia, nacendo no ano 1820, como Concello Constitucional. A desgraciada
pandemia que esta a sufrir o mundo, non nos permite maiores celebracions,
agardamos para o vindeiro ano preparar un programa de actos para festexar
tan insigne data, 200 anos.

Amigo Manuel, sei que xa o fas, interceder ante Deus, porque ti acadaches o
Ceo e por tanto a Santidade, axudanos a sair desta praga do COVID-19, que tanto
nos aflixe. Na esperanza cristia, loado sexa o Sefior.

Remato cun poema do noso FILLO PREDILECTO, e mestre:

Oracion a veira do Orbigo Dalles eterna paz 6s mortos
Por qué, Senor,magoache os nosos peitos que enloitaron a nosa terra

con tamana desgracia? e enxerga e glorifica, xa

Hasta cando, Senor, o noso pobo o teu pobo longamente aburado
ten que sufrir tristuras e destragos? Senor.

Por que, meu Deus, a emigracion,
as chuvias que asulagan labrantios
a polucion mata?

Tan ruin, senor, & o noso pobo

pra ser merecedor do sacrificio

de inocentes criaturas?

Por que, meu Deus, por que te ensanas
co laceirado Xob

que garda a tua Lei?

Repara canto laio

e acdrrenos, Senor

Paradela, decembro 2020
Xoxé M. Mato Diaz.



Manolo foi un marido exemplar

Conecin a Manolo paseando cunha amiga pola Plaza Cataluna de Bar-
celona o ano 1956. Eu tifa 18 anos e acababa de chegar a Barcelona
emigrada desde Galicia para traballar. Manolo tifa tres anos mais ca min
e levaba desde os seis vivindo en Barcelona cos seus pais que tamén
eran emigrantes galegos.

Estivemos seis anos de novios. En todo ese tempo os dous traballamos
moito para aforrar e poder levantar unha casa, para ter un fogar para a
nosa familia. Casamos en 1962 e tivemos dous fillos. Enrique naceu en
1963 e Santi en 1971.

Todos os dias me lembro de Manolo. Foi toda unha vida de ilusiéns e
proxectos. Unha vida xuntos que desgraciadamente foi demasiado curta.
Manolo morreu moi novo, hai xa trinta anos. Se vivise hoxe cumpliria 86
anos este 11 de decembro. Lembro que en Barcelona dixome antes de
operarse que pouco iba durar, que lle tocara pero que lle tocara moi
cedo, pero que non me preocupara, que o tempo pasaba rapido e morrer
habia que morrer. Aqueles dias eu queria darlle uns detalles que eu sabia
que lle facian ilusion, pero agora el decia que non, que non lle regalara
nada, que todo iba quedar ai.

O pouco tempo de cofiecer a Manolo xa me din conta de duas cousas
que o apasionaban. Manolo era un namorado de Galicia, sobre todo de
Paradela, e Manolo tifia a pasion de escribir. Moito me gustaban as poe-
sias que el me adicaba e todo o que escribia. Escribia en galego e fala-
bamos en galego. Pode ser que iso lle fixera sentirse mas cerca de
Galicia.

O seu traballo diario era un non parar. Levantabase as 5 ou as 6 de
mana. Cando viviamos na Rua Hortal, tina que coller o autobus a Les-
seps, logo o metro a Plaza Espana e logo outro transporte a Zona
Franca, onde estaba a empresa na que traballaba. A veces iba directa-



mente desde a nosa casa & Zona Franca na moto dun vecifio. Cando
nos trasladamos a calle Farigola, so tifia que coller o metro e un autobus.
E tempo despois, cando mercamos un coche, facia o traxecto en coche.

Comia no traballo e volvia a casa pola tarde e cando facia horas extras,
chegaba cerca da noite. Despois de todo eso, escribia. Escribia sempre.
Na casa escribia ata moi tarde. Escribia incluso no metro, no autobus, en
todos sitios. Sempre levaba papel e boligrafo. Cando lle faltaba o boli-
grafo era como se lle faltara o alento.

A veces non lle salia algunha palabra galega para os seus escritos. En-
tonces preguntabame se eu a sabia. Unhas veces saberiaa e outras non
tanto, pero entre os dous acababamos encontrandoa sempre.

As vacacions en Galicia cada ano no mes de agosto eran a parte do ano
na que Manolo mais disfrutaba. Era como se necesitase volver a Galicia
para recargar enerxias para poder pasar o resto do ano traballando en
Barcelona.

Pero un ano chegou a crisis e a empresa de Manolo pechou. Na Gene-
ralitat ofrecéronlle traballo, pero el queria vir a Galicia. En Lugo se em-
pezaba a colocar. Traballou moito en Lugo pero durou pouco tempo.
Non lle deu tempo para mais.

Lembro que despois de operado, fumos a visitar a uns amigos a Grallas.
Logo soupen que lle dixo a nosa amiga: “Estou moi mal, non llo digas a
Irene”. Semanas despois, tamén en Grallas, dixo: “a ver se vou hoxe a
Paradela a despedirme de Paradela”. E asi foi, porque non volveu. Pou-
cos dias despois falleceu.

Os seus ultimos dias dan conta do bo home que foi.



DManolo fooi un marido exemplar

No hospital en Barcelona levaba bastantes dias ingresado e o cura non
aparecia. Dixolle @ monxa que lle fixera o favor de avisalo. Cando viu 6
cura dixolle: “levo bastante tempo ingresado e vostede non pasou por
aqui”. O cura respondeulle dicindo que se pasaba era como se obligara
a xente a confesarse. Manolo dixolle: “non senor non, vostede pase por
aqui e diga simplemente que € o cura. O que queira confesarse xa llo
pedira”. Manolo fixolle comparacions e o cura respondeu. “Tes razon,
escoitando tamen se aprende”.

Lembro outra anécdota cun senor ingresado xunto a Manolo. O sefior
estivera gardando ovellas toda a vida. Tina un fillo que se ve que o pre-
parou ben. Pero cando o pai empezaba a falar, o fillo mandabao calar.
O pai non estaba moi preparado e ¢ fillo daballe vergonza. E o Manolo
dixolle, “por que non lle deixas falar ¢ pai? El gardaria ovellas pero todo
0 que ti sabes débesllo a el, que a ti tratou de ensefarche todo o que
puido”.

Despois de operado dixome que queria deixar todo solucionado para
que eu puidera estudiar 6 noso fillo mais novo, que empezara a carreira
de Bioloxia ese ano. Tameén me dixo “morro ben a gusto porque deixovos
todos os papeles arreglados”.

Cando saliu da operacién en Barcelona, o noso fillo Enrique, Angel,
amigo da familia e eu fumos pasear con el. Manolo recorreu con nos 0s
sitios por donde tinamos ido tantas veces (o Castillo e as Tres Cruces
do Parque Guell de camifio pola calle Baixada da Gloria). Xa me daba a
idea que se iba despedindo de todo.

O dia do enterro enteramonos por Xulio Xiz que fora nomeado Lucense
do Ano. A partir dese momento todo foron homenaxes. Estou moi agra-
decida a todos. Gracias ¢ Alcalde José Manuel Mato e 6 Concello polo
traslado de Manolo a Paradela e por todas as homenaxes que lle levan
facendo 6 meu marido, incluido o Certame de Paradela que xa cumpliu
25 anos. Gracias 6s membros do Xurado desta edicion do Certame de
Paradela e de anteriores edicions. Gracias a Xesus Mato por todo o que



Manolo fooi un marido exemplar

leva feito por Manolo e pola nosa familia. Gracias a Xulio Xiz e a Antonio
Giz pola exposicion itinerante, por moitos outros homenaxes e por pu-
blicar libros de Manolo.

Ademais hai moitas outras persoas as que quero agradecer que partici-
paran en homenaxes 6 meu marido. Quero nombrar a todos os que fi-
guran no libro publicado por GaliciaDixital “Manuel Rodriguez Lépez 25
anos despois” pola orde na que estan no libro: Antonio Giz, José Manuel
Mato Diaz, Adolfo de Abel Vilela, Xesus Alonso Montero, Ramiro Arca,
Antén Bao, Alfonso Blanco Torrado, Dario Xohan Cabana, Eloi Caldeiro,
Xoseé Manuel Carballo, Manoel Carrete, Rafael Catoira Rey, José de Cora,
lolanda Diaz Gallego, Manrique Fernandez, Félix Fernandez Garcia, Angel
Fernandez Lopez, Xosé Lois Foxo, Pepe Pol, Xosé Lois Garcia, Lorenzo
Garcia, Valentin Garcia Gomez, José Gomez Blanco, Luis Gonzalez Tosar,
Marcial Gonzalez Vigo, Alfredo Gonzalez Vilela, Anton Grande, Baldo-
mero Iglesias Dobarrio, Mero, Isabel Julian Quiroga, Rafael Laso Lorenzo,
Siro Lopez, Xose Luis Lopez Fraga, Anxo Lorenzo, Xesus Mato, Francisco
Merchan, Alexandre Nerium, Isabel Oliver Gonzalez, Xosé Otero Canto,
Mario Outeiro, Jesus Alfonso Parada Jato, Francisco Pifeiro Gonzalez,
Feliciano Ramos Navarro, Xavier Rodriguez Barrio, Francisco Rozados,
Xoan Rubia, Alba Sanchez Ares, Xulio L Valcarcel, Xosé Vazquez Pintor,
Alvaro de la Vega, Xulio Xiz. Estas persoas son unha representacion da
morea de amigos que tivo e ten Manolo. Como Alfredo Gonzalez Vilela,
que veu espreso a Galicia desde Barcelona en varias ocasions para ac-
tuar en homenaxes a Manolo. Tefo a sorte que o meu marido nos deixou
moitos e moi bos amigos. Moitas gracias a todos de corazon.

Irene Lopez Goémez

Lugo, 1 de novembro de 2020



O proxecfo DManuel (/?oa’rzguez Qo’pez
no ano 2020

O proxecto “Manuel Rodriguez Lopez, emigrante galego, poeta obreiro”,
nado co obxectivo de dar a cofiecer a figura e a obra do noso amigo
Manolo, cumpre no ano 2020 8 anos. 8 anos desde que foi presentado na
Casa da Cultura de Paradela, no Nadal de 2012. Desde aquel momento, o
proxecto comezou a andar, e deu multitude de froitos, algun deles
proxectados desde o primeiro momento, moitos outros sorpresas agradables
que fomos atopando polo camifio, grazas a unha morea de amigos,
colaboradores e entidades que acolleron a exposicion itinerante.

Pero este ano, a maldita pandemia interpuxose no habitual transcorrer do
proxecto, e fixo que a exposicion itinerante non se puidese trasladar a
ningun dos lugares que estaban proxectados. Iso, sen embargo, non significa
que o virus conseguise parar o noso proxecto. Nin moito menos.
Precisamente, esa paralise forzada nunha das nosas linas de traballo fixo
que nos puidésemos dedicar a outras tarefas, que relataremos en detalle a
continuacion.

Exposicién Itinerante

A Exposicion ltinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodriguez esta
formada por 16 paneis informativos, que poden ademais ser vistos
integramente na web do proxecto.
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Antonio Giz
(Director de GaliciaDigital)

Se ben este ano non temos novidades acerca dela, compre lembrar que,
desde que a mostra foi presentada en Paradela hai 7 anos, xa percorreu
practicamente todas as cidades e vilas importantes de Galicia, asi como os
Centros Galegos de Barcelona, Ledn, Salamanca, Vitoria, Valladolid, Las
Palmas de Gran Canaria, Llodio, Sevilla, Pamplona ou Santander, e as
Universidades de Caceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid.
En Portugal estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lucio Craveiro
da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho, e na Universidade de
Faro. En total, 47 emprazamentos distribuidos por toda a peninsula, e mais
de 20.000 quilémetros percorridos.

E mentres pasamos polo obrigado descanso, continian as xestions para
retomar o ritmo habitual en 2021: Burela, San Cibrao, Lalin, A Estrada, Naron,
As Pontes, Ortigueira, Redondela, Logrono, Zaragoza, Valencia, Oiartzun...
Confiamos en poder levar a mostra itinerante a moitos destes lugares o
ano que ven.

Web

O portal web de Manuel Rodriguez Lépez (www.manuelrodriguezlopez.org),
unha das mais completas webs que tena un escritor galego, recolle a sua
obra completa e a informacion mais salientable da sua existencia, e segue

EMIGRANTE GALEGO

l_llanuel_
Rodriguez Lopez
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O proxecto Planuel Rodriguez Lopez no ano 2020

a recibir mais de 100 visitas diarias. Mais de 3 Gb de informacién nunha
ampla coleccion de documentos, fotografias, videos, audios e recortes de
prensa que reflicten a intensa actividade literaria e intelectual de Manuel
Rodriguez Lopez.

Esta web acaba de experimentar unha profunda transformacion, encaminada
a adaptala as novas tecnoloxias e as tendencias no desefio web que
apareceron nestes ultimos tempos. Asi, a dia de hoxe podemos anunciar
que contamos cunha nova web do proxecto, cun desefo grafico totalmente
renovado, adaptado a todo tipo de dispositivos mobiles, e cunha nova
estrutura da informacion almacenada, que pretende facer que a web sexa
mais accesible.

Publicacions
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O proxecto Planuel Rodriguez Lopez no ano 2020

Xa son 16 os libros de Manuel Rodriguez Lopez que recolle a Biblioteca Virtual
de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com). Paseninamente,
imos incorporando novos titulos, tanto obras xa publicadas como inéditas, e
asi seguiremos ata ter as suas obras completas na nosa Biblioteca.

Pero non son estas as unicas obras relacionadas con Manolo que se
publicaron este ano na Biblioteca Virtual de GaliciaDigital. Cabe destacar a
publicacion de “Exposicion Itinerante Manuel Rodriguez Lépez 2013-2020,
obra de Antonio Giz e Santiago Rodriguez, na que se da conta de todo o
conseguido coa nosa mostra, desde a sua presentacion en Paradela no
ano 2013 ata as ultimas visitas realizadas o ano pasado. A extension da
obra (650 paxinas) da unha idea bastante clara da cantidade de traballo
realizado por todo o equipo do proxecto, e de todos os logros acadados.

Cara a 2021

Coidamos que despois de todo o relatado, queda demostrado que o ano
2020 non foi una ano perdido, nin baleiro. Foi, si, un ano no que sufrimos
unhas circunstancias especialmente complicadas, pero que no caso deste
proxecto serviron para reinventarnos, para revisar todo o que habia feito,
mellorar moitas cousas, e pofer as sementes para o ano 2021.

A nosa intencion &, polo tanto, retomar o funcionamento habitual do proxecto,
se as circunstancias o permiten, convencidos de que o mellor esta por
chegar. Esta conviccion vén da seguridade que nos aportan todas as persoas
e entidades que seguen colaborando co proxecto: Institucions (Concello de
Paradela, Deputacion Provincial de Lugo, Real Academia Galega e Xunta
de Galicia), amigos (Xesus Mato, Xose Manuel Mato, Xesus Alonso Montero,
Valentin Garcia...), colaboradores... Forman un equipo que vai crecendo ano
a ano, e que achega o seu traballo e ilusion para que, un ano mais, sigamos
traballando pola memoria de Manuel Rodriguez Lopez. O noso
agradecemento para todos eles.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital

0 PROXECTO MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ G ALl C lAD]| G ITAL

NO ANO 2020 EL PORTAL DE GALICIA PARA EL MUNDO
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Bases da XXV Edicion
do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

PRIMEIRA - Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sua nacionalidade, admitindose
unha soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA - Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:
Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo, mecanografiadas
(ou a ordenador) e a dobre espazo.

Poesia:

As obras de poesia teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambas categorias, deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas
con caracter previo a convocatoria.

Modalidade Especial Camino de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos paragrafos anteriores, tendo en conta a celebracion
da XXV Edicion do Certame, o paso do Camifio Francés por Paradela e a celebraciéon no
Ano 2021 do Ano Xacobeo, crease para esta Edicion unha modadidade relativa ao Camifio
de Santiago, en especial referida ao Camifno Francés ao seu paso por Paradela.

Nesta modalidade concorreran de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as
de poesia.

TERCEIRA.- Presentacion das obras.

O prazo de entrega iniciase o dia un de outubro de 2019 e rematara o trinta de novembro
de 2019.

Enviarase un unico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa)
Rua Cabaleiros de Santiago, n° 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior o nome
e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacion de residencia,
declaracion formal de que a obra € axustada as normas contidas na base segunda. Abri-
ranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electronico, a conta
oix.paradela@eidolocales, deberan enviarse no mesmo correo electronico, dous arquivos
en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constara o lema que distinga o tra-
ballo, no que contera, no seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a, D.N.l. ou pasaporte,
domicilio, teléfono, poboacion de residencia, direccion de correo electronico (no seu caso)
e declaracion formal de que a obra € axustada as normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unicamente ao
Xurado a obra.
No caso de participacion nos tres apartados; deberase concursar en cada modalidade
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Narrativa e Poesia

por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado,
facendo constar a modalidade “poesia”, “narrativa” ou “especial Camifo de Santiago”.
Conforme ao disposto na Lei Organica de Proteccion de Datos e Garantia dos Dereitos
Dixitais e no Regulamento Xeral de Proteccién de Datos, os seus datos seran tratados
de forma confidencial. Poderan ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela
relacionados con este tramite, coa finalidade de utilizalos para as xestions municipais
derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude.
En calqueira momento podera exercitar os dereitos de acceso, cancelacion, rectificacion
e oposicién comunicandoo mediante escrito que debera presentar no Rexistro Xeral
do Concello.

CUARTA .- Premios.

Modalidade narrativa:
1° Premio: mil euros (1000,00 €)
2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade poesia:
1° Premio: mil euros (1000,00 €)

2° Premio: cincocentos euros (500,00 €)

Modalidade especial Camifio de Santiago

1° Premio: mil euros (1000,00 €)

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotacion
economica), en cada categoria, asemade podera conceder ata duas mencions de honra
como maximo (carentes de dotacion econdmica) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia que
estableza o xurado.

QUINTA - Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de maio de
2020 e farase publico polos medios de comunicacion e nas paxinas web do concello
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos
ganadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a sua decision
sera inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras premiadas,
acceésits e mencions de honra durante o prazo maximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencions de honra non
poderan solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber
obtido premio con dotacién econdmica e haber concurrido a outros certames coa mesma
obra.

As obras non premiadas, asi como as suas correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacion de ganadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lopez- XXV Edicion.

SETIMA - Prerrogativas.
A resolucién de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria
son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
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Acta do Fallo
da XXV Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

Reunidos no Salon de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as once
horas e once minutos do dia vinte e oito de maio de dous mil vinte, o xurado
formado polos Sefiores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde - Presidente do
Concello de Paradela como Presidente; D. Valentin Garcia Gémez, Secretario Xeral
de Politica Lingtistica da Xunta de Galicia; D. Santiago Rodriguez Lopez (Fillo do
homenaxeado); D. Xesus Mato Mato (Crego e musicélogo), D. Xulio Xiz Ramil
(escritor e xornalista); D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) e D. Angel Fernandez
Lépez (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D2 Ruth Lopez —
Mosquera Garcia, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Gémez, D.
Xavier Rodriguez Barrio e D. Santiago Rodriguez Lopez que delegaron e remitiron
as suas valoracions nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse novecentas setenta e unha (971) obras, das cales
catrocentas vinte e duas (422) obras corresponden a categoria de poesia, e
cincocentas tres (503) obras a de narrativa, e corenta e seis (46) obras, na
modalidade especial do Camifio de Santiago.

A continuacion o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas, sinalando o nivel alto dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro de POESIA, & obra presentada baixo o lema
Carballo, ollo panoptico que todo vixia. Aberto o sobre comprobase que a obra
pertence a D. Xosé Otero Canto, de Lugo.

- Outorgar o segundo premio de POESIA, & obra titulada As veces sofio coas
ondas. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D2 Raquel Fernandez
Fernandez, de Gondomar (Pontevedra).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA:

Primeiro Accésit, a obra co lema “Ecos” e titulo Ecos do silencio, cuxa autora &
D?. Maria de los Angeles Rivadulla Queijeiro, de Culleredo (A Coruna).

Segundo Accésit, a obra presentada co lema “Man:tin Acosta Alvarez”, e o titulo
El Sendero del Poeta cuxo autor é D. Cirilo Luis Alvarez, de Alcala de Henares
(Madrid).

As mencions de Honra recaeron, na obra baixo o titulo Escintileos sonoros. Aberto
o sobre comprobase que a obra pertence a D. José Manuel Brea Feijoo, de Vigo
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(Pontevedra) e a obra baixo o titulo Das saudades, cuxa autora € D2. Sara Carmona
Lladé, de Pontedeume (A Corufa).

SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA, a obra presentada baixo
o lema “El Gran Pez” e co titulo Habitacion Avatar. Aberto o sobre comprobase
que a obra pertence a D. Alfredo Gdmez Martinez, de Elche (Alicante).

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA, a obra titulada O destino levoume
a Paradela. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D. Pablo Veiga
Lépez-Castelo, de Lugo.

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:

Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo La doctora, comprdbase que a
sua autora é D2 Esther Bajo Alvarez, de Léon.

Segundo Accésit, a obra presentada baixo o titulo Roxanne, sendo a sua autora
D2, Patricia Torrado Queiruga, de Porto do Son (A Coruna).

As duas mencions de Honra recaeron na obra baixo o lema “Lluvia”, e co titulo Un
nino corriendo, cuxo autor € Don Felipe Alberto Ponte Pena, de Zarautz
(Guipuzcoa) e a obra baixo o titulo Un paseo nocturno, pertencendo a D. Valentin
Alvite Gandara, de Vimianzo (A Corufa).

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCION ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO,
a obra presentada baixo o titulo Trescientos metros. Aberto o sobre comprobase
que a obra pertence a D. Agustin Pascual Pino, de Gijon (Asturias).

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCION
ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO:

Primeiro Accésit, a obra presentada baixo o titulo Pensando en el camino de
Santiago, comprobase que a sua autora é D2 Eumelia Sanz Vaca, de Valladolid.

Segundo Accésit, & obra presentada baixo o titulo O fado dos Romariz, sendo o
seu autor D. Francisco Rozados Rivas, de Poio (Pontevedra).

A mencién de Honra recaeu na obra baixo o lema Tan gallega como el camino
de Santiago, cuxa autora é D2 Nuria Armesto Lépez, de Paradela (Lugo).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que é asinada por todos
0s membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas e corenta
minutos, do que eu, como Secretaria dou fe.
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Poesia

XOSE OTERO CANTO

Natural da Ponte de Outeiro (Castro de Rei — A
Valuria), licenciado en Filoloxia, xubilouse como
catedratico de Lingua Castela e Literatura no LES.
Lucus Augusti de Lugo, no que estudou de pe-
queno.

Ten publicado os libros de poesia: Salaios da
Chaira. Arelas de prata e sohos. Mifio, rio pai e
amigo. Guia poética da muralla de Lugo. Outono,
mancebo céfirode ds ergueitas. Poemas da ci-
dade. Poética da viaxe. Nenias chairegas. Valuria.
As catedrais, portas do misterio. Telurica. Muralla,
lua chea imperial e Sinddica luz.

O seu labor poético tenlle deparado mais de
trinta premios nos certames literarios do Conce-
llo de Vilalba, A Pipa (Becerrea), Terras de Cha-
moso, Centro Rosalia de Castro de Buenos Aires,
Concello de Paradela, Nacional de Poesia do
Centro Cultural “José Dominguez Guizan” de Be-
gonte, Andurifia Voandeira (Pais Vasco), Rosalia
de Castro de Cornella (Barcelona), Editorial
“Cuestion de Belleza” (Ourense), Concello de
Ames, Avelino Diaz (Meira), “Historias detras das
ventas” de Lugo entre outros.
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Carballo, ollo pandptico que fodo o vixia

Xosé Otero Canto

Para Xosé Manuel Carballo.
In memoriam

Fuches a landra que garda un ser,

o desexo que a fame esconde

na varxela na que mora o amaranto,
e voaches alas en doce dia
apertando o pico que a altura arrefria
para gardarte na maturidade

de ser comesta, “era o teu designio”,
cando entre as follas te acubillou
esa pega reborda que reborda

a fame en sentimento de procura,

a loita que en vida se espreita

ao desleixo da luz, “deo volente”

Calada testemuna que agroma

no esquecemento que é celme de vida
cando os formentos do infortunio
fixeron arrebol da esperanza

e colmaron a aspiracion dos “Xilfos”
prendendo no telurico utero

da céltiga semente dos druidas . . .

e pasaron os dias de pertenza

que os fluidos acedan e excitan

e a luz en ser se ve, e se transforma
en arbore mitica arfando follas,

en bategas e luz, seca e borrifo.

Medrou senlleira gabeando os ceos
na terra brava e tamén testana.
Ollo panédptico que todo o vixia.

As landras das suas landras dan bosque
que o deus Lugh da terra fai que infundan
o respecto desta arbore atavica
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e temor e adoracion inspire

as tribos de céltico dominio

que co “ogham” enxerguen alfabeto
de peites de almafi as suas pugas
peiteen as letras do abecedario
para desenguedellar as palabras
entre os dentes que o peite amosa
transmutados en sons tan amorosos
que a rendida adoracién procuran.

Que sera esta grande carballeira
senon o lar en que os deuses fan vida
onde a sombra protexe e reconforta
no ollo panéptico que todo o vixia.
Carballo sagrado, sombra e vida

es testemuna da asemblea druida
sentada baixo os toros xa cortados
de carballos en circulos cinguidos.
Tribunos das tribos de intereses
que administran a xustiza do pobo,
a causa xusta que leva a paz

e a desgraza que acende a guerra

“Luciano de Samosata estima

ao deus “carballo” como supremo
Zeus dos celtas no Olimpo da Fraga
que infunde carino, amor e respecto.
Apaxando a casca e as follas
unximos as mans de verdade e valor
para ir ao combate e sentir a flor,
desprezar a morte e apreciarnos nés.

As bovedas das pélas corpulentas,
ciclépea e herculea catedral

en que a relixion cerimoniosa
inspira unha estrana atraccion
onde a divindade de Teutanes,
senor da voz e da elocuencia,



Carballo, ollo pandptico que fodo o vixia
Xosé Otero Ganto

en carballo albo representado
sera o condutor aos infernos
das armas que dos mortos fan pegada”

Ata aqui as palabras druidicas,
a doutrina harmoénica do mundo,
a natureza que respecto infunde.

Sabedoria e engolemia antiga,
cosmovision de triades sagradas:
da Terra que rebenta en verdor,
do Ceo que rebenta en fulgor,

do Mar que rebenta entre os cons.

Esta enerxia que flue dos deuses,
este Awen que aporta inspiracion,
o Trisquel, e a Triqueta e o “Imbas”
en completa harmonia co cosmos
xunguido ao carballo milenario

e sementado polas divinas mans,
o divino visgo, o talisman,

o do verdor perenne, o simbolo

da inmortalidade das nosas almas,
o da inmortalidade do carballo

e dos seres que habitan con nos.

Cortara o visgo coa fouce de ouro
para presentar en ofrenda aos deuses
e os outros druidas seguirano

e as suplicas faran apocema

e as acineiras deliquio

na conciencia xaspeada da casca,

no sexto dia da lua en oblacion,
aloulados co pan do sacrificio

e a man de maxestoso almafi

vertera gotas de vifio e sangue

no altar en que vive o caxigo

para que a vesania da loucura inmensa
sexa refectorio do sacrificio.
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RAQUEL FERNANDEZ FERNANDEZ

Nacin nun pobo das Rias Baixas Pontevedresas
e a pesares de non adicarme profesionalmente
a nada relacionado coas letras estas sempre for-
maron parte da mifa vida. Escribo dende nena e
son unha lectora voraz dende que tefio recordos
0 que marcou a mifia relacion coa literatura e a
poesia.

No contorno da vida cultural viguesa e arredores
participo en diversos recitais e actos culturais re-
lacionados coa poesia e a escrita dende fai varios
anos, ademais de contar coa publicacion de va-
rias das mifas obras en antoloxias literarias e re-
vistas poéticas.

Entre os premios que tiveron a ben outorgarme
destaco os seguintes:

En Novembro do 2015 fun premiada co primeiro
premio do Certame “Mensajes a un maltratador”
polo Ayuntamiento De Madrid.

En maio do 2016 resultei finalista no Ill Certamen
De Poesia da “Asociacion Cultural Habla” da ci-
dade de Valladolid.

Xa na mifia terra logrei o primeiro premio de poe-
sia da “Asociacion de vecinos do Calvario” (Vigo).
O segundo premio de poesia da “Asociacion Cul-
tural de Mafufe” (Gondomar). Ambos con motivo
do dia das Letras Galegas do 2016.

En Marzo do 2017 recibin o primeiro premio polo
“V certame de microrrelatos das mulleres pro-
gresistas de Vigo”. En Marzo do 2019 resultei de
novo premiada co “primeiro premio de microrre-
lato das mulleres progresistas de Vigo” e en maio
dese mesmo ano recibo o segundo premio do
Concello de Vilalba polo Certame de Microrrela-
tos co gallo do dia do libro.
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% veces Sorno coas O/é?d

Raquel “Fernéndez “Ferndndez

Ameazaban as ondas brincadeiras
con mollar os pes,
con bicar as dedas
e o corpo deitado na area
dicia:
A ver si agora se achega,
a ver si agora me acerta
e co arrouto da marea
leva isto que sobra,
leva isto que aperta.
A ver si desta me atopa
aqui na praia disposta
e comprende
que non agardo mais desexo
que sentir como a auga salgada me enterra,
decatarme de que con ela se van as faltas,
que arrastra as minas penas
e acadar o acougo que me escasea
no mar da mifa terra.
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Asaltame o dia
deixando a pegada na area.
Doe esta mana fria
no borde dos teus beizos de auga.

As veces sofo coas ondas.

Ondas que iradas traban a Praia da mifila memoria,
ondas ameazantes que me recordan que non me confie,
que non perda un minuto desta vida delirante.

Co seu atronador ruxido desafianme, provocanme,
colanse polos meus oidos, baixando lixeiras polo meu corpo,
enchendo de sal os pliegos da mifia anima.
Percorrenme de arriba a abaixo nunha marea encarnizada,
arrasan bos momentos ao seu paso,
aféganme de escuros recordos do pasado.

E s6 oio 0 seu murmurio, a sua cruel letania, dicindo:
“A felicidade non existe, o fermoso remata”.

Enton esperto axitada e atopote a mina beira.

E choro.... mentireiras ondas pola mifa cara.

Na cova do silencio o mar agochado.
Na cova emboscado o son do mar bravio.
Na cova do silencio o son do mar badueiro.
Na cova refuxiado o mar repousado.
Ao acubillo do tempo agarda un segredo,
o balbordo das ondas que fuxen do medo.

Mudar en ria,
mollar ao fin o vestido,
bicar con boca breve
a cadencia que me leva,
derramar o corpo ao caer dun solpor
no abrazo dunha nova marea
e cos ollos pechados
comprobar que cheguei a destino,
que agardaba por min



% veces Sono coas OIZCI]&S

(/-Qaque/ Ferndndez “Ferndndez

este estrafio mar impasible,
para acollerme entre as suas augas,
para anegarme no seu abrazo,
para corromperme no seu torso inconmensurable
e afogar o medo a vivir
nas suas bagoas.

E para mostra
0 pequeno botdn puntiagudo
do teu inexistente sorriso,
nesta noite de escuma e saloucos.

Mécese unha gamela
co arrolo seguro da mancifa do vento.
Medra no peito
0 anhelo dun tempo de sosego,
os risos algareiros
que ficaron para sempre calados,
0S X0gos ha area
baixo as unllas gardados,
0s agarimos primeiros
que procuramos con sede salgada.
Non hai sol fartureiro
que cargue cos alborozos xa pasados,
nin tardes de veran
que arrecendan como aquelas da infancia,
nin sal, que cristalice nos beizos
como en aquelas antigas tardes na praia.

E entre o argazo
perdin o anel de casada,
agora perténzote a ti
que me fas o amor entre as tuas bagoas.
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MARIA DE LOS ANGELES
RIVADULLA QUEIJEIRO

Programadora-Analista de Aplicaciones durante 26
anos.

Aplicaciones estandar y a medida para un gran aba-
nico de clientes.

Desarrollo y mantenimiento de aplicaciones para
banca en el CPD del Banco Pastor.

Cofundadora de DISMACOR

En el ano 2002 junto con mi marido y algunos padres
mas, ponemos en marcha la Asociacion para perso-
nas con diversidad funcional (DISMACOR).

En lo referente a la poesia

No hay mucho que decir, escribo desde pequena y
como muchisima gente, lo hacia solo para mi. Hace
unos afnos senti la necesidad de compartir con al-
guien mas lo que escribia y empecé por ensenar al-
gunos poemas a mi circulo mas intimo de amigas.
Evidentemente valoro mucho su opinion, pero reco-
nozco que son un publico muy entregado. Por este
motivo, me decido a dar un pasito mas y presen-
tarme al XXV EDICION DO CERTAME LITERARIO
MANUEL-ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ. Tengo que
decir, que me ha hecho mucha ilusion el resultado,
me anima a seguir compartiéndolas, porque para mi
escribirlas ademas de un placer es una necesidad.
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Ecos do silencio
Maria de los gﬂge/es Rivadulla (Quey’ez'ro

ECOS DO SILENCIO

Aprendin a escoitar os silencios
a inventar tantas verbas sofiadas
a saber o que piden teus ollos
de mirada esquiva
que as veces me falan.

Aprendin a achegarte o meu peito
sO pa que sintas sin ecos que enganan.
A entregarte en apertas a vida
quedando ambos quedos
envoltos na maxia.

A quen escoita nos silencios
cando as verbas non lle falan.
A quen ve sin ter que ollalo
e pode sentir na distancia.

Pobre reino dos sentidos
si nada pode ver na nada
si nada escoita nos silencios
nin sinte a dor
dunha bagoa.

SEGREDOS A VOCES

Por qué me falan teus ollos
de tristura e soedade?
Por qué cala a tua boca
cando deberia falare?

Por qué non vexo as tuas bagoas
mais eu sinto como choras?
E me doe o corazon
polo penar que no teu mora.

Sera que a tua vida moldea
como o barro o artesan?
Sera que brincas a capricho
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de quén a antollo faite chorar?.

Fuxe nena do seu lado
non fiques queda o seu caron
soterra fondo ese pasado
onde o medo chamanlle amor.

Doado € quedar pillada
nesa tea de arana que tece
COMO manxar que non se merece
quén non te soubo respetar.

Rematou o fin a tua ceguera
a que dor de amor disfrazaba.
Luz e vida voltou sen no
da venda que te cegaba.

Agora ves con craridade
sen venda que te condene
xa voltas ceibe voar
Orgullosa de ser mullere.

SOEDADE
Bagoas do corazoén
€ a compana da soedade
como é a friaxe do pantedn
como € a penumbra da oscuridade.

Non sentir ningun apoio

o tropezares no camifno

non sentir ningun alento
0 ser incerto o teu destino

Caer,
sen poder erguerte
chorar,
sen ningun consolo
berrar
tirada no solo
por Deus
vide, axudade.
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~ &cos do silencio
Naria de los gnge/ed Rivadulla Quey'eiro

Escoitar a tua propia suprica
devolta polo mesmo eco
sentir o baleiro meirande
sentir s6 un oco no peito.

Non latexas coma antes
non repicas xa de ledo
bagoas do corazén
ecos dos sentimentos.

FALSA ROSA

A busca fun
de sofos prohibidos
ata illas de deuses e trasnos
Flotei entre nubes de aromas
falsas rosas
de espinoso talo.

Paguei con sangue o sosterte
sen atopar xeito de abandoarte
pola contra canto mais me ferias
mais forza facia
pra non soltarte.

E chegou non chegar teu aroma
para aliviar tantas feridas,
cando oin dun cabalo branco
que mil ditas prometia.

Agora percorre as minas veas
danandome mais co talo.
Desexo o fin escapar
a ese galope desbocado
desandar esos camifos,
ainda que non desande
0 xa caminado.
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CIRILO LUIS ALVAREZ

Vinculado al mundo sanitario en el cual desarrolla
su labor profesional.

Con inquietudes literarias desde la nifiez, es
miembro de la Asociacion de Escritores de Madrid
y autor del poemario editado en Diciembre de
2018, “ Porque la noche te envuelve “ editado por
Notting Hill Bookshop y que en este momento
esta en su 22 edicion.

Al tiempo, es colaborador semanal desde hace
un ano, de Onda Cero Radio Alcala, ofreciendo
una critica acido-social de los temas de actualidad
en clave de poema.

Publica una cronica social desde hace meses en
la revista local de su ciudad denominada “Muy de
Alcala”.

En su perfil de redes sociales, destaca su cuenta
de Instagram @ciri57 que cuenta en la actualidad
con 9000 seguidores .

En breve, vera la luz su 2° poemario, una incursion
literaria critico-acido -social, cuyo titulo es “ Re-
flexiones de la ultima calada “y al tiempo, el pri-
mero de una serie de libros para ninos de 6 a 12
anos, cuyo titulo del primer volumen es “ Leo,
Troy y el misterio de la cueva de las brujas de ca-
ramelo”
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&l sendero del poeta
Cirilo a@uzls Szf/varez

HOMENAJE A PARADELA

En escudo de oro, una cruz de Santiago,
recuerda el paso de peregrinos
del camino francés a Compostela
por su territorio.
Acompafada en punta
de dos castafos de sinople.
Mantel de azur cargado a diestra,
de campana de plata
rinden honor a San Miguel
y siniestra de una mitra de oro
representando al Monasterio de Lolo
Al timbre, corona real cerrada.
Majestuosa.

A dos colores azul y amarillo su ensefa
y al centro la misma cruz del santo,
abraza el tronio y la raza
de tan lucense concello.

Su nombre proviene del latin parata
es Ribera sacra y alto en el sendero.
Albergue y posada.

Tierra y barro de monasterios
milenarios y arboles autoctonos
y frondosas riberas de rios,
que invitan al descanso.
Gozando siempre camino,
entre la depresion del Sarria
y el majestuoso valle del Mifno.

A todo visitante,
hasta los pajaros le hacen un guifio...
para que pare y atienda
a recreo y descanso.

De sus festejos,
celebraciones patronales
en Septiembre el tercer domingo,
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la feria de ganado,
martes de carnaval o san Isidro en Mayo.

De su amplia gastronomia,
el cocido con repollo y grelos
la ternera gallega, la castana
o el pulpo vy los vinos
hacen las culinarias delicias a cualesquiera
hijo de vecino.

De sus gentes, gentileza y nobleza,
el honor en la sangre, orgullo de estirpe
y raza de la tierra.

Por favor vengan, amigos,
queridos peregrinos no calcen remilgos,
hagan alto en la senda.

Reposen calzado, ruedas y hasta espuelas
y visiten Paradela.

Ya todos sabemos que alto en el camino
levanta arrojo y coraje
y repone las fuerzas.

Con brazos tendidos y abiertos
y llenos de prebendas,
a todo bienvenido viajero,
pagaremos su gesta.

PRIMAVERA

Despertar de los sentidos
en silenciosos arco iris que cobijan la luz
mientras despierta la urbe a la lucha de los sentidos
y el perfume de la tierra..

Lluvia arrecida y ventiscas
que asolan en almizcle y guirlache
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&l sendero del poeta
Cirilo ,@uzls g/oarez

amaneceres del alma
henchida de inquietud vy vida.

La magia ensordecedora
del brillo del astro
sumida en murmullos ahogados del pecho
preso de anhelo y relente reposo
en tierna lujuria-

El despertar del planeta
en su esplendor sobre la hierba
resaca de rocio y nostalgia...
apresan el gemido enamorado
del corazon
en la época ataviada
con el lujurioso goce de los almendros en flor ...

El gozoso amanecer de los sentidos
y el embravecido afilar del alma
con dagas de pasion alocada
subliman sensibles la primavera
en la mitad de la tierra.

La fuerza del corazon
ataca el alma sesgada
y la libra de mil batallas
mientras ella enjaulada en fieles suspiros
que la delatan,
brama cariacontecida
al vaivén del sofar de una pizarra
en donde garabateados te quieros
presumen en nostalgia del amor sincero
olvidado en las letras del trovador
que tenaz y enamorado de su brillo
la guarda.

Primavera .
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JOSE MANUEL BREA FEIJOO

Vigo, 1957. Licenciado en Medicina e Cirurxia
(1980). Exerce coma médico de familia en Vigo.
Ten sido premiado no «Certamen Iberoameri-
cano de las Artes» polo relato corto Lejos del
desaliento (Il edicion, 2010) e polo poemario
Entre las olas (VI edicion, 2014). Ten auto-edi-
tadas duas novelas: El ultimo nocturno (ISBN:
9781983329463), en 2018, e La encrucijada del
galeno (ISBN: 9781729211380), en 2019. E dous
libros de ensaio: Guia de Humanidades Médi-
cas (ISBN: 9781980545354), publicado en 2018, e
Sonoridades cldsicas. Ensayos musicales
(ISBN: 9781981097012), tamén en 2018. E ade-
mais autor do blog «Medicina y Melodia»
(https://medymel.blogspot.com.es/), iniciado en
xaneiro de 2009.
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Escintileos sonoros
Hosé Manuel Brea “Feijoo

1

PRELUDIO

Adoito...

esculco nas penumbras quimeras esvaecidas
a espreita de miseras frangullas

mallo feitos nas eiras imposibles
peneirando o ruin sen atopar tesouros

navego escuros mares expandidos
que obsesivos naufraxios acubillan

fico no estio aterecido e teso
espido con roupaxe mesta

coido estar s6 na multitude
preto de todos lonxe

ulisco pétalos da forma efémera
no misterio ensumido crendo o que non é&.

Luar semella abrente
prendido nun sonoro escintileo.

2

SCHERZO

Dificil é ollar alleos ollos

estragadores da harmonia repousada.
Provocadores de fatidico lume

de incontrolables taquicardias que alporizan
de crispantes escordaduras mandibulares.
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Abondan lurpias mentes

prestas a desequilibrar arquitectura e natureza.
Os contra-ecoloxistas

dadores do feismo inaudito.

Fixéronme crer que a barbuda muller era belida.
Asumin que a fermosa feitura encabuxaba.

Espertei e mandeinos ao inferno:

«Queimade a mala fel Queimadevos vos mesmos
Xa que nada deixastes!».

(A facer xogo alo co innomeable.)

Sen aturar experimentos vans e despropositos
aberto espazo onde expandir o ser...

O ar é de cristal e o mar pode presumir

de variable e unico feitio.

3

ADAGIETTO

Engurras abatidas
as palpebras mirradas e rendidas
os ollos sen dicir
acochada a lingua en voluntaria carcere
as portas coma espadas.

Que medo e que inseguridade a condenar?
Coitado e indeciso...

Que estulta regra obrigou a acatar contracorrente?
Escravo sen cadeas —taciturno—

sen paredon e sen mordaza.

Non clarean solporizados beizos
vagarosa ledicia non alborexa.
Xa morto en vida.



Escintileos sonoros
Hosé Manuel Brea Feijoo

Dereitos son deberes

praceres un martirio...

E aparvado palidezo

en impotencia silandeira que corroe.

Babeco consumido na axitada quietude:
Carga a baioneta de carraxe!
Mais sen asafamento.

4

ALLEGRO MAESTOSO

Baixo un ceo de brandos cumulos

0S pasos rexeitando a sombra...

Enchidos dun solsticio rubicundo

os ollos aman novamente

e o peito enaltecido abre as portas sen cobiza.

Lévame o pracenteiro encanto

coas brancas nubes viaxeiras

alén de azuis espazos que engaiolan

ata tremelucente arcano inefable.

Feliz luminescencia.. A dita aperta o tempo!

Neste dia translucido —de cuarzo—
penetra zume ledo transfigurando.
Nin sequera un chisco negativo.

(Os beizos nun abrente testemunan.)
A natureza dominante... e entregada.

Ardentia ditosa: inocencia de infante.
Ao acocharse o0 noso astro

na lina amante silandeiros bicos adivifio.
E déitome risono e triunfante
agarimando a noite estrelecida.
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SARA CARMONA LLADO

Naci en Madrid en 1983, donde vivi hasta los 20
afnos. Entre Sevilla, Granada y Cadiz llevé a
cabo mi formacion académica, y en esta ultima
ciudad me licencié en Humanidades.

Continué mi formacion como profesora de ELE
vy en 2011 me trasladé a Brasil a dar clases de
Espafiol para Extranjeros. Ahi gané mi primer
concurso de poesia, con tres poemas presen-
tados al 46° Concurso Anual Literario de Caxias
do Sul.

Volvi a Espafa en 2017 con mi marido y mi hijo,
a Galicia, para intentar establecernos. Monta-
mos un negocio en un pueblo con mar, Ponte-
deume, pero por varios motivos acabamos
desistiendo de la hosteleria. En ese tiempo de
no saber muy bien a donde ir, escribi y presenté
a concurso mi primer poemario completo, La
luz que se demora, que resultd vencedor del
Premio Paul Beckett de Poesia 2020. Este poe-
mario sera publicado en Madrid cuando las cir-
cunstancias lo permitan.

Actualmente me encuentro en Brasil por moti-
vos laborales: he retomado aqui mis actividades
docentes y de traduccién. A Pontedeume, iré
volviendo siempre que pueda. Tengo ahi mi
casa.
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Das saudades
Oara Carmona Llads

Que haxa pan para os bos

que a casifa da aldea non perda os alicerces
que tefia que marchar porque atopei traballo
e queiras que eu quede

e me deas cen bicos nesta boca que é tua
cando che diga adeus.

Que as moitas ganas de chorar que gardo
nunca te prexudiquen.

Que encontre as oracions e encontre os deuses
para acalmar a morrifia da terra

e a morrifa do mar

que son inmensas.

Que chovan marzos, reverdezan os prados
que o lume aqueza.

Que o monte

non

se

queime.

Que os arrolos que canta mifia nai sexan eternos

e os vellos asubios das avoas perduren para sempre a flor de
pel

que meu fillo non saiba da dor de pasar fame

que meu avo respire polo vento que se mexe nas gaitas e nas
carballeiras

e nunca mais descenda para a mina.

Que as potas da mifa vila

cheiren a caldo e unto

que os amores se perdan nas beirinas do mar
que non esquezas que te quero ben

que vefan as ondifas da Arxentina

e 0s marineiros volvan coas redes ben cheas
€ amen as suas mozas

As tardes e as noites de domingo.

Que as xanelas florezan claras como os teus ollos
que eses teus ollos verdes limpos coma remansos
se atolen no meu peito ainda que estea lonxe,

se detefian en min e non me solten

e me salven dos tempos que viran,

que son saudades.
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ALFREDO GOMEZ MARTINEZ

Naci en Leon el cuatro de julio de 1980. Me Li-
cencié en Historia por la Universidad de Ali-
cante y fui doctorando, profesor e investigador
contratado en la Universidad de Ledn durante
cuatro afos, en los cuales presenté ponencias
y comunicaciones en diversos congresos, reu-
niones vy jornadas, y publiqué varios articulos
cientificos en revistas y libros de contenido his-
torico. Desde Abril de 2009 soy Funcionario de
Carrera de la Administracion General del Es-
tado.

En el afo 2010 publiqué mi primer libro, Tras las
huellas de un suefio, junto con la Asociacion de
Personas con Discapacidad Intelectual AS-
PRONA-Leon. Fue editado por Everest. Desde
ese mismo afno y durante los dos posteriores
colaboreé con la revista Romanticas, para la cual
he escrito mas de veinte articulos y relatos. Mi
segundo libro es precisamente de eso, de rela-
tos, y vio la luz en el ano 2016. Lleva por titulo
Memento mori, pero se feliz el tiempo que
estés junto a mi. Es una publicacion indepen-
diente que fue numero uno de ventas en Ama-
zon y cuyos trabajos (ocho relatos en total) han
sido galardonados en su mayoria con diversos
premios literarios, tales como el | Premio Uni-
versia de Relatos Cortos sobre la figura del
padre, el XXI Concurso Literario Policia de Al-
bacete, el XXXVIII Certamen Literario Nacional
José Maria Franco Delgado o el XXVII Certa-
men de Literatura Ategua. Otros de mis relatos
han sido finalistas en el XIl Certamen de Narra-
tiva Corta Carmen Gaite, el XXXII Certamen Li-
terario Alvarez Tendero o en el Xlll Certamen
de Relatos El Mundo Esférico, entre otros.

En el verano del 2020 presento otro libro de re-
latos y en el 2021 esta prevista la publicacion
de mi primera novela.
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En este hospital, lamado de la Buena Esperanza, hay de todo menos es-
peranza. Y los nifios juegan y rien. Pobrecitos.

Estaras pensando que por qué me dirijo a ti. Que qué te querré contar tan
llena de desesperacion y tan vacia de todo lo demas. Pues mira, es por Daniel.
Después de tantos dias de final incierto necesito un hombro donde abandonar las
penas y achicar mis lagrimas. Sé que me escuchas, o al menos lo parece, le pido
bien poco a esta vida de baches, a veces insoportables. De todas formas, estoy
segura de que tu ya sabes de qué va esto; tus ojillos de animal cansado lo estaran
viendo todo desde alli arriba. Yo solo te lo cuento por si acaso, no por nada, no te
vayas a pensar tu... iNo, nol, bien sabe el Sefor que soy catélica y bien catélica, iy
a misa todos los domingos! Bueno, algunos no. Pero a lo que iba: Daniel, nuestro
Daniel, esta muy enfermo. Y digo yo, fijate qué tonterial, pero tu no podras hacer
algo desde alli? Lo unico que necesita es un corazoéon nuevo.

iPor todo lo que hemos pasado desde que nacio! Qué te voy a contar... De-
fecto cardiaco congénito, anuncio la médica. No entendi ni papa. Y tu tampoco, aun-
que pongas, “pusieras”, esa cara de interesante. Lo recuerdas, verdad? Pues claro
que lo recuerdas, esas cosas no se olvidan. Despueés, ya sabes, cuando nos explicd
lo de aquellas palabras, nuestro corazén se held y el de nuestro pequefio siguid
su curso, como el rio del pueblo que va sorteando las grandes piedras, gracias a
una intervencion tras otra. Ya ha cumplido los diez anos. jQueé rapido pasa esto! Lo
sé, lo tuvimos demasiado mayores, pero es lo que hay... Algunas cosas se buscan
y otras te encuentran. No me arrepiento de ello. Escuchame bien, Antonio: jNO
QUIERO PERDERLOQ!

-Hola!

-iHola!

- Cémo te llamas?

-Daniel.

- Daniel? Que nombre mas raro, nunca lo habia escuchado. Y qué signi-
fica?

- El qué?

-El nombre, jqué va a ser!

-No lo se.

-Yo vengo de un sitio donde todos los nombres quieren decir algo. Soy
Nada, por cierto.

-Pues a mi el tuyo también me parece extrano. Qué significa Nada?

Aqui en esta planta, por lo visto, las estancias no se numeran, sino que se
nombran con el titulo de una pelicula y se decoran con sus personajes. Nos ha to-
cado la habitacién Avatar. jMaldita la hora! Esta limpia y eso, si, pero resulta que
nuestro hijo se ha hecho muy a-mi-gui-to de la nifia que hay en la cama de al lado.
Que no es que yo tenga algo en contra ni nada de eso, jno!, pero le noto demasiado
pendiente de ella, no sé, esas cosas que solo una madre ve. Se llama Nada, jvaya
nombre le han puesto a la pobre nifial, y aunque es rubita y tiene los ojos azules-
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azules, no te dejes engafar, es hija de un moro y yo de esos no me fio. jA saber
quién es su madre!

-Naci en Siria. Vivia en una ciudad llamada Jan Sheijun. La conoces?

-No, esta cerca?

-Mas o menos, eso depende. Esta justo al otro lado del mar. Queda muy,
muy lejos si el viaje lo haces como Abi y yo: caminando o, con un poco de suerte,
sobre la parte de atras de una camioneta habitada por buscadores de almas. Pa-
rece ser que tu nunca has conocido a ninguno; lo digo por la cara que has puesto...
. No te preocupes, a pesar de ese nombre tan oscuro, no son mas que personas
como tu y yo; Abi les llama de esa manera porque dice que la guerra les ha hecho
perder tantas cosas que han olvidado incluso quienes son.

>>Pasaron meses hasta llegar aqui; pense que jamas lo conseguiriamos...
Si el Unico camino que recorrer hubiese sido el pasillo de un avion... Yo nunca he
subido en uno, pero la doctora me ha dicho que en solo cinco o seis horas podria
llegar a mi pais. Alguna vez me gustaria regresar para ver a mi familia: a mi abuelo,
a mi abuela, a mis primas, jugar por las calles con Khaled, Samir, Sara... Les echo
tanto de menos! También afioro a Umi, pero sé que ella esta en un lugar mejor...

-Pero si vienes de otro sitio, por qué sabes hablar mi lengua? La aprendiste
en el colegio?

-iPero que dices! Alli nos ensefian a leer y escribir. También a sumar, restar,
cocinar, coser y todas esas cosas. Tu lengua la aprendi viendo la tele con mis pri-
mas. Abi tenia una antena parabodlica...

- Uvi? Ami? Como?

-iJa, jal iNo! Se dice Abiy Umi. Abi es mi padre y Umi mi madre. Pero esos
no son sus nombres, eh? Es como se dice “papa” y “mama” en mi lengua. Es arabe.
A mi me gusta llamarlos asi.

-Y tu madre... no ha venido con vosotros?

-Umi... Umi no esta aqui. Ni tampoco alli. Muri6 por culpa de la guerra. Tra-
bajaba para la Media Luna Roja ayudando a los heridos. No he conocido a ninguna
mujer mas valiente; yo alguna vez espero ser como ella... Para Umi, las personas
estaban por encima de las ideologias politicas y de las religiones; ambas cosas,
decia, eran las grandes culpables de todo lo que estaba sucediendo. A veces,
cuando volvia a casa tras un largo bombardeo la escuchaba llorar y maldecir; sus
razones tendria... Supongo que Ala o Dios, 0 ambos, que yo no sé si son los mismos
o diferentes, la castigaron. jLos odio! Abi le echo la culpa a los terroristas y el mundo
dijo que habian sido los rusos; menos los rusos, claro. Yo digo que fueron las bom-
bas que las personas del cielo lanzaron. Yo estaba alli y lo vi con mis propios 0jos.

Cada vez estoy mas preocupada, Antonio. Y tu ahi, tan tranquilo, seguro que
pensando en el partido de mafana, jcomo que te hubiera parido! Tu hijo me lleva
por el camino de la amargura... Y si, ya sé o que estaras pensando: “tu hijo”, cuando
hace lo que no debe y “mi hijo”, cuando hace lo correcto. Siempre me lo reprochas.
Me lo “reprochabas”. Resulta que ayer nuestro Daniel casi se ahoga. Y todo por
culpa de esa nifa, esa... Como se llamaba? jAh, sil: Nada. Que encima tiene un
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acento como sudamericano, no me preguntes. Fue en la sala de aqui al lado. La
andan pintando de no sé qué colores, que representan no sé qué cosas. Y al hos-
pital no se le ha ocurrido mejor idea que, como terapia, los nifios cojan una brocha
y ayuden. Ya sabes, las tonterias de hoy en dia... Pues la nifia, cuando llevaba dos
o tres brochazos, se ha caido el suelo. Y Daniel, por hacerse el valiente, porque
otra cosa yo no me explico, ha ido corriendo a socorrerla vy, claro, se ha quedado
sin oxigeno y ha ido a parar de bruces contra el suelo. Todo se ha quedado en un
gran susto.

Para colmo, esta mafiana, cuando he entrado en la habitacion, estaban
los dos riéndose a carcajada limpia. Tu hijo la mira con una cara... He pedido que
trasladen a Daniel de habitacion, pero se ve que me ha tocado la enfermera seca,
oye, jpues no me dice que estan todas las habitaciones llenas, que cada uno esta
donde debe estar y no sé qué mas cosas! Lo que hay que aguantar!

-Me gusto lo que hiciste ayer.

- El que?

-Eso: lo de venir a ayudarme cuando me cai... {Gracias!

-Bueno, igual si hubiese hecho algo mas..

-No, en serio, tengo ya ocho afos, Daniel, y nadie habia hecho algo asi por
mi. Ni me habian mirado como tu lo haces... Deja de hacerlo! Me voy a poner co-
loradal.. Vayal... Y veo que tu también...

-iNo! jYo, no! Sera la luz... [Eso! jSeguro que es la luz!

-Claro...

- Sabes una cosa?

-Dime...

-Me gusta lo que hacemos en esa habitacién: lo de pintar las paredes con
esos tres colores... jY pensar que de ellos puedan nacer todos los demas!

-A mi también. Va a quedar muy chula. Una pared de rojo, otra de azul y la
otra de color amarillo. Y después esta ese gran ventanal, jasi de grande!, que parece
estar pintado de luz por si solo. Esa habitacion somos nosotros: tu, yo, la gente que
vive en el mundo. Todos somos colores que cuando se mezclan crean uno nuevo,
ni mejor ni peor, simplemente distinto; solo que hay colores que se apagan o brillan
segun el tiempo que toque. Y ya veras cuando pongamos los cuadros con todos
los paises del globo. No sé yo si entraran, jhay muchos!

- Qué globo?

-iPues la Tierral Qué globo va a ser?

-iJa, jal Ahora si que me he quedado contigo.

-Que gra-cio-si-llo. Crees que terminaremos de pintarla algun dia?

-No lo sé, a este paso lo veo complicado.

-Yo también, la verdad. Ademas, hoy nos volvemos a parecer a los perso-
najes de Avatar de la pared. Somos azules de nuevo!

-iTienes razon! jMirate! [Estas muy graciosal

-Tu no te has visto, verdad? Te pareces a Jake cada vez que se mete en
su avatar.
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Nuestro hijo esta otra vez con la cianosis después de la tonteria del otro
dia con su amiguita. Ya sabes: con la piel asi como azulada por la falta de oxige-
nacion de la sangre. La nifia esta igual, pero no parece importarle demasiado. De
hecho, intenta convencer a tu hijo para que piense que son como los monstruitos
esos de Avatar. Ah, si, te explico: es una pelicula de esas americanas donde unos
seres extranos, altos y azules, con unas creencias muy raras, armados con arcos
y flechas y vestidos con taparrabos defienden su “idilico” planeta de un grupo de
humanos que pretende conseguir no sé qué valioso mineral, aunque ello conlleve
la destruccion de los bosques vy la aniquilacion de todo aquel ser que se cruce en
su camino. Es un poco como las pelis de indios y vaqueros, para entendernos tu y
yo. Con este panorama, un hombre se enamora de uno de esos bichos. Vamos,
toda una realidad! jSi no te digo yo que a estos nifos les meten cosas sin sentido
en la cabeza! Solo hubiera faltado, ya para rematar la faena, que el bicho fuera
“uno” y no “una”. Yo no la he visto. Lo que sé es por Daniel. jNo sé yo si a ti te gus-
tara!l Me molesta que nuestro hijo, por culpa de esa cria, no se tome estas cosas,
me refiero a su enfermedad, mas en serio. Acaso no se da cuenta de que se va a
morir? jAy, por favor, que Dios no lo quieral

-Pon tu mejor sonrisa, hoy eres lo que ves delante del espejo; manana... ja
quién le importa el mananal, si ya no estaras ni tu ni el espejo. Tu sonrisa, sin em-
bargo, sera recordada por alguien.

-Gracias, Nada.

-Umi me lo decia cuando me veia triste. jY funcionabal A que te sientes
mejor? Me gusta tu sonrisa.

-A mi también la tuya, aunque te sigas pareciendo a Nevytiri, ya sabes: la
novia de Jake.

-iYa sé quién es Nevytiril Recuerda que es la gran guerrera de los Na'vi, y
como te sigas burlando de ella... Tu no eres consciente de lo que te puede hacer,

verdad?

- El qué?

-iEstol...

- Me has dado un beso en la boca?

-Eeeeeeh... si?..

- Por queeé?

-No lo sé. No te ha gustado?

-iSil... inol..Quiero decir: jnol... jsil...

- Crees que tu y yo podremos ser novios?

-Pues...

-A veces pienso que somos como Jake y Nevytiri. Venimos de mundos di-
ferentes, tenemos ideas y creencias distintas vy, sin embargo, no sé..., pero hay algo
que nos une. Parece como que te conociera desde siempre... y tan solo han pasado
unas semanas desde que ingresaste. No sientes lo mismo?

-Te veo.
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-i Te acuerdas de eso?! Es mi parte favorita de la pelicula: cuando Jake y
Nevtiri se miran y se dicen “te veo”. Son mucho mas que dos palabras, lo sabias?
“Te veo” quiere decir que nos conocemos y comprendemos, que vemos el uno
dentro del otro con respeto y sin miedo a hacerlo. Yo he llegado a tu alma y tu a
la mia, Daniel. Te veo.

He hablado con su padre. iSi, si, el padre de la nifia, que siempre tengo que
explicartelo todo, Antonio! Un cuentista de cuidao. Que si patatin, que si patatan,
que si esto, que si lo otro, que si lo de mas alla. Va de simpatico y eso, pero a mi
no me engana. Yo te digo que este es como todos: no da un palo al agua. Abandona
a su hija por la noche, sobre las nueve, segun €l porque va a trabajar a no sé qué
fabrica. Ya me contaras tu, jpor la noche! Y regresa a las nueve, pero de la mahana.
Da un beso a su hija y se queda dormido a su lado hasta el mediodia. Despueés, si,
esta con ella y eso, excepto los momentos en los que dice que se va arezar. Tanto
rezan estos? A mi no me la da con queso, ni con salchichdn ni con chorizo. Se
piensa que soy tonta. Sus cosas se traera entre manos, jestoy segural Estos que
van de no haber matado nunca a una mosca... i{Si lo llevan en la sangre! {Tu lo
sabes tan bien como yo!

Lo que no le dije, pero le tenia que haber dicho, porque yo otra cosa no,
pero si mi hijo me pide que no cuente algo yo no lo cuento, es lo fresca que es su
hija. jPues no me la encuentro abrazada a tu Daniel en la camal! Por el amor de
Dios, que son unos crios. Tu eres quien deberia venir a arreglar esto, Antonio, que
lo hablamos muchas veces y de estas cosas te ibas a encargar tu, que tienes buena
mano... Porque qué manos tienes, “tenias”, Antonio, que lo mismo arreglaban la
pata de una mesa, que tiraban un tabique, que... bueno, bueno, que nos conocemos,
no sigas granuja, que no es momento de pensar en estas cosas. En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. A lo que ibamos, que ya he perdido el hilo: nada,
pues eso, jque no veo bien lo que hace esa nifia con nuestro hijo!

-Abi esta muy pendiente de mi. No digo que antes no lo estuviera, pero des-
pués de aquel dia no me deja ni a sol ni a sombra. A veces me agobia. Menos mal
que al poco de llegar aqui, encontré un trabajo en una fabrica de zapatos. Un alivio.
Solo trabaja por las noches, porque dice que asi pasa el tiempo que importa a mi
lado. Para él “el tiempo que importa” es ese en el que estamos juntos y tenemos
los ojos bien abiertos para contemplar el mundo. Aunque lo que se dice abiertos-
abiertos no se, porque lo primero que hace al llegar es dormir. No le culpo. Es el
unico momento del dia que tiene para descansar. Yo muchas veces me hago la
dormida para que no se sienta mal. Bueno, jqué te voy a decirl, tu lo ves cada ma-
fiana, que, aunque te hagas el remolon, observo como me miras de reojo. Después
ya me cuenta todo lo que hace y deshace en su nuevo oficio. Pero yo sé que no
es feliz alli. EL no lo sabe, pero cuando miente se le arruga la nariz. Abi no tiene ni
idea de zapatos. A veces, incluso, le cuesta abrocharse los suyos. Yo sé que lo
hace por mi. Haria cualquier cosa.

>>Creo que nunca te he contado que Abi era médico. “Es” médico. Eso es
como montar en bicicleta, jamas se olvida. Trabajaba en el hospital de Al-Rahma.
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Era, sin duda, el doctor mas querido de Jan Sheijun. Muchas personas venian a
casa a verlo. Nos traian un pastel, normalmente de chocolate y pistachos, nuestro
favorito, y después: que si Abdel, me duele mucho el estomago; que si Abdel, no
puedo mover el brazo; que si Abdel, creo que me he roto la pierna... EL nunca decia
que no. Abdel es el nombre de Abi. Significa sirviente de Ala. El piensa que cada
uno de nosotros tiene algo que regalar a los demas como contraprestacion a la
vida que nos ha sido obsequiada. Es algo asi como una especie de intercambio.

>> Por qué te cuento esto, Daniel? Supongo que porque me cuesta mucho
verte asi: adormilado, con la respiracién demasiado lenta, casi apagada, sin fuerzas
para responder ni escuchar mis palabras. Y, sin embargo, sé que me sientes, porque
aun veo vida en tus ojos. Espero que la proxima vez que estés postrado asi en una
cama sea como anciano y no como un nifio. Cuando llegue ese momento, quiero
que me recuerdes por la sonrisa y no por la decision que he tomado. Te acuerdas
del final de Avatar?: la cabina donde Jake se encuentra ha sufrido una fractura a
causa del ataque del malvado coronel Miles. El aire del exterior se filtra al interior.
Jake comienza a ahogarse; el oxigeno o lo que sea que se respire en aquel lugar
es veneno para sus pulmones. Nevtiri llega a tiempo vy le salva. Le coloca una mas-
carilla, se miran y sonrien y se dicen “te veo”. Los Na'vi han vencido la batalla contra
los humanos. Los supervivientes son expulsados del planeta. Jake, sin embargo,
toma una decision que podria poner fin a su vida: acude al Arbol de las Almas, el
lugar mas sagrado de la tribu, donde los indigenas, unidos en un canto ritual, evocan
a sus espiritus haciéndoles una peticion muy especial: que el alma de Jake aban-
done su cuerpo y migre hacia el de su avatar. El recorrido es corto, aunque muy
peligroso. Pero todo sale bien. Cuando abre los ojos es un ser completamente di-
ferente. jJake vuelve a nacer! Y lo hace solo por una cosa: por amor.

>>Daniel, no necesito que me comprendas, pero si espero que vivas tu vida
como si fuese la de los dos. Prometemelo! Quiero que sepas que tanto mi alma
como mi corazon seran tuyos para siempre.

>>Por cierto, aquel dia no te lo llegué a decir: mi nombre, Nada, significa
esperanza.

Antonio. Mi Antonio. Crees en los milagros? Sé que me vas a responder
que me calle, que no digo mas que tonterias, que me tienen comido el coco y todo
eso. Pero no, Antonio, este es de verdad. Fue hace una semana cuando sucedio.
No te lo he contado antes porque tu estaras con tus chismes y bobadas y yo sé
que no te hace gracia que te molesten. Ademas, he preferido esperar. A qué va a
ser? Pues a lo que te voy a contar ahora. Dame un segundo, necesito coger aire;
hoy ha sido un dia muy largo...

Resulta que el martes pasado llego el padre de la nifa a la habitacion, como
todas las mafanas, vamos! Lo que pasa es que, en vez de dar los buenos dias y
tumbarse en la cama con su hija, como de costumbre, cerro la puerta y se dirigio
a mi con la cara fuera de si, como desencajada. Yo me asusté, como es logico,
claro. Pensé que vendria a acuchillarme o, algo peor: involarse aqui mismo, con su
hija y todo. Miré a Daniel. Pobrecito. Su corazon ya apenas le respondia. Me dije
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para mi: que sea lo que Dios quiera, si me tengo que ir con él me iré. Pero para mi
sorpresa, se acerco y me dijo, con la voz completamente rota, que queria hablar
conmigo un momento, por favor. Salid de la habitacion y yo le segui, aun con el
temblor en las piernas y el estdmago en la garganta. jQué angustia y qué alivio a
la vez! Alli, en el pasillo, te puedes creer que se echo a llorar como un nifio? Me
dio hasta lastima y todo. Pero seguia sin entender qué estaba ocurriendo. Yo ya
estaba pasando lo mio con Daniel, como para que encima se me pusiera este a
lloriquear en plan planidera. Entonces, entre sorbo y sorbo de unos mocos bastante
molestos, me contd que durante la guerra en Siria habia vivido experiencias terribles.
Antonio: jvio morir a su mujer y a punto estuvo también de perder a Nadal Cémo
se puede olvidar algo asi? Te imaginas ver a tu hijo asfixiandose, echando espuma
por la boca y con la mirada perdida? Tiene que ser... Yo no quiero ni pensarlo, jVir-
gen Santal Quién iba a imaginar que alguien lanzaria bombas quimicas en un hos-
pital repleto de heridos tras un bombardeo en la propia ciudad? En qué cabeza
cabe, Antonio? Eso es cosa de animales. Los seres humanos no actuan asi. jAqui
eso jamas pasarial jAqui somos de otra maneral Después de contarme aquello, no
se por qué, pero me senti completamente idiota. E intenté encontrar una relacion
entre la herida que me habia abierto aquella historia y la idiotez. Pero no la encontré.
Al rato se me paso, no porque no tenga importancia, que la tiene, sino por lo que
vino a continuacion...

Resulta que la nifia padece un problema pulmonar muy grave desde aquel
dia. Y cuando digo “muy grave”, me refiero a que no tiene cura. jSolo Dios sabe lo
que contendrian aquellas bombas! Sus pulmones estan envenenados. Por eso ne-
cesita una mascarilla de oxigeno, como nuestro Daniel. Los médicos no saben lo
que puede durar: dias, semanas, meses... De eso tu sabes mas que nadie, que ya
estas alli arriba.

Le abrace. Me salio, Antonio. No pienses mal. Pero qué harias si alguien te
dice, por muy diferente a ti que sea, que tiene lo Unico que tu necesitas para ser
feliz? Si, Antonio, esa nifia, Nada, ha estado durante todo este tiempo en la misma
habitacién que Daniel porque es donante de 6rganos. Y su corazon... jAy, Antonio,
nunca me he sentido tan triste y alegre al mismo tiempo! Crees que me he vuelto
loca, que necesitaré ir a un psicologo de esos para que me arregle la cabeza o lo
que me tenga que arreglar? Ahora mismo te necesito mas que nunca... jDaniel esta
en el quiréfano!

La nifia ha fallecido esta mafana. Por lo visto ha dejado de llegar oxigeno
a sus pulmones. Pobrecita. Su padre me ha preguntado que si sé lo que significa
“tebeo”, porque parece ser que es lo ultimo que ha dicho antes de.. Bueno, pues
eso, antes de respirar por ultima vez. Me cuenta que lo ha mencionado mirando a
nuestro Daniel y que él, ffijate ti, me habra pillado en el bano!, ha abierto los ojos
v lo ha repetido muy levemente. “Tebeo”? No tengo ni idea de lo que querra decir,
pero conociendo a tu hijo seguro que es por los comics esos que colecciona. Me-
nudo es él. Cosas de crios, ya sabes...
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Non saberia sinalar que motivacion nos levou a min e a mifa muller em-
pezar o Camifio de Santiago xusto no Cebreiro, cando a nosa casa estaba ape-
nas quince quildmetros da variante portuguesa, nunha localidade do sur de
Galicia.

Lembro moi ben que foi na semana santa de dous mil dez, o ano que se
celebraba o Xacobeo, cando decidimos que no veran realizariamos as seis eta-
pas, con algo mais cento cincuenta quildmetros, das que consta ese tramo do
camifo frances, sen dubida o mais cofecido e o mais utilizado polos pelerins.

Manuela e mais eu estabamos celebrando os corenta anos de casados
nun hotel balneario ubicado no norte de Portugal, agasallo dos irmans e cufiados
—non chegamos a ter fillos-, escollendo a Pascua para achegarmonos 6 pais
vecifo e pasar uns dias de descanso e relax. Meses antes, Manuela fora intervida
cirurxicamente do corazon, unha operacion sinxela, aparentemente, que conle-
vaba a posta dun marcapasos coa finalidade de que a sua calidade de vida fose
mellor, logo de certo tempo no que os seus problemas cardiacos estaban a li-
mitala.

Tras finalizarmos esas mini vacacions, de volta xa na casa, puxenme a
estudar o tramo a realizar, indagando e analizando as dificultades de cada unha
das etapas, as distancias a percorrer, o tempo que nos levaria, ... E tamén, fa-
cendo honra & mifa fama de previsor, localizando os aloxamentos en cada lugar
nos que pretendiamos quedar a durmir, desde os albergues publicos, que pre-
sentia eu estarian saturados, como finalmente foi, ata os privados e tamén ou-
tros tales como pensions, hostais e hoteis. Manuela estaba, en principio,
recuperada, xa que a evolucioén tras aquela intervencion sete meses antes fora
do mais positiva. Seguindo as prescripcions facultativas, estaba a desenvolver
unha vida totalmente normal, levando a cabo as actividades cotias sen ningun
tipo de problema.

Ambolos dous estabamos xubilados e sen cargas familiares —os nosos
respectivos pais xa faleceran-, con duas pensions que nos daban de sobra para
vivir cun mais que aceptable nivel de vida. Nunca fumos de tirar os cartos, mais
non nos privamos de nada. Para que...?. Para quen habia que aforrar...?. Eran
cuestions que nosoutros mesmos nos faciamos de forma retorica, porque as
respostas resultaban evidentes.

Eramos uns fixos nos programas que as diferentes administracions pu-
blicas ofrecen a xente como nosoutros, que pertencemos 6 colectivo da deno-
minada terceira idade, ou sexa, que somos vellos. Tefio que remarcar que esas
ofertas son do mais atractivas en canto a calidade-prezo. Asi, Manuela e mais
eu, que nacemos 0 mesmo ano e xubilamonos 6 mesmo tempo, cando tivemos
a ocasion tras mais de tres décadas como profesores, aproveitabamos esa po-
sibilidade, polo que unha ou duas viaxes 6 ano si as faciamos, con destinos ubi-
cados 6 longo da costa mediterranea, ou ben as Illas, Canarias e Baleares, sen
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esquecer a modalidade que a min mais me gustaba, os circuitos culturais, onde
cada dia te levan a unha localidade distinta, incluindo no custe total as comidas
e as visitas 0s lugares de interese. E por suposto, non perdoabamos a nosa se-
mana nun balneario da provincia, que as nosas idades ben que se agradecian
certos tratamentos terapéuticos para os xa desgastados 0sos, ainda que, since-
ramente, eu estaba en plena forma, 6 igual que a mifia muller, a pesares de que
ela tivese que levar certo control. A maiores delo, nalgunha que outra excursiéon
organizada pola asociacion de mulleres ou polos servizos sociais do concello,
tamén se participaba, ademais das comidas as que nos apuntabamos con suma
facilidade. En definitiva, que non perdiamos unha. Que nolo quitaba... Nada nin
ninguén. E por riba, como a mifa muller dicia, pouco menos gastamos quedando
na casa. Enton, para que quedar...

Era xa o mes de maio e tocaba visita 6 cardiologo. Manuela debia visitalo
unha vez por trimestre. Tal e como sinalei, despois da operacion coa implanta-
cion do marcapasos, a mellora que tivo foi considerable. O seu corazon voltaba
a latir dentro duns parametros normais e iso significaba gozar dun benestar en
tdédolos sentidos. E como dicia, podia desenvolver unha vida completamente nor-
mal; cumpria seguir as pautas loxicas, onde se incluia a alimentacion e un suave
pero constante exercicio, consellos que na nosa rutina seguiamos sen maiores
problemas. Os paseos a beira do Mifno, nosoutros sés ou acompafados doutros
camifantes, formaban parte da vida diaria. Incluso cando iamos de viaxe e 6s
balnearios, nunca acababa a xornada sen a nosa hora de andaina. E sobre a co-
mida, é cuestion de afacerse. Comer san custa o mesmo que comer mal. Opta-
mos pola primeira opcién, polo que agas algunha excepcioén, o0 noso menu
adaptabase as recomendacions médicas.

Agora ben, estaria permitido polo propio doutor que a intervira a camifar
cento cinquenta quilémetros durante seis dias en pleno veran...?. Pois en princi-
pio, non existia ningunha contra indicacion a nosa idea de facer o Camifio de
Santiago. Manuela atopabase ben, sen ningun sintoma negativo, ainda que un
meédico nunca che dira que estas libre dunha recaida, nin que a curacién foi ab-
soluta. Mais iso xa se sabe. Ninguén dura dous centos anos e tarde ou cedo,
todos temos que desaparecer. Polo tanto, con coidado, dosificando esforzos,
evitando as horas de mais calor, descansando cando o corpo asi o solicite e ali-
mentandose ben, non existia, a priori, ningun inconvinte para que a mina muller
mais eu, a finais de agosto dese ano dous mil dez, en pleno Ano Santo, cumpri-
semos a promesa de chegarmos caminando ata a Praza do Obradoiro e obter
a nosa compostela. Ainda asi, nosoutros sempre titamos en mente que o pai de
Manuela morrera dun infarto, mais xa subia dos oitenta, polo que o temor sempre
esta ai.

Desde aquela semana santa no norte de Portugal, a vida continuou coa
rutina de sempre; os nosos paseos a beira do rio, algunha saida organizada e as
tipicas xuntanzas familiares. Todo marchaba segundo o previsto. O veran apro-
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veitabamolo para irmos a praia ou a algunha festa gastronémica das moitas que
temos preto de nosoutros. Sempre controlando as doses de sal e as cantidades
do que se engulia e tamén, por suposto, do que se bebia. A pesares de que non
chegamos a ter fillos, a nosa familia, entre irmans, cunados e sobrifios, curmans
e outros achegados, era considerable en numero. E o estio, por suposto, a época
mais axeitada para cumprir con todos eles, ou cando menos, intentalo.

A nosa residencia atopase no concello de Tomino, no sur de Galicia,
raiando con Portugal, do que nos separa o gran rio Mifio, o cal podemos divisar
desde a nosa casa. Eu son un namorado da zona onde vivo. Tanto eu como Ma-
nuela hacemos no mesmo municipio, a cinco quilémetros de distancia un do
outro; coa mesma idade, non foi excesivamente dificil atoparnos. Concretamente,
no colexio, xa que os dous fumos 6 mesmo centro desde que empezamos con
cinco anifios no que hoxe se lle chamaria educacion infantil ou “parvulitos”, como
era conecido para aqueles que cursaron a EXB. Debo confesar que Manuela
era para min simplemente unha compafeira mais coa que compartia clase, 6
igual que os demais nenos e nenas. Xuntos estivemos ata os doce anos, cando
eu fun para o seminario de Tui, a instancias da mifia nai e contra a mifa inicial
vontade. Non era aquel lugar santo da mifa devocion, mais houbo que obedecer
a decisién materna —non tanto paterna- e seguir 0s pasos do meu irman maior,
o cal xa estaba ali interno.

A partir de ai, perdin de vista a Manuela, que seguiu vivindo na sua casa
ata que marchou facer o bacharelato a Vigo, onde vivia e traballaba a irma mais
vella que tifa. Non vou falar aqui da mina vida no seminario. Tampouco haberia
moito que contar, ou mais ben si que hai, mais nunca tiven necesidade delo. Era
un internado, ti eras un adolescente, o sangue buliache polas veas e a cabeza
non paraba de dar voltas e mais voltas, cuestionandote todo o que estaba arre-
dor tua e con ganas, con moitas ganas de cambiar o que entendias que non
podia estar ben. E doado imaxinar como se podia sentir un servidor dia tras dias,
mes tras mes e ano tras ano, ...

Alguns venres, nas vacacions de nadal, semana santa e no veran, volvia
a mina casa xunto a meus pais e irmans. Cando regresaba, eu sentiame feliz no
meu entorno, que era o universo que eu recofecia como propio e, como se diria
agora, a mina zona de confort. Un lugar 6 que sempre estiven moi unido e polo
que sinto autentica devocion. Os verans eran sobre todo tempo de lecer; paseos
en bicicleta e tamén en barca polo rio, as partidas de futbolin na Taberna do
Suso, 0s x0gos na rua e no campo, aquelas interminables tertulias debaixo da
parra co resto de mozos e mozas, os cales empezabamos todos a intentar des-
cubrir o mundo. Eran dous meses de felicidade que se truncaban cando a prin-
cipios de setembro cumpria regresar ¢ seminario.

Ben é certo que un, honrando a verdade, carecia de vocacion relixiosa,
polo que chegado o momento, houbo que sair do seminario e cursar o pre uni-
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versitario para acceder & carreira que eu queria facer, Matematicas. Sempre sa-
caba boas notas, ainda sen ser moi estudoso, pero dabanseme ben todalas asig-
naturas. Superei as probas previas e asi foi como puiden entrar na facultade.

E que foi de Manuela durante todo ese tempo, desde que eu marchei do
colexio ata que ela tameén chegou a universidade...?. Coincidiamos nas vacacions
de veran, atopabamonos nalgunha celebracion ou romaria, ...?. Realmente, na
mina época escolar, o interese polo sexo feminino era nulo. Os xogos e confi-
dencias reducianse 6 grupo de amigos masculinos. Non tifia cabida nin Manuela
nin ningunha outra nena. E durante a etapa seminarista, tan s6 no ultimo curso,
cando a un xa o consideraban rapaz, enton si que amosei as léxicas ganas de
aproximarme e intimar coas mozas. Soprendentemente, porque as nosas casas
separabanas cinco quildmetros, nin nas fins de semana que vina do seminario,
nin tampouco no resto de vacacions, tiven contacto con Manuela. Para min fora
unha pequena mais da mifa escola e ai quedaba; nada mais. Non estaba no
grupo das mifias amizades e no veran tampouco coincidia nos lugares por onde
eu andaba.

Pero a cidade de Santiago de Compostela agardaba por min e tamén por
ela. Eu en Matematicas e ela en Historia. Ciencias e Letras. Mais opostos non
poderia ser, polo menos en canto a preferencias académicas. E asi foi, principios
dos sesenta, cando nos atopamos nunha festa organizada por un grupo de es-
tudantes nun piso do centro da cidade, a uns metros dos dous colexios maiores
onde viviamos cada un de nosoutros dous.

- Ola Daniel - . Dixome unha fermosa rapacifia, morena, pelo longo, mini
saia e botas altas, cunha camisa de cor clara, marcando as suas curvas e que
ulia ... ai Deus, como ulia.

- Ola -. Contestei eu, sen saber quen era a mifia interlocutora.

- Non me digas que non me coneces-. Proseguiu ela mentres eu aver-
gonzado estaba a romper os miolos para descubrir quen era aquel bombdn que
tina diante.

- Estas nalgun curso de Matematicas?-. Preguntei torpemente mentres
notaba que me estaba a pofier un pouco encarnado e a subirme as calores.

- Pois non. Eu estou en Historia, en primeiro. Son Manuela.

- Ostrassss, Manuela. Se fumos xuntos & escola -. Dixen eu apurada-
mente tratando de cubrir o meu erro inicial.

Tras unha cervexa, veu outra e outra. A rapaza coa que eu estaba a falar
nada tifa que ver con aquela menina coa que empezara na escola trece anos
atras e coa que compartira aula durante a infancia. Debo recofecer que me dei-
xou prendado; aparte do bonita que era, por dicilo de forma suave, Manuela ex-
presabase de forma culta, con elegancia, amosandome a sua intelixencia e saber
estar. Toda a noite conversando ata que a festa rematou e houbo que volver
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cada un 6 seu sitio. O curso vifia de comezar, quedaban por diante moitos meses
ata rematalo. E logo, faltarian catro mais. A Santiago vifiera estudar unha carreira,
non a malgastar os cartos dos meus pais. Queria licenciarme para ser profesor
nun instituto. Esa era a mifia mision. Poderia compatibilizala coas troulas e es-
morgas, facerlle as beiras as universitarias e as que non o foran, pero o primeiro
era estudar e sacar o curso adiante. Atarme a unha en concreto non estaba nos
meus plans, nin moito menos. Pero desde aquela noite, sen querer recofecelo,
xa o estaba. E asi foi.

Tanto Manuela coma min eramos xoves responsables e estudosos. Non
quedaba mais remedio. Isto era a universidade e non valia estudar dun dia para
outro, antes do exame, como acontecera ata o0 momento. Cambiaran as tornas.
Se queriamos aprobar a finais de xuio, compria porse as pilas desde o primeiro
momento.

Non resultaba dificil atoparmonos nas ruas da cidade vella. No ambiente
universitario, era doado coindicir. Sen teléfonos, sen moébil e sen todolos adiantos
das redes sociais que existen hoxe, mais tampouco eran necesarios. Manuela e
mais eu de contado empezamos a sair xuntos e no nadal xa voltamos no auto-
bus para as nosas respectivas casas collidos da man. A historia en comun co-
mezaba, ambolos dous con dezaoito anos cumpridos.

A nosa época de universitarios en Santiago pasou axifia. Cano nos de-
catamos, as carreiras remataronse e con bo resultado, tanto ela coma min. Logo,
as oposicions, que tamén se aprobaron. Tratariase de buscar mesmo destino,
ou alomenos, que estivese un a cardon do outro. Asi aconteceu. Na cidade de
Pontevedra comezamos a nosa vida en comun, logo de casar na parroquia de
Manuela e realizar unha viaxe de noivos percorrendo Portugal de norte a sur,
toda unha odisea na época.

A vida trasncorria con normalidade e, por que non dicilo, chea de felici-
dade, ainda que non fomos quen de realizarmonos como matrimonio tendo des-
cendencia. Mellor dito, eu fun o culpable de que ese obxectivo non se cumprira.
Pero, pese que ela desexabao igual ca min, nunca obtiven o mais minimo repro-
che de Manuela, quen si estaba capacitada para elo; era eu o que non servin
para esa mision. Afortunadamente, non nos afectou na nosa convivencia. Tam-
pouco buscamos outras formulas como a adopcién. Non puidemos ser pais bio-
loxicos porque o destino asi o quixera. Tanto por parte dela como pola mina
tivemos varios sobrifios e sobrifias, que contribuiron en parte a mitigar a nosa
imposibilidade —a mifia- de ter fillos propios.

Nas nosas respectivas carreiras como docentes, desvivimonos por ser
uns bos profesionais do ensino. E un auténtico desafio transmitir cofecementos
a adolescentes, como foi 0 noso caso, nunhas idades complexas e cheas de du-
bidas. Mais resulta un auténtico pracer para aqueles que nos dedicamos a este
mundo, polo menos para nosoutros dous esa era a sensacion.
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Durante os primeiros quince anos, residimos na cidade de Pontevedra.
Pero a idea de voltar ¢ Sur, a Raia, era unha finalidade que perseguiamos am-
bolos dous. Polo que na primeira ocasion que tivemos, asi o fixemos. Voltamos
a Tomino; eu daria aulas no instituto do pobo e Manuela na vecina Tui. Construi-
mos unha casa con vistas 0 rio Mifio e ai establecimos o noso fogar de forma
definitiva.

Foi o luns da ultima semana de agosto do ano dous mil dez cando o meu
irman mais novo nos levou ata un lugar cargado de maxia, O Cebreiro. A mil
metros de altitude comezariamos a nosa aventura do Camifio de Santiago. Por
diante, os mais de cento cincuenta quildmetros polo interior de Galicia, atrave-
sando uns pobos dos que apenas eu tifia coflecemento, non asi a mifa muller,
que como licenciada en Xeografia e Historia estaba moi posta no pasado e pre-
sente dos lugares que iamos percorrer.

Comemos xuntos co meu irman en Pedrafita. Subiunos en coche ata O
Cebreiro e ainda coa comida no estémago, puxémonos a caminar. A primeira
etapa remataria en Triacastela, onde previamos chegar entre lusco e fusco, xa
que eran algo mais de vinte quildbmetros e semellaba certa dificultade. En reali-
dade, tampouco foi para tanto. Manuela chegou como unha rosa, mellor ca min
incluso, polo que me deu moita tranquilidade para afrontar os vindeiros dias.
Desde a casa reservamos unha habitacién nunha pension; na primeira xornada
non queriamos sorpresas.

Segunda etapa, destino final en Sarria, pasando previamente por Samos,
un lugar 6 que eu vinera de rapaz, cando estaba interno no seminario. Os cregos
trouxérannos ali catro dias para unha convivencia, como eles lle chamaban, no
famoso mosteiro. O resultado desa viaxe foi un duro castigo no regreso para
min e para un compafeiro, Ramon, por descubrirnos un par de botellas, preci-
samente non de auga, na mochila. Na volta, libramos da expulsion por ser quen
era o meu amigo, fillo dunha cofiecida familia da Guarda, a que os responsables
do seminario non querian amolar. Pero durante o mes seguinte, ambolos dous
fumos destinados a tarefas de limpeza, que incluian o comedor de grandes di-
mensions, os banos e as habitacions. E por suposto, nada de futbol.

Algo mais longa ca do primeiro dia, mais ningunha complicacion. Manuela
de novo chegou en perfectas condicidns sen ningun tipo de problema. Pouco
despois do mediodia, xa rematamos o tramo. A verdade & que os temores iniciais
estaban completamente disipados. Esa noite, puidemos descansar nun albergue,
que por certo estaba cheo. A tertulia co resto de pelerins e unha boa cea nunha
casa de comidas incentivou ainda mais o noso positivismo.

No terceiro dia, tifamos a pintoresca localidade de Portomarin como fin
de etapa. Algo mais curta ca anterior e tamen de menor dificultade. Adoitabamos
madrugar, polo que arredor das oito xa estabamos camifiando cos nosos petates
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6 lombo, que en realidade era pouco co que cargabamos, ainda que previamente
nunca se empezaba sen un almorzo ben xeitoso. Nesa xornada, logo de deixar
o termo municipal de Sarria, entrariamos no de Paradela, que para Manuela tifia
un significado especial nas suas lembranzas da adolescencia, xa que destas te-
rras era oriunda a familia do que foi o seu primeiro mozo, na época sua do ins-
tituto en Vigo. Asi mo contara ela e lembroumo de novo cando pasamos polo
mollén que nos indicaba que quedaban cen quilémetros para chegar a Praza do
Obradoiro. Tefio que recofnecer que non puiden evitar alguns ciumes tras ver o
brilo nos ollos de Manuela cando ese dia, a finais de agosto de dous mil dez, fa-
laba daquel rapaz que medio século atras ... en fin, ainda me sigo pofiendo ciu-
mento se o recordo.

Estamos a principios de setembro de dous mil dezanove, nove anos e
unha semana despois. Esta vez foron un sobrifio e a sua moza os que me trou-
xeron ata o Cebreiro; desde ali comecei antonte o Camifio de Santiago. Eu tefo
nove anos mais e certo € que se notan, no entanto atdbpome nunha forma fisica
axeitada para acometer este desafio que hai case unha década, as circunstancias
impediron rematar. A diferenza daquel ano, esta vez deducia que o numero de
pelerins habia de ser moito menor, ainda que polo que podo comprobar segue
habendo moita xente, tanto andando como en bicicleta, a pesar que o veran esta
a piques de rematar. Como daquela, a primeira etapa finalizoa en Triacastela e
pernocto no albergue. O dia seguinte, vou ata Sarria pasando por Samos, de-
téndome no seu enorme mosteiro, edificio cargado de historia e 6 que eu vifiera
parar nunha convivencia hai mais de sesenta anos. Nada que salientar destes
dous primeiros dias. Adoito camifar so, a pesares da pila de pelerins que me
atopo 6 longo do Camifo. Vou absorto nos meus pensamentos e non cheguei a
ter excesivo roce co resto de camifantes. Non estou canso, atopandome en
forma para continuar.

Na terceira etapa, atravesaria Paradela. Asi, paso o sinal que indican os
cen quilometros ata Santiago. Evidentemente, esta no mesmo lugar que estaba
hai nove anos e unha semana. Chego a Ferreiros, xa en Paradela, e a emocioén
vai medrando. Venme & mente que preto de aqui foi o primeiro amor de Manuela,
mellor dito, o da familia dese mozo. De novo, ainda que cun sorriso, sintome ce-
loso igual que se fose un rapacino. Fago unha parada e dou conta dunha froita
e bebida a caron do albergue. Igual que cando vifiera coa mina muller, ségueme
a fascinar esa carballeira; unhas arbores, os carballos, tan nosos, tan propios e
que se estan extinguindo 6 longo e ancho de Galicia, sendo substituidos por ou-
tros chegados das Antipodas que en apenas dez anos xa valen para vender,
pero cunhas consecuencias para a paisaxe e para o medio ambiente moi discu-
tibles, ademais de arderen con relativa facilidade. Pero é o que hai.

Continuo e aproveito para visitar a igrexa de Santa Maria, cargada de
historia, que delicadamente me narrara Manuela, facendo gala dos seus cofie-
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cementos na materia. Un templo este que no pasado chegara a ser hospital para
os pelerins que o precisasen. Observo a portada romanica e si, agora valoro a
sua grandeza e de novo , pechando os ollos, escoito a Manuela explicandome
naquel veran de dous mil dez os detalles da construccion desta igrexa. Costame
seguir. Cada paso é unha lembranza e a dolor mingua as mifas forzas para pro-
seguir a marcha. Mais continuo coa andaina, pasando agora pola parroquia de
Francos, onde esta o mollon 96. Certa dureza neste tramo, mais non estamos
en inverno e non chove, polo que non serve de desculpa.

A patir de agora, tocara descender ata chegar a localidade de Portomarin,
onde o famoso encoro fixo que quedase anegado o antigo pobo, construindo un
moderno na zona alta, onde se asentaron os vecifios, que trasladaron pedra a
pedra da sua igrexa para ubicala no centro da vila. Atraveso varios lugares,
como Moimentos e Mercadoiro, antes de entrar na parroquia de Cortes. Lembro
que foi entre ambalas duas aldeas onde nos atopamos con James, un escoces
que levaba varios anos vivindo na zona. Fixera o Camifio e decidiu quedar aqui.
Adquiriu unha vella casa que rehabilitou de forma magnifica, sen ningunha du-
bida. Os coflecementos de inglés da mifia muller permitiron ter unha conversa
fluida con el, un tipo do mais interesante. Era algo mais novo ca nosoutros e
tras unha vida traballando nunha multinacional en Edimburgo e logo do divorcio
coa que era a nai dos seus dous fillos, deixouno todo e veu parar a estas terras
do interior de Galicia, no concello de Paradela. De contado establecemos moi
boa sintonia con este home. A nosa intencion era chegar a Portomarin, xantar
ali e pasar a tarde relaxadamente. Reservamos na Pousada, un establecemento
hoteleiro de tres estrelas, 0 mais antigo do pobo e no que estiveramos anos
atras Manuela mais eu. Pero o sefior James Gallagher, asi era o0 seu nome com-
pleto, insistiu tanto, tanto, tanto en convidarnos a comer con el en Parrocha, o
lugar onde tifa a sua xeitosa vivenda, que non fumos quen nosoutros de rexeitar
o convite. O escocés estaba moi contento, porque despois de varias noivas que
tivera logo do seu divorcio, por fin atopara unha coa que queria compartir o resto
dos seus dias. Unha muller maravillosa e moi beautiful, dicia el, que a cofiecera
habia un ano cando ela estaba tameén facendo o Camifio, pero que tifia un de-
fecto moi grande, era inglesa. Pero no amor, ¢ igual que na politica e na guerra,
todo vale. E o escocés non podia deixar pasar a oportunidade da sua vida e
Susan —asi se chamaba ela- viria vivir con el a Paradela, a pesar das suas orixes
inglesas. Ninguén era perfecto, additase dicir. A diferenza de Manuela, o meu in-
glés era dun nivel inferior a usuario, polo que o dialogo co noso anfitrion pola
mifa parte era moi xusto, xa que o James expresabase nun espafnol moi basico,
ainda que el alardeaba de ser quen de entender o galego que lle falaban os ve-
cifos do lugar. O noso anfitrién era un home moi chufén, demasiado fachendoso
talvez, pero sen dubida unha persoa de mundo, moi interesante, curtida e que
decidiu que o seu presente e o seu futuro estarian ligados a estas terras de Pa-
radela, na parroquia de Cortes, nunha aldea cun nome curioso, Parrocha.
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Foi xusto aqui, a pouco mais de tres quildmetros para chegar a Portomarin,
logo de despedirnos de James Gallagher, quen marchaba de inmediato para Sarria
realizar unhas compras, xa que nun par de dias retornaria a sia marabillosa e beau-
tiful moza, Susan, desde Inglaterra. Apenas puxemos as mochilas 6 lombo e demos
0s primeiros pasos, cando de repente Manuela detense mentres eu continuaba;
dou a volta e observo como ela, dous metros atras, enfoca a mirada cara min du-
rante tres, catro segundos como moito. Uns ollos que, nove anos e unha semana
despois estan cravados na mifia memoria. Manuela caeu 6 chan de forma fulmi-
nante. Un grupo de pelerins que vifian varios metros atras achegaronse de contado.
Unha delas era enfermeira, italiana, que se desviviu por tratar de reanimar a mina
muller mentres chamabamos a emerxencias. Non houbo nada que facer. Manuela
sufrira un colapso e a morte fora instantanea. De contado chegou unha ambulancia
medicalizada, mais non habia ningunha solucion. Era o final.

Apoiome nun valado e deixo as alforxas no chan. Sintome derrotado, por-
que sigo vendo a Manuela ai tirada, con aquela comprometida enfermeira xeno-
vesa que estivo un cuarto de hora masaxeando o seu corazon xa inerte. Ainda
viusalizo a manta que unha vecina trouxo para tapala, mentres me ofrecia unha
cadeira para que sentara ante o0 meu abatimento. Nunca esquecerei aquel xesto
de humanidade e apoio por parte de toda a xente, os pelerins que vifian cami-
fiando; non houbo un que non me dera un abrazo e que non presentasen 0s
seus respectos a companeira que xa non poderia seguir camifiando para cumprir
0 obxectivo de chegar a Santiago de Compostela. O persoal daquela ambulancia,
que lamentaban non poder facer nada. Os dous xoves axentes da garda civil
que se personaron no lugar. E aquela sefiora maior, que xunto ¢ seu marido,
non sabian que ofrecerme nuns momentos nos que eu me atopaba paralizado.
Poderan pasar ducias de anos, que endexamais poderei esquecelo.

Creo que xa levo case media hora aqui apoiado e as imaxes daquela
tarde de finais de agosto seguen na mifa retina. Non reacciono; pasan dous
mozos pelerins que me saudan co tipico Buen Camino, devolvéndolles un simple
sorriso, porque non son capaz de artellar palabra. Miro para atras e lembro a
casa de onde saira aquel matrimonio para atenderme no que foi o0 peor momento
da mifa existencia. Preguntome que seria deles, porque pasaron nove anos e
daquela xa me parecian ben maiores. Mentres estou absorto nos meus pensa-
mentos, vexo vir cara min un sefor con barba branca acompafado dun can de
raza boxer. De contado o identifico, € James Gallagher. Cando se achega, noto
0 paso do tempo no seu rostro, mais ainda o vexo en forma. Calculo que se eu
tefio setenta e cinco anos, el andara polos setenta.

.- Como era que te chamabas...?.- Preguntame el, mentres me da unha
forte aperta, xa que me identificou de xeito inmediato, cunhas palmadas no
lombo que chegan incluso a mancarme. O certo e que se amosa do mais efusivo.
Emocidoname o seu xesto e noto 6 mesmo tempo que el ten os ollos chorosos.
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.- Daniel. Chamabame Daniel.

.- E ainda te chamas, por que non cambiaches de nome.- Contéstame el
nun perfecto galego, o que causa en min sorpresa e admiracion.

Tampouco poderei esquecer a James Gallagher, o escocés que leva case
quince anos vivindo en Paradela, nesta parroquia de Cortes, na aldea de Parro-
cha. Tras enterarse do acontecido, presentouse no hospital de Lugo, mentres eu
agardaba que vifieran os meus familiares desde Tomifio, que tardarian mais de
duas horas e media, e mentres Manuela se atopaba no depdsito de cadaveres.
O procedimento nestas situacions é que lle practicasen a autopsia. James non
se separou de min, incluso ofreceuse para levarme a sua casa para que eu des-
cansase, rexeitando eu a agarimosa oferta pola sua parte. Logo dos burocraticos
tramites de rigor, regresamos con Manuela nun coche funebre ¢ noso querido
Sur. Ala celebramos o funeral, 6 que o propio James vifiera desde Paradela, no
que non seria quen de calcular a cantidade de persoas que trataron de recon-
fortame. Incluso o cardiélogo que a operara, cofiecido da mifia muller porque
unha filla del fora alumna sua. O doutor non atopaba explicacion para o sucedido,
xa que a evolucion fora perfecta, sen ningun problema e non existian contra-
tempos. Eu no meu interior non podia evitar reprocharlle que non fose quen de
aventurar na ultima revision que a Manuela lle quedaban uns meses de vida.
Cheguei a odiar aquel médico, un magnifico profesional e unha persoa excelente,
durante un tempo, ata que cheguei a conclusién que o destino ten moito mais
poder que tdédolos avances habidos e por haber.

Decidin incinerar a Manuela e gardar as suas cinzas nunha urna, que dei-
xei nun curruncho do noso xardin, por detras do invernadeiro, un lugar 6 que
non me atrevin a chegar en meses.

O escocés de Paradela deixarame unha tarxeta e dixome que cando qui-
xese, podia ir & sua casa de Parrocha. Ali tifa unha habitacién a mifa disposicion
e tanto el como Susan estarian encantados de recibirme. No nadal, sempre me
enviaban un correo electronico para desexarme un feliz ano novo. Eu cumpria
contestandolles e agradecéndolles o detalle, mais declinaba cortesmente a sua
amable e sincera invitacion.

James lévame para a casa; quere presentarme a Susan e de paso tomar
un café e falar e pornos ¢ dia. Como pasou o tempo ... nove anos. A vivenda do
escocés e da sia moza inglesa mellorou ben desde aquela. E diferente, por
dicilo dalgunha maneira, peculiar, pero moi acolledora e a verdade é que me re-
sulta moi bonita. Comprobo que a compafeira do sefor Gallagher é unha sefiora
con atractivo; ten o pelo longo, completamente branco, de estatura media, os
seus ollos son dun azul claro intenso e as suas faccions, agradables. Sen dubida,
unha muller moi guapa, que se conserva perfectamente nos seus sesenta anos
que ten, tal e como ela me di.
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Tra-la morte de Manuela, a mina vida non foi doada. O primeiro ano, me-
llor dito, os dous primeiros, foron moi duros. Suminme nun pozo do que nada
nin ninguén me facian sair. Non me quedou mais remedio que acudir 6 médico
para buscar remedio a mifia desazon nos anti depresivos, ainda que non podia
evitar unha teima para o colectivo, despois do que pasou coa mina muller. A ex-
tensa familia acompafioume desde o momento inicial. Todos eles, irmans, cuia-
dos, sobrifios, curmans, ... 0s veciios e amigos. Sempre contaba cun apoio, ainda
que a falta de Manuela era tan grande que non atopaba consolacién, por mais
que todo o meu entorno insitia. Mais a vida continua, ou mellor dito, ten que con-
tinuar, como lle explicaba nove anos e unha semana despois a esta simpatica
parella britanica nunha aldea chamada Parrocha, da parroquia de Cortes, no mu-
nicipio de Paradela, a mais de dous centos quildbmetros do meu querido Sur, do
meu lar. Pouco a pouco, mais ben, a partir do segundo ano, reintroducinme na-
quelas actividades que desenvolvia xunto a Manuela. Volveron as viaxes da ter-
ceira idade, a semana en balneario, as comidas familiares, as saidas a praia ou
a algunha feira. Incluso tiven algunha ocasion de refacer a mifa vida, mais non
o fixen, a pesares de que a xente mais proxima me animaba a elo. E creo que a
propia Manuela tamén lle gustaria verme acompafado e con motivos para volver
sorrir. Pero non... Afixenme pasenino a soidade dentro da mifia casa e facer cou-
sas por min mesmo, non s6 as que facia con ela antes do seu falecemento,
senon outras distintas. Cursos de pintura e outras manualidades, de memoria e
ata me puxen a estudar o inglés na academia dunha sobrifia mifia, que a abriu
no mesmo pobo, logo de pasar cinco anos en Dubin. Probei a viaxar pola mina
conta, en solitario, a destinos europeos como Praga, Budapest, Paris, os paises
balticos, Londres; estiven nos campos de concentracion nazis de Auswitch e
Mauthausen. E percorrin Escocia, como ben lle expliquei a James Gallagher,
nunha viaxe da academia de inglés precisamente habia xusto un ano.

Susan, a muller de James, preparou un delicioso té, como boa inglesa
gue é, que compartimos os tres cunhas ricas pastas feitas por ela mesmo. Pre-
guntolles como esta a ser a sua vida aqui todos estes anos e a resposta, de
forma unanime, mirandose os dous 6s ollos: Feliz. Ambolos dous eran persoas
de mundo, con vidas moi interesantes e de éxito, tanto a nivel persoal como pro-
fesional, cultas, con cadansua traxectoria vital admirable. Mais ese destino do
que falaba veunos xuntar nun lugar que para eles era maxico, nunha aldea cun
punado de casas, a varios miles de quildbmetros das suas orixes.

Nas horas de conversa, porque logo do té veu o xantar, prolongandose
a tertulia pola tarde no seu soportal, deu tempo a falarmos de todo. Preguntolles
polo matrimonio de persoas maiores que me atenderon no momento da morte
de Manuela. Inférmanme que o sefior morreu o inverno pasado e a ela levouna
unha filla para Lugo, ainda que de momento esta vindo as fins de semana.

.- Nunca esquecerei como se desviviron por min nagueles momentos e
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con que tenrura a sefiora tapou a Manuela cunha manta que trouxera da casa.

.- Si. Eran moi boa xente. Eu botoos de menos.- Contéstame James, quen
me narra cun ton de tristura o despoboamento que esta a padecer a zona. Ape-
nas existen nacementos e os pobos estan quedando sen nenos e sen xente
nova. Tan so6 hai vellos, coma nosoutros, di el, botando unhas gargalladas. Mais
este sitio —continua- é really beautiful.

.- lgual que Susan. — Digolle-.

.- lgual que Susan. — Corrobora el cunhas boas risotadas as que tamén
me sumo con complice delicia.

O meu plan era durmir en Portamarin, ainda que non tifia nada reservado.
Malo seria que ou ben no albergue publico ou nas variadas ofertas de aloxa-
mento non tivese unha cama para min. E 6 dia seguinte, continuar a mifia andaina
e chegar, esta vez si, a Compostela e proceder a darlle o abrazo 6 Apostolo,
que serian dous, un da mifa parte e outro de Manuela, pendente nove anos
atras.

Pero James e Susan tinan un plan para min. Esa noite quedaria con eles,
na sua casa, nesa habitacidon que o simpatico escocés me ofrecera cando eu
quixese. Durmiria ali e ¢ dia seguinte levarianme de excursion, para amosarme
as razons polas que decidiu primeiro el asentarse ali e posteriormente a sua
compafeira. O apego 6 lugar era enorme e podendo vivir eles en calquera outro
lugar do mundo, a eleccién estaba feita desde hai anos e resultaba evidente que
era definitiva.

Logo de durmir como unha pedra, madrugamos e damos conta os tres
dun potente almorzo: ovos, salchichas, froita, iogurt, café, leite, pastas, ... Habia
onde escoller.

.- Os bos costumes non se poden perder. E o0 almorzo tipico escocés,
tampouco-. Di James.

- Inglés ... -. Replicalle Susan, remarcando a rivalidade historica entre
ambalas nacions, que neste matrimonio tamén se reflicte.

Deciden facerme un tour por lugares de interese na sua furgoneta. Asi o
primeiro sitio onde me levan é o Miradoiro de Cabodevila, desde onde existen
unhas fantasticas vistas de Portomarin. Baixamos do coche e damos un pequeno
paseo a pe, onde se constata a beleza que atesoura esta zona.

A continuacion, outro mirador, este € o Cortes, onde podemos contemplar
as reviravoltas do rio Mifo, este mesmo rio que eu disfruto todolos dias aldé onde
se atopa a mifa morada.

Seguimos a nosa ruta e chegamos ata a capital municipal. Aqui, segundo
me explican os meus anfitrions, tefien os servizos imprescindibles, supermerca-
dos, farmacia, centro de saude, ... Hai de todo, como eles mesmos confirman.
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Aproveitamos para achegarmonos 6 conxunto etnografico da fervenza e do
muifio do Cabo. Susan laise de que sendo tan bonito, a xente proxima non o va-
lore como se merece. Certamente, é de postal ese muifio restaurado e a espec-
tacular caida de auga en forma de fervenza.

Antes de regresar, tomamos un café na vila. Comprobo como tanto
James como Susan son moi coflecidos e aprezados. Uns vecifios mais deste
concello do interior de Galicia, onde ese destino moitas veces caprichoso e in-
comprensible os trouxera, primeiro a el, e logo a ela, desde terras lonxanas, tan
distintas pero 6 mesmo tempo tan parecidas.

Eu queria continuar. Tefio ainda catro etapas por diante e cumpria reanu-
dar o camifio, precisamente no mesmo lugar onde o tiven que deixar nove anos
e unha semana antes. Desde ali, xusto no lugar que se chama Parrocha, na pa-
rroquia de Cortes, no municipio de Paradela, miraria cara adiante e poriame a
andar.

Recollo a mochila, péfica ¢ lombo e despidome dos meus anfitrions. Os
tres nos pode a emocion. Unha forte aperta e o meu grande agradecemento
cara a eles, prometendo vernos en breve, cunha visita que agardo en Tomifio
para amosarlles a continuidade deste maxestuoso rio Mifio que vou encontrar
nuns momentos.

Trouxen comigo un pedazo de Manuela. Dun botifo saco unhas poucas
cinzas, parte das que seguen a estar na urna no meu xardin, detras do inverna-
deiro, e vértoas na cuneta onde Manuela dixera adeus a vida.

Continuo. Antes dunha hora, estarei en Portomarin, pero previamente
visitarei a igrexa de Santa Maria de Loio, un templo do que Manuela tanto me
explicara, polo que debo apartarme un pouco do Camifno para chegar ata ali.

Un considerable desnivel € o que me despide destas terras de Para-
dela, que sempre a min permaneceran unidas. Detéfiome de novo e miro cara
atras. Respiro profundamente e non podo evitar un sentimento de alivio e mesmo
de felicidade.

Penso en que a vida € un constante camifo, que percorremos de prin-
cipo a fin. A min, ese destino trouxome a un lugar do que moita xente marchou,
pero que outra decide vir e quedar, construindo asi o seu fogar.

Unha parte de Manuela queda ai para sempre. Eu volto para o meu Sur,
mais acredito que voltarei. Teio motivos para elo.

Fin
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ESTHER BAJO ALVAREZ

Esther Bajo es periodista, madre y amante de
las palabras, los guijarros vy la filantropia. Co-
menzo trabajando en Radio Nacional de Espafa
en Leodn y, durante veinticinco afos, escribié en
distintos medios, de los que guarda especial re-
cuerdo de Diario 16 Burgos, donde, durante al-
gunos anos, un grupo de excelentes periodistas,
escritores y artistas, pudieron expresarse con
tanta libertad como coraje. Su trabajo alli, ade-
mas de una gran satisfaccion personal, le valio
algunos reconocimientos, como su inclusion en
el Diccionario de la Cultura de Burgos del siglo
XX o la publicacion de un libro sobre el suple-
mento cultural que puso en marcha y dirigio,
“Eldorado de Castilla”. Durante los cinco ultimos
afnos ha vivido con sus dos hijas -Hiral y Ra-
yani- en la isla minima de Gozo, reaprendiendo
a vivir tras la muerte de su marido, el periodista
José Luis Estrada, y de su madre; escribiendo
poesia y una novela, “Misterios Gozosos”.
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Después de darle las medicinas, me senté junto a su cama para leerle
hasta que se quedara dormido. Abri el libro, posé el marcapaginas sobre la col-
cha y miré su cara, asegurandome de que habia ya desaparecido el rictus de
dolor, antes de llevarle al mundo del hampa londinense del siglo XIX, en el que
él paso algunos de sus mejores ratos cuando era un nifio y, como ahora, yo le
leia su libro favorito antes de dormir. No sé qué le atraia tanto de Oliver Twist,
ese nifio maltratado por la brutalidad humana vy la hipocresia social. EL, mi querido
hermanito, fue un nifio mimado por un padre, que veia en él a su digno sucesor,
y una madre que dedico su vida a dar carifio y platos suculentos a su familia.

“Una inmensa multitud se habia congregado ya -lei en voz alta-; las ven-
tanas estaban llenas de gente, fumando y jugando a las cartas para pasar el
tiempo; la muchedumbre se empujaba, discutiendo y bromeando. Todo era vida
y animacion, excepto aquel lugubre monton de objetos que se alzaba en el cen-
tro del lugar: el negro tablado, la horca, la cuerda y todo el horrendo aparato de
la muerte”.

Alceé de nuevo la vista y me pareci6é estar viendo la misma escena: la
cama que fuera de mis padres era ahora el lugubre y horrendo aparato donde
mi hermano moriria el dia menos pensado, por mas que previsible, de una larga
agonia. jCuantas veces -recordé- nos metimos los dos en esa cama, los domin-
gos por la mafana, riendo y peleando por hacernos un hueco entre nuestros
padres, hasta que mi madre, después de hacernos mimos y cosquillas, se le-
vantaba a preparar el desayuno!

Después, la cama se quedd como ella misma dormida, con la colcha fa-
vorita de mama que mantuve siempre limpia y bien estirada, pero vacia. A veces
recuerdo haber entrado en la habitacion y sentarme en la butaca que esta junto
a la ventana para mirar la cama e imaginar el contorno de mis padres dentro de
ella, los dos de espaldas el uno al otro, la cara de mama casi escondida bajo la
almohada y los ronquidos de papa esparcidos por el aire pesado como las viejas
cortinas granate, el enorme aparador de los abuelos, las tupidas y largas batas
colgadas tras la puerta...

Solo mi hermano y su cufiada ocuparon esta cama durante sus visitas,
después de irse a vivir a Madrid, y entonces también mis dos sobrinos se metian
alli, alborotando, para despertar a sus padres. Mi cufiada era también la primera
en levantarse y reunirse conmigo en la cocina. No se le daba muy bien cocinar,
la verdad, pero como culparla, trabajando sin descanso en ese bufete de abo-
gados al que tardaba una hora en llegar desde el chalet que os comprasteis en
Colmenar; criando a los dos nifios -porque tienes que reconocer que tu en casa,
mucho, mucho... no se puede decir que hicieras-, ayudandoles con los deberes,
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llevandoles de aqui para alla... iDemasiado coche! Te lo dije -y perdona que me
dirija ahora a ti, hermanito, y que interrumpa la lectura para hacerte este repro-
che, pero sabes que lo hago con carifo v, antes o despues, debia decirtelo. No
te culpo, desde luego, pero sabes que Malena nunca quiso vivir en ese chalet ni
pasarse la vida conduciendo de un lado a otro de la ciudad; pero, claro, para ti
fue mas importante tener cerca el hospital en el que trabajabas y no me vengas
con lo de que ella podia haber dejado el trabajo y dedicarse solo a los nifios,
que para eso tu tenias un sueldo mas que suficiente, que tu tenias el trabajo del
hospital y el de la consulta y, por tanto, mas que hacer que ella... Pues que sepas
que a tu mujer no le convencieron tus argumentos -me Lo dijo- y que yo creo
que, a pesar de todo, hizo bien en mantener su trabajo, pero no en poner por
delante tus intereses a los suyos. jHala, ya lo he dicho! Pero no te culpo, no, eso
nunca, hermano, que quede eso claro. Nadie tuvo la culpa de que muriera tan
joven.

Aun puedo verla, inmovil y aun bella como una estatua clasica, con sus
primeras arrugas alrededor de los ojos y esos dos pequenos surcos sobre las
cejas que le daban un aire como sorprendido. Ella no abandon¢ la vida en esta
vieja cama de madera, sino en esa cama de hospital junto a la cual pasé meses,
esperando inutilmente que despertara del coma en el que quedo sumida en una
triste cuneta, dentro del destrozado coche en el que sonaba una de esas can-
ciones tan alegres que le gustaban. Recuerdo cuando entrabas a visitarla, con
tu bata de médico, y se te quedaba la mirada como perdida, siempre a horas
convenidas que yo aprovechaba para ir a buscar a los nifos al colegio, darles
de comer, ayudarles con los deberes... Fueron afos agotadores; sin embargo,
tengo que confesarte que, a pesar de la pena por ella y por ti, los atesoro con
la satisfaccion de haber sido entonces lo mas parecido a una madre que he lle-
gado a ser nunca: una madre a la que nunca han llamado “mama”, pero que no
dejo de cumplir sus obligaciones maternales ni un solo dia, y ello a pesar de
que también tenia que cuidar de nuestros padres, a los que no tuve mas remedio
que sacarles de esta casa y llevarles a una residencia en Madrid, para tenerles
cerca.

jQué afos vertiginosos! Mi vida se derramaba entre la silla del hospital,
el cuidado de mi hermano y de mis sobrinos, las visitas diarias a la residencia y
los pesados ires y venires en el autobus. Mis unicos momentos de soledad eran
por la noche, cuando todos dormian y yo aprovechaba para preparar las empa-
nadillas que tanto le gustaban a madre o los pastelillos de canela que padre
devoraba en el jardin sin flores de la residencia, sin saber ya que eran su postre
favorito, pues la demencia se cebd con él antes que con mama, aunque ella, in-
movil en la silla de ruedas desde que, aun joven, se le metié en el cuerpo ese
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maldito virus, dejo el mundo primero. Yo estaba con ella cuando murié, tan si-
lenciosamente como habia vivido y quiza mas feliz. En el cuarto sonaba la mu-
sica de Charles Aznavour que tanto le gustaba y, mientras yo rompia a llorar,
pap3, inconsciente de lo que estaba sucediendo, me invitd a bailar; tenia esa mi-
rada infantil que el Alzheimer le dio y a la que era imposible resistirse, asi que
bailamos un poco por el medio de la habitacion, con mama enfriandose en la
cama y, espero, su alma flotando a nuestro alrededor, acompasada a los pasos
del baile. Cuando termino la cancion, papa me limpio las lagrimas de la cara y
volvio a sentarse. Yo fui en busca del médico para avisar de la muerte de mama
y papa me pregunto si ya me iba; le contesté que no, que solo iba a buscar al
medico y le di las gracias por el baile, pero él ya no lo recordaba.

Por aquel entonces yo estaba enamorada del medico que atendia a
mama, sabes? No era el primero, la verdad. No sé si recuerdas a ese amigo
tuyo que llevabas a veces a casa cuando estabamos en Secundaria. Era un crio,
lo sé, pero me gustaba muchisimo. No, tu ni lo sospechabas, claro; no sé por
queé pero estoy segura de que si te lo hubiera comentado te habria parecido mal,
pero el caso es que él me miraba de una forma muy especial y yo me ponia co-
lorada cuando lo hacia y me daba rapidamente la vuelta, fingiendo que estaba
fregando los platos o poniendo la lavadora o, sencillamente, murmuraba un sa-
ludo y me iba a hacer los deberes a mi cuarto. Una vez tu amigo entré en mi
cuarto, sabes?; recuerdo que me pidid ayuda con las Matematicas -no es por
nada, hermanito, pero a mi se me daban mucho mejor que a ti- y yo le expliqué
las tres formas de resolver los sistemas de ecuaciones de segundo grado con
la voz entrecortada y la respiracion tan agitada que creo que él se dio cuenta y
me sonrid con una mezcla de dulzura y picardia que no he olvidado.

Luego, cuando me dejaron ya salir con las amigas, me gustaron algunos
chicos vy, aunque no te lo creas, no puedo decir que sea virgen. jNo, no, no fue
con Esteban, el unico al que he podido llamar novio! Perdi la virginidad antes,
con... bueno, ni te lo imaginas. Fue don Julian, el companero de papa. Yo estaba
en la cocina con mama, haciendo la cena. Ella, en su silla de ruedas, pelaba pa-
tatas en la mesa de la cocina y yo batia los huevos. Don Julian dijo que habia
quedado con papa y que sentia haber llegado demasiado pronto. Mama me pidio
que le diera una bebida y él record6 que tenia que darle unos papeles a papa
que llevaba en un sobre —“mejor se los dejo en su despacho, no sea que aqui
se ensucien”- y me pidié que le acompanara. Nada mas entrar en el despacho,
cerro la puerta y se apoyo contra ella. Empezo a decirme... bueno, ya te imagi-
nas, que me estaba convirtiendo en una chica preciosa, que seguro que tenia
muchos pretendientes.. Qué tenia yo...catorce anos...? No, quince, acababa de
cumplir los quince, porque justo habia terminado la Secundaria. Aunque nunca
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se me ocurrié contarle nada a nadie, jamas he olvidado ese dia: su olor como a
menta mohosa, su barba aranandome la cara y esa mano enorme con la que
me tapaba la boca mientras, con la otra, me bajaba las bragas, apretandome
contra la pared hasta que casi se me paro la respiracion; ni el dolor, ni el asco.
Cuando acabd y vio que sangraba se puso de mal humor y me ordend que lo
limpiara todo bien con su pafuelo. Yo corri al servicio a lavarme y a llorar, mien-
tras mama me llamaba desde la cocina. Luego oi la puerta, la voz de papa, char-
lando animadamente con don Julian, y yo me sentia como en otro mundo, un
mundo nublado y vacio. No, no lo he olvidado, pero tampoco he pensado mucho
en ello vy, si lo hago, sigo sintiendo la misma confusion y verglienza que entonces.
Muchos afios después, cuando Esteban me tocaba, aun sentia esa aprension,
esa sensacion de estar sucia.

Por aquel entonces, te lo puedes creer?, yo ni siquiera supe por qué
sangré. Me habia dolido tanto que imaginé que me habia hecho una herida, pues
nada sabia del himen. Mama no habia considerado necesario contarmelo auny
para cuando lo hizo, muchos afios después, no sélo era ya innecesario sino que
acompand su explicacion con una historia muy triste que, por supuesto, seguro
que no te ha contado a ti, porque mama era muy pudorosa e incluso cuando me
hablo de ello lo hizo con la misma rabia, pero también la misma verguenza, que
yo sentia por mi propia historia de la que, desde luego, tampoco entonces le dije
nada a mama. El caso es que ella, por supuesto, era virgen cuando se casé con
papay, como sabes, mucho mas joven que él. Papa, de hecho, debia apreciar en
ella, quiza mas incluso que su belleza, el hecho de que fuera tan joven vy, por
tanto, inocente. El hecho es que, en la noche de bodas, mama me contoé que ella
se puso el camison en el bafo y se metid en la cama; €l apago la luz, se desnudd
y se acosto a su lado. Hicieron el amor sin que mama recordara haber tenido ni
orgasmo ni otra sensacion que la extraneza ante lo que ocurria y, cuando papa
acabo, se fue al servicio para lavarse; mama entonces se sinti6 mojada, encendio
la luz y vio que la sabana estaba ensangrentada, asi que, sin buscar explicacion
pero invadida por la verglenza de haber ensuciado asi la cama, se apresuro6 a
retirar las sabanas blancas que la abuela le habia bordado para el ajuar, y a
sacar de la comoda otras parecidas con las que sustituirlas. Asi que cuando
papa salio del baiio mama habia rehecho la cama y, como no sabia qué debia
hacer, fingié6 que dormia. Papa volvié a encender la luz, levanto la colcha y la
sabana encimera y se quedo plantado junto a la cama, inmovil, hasta que mur-
muro, amargamente, “jno eras virgen!”, y se metio en la cama, sin tocar a mama,
que fingia seguir estando dormida. Me dijo madre que pasé mucho tiempo hasta
que, hablando con una amiga, comprendi6 lo que habia sucedido esa noche y
que, con mucho esfuerzo, abordé el asunto con papa, intentando explicarle que
si era virgen cuando se casaron, pero que papa no la creyé. Y he aqui por qué,
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si lo piensas, recordaras que nunca parecieron una pareja enamorada. Nosotros,
como nifos que éramos, pensabamos que era normal que nunca se dieran un
beso ante nosotros o tuvieran un gesto de carifio, pero si lo piensas ahora, no
era normal.

Yo creo, sin embargo, que el doctor y yo hubiéramos podido tener un
matrimonio de enamorados. Desde luego, yo disfrutaba muchisimo de su pre-
sencia y creo que él también de la mia. Cuando llegaba a la residencia, €l apa-
recia rapidamente, como si hubiera estado esperandome vy dirigiéndose a mi
entre todas las visitas: me acompafnaba a la habitacion de papa y mama ha-
blando sin parar. Como su estado solia ser siempre el mismo vy, por tanto, no
tenia gran cosa que decir sobre ellos, pasaba a otros temas de conversacion,
en los que siempre pareciamos estar de acuerdo, y una vez se acerco a temas
mas personales y me pregunto si estaba viuda o divorciada. No sé por que, pero,
de algun modo, ahi se acabo todo, cuando tuve que confesarle la Unica opcion
que él no habia previsto: que estaba soltera. Por primera vez fui consciente de
la carga de esa palabra y me senti casi tan avergonzada como cuando don Julian
me puso las manos encima o como cuando Esteban ponia ese gesto de fastidio
si yo le apartaba, y es que su cara de extrafieza no era un cumplido, sino autén-
tica extrafeza, y yo me senti como obligada a explicar por qué a mi edad seguia
soltera, a explicar que no tenia ningun defecto grave, que yo supiera, por el que
no haya conseguido ser amada lo suficiente, que no tengo ninguna enfermedad
o tara... pero no lo hice. Corté la conversacion con una excusa y le dejé plantado
en el pasillo; él me siguid v, a cierta distancia, se excuso: “Siento haber sido in-
discreto”, pero su disculpa seguia teniendo ese interrogante, ese tono de sor-
presa que requiere dar una explicacién que yo no queria o no sabria dar, porque
nunca la habia pensado, nunca me habia detenido a pensar por qué aun no me
habia casado... y entonces yo todavia podia incluir la palabra “aun”, porque, en
algun lugar recondito de mi corazon, albergaba alguna esperanza que, creo, se
acabo en ese momento.

Me daba miedo detenerme a pensar en ello y llegar a la conclusion de
que no habia conocido el amor porque no lo merecia, porque no soy ni espe-
cialmente guapa ni especialmente inteligente ni especialmente simpatica, y pre-
feri pensar que, sencillamente, no habia tenido tiempo. Y en ese momento,
cuando ese atractivo doctor se me acerco vy, quiza, yo hubiera tenido tiempo de
estrechar la relacion, me volvid a acometer esa sensacion de verglienza que
me replegd en mi misma; también cierta rabia porque, sabes?, pensando en ello
me di cuenta de que daba igual si yo era o no especialmente guapa, inteligente
o simpatica, porque no he tenido muchas opciones de demostrarlo: jsi hubiera
podido relacionarme mas con la gente en lugar de asumir la tarea de cuidar de
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todo el mundol, jsi hubiera podido ir a la Universidad y tener un trabajo como el
tuyo, ser la médica que siempre quise ser...! De nada vale lamentarse, verdad?
La culpa es del tiempo que pasa tan rapido y que me hizo vieja antes de llegar
a ser joven. Y alguna culpa habré tenido yo. Pero no toda. Tampoco te culpo a
ti.

Creo que naci en mal momento. Cuando yo era nifa quienes realmente
importaban eran los adultos y cuando me hice adulta, quienes realmente impor-
taban eran los jovenes. Yo era una nifia muy espabilada, recuerdas? Una vez...
debia yo tener once o doce anos... le puse letra a la Sinfonia del Nuevo Mundo,
y nada menos que en verso. Se lo conté a mama y me dijo que “muy bien, es-
tupendo”, pero cuando le propuse cantarle la sinfonia con mi letra me dijo que
le dolia un poco la cabeza, que mejor en otro momento, y nunca mas se intereso.
Le llevé entonces el cuaderno a mi tutora vy, antes de comenzar la clase, se lo
ensefé y le dije: “Mire, he puesto letra en verso a la Sinfonia del Nuevo Mundo,

le gustaria verlo?”. “Si, claro”, me contestd ella, y dejo el cuaderno sobre la

mesa del profesor. Alli seguia cuando la clase termino y ella se fué, olvidando
por completo recogerlo. Lo hice yo, me lo llevé de vuelta a casa y lo tiré a la
basura. Hoy, estoy segura, hubiera recibido todo tipo de adulaciones y a lo mejor
hasta premios y entrevistas. Aunque, jquién sabe, a lo mejor ese trabajo era una
basural, pero lo que no merecia era tan absoluto desinterés.

No, tampoco es que me queje. Os he querido mucho a todos, a toda mi
familia, y me habéis dado mucho carifio. Pero reconoce que yo he puesto algo
mas de mi parte que los demas. Al menos, algo mas de lo que has puesto tu,
que has llegado a viejo con justicia, recibiendo por cada esfuerzo su recompensa,
y sin haber mirado nunca al fondo de mis ojos, los de tu querida hermana mayor,
a la que siempre has alabado por ser tan buena, tan sacrificada, tan servicial,
pero nunca por ser inteligente o atractiva o interesante; nunca por ninguna de
las cualidades que tu mismo tienes y que yo tuve algun dia, pero que, de un
modo u otro, han ido enfriandose, como la lava, convirtiéndose en una fea piedra
oscura, en ceniza que nadie aprecia.

Me robasteis el tiempo, hermano, y qué otra cosa mas valiosa tenemos?
iY ni siquiera creo que os dierais cuenta! “Menos mal que no trabajas -me dijiste
un dia- y que no tienes familial”. Como si mi tiempo realmente os perteneciera,
como si fuera un consuelo justo que os lo diera. Me sent6 mal, muy mal. Quiza
no sea éste el mejor momento, carifo, pero tenia que decirtelo. Me doli6 que
me dijeras eso, porque hasta ese momento yo sentia que si trabajaba y que si
tenia familia. Ya sé que te referias a lo que llaman tener una familia propia: ma-
rido e hijos, vaya. Pero es que yo queria... yo quiero a tus hijos como si fueran
mios y te diré que no creo haber sido menos madre que la propia. Asi que nues-
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tros padres, tus hijos, tu pobre mujer y t mismo érais mi familia, no menos propia
que lo hubieran sido el marido y los hijos que no he podido tener. Y trabajar?,
te parece poco trabajo el que hacia, cuidando de todos vosotros?

No dije nada ese dia, pero ahora te lo digo. Antes de que te vayas para
siempre tengo que confesarte que yo hubiera querido ser tu. No te acuerdas
va de quién pidio a los Reyes el juguete de anatomia? Pues fui yo, aunque te lo
trajeran a ti. Desde esa mafana, cuando desenvolviste el paquete con tu nombre
y encontraste dentro el juguete que habia pedido yo, he creido que habia una
especie de designio divino, una orden del destino, en el hecho de que papa te
empujara a estudiar Medicina y seguir la saga familiar, mientras que a mi, la her-
mana mayor, me negara el derecho de ir a la Universidad para poder ayudar a
mama con la casa. Papa incluso sonrio cuando le dije que tenia vocacion de mé-
dico, que también yo tenia ese gen que les convirtié a él y al abuelo en tan re-
putados doctores. Y fue una sonrisa de condescendencia, y que es la
condescendencia sino menosprecio. Y no lo entendi, sabes?, no pude entenderla
porque yo era una buena estudiante, asi que la achaqué a ese secreto destino
que me indicaron los Reyes Magos y que solo los padres pueden comprender.
Ahi empez6 todo. Ahi, creo yo, se torcié mi vida.

Asi que tu habras curado a mucha gente, no te digo que no, pero ya ves,
yo os he cuidado a todos. También a ti. Y no quiero mentirte: cuando tu te vayas,
me jubilaré... por decirlo de algun modo. Es muy tarde ya para muchas cosas,
pero tu hija me lo dijo el otro dia: “tia, nunca es tarde para tomar las riendas de
nuestra propia vida”. Y lo he estado pensando. He estado haciendo balance y
me he dado cuenta de que, por mucho que pese el platillo de las oportunidades
perdidas, de los seres ausentes, del tiempo gastado o malgastado, el platillo de
la vida siempre equilibra la balanza. No te preocupes: no voy a liarme la manta
a la cabeza e irme de discotecas o a buscar amantes por Internet, €sa no seria
yo. Y yo quiero, por fin, ser yo misma. Doy mi carrera de Medicina por cumplida
pues, aunque no pudiera hacerla, creo que ya he puesto bastantes inyecciones,
curado bastantes heridas y diagnosticado suficientes catarros y atendido a pa-
cientes en mi vida. Asi que me jubilo de doctora, enfermera y auxiliar. Voy a
aprender otras cosas y a conocer gente -jquién sabe si a enamorarme otra vez!-
y viajar y moverme y participar... Voy a jubilarme de mi ser familiar y a conver-
tirme en un ser social... no sé si comprendes lo que quiero decir... a aprovechar
el tiempo que me quede antes de postrarme en esta cama junto a la que, pro-
bablemente, no habra nadie para cuidarme, para hacerme compafia, para con-
tarme sus confidencias o leerme un libro.

Y no quiero agobiarte mas, asi que seguiré leyéndote. Por donde iba? Si,
aqui: “Todo era vida y animacion, excepto...”.
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Roxanne, you don't have to put on the red light
Those days are over
You don't have to sell your body to the night
Roxanne, you don't have to wear that dress tonight
Walk the streets for money
You don't care if it's wrong or if it's right...

Roxanne

(Sting)

Capitulo |

Sinto como o sol da mafa vai despregando o seu maxico efecto sobre a
mifa pel e o seu alento morno chega como faisca en ofertorio para bafarme coa
sua enea luz. Lémbrame tanto aquelas manas dos meus sete anos a roldar entre
as favelas acabadas de espertar, cos primeiros acordes dos mandatos da mae,
cantaruxando nun portugués que agora fago tanto de menos...

De menifia sofaba con ser enfermeira, médico, ou mestra, mais para min
a experiencia da escola foi algo fuxidio, aprendin a ler soa, pois non fun mais que
unha semana a unha casoupa coma a hosa na que menifias e menifos estabamos
amoreados, na que o0s sofos escapaban polas xanelas cheas de fendas e nas
que a realidade ao igual que a goldra se pegaba na epiderme para engoumarnos
avida. A semana na que o santeiro viu ver a mifia mae, souben que aquilo non
pintaba ben, pois todo canto lle escoitei falaba de relixion, de fe, de vontade, mais
non de remedios dos que se mercan nas boticas, e creo que se falase de medici-
nas nés tampouco poderiamos mercalas. Os dias que seguiron, a que nos dera a
vida a min e os meus oito imans arrincou un fio de voz que tremelicaba nos seus
beizos para dicirme todas as cousas das que teria que encargarme cando ela fal-
tase, que seria moi pronto. Recoller as pitas, para que non nolas levasen os veci-
fios, conseguir alimento, e coidar dos mais pequenos, que eran seis, catro deles
de dous partos de xemelgos e que ainda habia pouco que aprenderan a asoar os
mocos coa manga da camisola. Xogaba cunha boneca feita de trapos e palla
cando lle preguntei, arrelada pola responsabilidade, que ia facer cando se esgo-
tase o sustento, cando non quedase mais que levar a aquelas famélicas bocas
que non facian mais que minguar as nosas provisions a base de enviar sen mas-
tigar. Saberas como actuar, me dixera, mentres a sua ollada cristalizada pola morte
quedaba prendida das mifas mans orfas.

O noso pai morrera por unha bala perdida nunha liorta de narcos as portas
da nosa rua, e era o que podia, dun xeito ou outro, traer cartos a casa, amais de
facerlle criancas a mama. Ela vendia o leite dos seus peitos cando ainda o seu
pequeno apoxaba as mamas buscando o celme que lle roubaban, aleitando os fi-
llos da clase media brasileira, boa era a ambrosia que o seu corpo deitaba, que
medicos, enfermeiras, mestras e enxefieiros se nutriron do que outros non cone-
cemos, por iso eles estudaron, por non ser mortos en vida.

Capitulo Il

—Bo dia, rapaces, que temos hoxe de novo? —dixo o sarxento Ferreiro
ollando o cadaver que tifia enfronte, sobre aquel asfalto que comezaba a que-
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cerse cunha rapidez asombrosa; hai verans en Ourense que semellan doutro
pais.

—Sigo sen entender como te refires a este equipo en masculino cando
somos maioritariamente mulleres, pero as taras vefien de serie neste corpo in-
festado de condutas patriarcais —atallou a cabo primeiro Froxan.

—E mais nova do que lembro ter sido eu —inqueriu a forense que estaba
tomandolle as pegadas e movéndolle brazos e pernas para anotar seguidamente
as suas percepcions profesionais.

—E unha idade dificil, queres que che traten como a unha adulta, pero se-
gues acostumada a que che resolvan os problemas —seguiu o sarxento.

—Non creo eu que esta estivese acostumada a que ninguén lle resolvese
0s problemas.

—Eu sé lembro que queria atopar o meu lugar no mundo, saber quen era.

—Ao final aceptas ser o que a xente quere que sexas.

—Igual ela quixo ser puta, porque non creo eu que a xente que a rodeaba
quixese iso para ela —dixo todo resolto o cabo Sanchez; un home baixo, regor-
decho e demasiado acostumado a non dar pancada, nunca ascendera, porque
non lle interesa. E un machista irreverente que zoupa na muller sen dor sé por
pensarse inmune, e que aproveita a sua placa de axente da orde para presentarse
nos lupanares da zona con ameaza de redada para que os servizos lle saian de
balde.

—Cabo! Faga o favor de estar caladifo que estamos a falar os maiores.
Vostede limitese a ter arredada a xente da escena do crime para que non queden
contaminadas as probas e, sobre todo, estea calado que gafara mais —ordenou
o sarxento anoxado por aquela saida de ton e dirixindose agora a Mar— E ben...?

—O corpo ten unha evidente incision na parte abdominal que fixo que a
morte fose lenta, a0 mesturarense os xugos co sangue. A temperatura do figado
esta arredor dos 34 graos e o rigor mortis ainda non comezou a aparecer, co cal
supofio que leva morta un par de horas, o que nos situa a hora do 6bito nas nove
da mana, ainda que como dicia antes, probablemente a apunalaran con anteriori-
dade. Por baixo das unllas atopamos signos de defensa e quedan células epiteliais
pegadas, co que igual podemos saber a quen corresponden. O demais, sefioras,
cando remate co informe da autopsia —e dixo isto ultimo chiscandolle un ollo a
Froxan.

—Sefioras, seforas..como que sefioras? O mundo dende que se volveu
feminista non hai quen o ature —mascaba o cabo.

Capitulo I

Estan sobre min, obsérvanme con detalle ou simplemente con desleixo e
todo iso depende de como elas e eles mesmos se vexan, 0S NOSOS Prexuizos tras-
ladanse ao mundo que vemos, € a nosa maneira de relacionarnos cos demais.
Ante isto, paréceme escoitar a un mozo que hai anos que tiven, mellor dito, a un
chulo que chegou a gustarme; “ti, querida, naciches para psicologa e non para
puta de segunda. Se tiveses estudado, serias das mellores”. Pouco sabia el que
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verdadeiramente remataria por estudar. Hai xente que nace cun don, e 0 meu € o
de saber escoitar, se Deus nos deu duas orellas e unha boca é para que escoite-
mos ben antes de falar. Non coma o desgraciado ese do cabo Sanchez, que non
hai por onde hostia collelo. Mirame de esguello mentres estou guindada no piso,
relambese e ao mesmo tempo o6llame con desprezo debaténdose entre o desexo,
0 NOxo e a magoa. Lémbrame tanto ao meu tio...

Ao dia seguinte de que a mama morrese fun correndo cabo do tio Sebas-
tido, el era o irman do papa e seguro que saberia que facer ante semellante des-
graza. A tia Basilia traballaba como mula para o cartel duns vecifios pasando droga
NO seu propio corpo a outras zonas do pais e de paises lindeiros e na casa estaban
s0 o tio e os seus dous fillos. Dixome, nada mais entrar, que el non ia facerse cargo
dunha panda de mocosos que o unico que farian seria arruinarlle a vida; como se
non estivese arruinada xa. A sua casa non era moito mellor que a nosa, tina tele
por cable, iso si, pero as ratas que se movian nas entranas de plastico e miseria
da sua barraca eran curmas das que vagaban pola nosa, os recunchos da rua na
que alentaban estaban cheos do mesmo olor acre dos mexos que se sentian nas
inmediacions do noso rocho. Pero eles tinan de que comer, as drogas deixaban
moitos cartos e as viandas non escaseaban na sua mesa. Non ia compartir a sua
miseria connosco e non queria que a nosa o envolvese a el. Chorei e supliquei
todo o que puiden, pero no mundo das drogas eu ainda non servia para nada, non
asi, el tina outros plans para min. Dixome que podia traballar para el mentres un
ricto vicioso se instalou nos seus beizos, achegoume a si, apaxoume uns peitos
inexistentes coa concupiscencia de sentirse primeiro, aparteime e dixome que se
queria alimentar a eses mortos de fame teria que traballar para el, viu o medo
nos meus ollos, cuspiu na man e ergueume a saia. O pracer de outros sempre foi
dor e culpabilidade para min.

Logo del vifieron mais, estaba obrigada a prostituirme para que meus ir-
mans sobrevivisen, co que os clientes pagaban o Sebastido facia caixa, os meus
irmans comian e eu choraba sen fin. A tia Basilia nunca dixo nada, ela s6 obedecia
ao igual ca min. E meus irmans..., cando medraron, lonxe de agradecerme o sacri-
ficio chamabanme puta coma os demais.

Un dos narcos cos que traballaba o tio dixome que me sacaria daquel antro,
que estaba namorado de min e que aquilo ia rematar, que tina os cartos para sa-
carme do pais, que viriamos a Espafa e que aqui todo seria felicidade. Crino e en
canto chegamos deixoume nun bordel de Madrid do que me trasladaron para Ou-
rense, tifa 14 anos, levaba xa media vida vendendo o meu corpo, quedabanme 5
anos de pagos a quen me trouxera para poder recuperar o pasaporte e os demais
documentos de identidade. Aguantando canecos, cheirentos, merdentos,... e prac-
ticas sexuais que nunca pensei que existiran, ainda que tamén houbo outros,...

O cabrén de Sanchez é un animal, dos que se cren superiores por pagar
unha miseria a quen non lle queda nos petos nin a alma, deses que se aproveitan
da cor verde para arrasar de inferno os demais, demasiado interesado por facer
valer a pouca merda que é. Unha noite atoume a cama, ergueume a cabeza e
anoou ao meu pescozo aquel cinto, que cheiraba a coiro, cunha fibela fria que
adentaba a mifia pel para deixarme sen respiro. Case me mata, e agora, el é un
dos que me ve inerte, guindada no substrato, coas pernas abertas.
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Capitulo IV

—Sobre a mesa repousa o corpo de Rossana dos Santos Abel, de nacio-
nalidade brasileira, mais cofiecida como Roxanne, de vinte e cinco anos, 62 quilos
de peso e 165m de altura. A causa da morte foi violenta, pois podemos observar
un traumatismo cunha ferida por arma branca penetrante no abdome que foi a
que lle produciu a morte por choque hipovolémico e..

—Desculpe doutora, pero se me fala en arameo eu non lle entendo ren, o
meu nunca foron os idiomas —dixo Ferreiro interrompendo a forense na morgue.

—Xa, 0 seu tampouco debeu ser nunca a educacion. Pois vera, a rapaza
que ten sobre o aceiro foi apufialada no abdome cunha arma branca, coa folla o
suficientemente longa como para deixarlle unha marca na vértebra L3. Xa se re-
colleron, baixo as unllas, as mostras pertinentes de ADN que van camifio do la-
boratorio xunto coas mostras de seme atopadas na sua vaxina. Facendo o exame
pelviano, curiosamente, descubrimos que estaba embarazada de trece semanas.

—Como dixo? Embarazada? —De supeto o sarxento Ferreiro puxose livido
e quedou atoallado, coma aquel que ve unha pantasma e esta o sauda—. Grazas,
xa llo comunico ao tenente —e saiu buscar todo o aire fresco que os seus pulmoéns
reclamaban logo daquela noticia que calcinara a sua conciencia para sempre.

Capitulo V

Sorpresa, querido sarxento! Esa volta do destino non a cofecias, eh? Unha
fulana, na flor da vida e con tanto mundo percorrido que resulta que pode estar
prefiada de calquera, nesta cidade inmensa, mil incognitas sen resolver que se
abren a un nun terreo avesedo como € o da prostitucion. Doantes de esperma
deberon pasar os de Deus entre as mifias coxas firmes e sedosas, agora tan frias,
as mesmas que me axudarian no parto a alumear a unha criatura inocente, que
buscaba, nacida do que eu cria amor, que ia ser a luz na miha escuridade. Pero,
case mellor, pensas ti, que ia ser dun bebé criado por unha puta, que ia aprender,
que lle ia ensinar? Pena non ter presentado o traballo final de grao, que ficara
nese pendrive, “Psicoloxia e trata. Un caso en primeira persoa”. Porque si, este
tempo deume para estudar as agochadas, para sacarme os estudos e para co-
mezar o grao en psicoloxia este mesmo ano, magoa que nunca vexa o titulo entre
unhas mans que non teran que volver fregarse cun estropallo logo de cada ser-
vizo, as mesmas que cubriron os meus ollos cada dia da mifia vida, para deixar
esvarar o salitre das bagoas entre os dedos. Esas mans rupestres estaban apren-
dendo a agarimar un ventre outrora goro e a ledicia comezaba a prender en cada
recuncho, que tristura que os sofios nunca cheguen a realizarse, canto mal fixo
Pretty Woman, Moulin Rouge e as peliculas Disney na nosa vida.

Capitulo VI

—Acabariamos por hoxe, non tenente?

—Sanchez, tantas ganas ten de volver a casa ou o que quere € sair a to-
marlle un grolo? Non estara canso, porque co que traballou hoxe a hernia non se
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lle resentiu —atallou o tenente—. Sefioras e sefiores, por hoxe xa estivo ben,
mafa temos moito traballo por diante, co cal vaian as suas casas, descansen e
vefan con forzas anovadas, que temos que estar despexados.

Nese preciso intre soa o teléfono do tenente, responde, e dous minutos
mais tarde sae do despacho, no que entrara para falar.

—Igual o traballo que nos espera é mais doado do que pensabamos, os
da cientifica puideron abrir un pendrive que atoparon no pantalén da vitima, dentro
un documento de word e unhas cantas fotos.

—Seran fotos desas de dous rombos. Xa nolas pasara, para que poidamos
aproveitalas todos —espetou o cabo Sanchez chiscandolle un ollo.

—Cabo, saia da mifa vistal E para a sua informacioén, en todas sae co
mesmo home, polo que me dixeron, e en ningunha hai espidos, asi que mana ras-
trexaremos todo o que fixo antemortem.

—Esta vostede ben, sarxento? Esta suando e ten mala cara, igual deberia
ir o médico, por ver se esta incubando algo —aseverou a cabo primeiro.

Capitulo VI

Sair coma un zombi do traballo, coller o coche e pasar a recoller as nenas;
hoxe tifian piscina. Van nos asentos traseiros e discuten, coma de cote, porque
algunha delas lle roubou non sei que a outra, a maior pegalle a mediana. Queredes
estarvos quietas? Escoitase o berro dentro da tua cabeza, pero non articulas pa-
labra. A mediana devolvellas e di “as hostias, coma as bragas, cada unha ten que
levar as suas”.

Chegas a casa, a muller esta preparando a cea; as mochilas cheas de risas,
de xoaninas, de sofios, de rebumbio pegan co chan de parqué, as cativas corren
a tirarse sobre o sofa e, a tua muller, esa da que hai tempo que queres divorciarte,
preguntache que tal foi o dia, mentres de fondo soa Roxanne, nos acordes de
Sting, e as rabufaduras lacerantes na tua pel, doen tanto coma a tua propia con-
ciencia. Mafna xa nada volvera ser igual, todo saira a cegadora luz do sol, e esper-
taras como asasino, amante despeitado, pai dun bebé que non chegou a nacer,...

Co xelatinoso fluir dos pensamentos, navega So lonely no fio musical.

“..No, no one's knocked upon my door
For a thousand years or more

All made up and nowhere to go
Welcome to this one man show

Just take a seat they're always free
No surprise, no mystery

In this theatre that I call my soul

| always play the starring role...”
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Bajo un cielo estrellado y entre altas colinas, un nifio atravesaba una
arida planicie corriendo con todas sus fuerzas. A simple vista cualquiera supon-
dria que el pequeno Faesel estaba siendo perseguido por bandidos sin escru-
pulos o por algun animal salvaje, pero esta comprensible deduccion seria
errénea. Aun siendo lo habitual en esa época del afo, aquella noche hacia de-
masiado frio, y Fasael pensé que la mejor forma de combatirlo era correr sin
descanso. Ademas de esquivar piedras vy siluetas con forma de serpiente, él in-
tentaba controlar los nervios que agitaban su mente, y para ello, dando rienda
suelta a su curiosidad infantil, se preguntd, entre otras muchas cosas, por qué
razon su madre le habia mentido asegurandole que cuando el firmamento esta
plagado de estrellas, Yahvé las convierte en velas para que los pobres reciban
su calor en las noches mas frias.

De la misma manera, también es posible que algun mercader, a pesar
de estar cansado tras una larga jornada, alcanzase a distinguir que aquel nifio
era hijo de un pastor de la zona, y viendo que, a pesar de gritarle ofreciéndole
su ayuda, Fasael se alejaba perdiéndose en la oscuridad, proseguiria su viaje
manteniéndose alerta ante los previsibles peligros. Llegando a Nazaret y sin
haber descubierto en el camino nada que justificase la imparable huida del nifo,
el hombre quiza discurriria la siguiente explicacion: pasar los dias en un solitario
paisaje y con la unica compafia de unos animales puede llegar a ser insopor-
table; sobre todo, si no tienes mas de diez afnos. Probablemente, el hijo del pas-
tor, armandose de valor y sin mirar atras, habia decidido buscar nuevos
horizontes y romper los lazos familiares que lo maniataban a un destino que
jamas le permitiria ser feliz. Al bajar del camello, el mercader finalizaria su con-
clusion comprendiendo que Fasael corriese tan desesperado, pues escapar de
tu pasado, sabiendo que te pisa los talones, es algo en verdad dificil y que muy
pocos consiguen. De todas formas, aunque esas conjeturas tendrian la solidez
de una profunda y meditada reflexion, si aquella noche hubo en verdad alguien
que, viendo al nifio huyendo de un enemigo invisible, se entretuvo dandole vuel-
tas al asunto y termino elaborando una explicacion similar, también se estaria
equivocando.

Para Fasael no existia nada mejor que el pastoreo; un oficio practicado
por su familia desde tiempos inalcanzables para la memoria. Los paisajes soli-
tarios le parecian fascinantes; siendo los aridos sus favoritos, ya que asi, cada
dia, su imaginacion los llenaba de cosas diferentes. Si, Fasael era un nifo feliz,
y si alguien le hubiese preguntado qué tendria que suceder para que su vida
fuese desdichada, él, sin dudarlo, responderia que no imaginaba nada peor que
separarse de su familia. Ningun hombre, ni siquiera el Rey Herodes, tenia el valor,
la fuerza y la sabiduria de su padre; no habia mujer que pudiese cuidarlo y que-
rerlo igual que su madre; y en todo el mundo no existian nifias tan hermosas y
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divertidas como sus dos hermanas. Cuando la suposicion de un futuro sin su fa-
milia aparecia por sorpresa en sus pensamientos, una honda tristeza lo inundaba
al instante, aunque él, acostumbrado a valerse por si mismo, recuperaba pronto
la alegria cantando una divertida cancion que hablaba de un pastor molesto por
la continua compania de su sombra.

Por lo tanto, una vez mas, esta muy claro que si no se conoce bien a
una persona, y por si fuera poco, tampoco hay certeza alguna sobre las circuns-
tancias que la rodean, emitir un juicio a simple vista abre la puerta a falsas ver-
dades, pues lo que muestra la superficie no suele ser suficiente para desentrafar
el fondo. En este caso, saber por qué razon el pequefio pastor corria en medio
de la noche por aquel frio y solitario paisaje, solo seria posible habiendo estado
a su lado cuando todavia brillaba el sol.

Guarecido en la entrada de una cueva, y al calor de una pequefa ho-
guera, Fasael miraba con una ligera envidia a sus cabras; no conseguia entender
por qué Yahvé habia decidido que los hombres y las mujeres no tuviesen ese
denso pelaje con el que muchos animales se protegen del frio. Con las llamas
a punto de extinguirse, y después de comprobar que, tras varios dias, habia que-
mado ya todos los arbustos que crecian cerca de la cueva, Fasael se alejo bus-
cando algo con que poder avivar el fuego. Media hora mas tarde, regresando
con un gran haz de retama seca que alguien habia abandonado, su gesto de sa-
tisfaccion se esfumé al descubrir que las cabras ya no estaban.

Tan solo tres semanas antes, Fasael habia cumplido diez anos, y si-
guiendo la tradicién, a partir de entonces ya comenzoé a pastorear a solas. Du-
rante los primeros cuarenta dias, los nifos tan solo se hacian cargo de la décima
parte del rebafo familiar; una costumbre que, posiblemente, se implantd con el
fin de evitar cuantiosas pérdidas y no para facilitar el trabajo de unos aprendices
expuestos a todo tipo de incidencias y peligros. Superada la prueba, ya se les
consideraba aptos para asumir responsabilidades propias de un adulto, y aunque
eso significase abandonar para siempre su breve infancia, ningun nifio lo lamen-
taba; dar ese gran paso les concedia el derecho a hablar con los mayores, y ser
escuchado es ser alguien. Sin duda alguna, ese era el mayor deseo de Fasael.

Para un nifio de Nazaret, ajeno por completo a las leyes que rigen el
pastoreo, la solucion seria rapida y sencilla. Envuelto en lagrimas, regresaria al
instante a su casa, y entre llantos le contaria a su padre como unos hombres,
acercandose a el con apariencia pacifica, tras amenazarlo con una daga, se ha-
bian llevado el ganado. Incluso anadiria que le habian perdonado la vida porque
les resultaba admirable el coraje y arrojo con que un nifio de tan corta edad se
habia enfrentado a ellos. En el caso de Fasael, existian muchas razones por las
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que a él ni siquiera se le pasaria por la cabeza una treta semejante. Revestir de
lagrimas un problema pondria al descubierto un caracter débil, y por lo tanto,
incapaz de asumir el deber que le habia sido encomendado. Permitir que unos
extrafos, por muy buena apariencia que tuviesen, se acercasen al rebafo de-
mostraria que, a la hora de la verdad, su experiencia como aprendiz no le habia
servido de nada. Y por supuesto, la idea de ocultar la verdad ni siquiera se aso-
maba a sus pensamientos; mentir pretendiendo disfrazar la realidad ante la mi-
rada de su padre seria algo mucho mas dificil que cruzar despacio un campo en
llamas sin sufrir ninguna quemadura. En la mente y en el corazén de Fasael solo
habia cabida para un deseo: recuperar las seis cabras y después contarle a su
padre todo lo sucedido sin intentar justificarlo de ningiin modo.

En mas de una ocasion, él habia presenciado con cierta extrafieza como
a los mayores les bastaba con lanzar una moneda al aire para tomar una im-
portante decision, y ahora por fin lo comprendia: la vida también tiene dos caras.
A menudo, él contemplaba fascinado el inmenso paisaje que lo rodeaba; un es-
pacio cuyo final, si es que existia, se encontraba tras el horizonte que dibujaba
la montafa mas lejana, en un lugar inalcanzable para sus ojos. Fasael jamas
hubiese imaginado que llegaria un momento en que esa inabarcable inmensidad
se convertiria en un problema imposible de solucionar; sobre todo, si lo que estas
buscando son seis pequefias cabras y no una larga caravana de grandes came-
los.

Por si fuera poco, ver que el sol comenzaba a esconderse supuso para
él una nueva encrucijada. Por un lado, la oscuridad de la noche se convertiria
en un gran velo capaz de dejarlo practicamente ciego, pero al mismo tiempo, él
también sabia que el cielo no estaria nublado y que las estrellas serian antorchas
indicandole el camino que deberia seguir cuando ya pudiese volver a su casa.
Recordando algo que le habia contado su madre, la moneda que sus dudas ha-
bian lanzado al aire cayé del lado de la noche, y una vez ahuyentados sus te-
mores, Fasael continud su busqueda animado hasta que descubrié que no era
verdad; las estrellas no mitigaban en absoluto el insoportable frio que acompa-
faba a la oscuridad.

Correr y correr. No podia detenerse. Aunque le doliesen los pies, aunque
respirar fuese cada vez mas dificil, él seguiria corriendo mientras no encontrase
a sus seis cabras. Pensar que era invencible y que nada impediria que cumpliese
su deseo era su manera de ignorar el inevitable cansancio. Comenz¢ a decirlo
en voz alta, una y otra vez, como aquella oracion que su madre repetia sin tregua
cuando él estuvo muy enfermo. La imagen de su madre rezando sacudié sus
pensamientos como un relampago. Perder a sus cabras era el mayor problema
al que habia tenido que enfrentarse en toda su vida, y él, como si fuese un inso-
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lente romano, en ningun instante se habia dirigido a Yahvé para rogar su ayuda.
Muy avergonzado, y sin dejar de correr, Fasael intenté enmendar su imperdo-
nable error, y alzando su mirada, no pudo esquivar una piedra. Lanzando un do-
loroso grito, su cuerpo rodo por el arido suelo y fue entonces cuando comenzé
a llorar con un desconsuelo que le hizo comprender que aun no habia dejado
de ser un nifio.

Poco a poco, los motivos de su pena fueron sepultados bajo el implaca-
ble frio, y él, sabiendo que no podia dejarse llevar por un rio de lamentos cobar-
des, pensoé que Yahvé habia decidido que esa noche las estrellas no calentasen
para que él corriera, pues asi, sin perder el tiempo, lograria encontrar las cabras
antes de que fuese demasiado tarde. Convencido de que solo un buen pastor
habria llegado a tan acertada conclusion, Fasael sonrio orgulloso, pero al intentar
ponerse en pie, la realidad, como una repentina tormenta de arena, barrid de un
golpe todas sus esperanzas. La caida, ademas de causarle heridas en ambas
piernas, habia torcido uno de sus tobillos, y ahora, consciente de que correr ya
le resultaba imposible, no tuvo mas remedio que concentrar sus fuerzas para,
al menos, poder caminar. Muy despacio y cojeando, Fasael comenzd a subir una
pequefa ladera, y aunque intentaba ignorar la sangre que caia de sus rodillas y
las lagrimas que llenaban sus ojos, no pudo evitar que sus pensamientos llega-
sen a una nueva conclusion: la vida es una moneda con mas de dos caras, y es
Yahvé quien la lanza al aire. Lo que a él le estaba pasando esa noche no era
mas que el justo castigo por creer que sabia las vueltas que da la vida antes de
caer al suelo.

Tras comprobar el tiempo, el esfuerzo y el dolor que le habia costado
dar menos de cincuenta pasos, en la mente de Fasael se encendié una luz que
paralizé sus lentos movimientos. Sin dudarlo ni un instante, él comprendié que
perder las cabras era tan solo la puerta que se habia abierto para mostrarle que
su destino era morirse esa noche. Despedirse de la vida Wlorando seria propio
de un nifo, y él no iba a hacerlo; esa seria su ultima decision. De todas formas,
aprovecharia el tiempo restante para rezar, pero el fin de sus oraciones no seria
la salvacion de su alma; un futuro, fuese cual fuese, alejado del pastoreo no le
importaba demasiado. En ese crucial momento, Fasael solo queria pedirle a
Yahvé que protegiese a su familia; que sus padres y sus hermanas no sufrieran
mucho por su ausencia y viviesen siempre rodeados de felicidad.

Habiendo elegido ya la oracion mas apropiada para encauzar una peti-
cion tan importante, él levanto la mirada al mismo tiempo que una estrella fugaz
cruzaba el cielo, y siguiendo la trayectoria de su estela, sus 0jos se posaron en
una mancha negra, algo oscuro que se distinguia a pies de una colina. Fasael
comenzo a rezar pero sus palabras se detuvieron cuando su instinto de super-
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vivencia, tras remover su memoria, le hizo suponer que aquella mancha era el
establo donde su padre le contd que habia encontrado la espada romana que
tenia bajo su lecho. Estuviese o no en lo cierto, quiso creer que la oportuna es-
trella era la evidente sefial de que el magnanimo Yahvé le brindaba su ayuda.
Pensar en ello le dio fuerzas suficientes para encaminarse hacia aquel lugar
donde, con suerte, se guareceria del frio para poder salvar algo mas que su
alma.

A primera vista, la distancia a recorrer no era muy grande; mas o menos,
el equivalente a una caravana de sesenta camellos, pero Fasael comenzé a de-
sesperarse al ver como la lentitud y el esfuerzo estaban convirtiendo el destino
de sus pasos en un horizonte inalcanzable. Por si fuera poco, la situacion fue
empeorando por culpa de un peculiar rasgo de su personalidad. Aunque era or-
gulloso como su padre, Fasael, siendo todavia un nifo, aun no tenia derecho a
defenderse ante el comentario de una persona mayor, y lo que mas le molestaba
era que alguien dudase de su inteligencia. Convencido de su gran capacidad de
aprendizaje, le resultaba absurdo e incluso insultante que le repitiesen algo una
y otra vez; como cuando iba con su madre al mercado de Nazaret, y ella, como
una persistente gotera, insistia en recordarle que debia de permanecer siempre
a su lado. Para él ninguna ensefianza caia en el olvido, y por esa razon, cuando
aquella noche descubrio que la cojera, el dolor y el cansancio agrandaban las
distancias, Fasael tuvo ganas de mirar al cielo y gritar que ya era suficiente, que
ya habia aprendido la lecciéon y no necesitaba volver a comprobar que la vida
tiene muchas caras y las cosas no siempre son iguales. Aun asi, cuando estaba
a punto de hacerlo, se tragd sus palabras. El todavia no era un pastor, y para
exponer una queja, sobre todo ante Yahveé, hace falta ser alguien.

Por fortuna, la desesperacion de Fasael se esfumo en el aire cuando ya
pudo ver que aquella lejana mancha era lo que él habia pensado. Tras dar los
ultimos pasos, entrd por fin en el establo, y al cruzar la oscuridad, sus pies tro-
pezaron con algo. Agachandose lentamente, lo que sus manos encontraron era
lo mejor que se podria haber imaginado. Como si fuese una recompensa por
todos sus esfuerzos, alguien habia dejado alli una gran piel de camello. Las pieles
de camello y de cabra siempre habian estado presentes en su vida, y €l nunca
se habia parado a pensar en lo importantes y necesarias que podian llegar a
ser. Teniendo claro que ya jamas lo olvidaria, Fasael busco un rincon, y rodeando
su cuerpo con la piel, se acostd en el suelo como si fuera un confortable y aco-
gedor lecho. Cerrando los 0jos, suspird tranquilo al saber que habia vencido al
frio y que ya podria descansar para reponer fuerzas. Cuando llegase la luz del
amanecer, ya nada impediria que él recuperase por fin a sus seis pequefas ca-
bras.
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Su cansancio era tan grande que, sin duda, tardaria muy poco en que-
darse dormido, pero Fasael estaba acostumbrado a conciliar el suefio dejandose
mecer por buenos recuerdos, y en esta ocasion escogié unos maravillosos dias
en casa de su abuela materna, a las afueras de Cafarnaum. El mar de Galilea
comenzo a inundar sus pensamientos hasta que, de pronto, un sonido hizo que
abriese de nuevo sus ojos. En principio creyd que alguien se estaba acercando,
pero al instante pensé que también podia tratarse de un chacal buscando una
presa facil. El sabia que, ante todo, tenia que conservar la calma, y viendo que
estaba a punto de perderla, se plante¢ la posibilidad de que quiza aquel sonido
solo habia existido en un sueio que acababa de tener. Sus dudas se convirtieron
en certeza cuando ya pudo escuchar la voz de un hombre. Cada vez mas ner-
vioso, Fasael no conseguia entender ni una sola palabra porque al mismo tiempo
sonaba el resoplido de un animal. Quién podia ser? El miedo formulo la pre-
gunta, y su desbordante imaginacion le ofrecié varias y muy distintas respuestas:
un mercader orando antes de hacer un alto en el camino; un viejo loco hablando
con las estrellas; un ladrén jactandose de todo lo que habia robado ese dia en
Nazaret; un borracho convencido de que su casa habia desaparecido por arte
de magia, e incluso un soldado romano que regresaba al lugar donde un dia se
vio obligado a esconder su espada.

Fasael hubiese seguido imaginando muchas mas cosas, pero el sonido
no dejaba de acercarse. Ya no podia esperar mas. Habia que tomar una decision.
Cerrando los ojos, su mente lanz6 una moneda al aire. En una cara aparecia al-
guien bondadoso que saciaria su sed y le daria algo de comer. En la otra, alguien
poseido por Satan y ansioso por descargar su rabia en una persona indefensa.
Asomarse al exterior o esperar dentro con los dedos cruzados. Se enfrentaba a
una nueva encrucijada, y de repente, como si un relampago lo hubiese iluminado
de nuevo, Fasael pensé que ambas opciones suponian un riesgo que él no es-
taba dispuesto a correr. Por ello, se puso en pie, y sin esperar a que cayese la
moneda, tomo una decision.

Al acostarse en el rincén, antes de taparse bien todo el cuerpo, habia no-
tado como la brisa nocturna se colaba a través de una hendidura. Sin perder ni
un segundo, comprobd que su decision era acertada. A pesar de su cansancio,
la urgente necesidad de escapar le dio la fuerza necesaria, y no le costé dema-
siado esfuerzo empujar una madera hacia fuera hasta abrir un hueco suficiente
para pasar su cuerpo. Intentando hacer el menor ruido posible, tras haber salido
va, Fasael consiguio también sacar toda la piel de camello, y tan solo un instante
después, dentro del establo se escuché el resoplido de una mula.

El cielo seguia cubierto de estrellas, pero abajo, en esas tierras aridas
donde el frio congela el aliento, una interminable caravana de acontecimientos
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continuaba avanzando. El nifio que antes iba corriendo, ahora se arrastraba por
el suelo, como una de esas serpientes que él habia intentado esquivar. Arras-
trarse era algo que ya habia hecho miles de veces; incluso antes de que supiese
andar, pero siempre habia sido mientras jugaba. Ya fuese a solas o con sus her-
manas, se divertia mucho, y jamas se le paso por la cabeza el sufrimiento que
le causaria hacer lo mismo pero con las piernas llenas de heridas. De todas for-
mas, y aunque cualquier piedra, por pequefa que fuese, le provocaba un dolor
insoportable, Fasael sabia que para alejarse del peligro era indispensable guar-
dar el mas absoluto silencio. Apretando los labios para ahogar el llanto, y con
los ojos convertidos en fuentes de lagrimas mudas, consiguio por fin llegar hasta
una maleza. Seguia estando cerca del establo, pero mientras fuese de noche, le
serviria de escondite. Envuelto en la piel, y entre unas tupidas ramas, cerro los
ojos, y el mismo se sorprendio al recordar con anoranza la voz de su madre re-
pitiéndole constantemente que debia de permanecer a su lado. Sin lugar a dudas,
dejar de ser nifo era algo muy dificil. Ese fue su ultimo pensamiento antes de
quedarse dormido.

Por desgracia, aquella momentanea calma apenas durd una hora, y en
esta ocasion, el suefio no fue interrumpido por un simple sonido. Era la voz de
una mujer lanzando gritos llenos de tanto desgarro que ya solo escucharlos re-
sultaba doloroso. Fasael nunca habia escuchado algo semejante, algo que solo
podia provenir del infierno. Olvidandose de la piel de camello, de las cabras e
incluso de sus heridas, comenzé a correr con esa fuerza que surge del corazon
cuando sientes que la muerte se acerca para robarte la vida. Tropezando vy le-
vantandose una y otra vez, él intentaba subir una pendiente mientras, a sus es-
paldas, aquellos gritos se prolongaban como si quisieran perseguirle hasta darle
caza. Habiendo llegado ya a lo alto de la ladera, Fasael no se detuvo y comenzé
a bajar hacia la hondonada que habia al otro lado, pero al ir cada vez mas rapido,
le fue imposible esquivar una piedra escondida tras un arbusto, y su cuerpo ya
fue rodando hasta el lugar donde nacia la pendiente. Tendido en el suelo, boca
arriba y mirando las estrellas, al haber dejado ya de escuchar los gritos inferna-
les de aquella mujer, él se sintio salvado. Tras pasar unos largos segundos ro-
deado de aquel repentino silencio, Fasael sonri¢ sorprendido al descubrir que
todos sus dolores habian desaparecido, pero su alegria duré menos que una es-
trella fugaz. Quiza ese extrafo y desconocido sosiego no era otra cosa que el
magico trance que se experimenta cuando dejas de estar vivo y el alma co-
mienza a viajar hacia el otro mundo. No, no podia ser, aquello solo era un pen-
samiento mas, y él, esa misma noche, habia comprobado que muchos
pensamientos son equivocados. Por lo tanto, en vez de rendirse ante una ilusion,
tenia que conservar la calma y hacer algo para convencerse de que aun estaba
vivo. Teniendo una mente tan rapida, la posible solucion no tardé en llegar: Los
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muertos no andan, estan quietos, no se mueven. Sin esperar mas, Fasael quiso
incorporarse pero su cuerpo no le obedecié. Armandose con todo el orgullo que
habia heredado de su padre, lo volvio a intentar, y de nuevo fue incapaz de mover
un solo musculo. Desesperado, grito pidiéndole ayuda a Yahvé, pero al compro-
bar una vez mas que su deseo era imposible, dejo ya de intentarlo, y cerrando
los ojos lentamente, penso6 que sus parpados eran unas cortinas que se cerraban
para siempre.

De todas formas, después de tener lo que parecia ser su ultimo pensa-
miento, la brisa de la noche reavivo de nuevo sus esperanzas. Siendo indiscutible
que una persona muerta es incapaz de moverse, seria absurdo pensar que
puede sentir la brisa en su piel. Esta sencilla conclusion fue suficiente para que
Fasael comprendiese que la moneda que aquella noche decidiria su suerte aun
continuaba girando en el aire. Tras un profundo suspiro, volvid a gritar con las
pocas fuerzas que le quedaban, pero mientras lo hacia, el cielo le parecio tan
lejano y su voz tan débil que comenzo6 a considerar que seria mejor intentarlo
otra vez. Al instante, el recuerdo de su madre orando en voz baja e incluso solo
con el pensamiento, hizo que se percatase de que acababa de cometer una gran
insolencia atreviendose a dudar del infinito poder de Yahvé. Pedir perdon era
tan necesario y urgente que cuando ya se disponia hacerlo, Fasael descubrio
que, sin darse cuenta, se habia puesto de rodillas. Por si fuera poco, esta gran
sorpresa fue seguida por otra todavia mayor. Un sonido hizo que girase la ca-
beza, y entonces, como si presenciase un milagro, pudo ver como su padre se
acercaba corriendo mientras gritaba su nombre. Pens6 que estaba sofiando, pero
no, aquello estaba sucediendo de verdad. Aupandolo en el aire con sus fuertes
brazos, y sin dejar de repetir su nombre, su padre lo abrazé y lleno su cara de
besos como nunca antes lo habia hecho. Fasael, al ver sus ojos llenos de lagri-
mas no pudo evitar sentirse culpable, y entre llantos comenzé a prometerle que
haria todo lo que fuese necesario para devolverle el valor de las seis cabras.
Sintiéndose incapaz de mirarle a los ojos, también le dijo que habiendo cometido
un error tan imperdonable, él aceptaria sin protesta alguna cualquier castigo,
por muy duro que fuese, y que comprendia perfectamente que ya habia perdido
su confianza y la posibilidad de ser pastor. Tras mantenerse en silencio durante
unos segundos que a Fasael le parecieron eternos, su padre le acaricio el pelo,
y tras levantarle la cabeza para mirarle a los 0jos, le dijo en voz baja y con un
tono carifioso, que las seis cabras ya estaban en casa. Sorprendido, y conte-
niendo su alegria, le pregunto si podia saber quién las habia llevado, y él le con-
testo que nadie, que ellas ya conocian el camino. A continuacion, se quito la piel
que llevaba cubriendo su espalda y cubrio con ella a su hijo. Le dio un poco de
agua, y cogiéndolo de nuevo en brazos, le dijo que deberian marcharse ya, pues,
ademas de que convenia llenar cuanto antes su tripa vacia, su madre y sus her-
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manas estaban muy preocupadas. Apenas se habian alejado del lugar, Fasael
va se quedd dormido. Aunque le aseguraron que se habia despertado cuando
llegaron a la casa, y que incluso habia comido algo antes de acostarse, él no
fue consciente de nada. Lo que si grab6 para siempre en su memoria fue que,
unos dias después, estando todavia convaleciente de sus heridas, su madre se
acerco a la cama para sentarse a su lado y darle de comer. Habiendo ya termi-
nado, él le dio las gracias y ella le pregunto si se encontraba bien. Tras responder
que si, anadiendo que ya no sentia ningun dolor, su madre, cogiéndole suave-
mente una mano, le recordd que un hijo, aunque quiera, no puede engafar a su
madre, y que ella no le habia preguntado por sus heridas, pues bastaba con ver
sus ojos para saber que habia algo dando vueltas en su cabeza, algo que le
preocupaba y que le habia robado parte de su sonrisa. Viéndose descubierto,
€l, sin poder contener sus lagrimas, le confes6 que no podia olvidar el momento
en que vio llorando a su padre. Pensar en ello le hacia recordar que, habiendo
perdido su confianza, él ya no podria ser pastor, €l ya nunca llegaria a ser al-
guien. Disimulando su sorpresa vy la gran ternura que le habian provocado sus
palabras, su madre le dijo que estaba equivocado, y adoptando un tono serio y
poco maternal, le explico que en aquel momento su padre lloraba porque ya
habia conseguido encontrar a su hijo y le causaba una indescriptible felicidad
dejar de sentir la tremenda angustia que le causaba su ausencia. Y para concluir
le dijo que nunca deberia olvidar aquel momento, pues esos rios de lagrimas no
brotarian si la persona ausente no fuese alguien. El no pudo evitar la sospecha
que aquellas buenas palabras no eran mas que otra mentira de su protectora
madre, pero todas sus dudas se disiparon cuando, una semana mas tarde, su
padre, mirandole con orgullo, le hizo saber que a la mafana siguiente deberia
salir a pastorear llevandose ya el rebafio entero.

Los anos fueron pasando y Fasael siempre tuvo presente todo lo que
habia pasado aquella noche. Solo uno de sus recuerdos era fruto de una equi-
vocacion. En realidad, la mujer del establo no gritaba porque alguien le estuviese
haciendo dafo. Sus gritos eran provocados por el gran dolor que sentia mientras
estaba dando a luz, y lo que ni siquiera la incansable mente de Fasael habria
imaginado es que aquel nifio nacido en el establo era el mismo que se arrastraba
jugando en el suelo de una carpinteria cuando él, a los doce afos, fue por pri-
mera vez sin nadie a su lado hasta Nazaret y compro dos tablas que necesitaban
para terminar una cuadra nueva.

LLUVIA
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1

Se lles digo que me chamo Helena Pereira e que son escritora, calquera
das persoas que estea lendo estas letras bosquexara probablemente un sorriso
burlesco ou compasivo, xa que 0 meu home nunca aparece nos suplementos
culturais dos xornais ou nas revistas especializadas. Por esa razon, case vai ser
mais prudente que lles diga que son caixeira nun supermercado na quenda da
tarde, pero que, a min, 0 que me gusta de verdade é escribir.

Hai actividades laborais, como a hostaleria ou o transporte, que se
desenvolven no medio do bulicio. A tarefa da escritura, non obstante, require un
certo acougo. Por iso, adoito coller a pluma, usando unha expresion xa arcaica,
durante as horas da madrugada, cando a inmensa maioria do seres humanos
repousan.

Durante o veran, cando se atrasa a caprichosa visita das musas, saio a
deambular polas ruas a procura do seu encontro. Codeseiras, onde vivo desde hai
catro anos, era antes unha aldea; un lugar cos seus currais, as suas cortes e as
suas vacas. Andando o tempo, os currais acabaron convertéendose en xardins, as
cortes acabaron transmutandose en garaxes e as vacas, simplemente... jacabaron!

O que vou contar hoxe sucedeume unha noite de agosto na que, como
noutras moitas, sain a pasear polas antigas corredoiras. Camifiei pausadamente
nun intenso silencio, s6 ocasionalmente interrompido polos ladros dalgun can que,
amolado por non dar prendido no sono, se obstinaba en privar tamén dese pracer
os restantes compofientes da vecifanza.

De pronto, ao virar nun recanto da rua Corredoira dos Espifieiros, avistei
un grupo de figuras que, enfocadas pola luz dunha farola, proxectaban a sua silueta
contra unha parede, como sombras chinesas. Nunca me agradou inmiscirme nas
vidas alleas, pero, desta vez, picoume a curiosidade: recuei uns pasos e oculteime
detras da parede dunha horta para pescudar o que ali estaba a suceder.

A primeira hipotese que me veu a mente foi que se trataba dun grupo de
mozas e de mozos desfrutando dunha reunion festiva. Dous segundos despois,
descartei completamente esa posibilidade por un motivo evidente: ningunha
daquelas siluetas levaba na man a luminosa pantalla dun teléfono mobil, artiluxio
imprescindible para os membros das novas xeracions e do que non poden
desprenderse en ningun momento, ainda que se vexan inmersos en situacions de
extrema emocion, extremo gozo ou extremo perigo.

Inmediatamente, ocorréuseme tamén que podia tratarse dalgun ritual
relacionado con crenzas de ultratumba, unha actividade moi en voga nos ultimos
tempos. Habia poucos anos, unha meédium britdnica acadara audiencias
multitudinarias comunicandose cos mortos desde os estudios televisivos. Fora un
acontecemento verdadeiramente prodixioso: se xa era abraiante poder contactar
cos defuntos, moito mais admirable ainda era o feito de que, a pesar de que a
medium soé sabia falar inglés, lograba conversar con finados que non cofecian unha
soa palabra desa lingua.

Como muller de pensamento racional, sempre rexeitei que fose posible
comunicarse cos mortos. Como muller experimentada na convivencia, sempre
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comprendin que algunhas persoas optasen por comunicarse cos mortos, dado o
dificil que resulta as veces comunicarse cos Vivos.

En fin, os seres humanos cargamos a miudo co peso dalgunhas
contradicions, xa que a loita pola supervivencia esixe frecuentemente unha certa
flexibilizacion dos principios. En consecuencia, ainda que dicir isto resulte
contraditorio coa mifa racionalidade, eu podo entender que existan profesions
como a de médium. A fin e ao cabo, por estrafio e paradoxal que pareza, a morte
sempre foi un medio de vida.

Desde a remota época dos faradns exipcios, que dedicaban unha boa parte
do orzamento publico & construcion das piramides que lles ian servir de sepulcro,
0 sector mortuorio sempre tivo un considerable peso na economia. Nos tempos
actuais, o dito sector incluso ten ampliado a stuia extension: ademais das actividades
profesionais tradicionalmente vinculadas as defunciéns, como as funerarias, os
clérigos e os marmoristas, a modernidade trouxo consigo a incorporacion de novos
gremios, como as imprentas, as florerias e os organistas. Alguns profesores de
economia heterodoxos, habituados ao uso da denominacion “nicho de mercado”,
comezan a acufar un novo termo: “mercado do nicho”.

Levaba xa varios minutos elucubrando nestes asuntos cando, de pronto,
oin unha voz detras de min.

-Boas noites, senoral

Sentir unha voz as costas na escuridade da noite adoita ser un momento de
panico nos filmes de terror. No meu caso, non foi asi. O saudo fora emitido cunha
entoacion suave e delicada que transmitia confianza e tranquilidade. Cando me virei,
non obstante, quedei muda: un home fitAbame cun branquisimo sorriso, que
contrastaba intensamente coa negrisima cor do habito que recubria totalmente o
Seu corpo.

-Pe... -tatexei-... pe... pero... vos... te... te... tede.. non é...7

-Pedro Santalla -respondeu-. Comprendo que se sorprenda de verme
porque, en efecto,.. jmorrin hai seis meses!

Non fun capaz de volver mover os labios, pero a expresion do meu rostro
indicaba claramente o meu asombro.

-Morrin hai seis meses -repetiu- e, agora, formo parte da Santa Compana,
a comitiva dos defuntos.

Hai persoas que, cando a realidade non coincide coas suas convicciéns,
optan por aferrarse a estas ultimas. Eu non podia actuar dese xeito. Non podia
atrincheirarme debaixo da coiraza da mifa mente racionalista que negaba toda
posibilidade de existencia post mortem. Agora, quen tifia diante dos meus propios
ollos e falando comigo... jera un defunto!

Non habia a mais leve dubida de que aquel ser que estaba de pé en fronte
de min era Pedro Santalla. Cofecia moi ben o seu aspecto, xa que el residira nun
ostentoso pazo situado preto da mifia casa, e sabia moi ben que falecera, pois eu
mesma tina asistido ao seu enterro. Ademais, Pedro Santalla fora un escritor
galardoado con numerosos premios de relevancia internacional e a sua imaxe
aparecia habitualmente nos xornais e nas televisions.
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Tiven o desexo de fuxir, pero a curiosidade, esa forza testana e irreprimible,
puido mais que o temor.

-Pode estar tranquila -animoume el ante a mifa paralise-. Os mortos
podemos asustar a xente coa nosa aparicion, pero xa carecemos de forzas para
facerlle dano.

Nese momento, alzou o indice dereito cara ao grupo de figuras que eu
estivera esculcando habia uns instantes.

-Eses que ve ali -dixo mentres sinalaba- son os compofentes da Santa
Companfa da parroquia de Codeseiras.

Volveu mirarme e, observando a mifa rixida inmobilidade, tentou
tranquilizarme de novo.

-Acompaneme sen medo, que llos vou presentar.

Armeime de valor e camifiei amodo detras del durante un pequeno treito,
deténdome prudentemente despois a uns metros de distancia do grupo.

-Boas noites -saudou Pedro a toda a concorrencia-. Hoxe temos visita.

Varias voces corresponderon simultaneamente ao saudo. Estaba eu
dirixindolles unha rapida mirada panoramica a todos cando, de pronto, reparei en
que a cara dunha daquelas figuras me resultaba conecida.

-Si, son Filomena -exclamou en voz alta cando se decatou de que a estaba
mirando-, a panadeira que che deixaba o pan na porta, a nai de Johnatan Christian,
o actual panadeiro.

Non sen dificultade, logrei bosquexar un sorriso de cortesia. Filomena
Dosantos, mais cofiecida polo alcume da Costureira, rexentaba ata o seu
falecemento unha panaderia de moita sona naquela contorna.

-Os demais -continuou ela-, seguro que non os coneces: son vecifios de
Codeseiras que morreron antes de ti vires vivir & aldea.

-Ben -interveu unha voz de home-, xa que a nosa visitante lle da reparo,
vou comezar presentandome eu. Sonlle Roberto Sendon, cofiecido en vida por
Berto do Poceiro porque meu bisavo facia pozos.

-E eu -afirmou outra das sombras- sonlle Raimundo Cerdeiras, conecido
en vida como Mundo do Cesteiro, porque meu avo facia cestos.

-E eu -engadiu un terceiro- sonlle Ramiro Leis, cofiecido en vida como Miro
do Zoqueiro, porque meu pai facia zocos.

-Pois eu -xurdiu outra voz- sonlle Aquilino Mourelos, cofiecido en vida
como Lino do Enterrador, porque meu bisavo.., meu avo... e meu pai... facian
enterros.

O ultimo home en intervir procurou imprimirlle un ton solemne as suas
palabras. Semellaba ser un dos derradeiros orgullosos representantes dun
fendomeno social xa en declive: o0 apego a unha determinada actividade laboral por
parte das sucesivas xeracions dunha mesma familia.

-Como pode ver -afirmou Pedro Santalla-, aqui, 0 Unico que hai é xente de
oficios manuais: poceiros, cesteiros, zoqueiros, enterradores... Eu estou moi
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frustrado por non ter ao meu redor un grupo de persoas cultivadas coas que poder
organizar algun faladoiro de alto nivel.

Ante aquelas despectivas palabras, unha das mulleres ergueuse do chan
cunha extraordinaria celeridade.

-Oes ti, Pedrifio -exclamou ela, ao tempo que alzaba unha man co pufio
pechado e avanzaba cara ao escritor-, xa me tes moi farta con esa chuleria que
tes! Vouche rebentar os dentes!

Interpuxenme inmediatamente entre eles e estirei os brazos, tratando de
parar a acometida coas palmas das mans. Eu criarame nun barrio urbano moi
violento e, en moitas ocasioéns, cando xurdian desputas, viame na obriga moral de
apazugar os animos para evitar que houbese feridos ou, incluso, mortos. Nesta
ocasion, non obstante, os contendentes xa non podian morrer, asi que procedin a
realizar o labor de pacificacion sen saber moi ben cal era o meu obxectivo.

-Non se preocupe -tranquilizoume outro espectro-: os defuntos non tefien
xa forzas para facer dano. Ameazanse por puro faroll

As aldraxes proseguiron durante alguns minutos, nas que tiven
oportunidade de escoitar unha exhaustiva listaxe de insultos, agravios, inxurias e
vexacions. Afortunadamente, a intervencion conciliadora doutros defuntos fixo que
acabase retornando a calma.

-E que, a este Pedrifio -argumentou a muller que o acometera-, cando
estaba vivo, todo o mundo lle facia reverencias, pero, agora aqui, como lle damos
0 mesmo trato que aos demais, anda doente!

Pedro Santalla ascendera aos altares da adoracion en vida. Todo o pais
estaba inzado de estatuas na sua honra e numerosas prazas, parques ou
bibliotecas levaban o seu home. Agora, non obstante, no mundo do Alén, as cousas
parecian ter mudado dun xeito considerable.

-Vostede -indicoume outra muller, tentando reconducir a reunion-, xa se
daria conta de que ser morto ten algunhas vantaxes. Moitos seres humanos pasan
traballos para gafiar o pan, conservar a saude e asegurar o futuro. Nos, polo
contrario, non temos eses problemas. Ainda que non comamos, xa hon podemos
morrer; a saude xa non pode ir a peor e 0 noso futuro &€ o mesmo cé Noso presente.

Permanecin en silencio, abraiada polo dominio que aquel espectro
mostraba das regras do raciocinio. Imaxinei entén que, moi probablemente, a
liberacion das obrigas laborais e a abundancia de tempo libre facia que os defuntos
desenvolvesen grandemente a sua capacidade de meditacion e, en consecuencia,
0 seu poder de analise.

De pronto, decateime de que a lista de sorpresas daquela noite ainda non
rematara cando observei como unha das defuntas tiraba unha maza do peto e
comezaba a roela.

-Enton -preguntei-, se non necesitan comer, por que comen?

-Polo mesmo que moitos vivos: por gula!

Lembreime enton dunha amiga que sostifia que a gula era un dos pecados
capitais mais aconsellables, pois, superando amplamente a luxuria, era o pracer
que se podia practicar mais veces ao longo do dia e mais tempo ao longo da vida.
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Agora, eu acababa de comprobar que a afirmacion da mifa amiga, lonxe de ser
unha hipérbole, resultaba unha afirmacion moi realista.

Mergullada naquel animado faladoiro dos compofientes da Santa
Compafa, nin sequera me decatei de que as horas foran transcorrendo. Xa
comezaba a agromar debilmente a claridade no horizonte cando unha voz solemne
interrompeu o dialogo.

-Vaise achegando o abrente. Os veciios mais madrugadores van empezar
a erguerse. E hora de retirarmonos!

-Os mortos -aclaroume Filomena, dispofiendose xa a marchar- non
podemos andar polo dia. Temos que regresar ao cemiterio. SO saimos a altas horas
da noite para non asustar os vivos.

-Por iso -engadiu outro-, para os defuntos, a peor estacion do ano é o
veran. Os dias son tan longos e pasamos tanto tempo pechados nos nichos!

Eran preto das seis da madrugada cando me dispuxen a iniciar o regreso
a casa. Mentres transitaba polas silenciosas e solitarias ruas de Codeseiras, non
puiden evitar que me vifesen a mente tres libros que ocupan un lugar sobranceiro
na historia da nosa literatura: Un ollo de vidro, de Castelao; O purgatorio de D.
Ramiro, de Otero Pedrayo; As crénicas do sochantre, de Cunqueiro.

Os tres eran relatos longos que versaban sobre a Santa Compafia. Eu
sempre 0s apreciara polo seu valor artistico, pero, ao mesmo tempo, coma calquera
lector ou lectora con sentido comun, sempre considerara tamén que 0s seus
argumentos eran historias de ficcion xurdidas da fértil capacidade de fabulacion
dos seus autores.

Agora decatabame do inmensamente errada que eu estivera durante tantos
anos.

Agora sentia que as mifias posiciéns racionalistas, solidamente construidas
por décadas de lecturas cientificas, acabaran derreténdose nun efémero instante.

Agora comprendia que a mifa prepotencia de muller con mentalidade
moderna levarame a rexeitar imprudentemente unhas crenzas que eran totalmente
veridicas, como eu mesma tivera oportunidade de comprobar cando, aquela noite,
saira a encontrarme coas musas... j¢ acabara encontrandome coa Santa Companal

2

Cando me erguin, despois de lograr con dificultade durmir algunhas horas,
o sol xa lucia resplandecente no alto do ceo. Asomeime enton a solaina para
contemplar os campos anegados de luz e, ao pouco, a furgoneta do panadeiro
detivose na mina porta.

-Helena -berroume-, hoxe non che deixo pan, non?

-Deixa, deixal Déixame coma sempre!

-Pero non me dixeras que hoxe marchabas de vacacions?

-Xa, xa, pero... japraceinas!

O home apagou o motor, saiu do vehiculo e achegouse alguns pasos a
vivenda con xesto preocupado.
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-Pasouche algo?

Gardei uns instantes de silencio, meditando con rapidez no que ia
responderlle. Non podia dicirlle que mudara de plans porque, a noite anterior, me
encontrara coa Santa Compafa e queria volver vela. Non podia dicirlle que unha
das integrantes da hoste dos defuntos era a sua propia nai, Filomena da Costureira.
Non podia dicirlle que tivera que interpofierme entre dous finados que estiveran a
punto de enguedellarse nunha pelexa. Se lle chegase a contar todo iso, aguel home
de pouco mais de trinta anos, de tatuaxe no brazo, arete na orella e cara enfarifada,
moi probablemente, comezaria a dubidar da mifia saude mental.

Non se podia afirmar que a xente das novas xeracions, que fora
escolarizada e formada nos principios da ciencia e da racionalidade, renegase das
crenzas de ultratumba. O que sucedia € que a modernidade so lle daba creto a
aquelas crenzas que chegaban transmitidas en idioma inglés. Por iso, moitas
persoas celebraban con entusiasmo a noite de Halloween, pero rianse
despectivamente cando alguén lles falaba da Santa Compana.

Por todas esas razons, non me quedou mais remedio que tranquilizar o
panadeiro botando man dunha mentira.

-Non me pasou nada, pero vou aprazar uns dias a viaxe, porque tefio que
resolver ai uns asuntinos.

O sol pousaba os seus raios, convidando sedutoramente a xente a
encamifarse cara a balsamica frescura das piscinas, dos rios ou dos mares.
Aquelas persoas que optaran por permanecer nas casas desfrutaban dun saboroso
xantar debaixo da videira dunha horta o do toldo dun xardin.

Allea a eses praceres tactiles ou olfactivos, eu pasei o dia inqueda,
desexando que aquel sol, recibido con tanta alegria por todos, se retirase canto
antes. Con desacougada impaciencia, fun contando as horas que faltaban para que
retornasen as sombras da noite. Cando, por fin, apareceron, agardei ansiosa a que
as persianas se baixasen, as luces se apagasen e as ruas se silenciasen. Foi enton
cando, con paso acelerado, me dirixin & mesma rda onde vira os defuntos a noite
anterior.

-Boas noites -saudei ao chegar.

-Boas noites -responderon a coro.

Cando se planifica un encontro con alguén desconecido, resulta dunha
elemental prudencia informarse previamente sobre as suas crenzas e 0s seus
gustos. Dese xeito, poderase evitar facer algo que sexa molesto ou omitir algo que
resulte necesario.

Sobre os seres cos que me ia reunir aquela noite, eu xa posuia algunha
informacién importante. Por esa razén, decidin presentarme na rua Corredoira dos
Espineiros cun pequeno agasallo.

-Hoxe -dixenlles-, traiolles unha bandexifia de pasteis.

Todos os finados, sorprendidos por aquel imprevisto galano, agradeceron
efusivamente o detalle. Despois, alongaron as suas osentas mans e foron collendo
os doces, saboreandoos con pausado deleite mentres emitian un ouveo gutural de
satisfaccion.
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-Notase ben -exclamou Filomena- que estes pasteis son da mifa
panaderia, que agora € o meu fillo quen a leva. Arrecenden que consolan!

-Iso hai que reconecercho, Filomenifa -interveu outra defunta-. Sempre me
acordo de que o teu pan e os teus doces eran os mellorifios da redonda.

Todos os compofientes da Santa Compafa asentiron cun aceno da cabeza,
pero sen articular palabra, polo temor a que se lles escapase algunha mingalla
dos confeitos. Ao rematar aquel pequeno convite, todos volveron centrarse no
motivo que os reunia acotio: combater a soidade e lembrar con morrifia os tempos
de cando eran vivos.

Nun determinado momento, unha das mulleres que estaba ao meu carén
dirixiuse a min con ton apesarado.

-Mire. A nosa existencia élle bastante aburrida. Botamos moito en falta a
actividade que faciamos cando eramos vivos. Eu, por exemplo, era taberneira e
gustabame moito o meu traballo porque podia falar coa xente e saber novidades.

-Certo -interveu un home-. Ti sempre fuches moi rexoubeiral

-Pero, polo menos, eu era honradal Ti, en cambio, Rufinifio, fuches sempre
un corrupto!

-Corrupto eu?

-Si, ti. Cando fuches concelleiro de Urbanismo, o unico que fixeches foi
recualificar terreos rusticos para convertelos en soares a cambio de che pagaren
boas comisions as empresas inmobiliarias!

-Cala ti' Sempre fuches unha moralista porque nunca tiveches ningun poder!
Eu creei riqueza convertendo terreo rustico en urbano para sacar Codeseiras do
atraso. Xente que tina leiras que non producian nada, grazas a min, gafiou unha
pila de cartos!

-Di que si, Rufinifio -animouno outra defunta-. Ti, non sé deixaches ricos os
teus fillos, senon que os aprendiches a ganar a vidal

Sorprendentemente, a pesar de que aquel comentario semellaba moi
laudatorio, Rufino rosmou alguns vocabulos pexorativos contra a muller que
acababa de facelo. Despois, visiblemente irritado, abandonou o lugar. Nese
momento, a defunta que fora obxecto da diatriba do antigo concelleiro dirixiuse a
min.

-0 noso Rufinifio -indicou-, o unico que fixo na vida foi gafar cartos.
Compraba e vendia propiedades a todas horas. Morreu dun infarto cando estaba
vendendo unha leira na porta da igrexa onde se estaba celebrando o enterro de
seu irman.

-Todos os dias -engadiu outra defunta-, Rufino dicialles aos seus fillos que
toda propiedade que non producise beneficios habia que vendela.

-Os fillos aprenderon ben a leccién -concluiu unha terceira-: viron que o
nicho no que esta enterrado seu pai nhon produce ningun beneficio e decidiron
vendelo.

-Agora -retomou o uso da palabra a primeira-, 0 noso Rufinifio esta a punto
de ser desafiuzado e anda buscando que alguén de nos lle dea pousada.
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Vendo que o faladoiro estaba discorrendo por vieiros bastante tensos, optei
por tentar virar o rumbo da conversa. Reparei enton que, entre os presentes, non
estaba Pedro Santalla e preguntei polos motivos da sua ausencia.

-A noite pasada -respondeume un dos espectros-, mentres el estaba aqui
connosco, roubaronlle as letras de ouro da placa do seu nicho. Esta noite, quedou
ali facendo garda porque o seu ataude & dunha excelente madeira de castifeiro e
teme que tamén llo rouben.

-Non me estrafnaria nada que o fixesen -respondeu outra defunta-. Agora
esta moi de moda o ecoloxismo e quen levase a caixa poderia alegar que non
fixera un roubo, sendn unha reutilizacion.

Cando, algunhas horas despois, eu xa ia camifio de regreso & mifia casa,
lembrei as narracions que constituian o Decameron, de Giovanni Bocaccio. Nunha
delas, relatdbase como tres homes asaltaban a tumba dun bispo que fora enterrado
co valioso anel que simbolizaba a sua autoridade. Concluin entén que un roubo
nun cemiterio podia ser un entretido argumento literario, pero constituia un feito
bastante insolito dentro da cronica delituosa. Cabia, pois, a posibilidade de que os
ladrons ou ladroas que saquearan a tumba de Pedro Santalla tivesen lido a
Giovanni Boccaccio e decidisen representar na vida real aquela historia de ficcion.
O mais probable, non obstante, era que a decision de saquear o nicho a tomara
alguén con escaso cofiecemento da arte literaria e abundante dominio da arte da
subtraccion.

Recordei despois duas afirmacions que diferentes moralistas reiteraran ao
longo da historia e que se converteran en dogmas universalmente aceptados. Duas
aseveracions que, por ser citadas frecuentemente en discursos e homilias, recibian
tradicionalmente a denominacion de “topicas” e que, modernamente, mergullados
na linguaxe das novas tecnoloxias, poderian ser chamadas “virais”. Esas duas frases
resoaban insistentemente no meu cerebro. A morte é o descanso eterno. O
cemiterio & a derradeira morada.

Agora, eu comezaba a comprender que aquelas duas afirmacions clasicas
estaban profundamente erradas.

Pedro Santalla, a pesar de estar morto, non gozaba dun descanso eterno,
senon que sufria unha ansiedade permanente.

O finado Rufino Soutelo tampouco xacia na sua morada definitiva, senon
que estaba a punto de ser desafiuzado.
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Como estabamos en agosto e a calor era intensa, a terceira noite que
acudin ao encontro coa hoste dos defuntos, optei por levarlles alguns refrescos e
cervexas para dese xeito animar un pouco a reunion. Xa conecedora, ademais, de
que un dos praceres dos finados era a gula, decidin tamén traerlles unhas tortillas
ben cargadas de chourizo porque, a fin e ao cabo, o incremento do colesterol non

ia supofer ningun problema para os meus convidados.
Cando xa levabamos algun tempifio desfrutando daquel modesto banquete,
Pedro Santalla incorporouse ao grupo. Canso quiza da prolongada reclusion do
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dia anterior, optara por retornar & Santa Compana, a pesar de correr un serio risco
de que, durante a suia ausencia, lle subtraesen o seu prezado ataude de castifieiro.

-Boas noites, Pedro -saudeino cun sorriso-. Lamento moito que lle
roubasen antonte. Como lle vai?

-Mal -respondeume-. As desgrazas nunca vefien soas.

Pinchou un anaco de tortilla e mastigou pausadamente en silencio. Eu
mireille ao rostro, agardando que a sua enigmatica resposta fose continuada con
algun tipo de explicacion, pero esta non chegou.

Unha das defuntas que estaba ao meu caron petoume levemente co
cobado para reclamar a mina atencion.

-Como xa sabera vostede -dixo-, o noso Pedrifio, tendo el xa oitenta e dous
anos, casou cunha muller de vinte e oito. Cria que ela se namorara del polo seu
talento artistico! Agora, acaba de saber que ela xa tifa un amante novifio e vai
casar con el!

-Cala, Filomenal -reprendeuna Pedro-. Vai calando a boquifa, que ti sempre
fuches moi rexoubeiral

Ainda que apenas habia dous dias que os cofecera, eu xa estaba
empezando a mergullarme na existencia dos compoientes da Santa Compana.
Comezaban a afectarme os seus problemas e as suas preocupacions, unha actitude
que se adoita chamar agora “empatia”. Por iso, dirixinme a Pedro Santalla coa
intencion de facerlle entender que debia proceder dunha maneira mais razoable.

-Pedro -argumentei-, a sua viuva é ainda unha muller que esta na plenitude
da suia mocidade e ainda lle queda toda a vida por diante. Resulta totalmente loxico
que intente refacer a sua vida.

-Pero ela -respondeume el, visiblemente alporizado- xuroume que estaba
loucamente namorada de min e que nunca mais volveria casar!

-Mira, Pedrifo -engadiu a sefiora-, cando casaches, xa tinas idade para
saber que unha moza nunca se namora dun vello! Vouche recitar unha poesia de
cando ti e mais eu eramos rapaces.

A muller alzou enton levemente a cabeza e adoptou un ton solemne.

Quero un mozo e un vello,
pero non coa mesma lei.
O mozo, quéroo pola sua cara;
o vello, pola do rei.

Cando ela rematou, Pedro Santalla permaneceu coa cabeza baixa en
silencio durante uns instantes. Despois, revirouse e comezou a afastarse
lentamente do grupo, desaparecendo detras dun recanto.

-Pedrifio -proseguiu enton a defunta-, antes de morrer, fixo testamento,
desherdando os seus fillos e deixandolle a viuva todo o que tina. Agora, el esta
que morde coa rabial

Pedro Santalla, ademais dun destacado literato, fora tamén un relevante
propietario, circunstancia que o fora capacitando para taxar con precision calquera
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dos bens que constituian o seu dilatado patrimonio. A pesar diso, no momento de
casar, Pedro Santalla semellaba ter sobrevalorado os seus propios encantos,
crendo que o seu atractivo intelelectual ia facer agromar unha ardente e perpetua
paixon naquela moza a que lle levaba cincuenta longos anos.

Case unha hora despois de ter marchado para non aturar comentarios
burlescos, o ilustre autor regresaba a reunion da Santa Compana. Desta vez,
abstivose de falar cos seus companeiros e dirixiuse directamente a min.

-Poderia falar con vostede en privado? -preguntoume ao oido-. E que esta
xente élle moi rexoubeiral

Volveu apartarse un pequeno treito, mirando cara a atras para comprobar
que eu o seguia. Cando levaba caminados uns cincuenta metros e considerou que
xa non podia ser oido polo resto dos finados, faloume en voz moi baixifa.

-Voulle pedir un favor.

Sacou uns folios do peto, desencartounos e sinalou co indice sobre as lifas
iniciais do texto ali escrito.

-Isto que ve -indicoume- é un testamento autografo que veno de redactar.
Nel, deixo a mina vilva sen nada. Poderia vostede levarllo a notaria? Ela ten varios
libros meus asinados por min e ha de recofiecer sen problemas a mina letra.

Ainda que, despois do encontrarse coa Santa Compafa, calquera ser
humano chega a conclusién de que xa ningunha cousa que lle aconteza lle vai
resultar estrafna, debo confesar que a peticion de Pedro Santalla si me resultou
sorprendente. Obviamente, eu non agardaba nada similar. Mentres meditaba que
resposta darlle, el introduciu o documento no bolso que colgaba do meu ombreiro
ao tempo que insistia con ton implorante.

-Fagame ese favor, ho! Heillo de agradecer!

Deu enton media volta e comezou a camifiar pola longa Corredoira do
Medio, que conducia a praza onde estaba situada a igrexa e, arredor desta, o
cemiterio. Eu permanecin inmobil, oindo o leve resoar dos pasos de Pedro ata que
se foron progresivamente diluindo no silencio.

Despois duns minutos de indecision, optei por regresar onda a Santa
Compana. Cando me encaminaba cara ala, albisquei a figura de Rufino Soutelo,
que se separaba do grupo e alancaba en sentido contrario ao meu. Cando me
alcanzou, detivose e faloume tamén nun ton susurrante.

-Voulle pedir un favor: que vaia vostede falar cos meus fillos para que non
vendan o nicho.

Sacou enton un papelifio do peto e entregoumo.
-Aqui lle deixo os seus teléfonos.

Volvin quedar paralizada. Dispofiame a facer algunha obxeccién que
resultase convincente cando el reiterou o seu rogo con ton de suplica.

-Fagame ese favor, ho! Heillo de agradecer!

Permanecin inmoébil mentres contemplaba como a silueta de Rufino
Soutelo ia tamén descendendo pola Corredoira do Medio ata acabar esvaindose
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nas sombras. Pasados uns minutos, considerei que o mellor era regresar a casa
para meditar como debia proceder, pero antes cumpria despedirme dos restantes
componentes da Santa Compana. Cando me estaba achegando ao grupo, Filomena,
a que fora en vida a mifa panadeira, aproximouse a min e colleume
afectuosamente polo brazo.

-Mira, Helena. Seguro que xa cofeces aquel refran que di que “A Santo
André de Teixido, vai de morto o que non vai de vivo”.

-Claro, muller -respondin-. Quen non o conece!

-Pois quereras crer que ningun dos que estamos nesta Santa Compana foi
a Santo André de Teixido cando estaba vivo. Ti non nos poderias facer o favor de
alugar un autobus para levarnos ala?

Aquela noite, cando, xa pasada a medianoite, me dirixira ao encontro da
Santa Compafia, fora cargada de tortillas. Agora, cando, xa preto do amafecer,
regresaba a casa, vina cargada de encomendas.

Pedro Santalla queria usarme como instrumento da vinganza contra a sua
vilva.

Rufino Soutelo pretendia que eu lle preservase a sua morada, un dereito
fundamental de todo ser humano, vivo ou defunto. Habia, con todo, un obstaculo
insalvable: eu non podia presentarme ante os seus fillos dicindolles que viha de
parte de seu pai, xa que eles ian interpretar a mifa conduta como unha paranoia
propia dunha demente.

Os restantes compofientes da Santa Compafia pedianme que eu sufragase
o alugueiro dun autobus para levalos a Santo André de Teixido.

A primeira das tres encargas ia supofier un quebranto para a mifia ética; a
segunda, un quebranto para a mifia reputacion; a terceira, un quebranto para a mifa
economia.

Mentres abria a cancela que daba acceso ao antigo curro da mina vivenda,
unha feroz contenda entre forzas antagonicas axitaba intensamente o meu cerebro.
A primeira noite que me encontrara coa Santa Compana, dixérame a min mesma
que moitas persoas se aferran as suas conviccions cando estas non coinciden coa
realidade, pero que eu non podia actuar dese xeito. Esa noite, eu renegara das
mifas ideas racionalistas ao comprobar clarisimamente que a Santa Compana non
era ningunha fantasia de pobos primitivos, senén unha realidade visible, audible e
palpable.

Agora, cando retornaba de pasar a terceira noite cos defuntos, eu
comezaba a rectificar o0 meu pensamento e a encaminarme xusto cara a actitude
oposta: eu ia pasarme ao bando das persoas que lle dan mais credibilidade ao que
ve a sua mente que ao que ven os seus ollos. A Santa Compana existia, pero, a
partir de agora, eu non ia crer aquilo que era certo, senon que ia crer aquilo que
me convifna.

Mentres viraba a chave da mifna porta, tomei unha decision irrevogable:
nunca mais sairia a pasear polas noites en Codeseiras. Nunca mais volveria
encontrarme coa Santa Compana.
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AGUSTIN PASCUAL PINO

Nacido el 28 de agosto de 1951 en Etxalar (Na-
varra) donde se encontraba destinado su padre
—militar—, su vida ha estado siempre vinculada
a la villa asturiana de Xixon/Gijon, si bien con
desplazamientos temporales a otros lugares.

Entre 1961 y 1969 residio en la entonces ciudad
espanola de Sidi Ifni, en el sur de Marruecos,
donde curso estudios de Bachillerato y

Preuniversitario, regresando a Gijon tras la en-
trega del territorio a Marruecos.

En 1973 se trasladd a Valéncia para, trabajando
como peodn durante los periodos vacacionales,
pagarse los gastos como estudiante de Inge-
nieria Técnica Agricola, que finalizd en 1978.

En 1981 ingres6 en Correos como cartero en
Gijon vy, en 1989, aprob¢ oposiciones al Cuerpo
de Gestion, trabajando en Ibiza, Ledn, Langreo,
Oviedo vy Avilés. Viudo en 2009, con una unica
hija, maestra, se jubild en 2011.

En 2011 se trasladé durante dos meses a El
Cairo y repitid estancia durante otros tres en
2013, todo ello para estudiar arabe egipcio y co-
nocer la vida en el pais.

En 2018, como parte de un antiguo proyecto,
hizo a pie un trayecto de doscientos km en La
Raya (A Raia) lusoespanola, a traves de las tie-
rras portuguesas fronterizas con las espafolas,
en su animo de contactar con la gente del lugar.
Tras ello publicé en autoedicion un pequefo
libro (“La Raya/A Raia, caminando por la fron-
tera lusoespanola).

Entusiasta del Camino de Santiago, ha partici-
pado en varios encuentros y foros de la que
considera “Via de encuentro entre gentes y cul-
turas” y “Universidad de la Vida”, como definen
la Comision Europea y el Padre Ernesto del al-
bergue de Guemes.
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Comencé en Astorga e hice a pie los doscientos setenta km del Camino
Francés que la separan de Santiago. De esos doscientos setenta mil metros, hubo
trescientos que mis recuerdos conservan como si de una ensefianza universitaria
se tratase.

Porque el Camino, el Camino de Santiago, es una Universidad.

No, no crean que me refiero a los pasos finales de aquel Camino. No. Aun-
que les parezca extrafo, mi recuerdo mas fuerte no es el de la llegada a la meta,
a la ciudad del Apdstol, que tantos peregrinos concluyen entre lagrimas.

Los trescientos metros que me marcaron, entonces y ahora, son los que
separan Ferreiros de Mirallos, en el concello de Paradela. Trescientos metros de
carretera local, cuesta abajo. Apenas cuatro minutos de paseo. Nada que hubiese
podido imaginar cuando, meses antes, planificaba la caminata mientras estaba
sentado en mi escritorio.

Es lo que me gustaria contarles y que sucedio durante abril de 2017.

No era mi primer Camino, sino ya el sexto afo en que recorria vias jaco-
beas. Incluso solo unas semanas antes, en marzo, habia alcanzado el Campus
Stellae caminando por el Primitivo, desde Oviedo. No era yo ningun principiante.
Se lo aseguro.

Si me lo permiten, voy a retroceder unos pasos para asi contarles como el
Camino me llevo hasta aquellas parroquias paradelenses y por qué aquel dia,
cuando ya habia alcanzado Mirallos, di la vuelta para regresar a Ferreiros tras
subir la cuesta por la que un par de horas antes habia bajado.

Cuando llegué a Paradela, contaba ya cinco dias de travesia v, en la etapa
anterior, habia sobrepasado O Cebreiro, ese tan importante punto del Camino que
cuarenta anos antes recupero, para peregrinos y visitantes, una entusiasta persona
nacida en Lier (Sarria) —cerca de Paradela—, el padre Valifa.

Sepan Uds. que, para los peregrinos que hacen una buena parte del Ca-
mino Franceés y no solo las etapas finales, superar este puerto es traspasar la ul-
tima dificultad de tan larga ruta.

En la mafnana del jueves 6 de abril, al poco de salir del albergue de Hospital
da Condesa, donde habia pasado la noche, el alto de Poio me recibid con frio y
niebla. Niebla espesa vy frio que intentaban, y en parte lograban, atravesar la ropa
especial para invierno que cubria mi cuerpo.

Menos mal que en Poio un acogedor mesoén recibe al peregrino nada mas
subir la cuesta. Es como si la pendiente acabase en la barra del bar y un buen
tazén de café con leche, unas tostadas con mantequilla y mermelada y la atenta
conversacion del mesonero, estuviesen esperando al caminante para darle el calor
y la fuerza necesarios para continuar camino.

Cuando salia del bar, otros peregrinos llegaban. Extranjeros todos. No les
oi hablar ni gallego, ni castellano, ni portugués o catalan siquiera ( por qué estas
gentes no se preocuparan por aprender al menos las frases de cortesia en la len-
gua del lugar que visitan?, pense).
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Caminar solo no me causa melancolia alguna. Para mi lo triste es cuando,
finalizada la caminata del dia y ya en el albergue, no se tiene al lado a alguien
con quien hablar jaunque el albergue esté lleno! Esa charla con otros peregrinos,
durante la tarde o en la cena o tras ella, en que cada uno cuenta como le fue la
jornada o lo vivido en tal o cual ocasion, es uno de los momentos mas ansiados.
Noche tras noche, esas conversaciones son lecciones de la Universidad de la Vida
a través de las aulas del Camino de Santiago.

Uno o dos km después de haber desayunado, desaparecieron niebla y frio
y la caminata se hizo mas apacible. Continué andando en solitario y solo un pe-
queno disgusto me amargo la mafiana durante unos segundos. Fue en Triacastela,
donde no me dejaron entrar, con la mochila a la espalda, en la tienda en la que
pretendia comprar un refresco. Me molestd la negativa, aunque quiza fui yo quien
estaba obligado a ceder. A veces, un inicial tono inadecuado nos impide relacio-
narnos con alguien con el que quiza coincidiriamos en muchos puntos de vista.
iTenemos que mejorar tanto cada uno de nosotros si queremos mas paz y felicidad
a nuestro alrededor!

A las dos horas el camino ascendié unos metros, giré a la izquierda v jla
vista del monasterio desde lo alto fue un auténtico premio para mis sentidos! Sus
tejados de pizarra, sus oscuras paredes de piedra y su claustro estaban ante mi,
alla abajo. Me detuve y contemplé aquella belleza durante un buen espacio de
tiempo antes de volver a caminar y dirigirme hacia el imponente edificio. Esa noche,
el albergue del monasterio de Samos me ofrecio6 el techo y aseo que todo pere-
grino reclama y agradece.

No habia nadie en el espartano alojamiento cuando llegué. Ni siquiera el
hospitalero. Pero estaba abierto, por lo que entré, elegi litera, me duché vy, luego,
al ser ya hora de comer, fui a uno de los restaurantes cercanos.

De regreso al albergue ya estaban en él otros peregrinos. Entre ellos Tay-
lor, un joven norteamericano que hablaba castellano muy bien y a quien habia
visto en Ponferrada por primera vez, desde donde fuimos coincidiendo en etapas
posteriores. Estuvimos comentando lo vivido por cada uno en los dos dias que
llevabamos sin encontrarnos vy, al poco, nos dispusimos a participar en una de las
visitas que organizaba el monasterio y que estaba a punto de comenzar.

Fue muy interesante el recorrido guiado por sus dependencias y —durante
ese tiempo—, se nos unieron tres chicas madrilefas, peregrinas y futuras medicas,
preocupadas en aquellos momentos por sus examenes MIR. Luego, acabada la
visita y ya de noche, los cinco cenamos primero y charlamos después en alegre
y entretenida sobremesa, sentados frente al albergue en unas mesas situadas al
otro lado de la carretera.

Un nuevo dia y cada uno continudé camino por separado. Las madrilefias no
se habian levantado aun cuando lo hicimos Taylor y yo, y eso que no fue de madru-
gada, como se suele estilar en este Camino Francés. ( Para qué iniciar la caminata
antes de la salida del sol?, me pregunto. Cémo disfrutar de los paisajes que te rodean
si no los puedes ver? Y como no perderse, cuando linternas y frontales pueden no
iluminar el lugar donde una flecha o una vieira indican la direccion a seguir?).

Taylor y yo también nos despedimos. El seguia en bici, aunque no era de
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los ciclistas de largas etapas, a los que conoces un dia y ya no vuelves a ver. Sus
recorridos diarios no solian superar los de quienes ibamos a pie. Por eso coincidi
con él tantas veces, incluso al finalizar en Santiago.

Llegué a Sarria, importante punto de inicio de Camino para muchos pere-
grinos. Una especie de esfuerzo minimo con el que obtener la Compostela y poder
decir “yo he hecho el Camino”, aunque no haya sido mas que un paseo hasta San-
tiago, llevando a la espalda una mochila para poco mas que el bocadillo y entre-
gada la principal a una agencia de transportes... Vale. Valga para una primera o
unica vez o, incluso, sirva como estimulo para posteriores peregrinaciones mas
complejas. No discutamos.

Atravesada Sarria, entré en el albergue de La Magdalena con la intencion
de hablar con las personas que lo atendian. Queria conocer sus opiniones y sus
historias, para ampliar mi vision del Camino y de la vida gracias a las experiencias
que pudieran transmitirme. En la vida has de recorrer las etapas tu mismo, pero
es importante saber de lo hecho por quienes han pasado antes. Asi avanza la his-
toria, tomando el relevo de cuantos nos han precedido.

jLastimal No estaban por la labor en La Magdalena. Segui camino.

Al salir de la villa, en el puente medieval, me encontré a una joven pareja
sentada en el pretil.

— Por donde se va a Santiago?—, me preguntaron.

—iVaya comienzol—, pensé. Los tipicos turigrinos que se lanzan al Camino
a hacer senderismo. Sin preparar siquiera lo imprescindible (es decir, leer antes
de iniciar el peregrinaje, consultar guias, visitar en Internet paginas sobre las etapas,
preguntar en las Asociaciones de Amigos, ...).

Aun asi, intenté informarles lo mejor posible. En primer lugar sobre la se-
fAalizacion que iban a encontrar, algo elemental pero que desconocian. Les di tam-
bien algunos consejos. Pocos. No quise abrumarles con lo que yo pudiera saber,
sino ayudarles a emprender sus propios pasos (“dale un pez a una persona ..”,
dice el proverbio). La sabiduria humana era lo que me hubiera gustado encontrar
en el albergue de La Magdalena pocos minutos antes.

(Cuando dias después llegué a Santiago, alli estaban los dos. Me alegré
mucho de verlos. No recuerdo ya lo que hablamos, pero observé que estaban ani-
mados para repetir en otra ocasion. EL Camino engancha).

Los dejé en el puente y continué mi caminar. Fui dejando atras Barbadelo,
Molino de Marzan, el mojén de los cien km...

Mi intencion era acabar la etapa en Mirallos. En una de las paginas que sobre
el Camino se encuentran en Internet, habia leido un buen comentario respecto a un
establecimiento del lugar. Un meson que acogia con carifo a los peregrinos.

—Lo necesario para finalizar el dia—, habia pensado al programar la ruta.

Sin una especial atencién, pase por Ferreiros. Se concentraban en el lugar
un albergue publico, uno privado y algun bar. Vi el largo edificio del albergue pu-
blico, pintado de blanco y azul y habia peregrinos por alli. Pero no me detuve y
segui bajando la cuesta con la ilusion de llegar al Meson Mirallos. Temia encon-
trarlo lleno y no poder alojarme en éL
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Al entrar, quedé sorprendido. Estaba vacio.

—Hola, bos dias—, dije desde la puerta.

— Qué desea? comer?—, me pregunto la mujer que lo atendia.

—Si, comer y alojarme—, respondi.

—No, alojamiento ya no damos—, me dijo con tristeza.

Y, durante la comida —abundante y deliciosa—, me conto cémo la egoista
actuacion de algunos les habia obligado a cerrar el espacio que, poco antes, ha-
bian dedicado al alojamiento de peregrinos.

Lo sucedido no era nada nuevo en la historia del Camino. En todas las
épocas ha habido piadosos peregrinos, solidaridad y buenas relaciones entre quie-
nes peregrinaban y quienes los acogian. Pero también, y al mismo tiempo, por la
milenaria via han circulado —o se han establecido en ella— picaros, vividores,
bandidos y estafadores. Nada ha cambiado.

En este caso, en el meson de Mirallos, habian recalado caminantes que,
tras haber recibido aseo y alojamiento, correspondian con unos céntimos (cinco,
diez o veinte). Incluso cincuenta céntimos en total habia dejado un grupo de cuatro
personas como donativo por las atenciones recibidas.

Nadie habia pretendido hacerse rico atendiéndolos, pero el egoismo de
gente tal, al considerar que con unos miserables céentimos correspondian con quie-
nes les habian acogido, hacia imposible mantener unos servicios a disposicion de
los peregrinos que veniamos detras.

Asi es. Se ha ido instalando entre ciertos caminantes —mas turistas que
peregrinos— la idea de que “el Camino es gratuito” y, con ese espiritu, se acaba
con emprendedores que no aspiran mas que a poder vivir con dignidad atendiendo
a los demas.

Adgquirir un edificio, adaptarlo, mantenerlo, pagar los impuestos correspon-
dientes, tener agua, electricidad y otros servicios, obliga a desembolsos que lle-
varan a la ruina a todo el que ofrece acogida si, los que se benefician de ella, los
peregrinos, no responden con unos donativos equilibrados.

Sali del Meson Mirallos triste e indignado por lo que me habia contado su
duena, a la vez que agradecido por lo que su hospitalidad, su acogida y su con-
versacion, me habian deparado y por lo que habia aprendido sobre comportamien-
tos humanos en el Camino.

En cuanto a alojamiento no tuve mas que retroceder unos centenares de
metros, los trescientos que les comentaba, subiendo la cuesta que poco antes
habia bajado. Enseguida estaba de nuevo en Ferreiros y su albergue publico.

En la antigua escuela, transformada por la Xunta en refugio para peregri-
nos, y como si de continuacion con lo hablado en Mirallos se tratase, tuve un largo
e interesante cambio de opiniones con la hospitalera y, de nuevo, escuché con
pena historias sobre gentes que no caminaban con el espiritu de generosidad que
se espera encontrar en el Camino, sino con la intencion de vivir a costa de otros
caminantes o personas del lugar.

Entre otras anécdotas, la hospitalera me contd como, tiempo atras, le habia
llegado un peregrino holandés diciéndole que no tenia dinero.
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—Lo siento, no puedo admitirte—, le dijo ella, responsable del albergue
ante la Xunta.

(Alguien dira que la hospitalera deberia haberse saltado las normas y per-
mitirle alojarse sin abonar los cinco o seis euros entonces establecidos.., pero es-
peren, por favor. Sigo contandoles).

Una peregrina extranjera alli presente se ofrecié para pagar la estancia vy,
ademas, dio veinte euros al pobre muchacho.

Casi a la hora del cierre, aquel individuo se presento borracho en el alber-
gue, dando voces y molestando al resto de peregrinos. Siguen creyendo que la
hospitalera habia hecho mal cuando le rechazé?

Aunque no todo es asi en la via hacia Santiago, si hay mucho parecido
en el mundo. Ese mundo al que el Camino puede dotar de mas humanidad, al fo-
mentar la necesaria solidaridad y generosidad que hagan del planeta un lugar ha-
bitable, y no el entorno depredador e inhumano en que el ansia de beneficio
economico lo esta convirtiendo (con hambre, pobreza, gentes sin techo, gentes
sin pais, guerras y miserias. Todo creado por los poderosos en su afan por ser
mas ricos cada dia).

En la etapa siguiente, pasado Vilacha y poco antes de llegar al Mifo, me
alcanzaron unos cantabros que habian dormido también en el albergue de Ferrei-
ros. Nos hicimos unas fotos y, en esos momentos, aparecio una patrulla a caballo
de la Guardia Civil, con la que charlamos durante unos minutos. Habia oido hablar
de estas unidades creadas para la seguridad del Camino, pero nunca habia coin-
cidido con una de ellas. Fue una curiosa despedida del concello de Paradela.

El camino que quedaba hacia la villa de Portomarin estaba oculto por una
espesa niebla. Cruce el puente vy, entre el blanco vaho, recordé que en ese lugar
o cerca de él sucedio el episodio de Xan y Marta, que con tanta elegancia y deli-
cadeza nos narrara Manuel Rodriguez Lopez en “Reencontro coa aldea”. Y es
que, caminando entre la niebla, no sé ustedes pero yo siempre me he sentido tras-
ladado a otras épocas. La bruma puede causar temor ante la falta de vision y la
posible pérdida de sefalizacion pero, a la vez, permite que nuestra imaginacion
cambie de tiempo vy lugar. La niebla envuelve al caminante y llena de misterio y
emocion al Camino.

Airexe, Arzua, Santa Irene y Monte do Gozo vivieron mis finales de jornada
los dias siguientes. Todas las etapas tuvieron su encanto (por el paisaje, por el pai-
sanaje o por el conjunto de los dos aspectos) pero, sin duda, Ferreiros y Mirallos
fueron dos lugares especiales en mi Camino Francés de 2017. En trescientos me-
tros, dos personas, dos mujeres, hospitalera una y mesonera la otra, me entusias-
maron por su bondad, por su sacrificio y por su animo, al seguir recibiendo cada
dia con una sonrisa a personas tan diferentes y, a veces, tan poco generosas.

iBuen Camino en vuestras vidas a las dosliMuchas gracias por vuestra
acogida!
Como decia, el Camino es una Universidad, la Universidad de la Vida.
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EUMELIA SANZ VACA

Nace en Tudela de Duero (Valladolid). Ha sido

Funcionaria del Ministerio de Educacion. Esta
casada y es madre de tres hijos. Reside en Va-
lladolid.

Escribe poesia desde nifia pero es al principio
de los afos ochenta cuando comienza a exte-
riorizarla. Tiene publicados los libros de poesia:
“ALMAS, TIERRAS, TOROS”.- “CONFIDENCIAS” -
“SURCOS DE BONANZA”.- “LIDIA DE EN-
SUENO”.- “TIERRA ADENTRO Y JUNTO AL
MAR”, y “CUENTECILLOS POETICOS Y RELA-
TOS INFANTILES”.

Muchos de sus poemas figuran en Revistas Li-
terarias y en las Antologias de Poesia: “AZOR
EN VUELO”, “LAS RAICES DE UN PUEBLO”,
“PALABRAS AL PUEBLO CASTELLANO”y “ES-
PANA VISTA POR LOS POETAS ESPANOLES”...

Ha dado Recitales, Conferencias y Pregones en
Valladolid y otras ciudades.

Ha intervenido en el IV Congreso Internacional
de la Lengua celebrado en 2003.

Por su actividad de escritora, principalmente
como poeta, le han sido otorgadas importan-
tes distinciones literarias, entre las que citamos:

- Gran Comendador de la Orden Literaria “Fran-
cisco de Quevedo”.

- Medalla de Oro “Sabio Francisco de Vitoria”.

- “Premio Mundial de Poesia” (Puerto Rico 1987).
- “Premio Internacional del Soneto”

Con su acento lirico, profundo, calido y rico
en temas, ha obtenido 1.021 Premios Literarios,

siendo “la mujer mas premiada de Espana”
(segun la Union Nacional de Escritores).
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Pensando en &I Camino de Oantiago”

Eumelia Oanz Vaca

Lema: “Afo Jacobeo 2021”

“Descalza el corazén, desnuda el alma, toma el bordon, la vieira y el sombrero,
calabaza, zurrén,
calzado austero, gaban con esclavina; cobra calma para escuchar mi cantico
al Sendero”

- LOA AL “CAMINO DE SANTIAGO”

“Camino de Santiago”, senda viva
vencedora del tiempo mas remoto,
rosario de leyendas, de arte coto,
trasiego de cultura rediviva.

Paradela se muestra persuasiva

y alentadora para el fiel devoto.

Al hablar de este viaje, jcomo noto
que mi amor se recicla y se incentival

Senda que no ha nacido de repente
y tiene en Francia el punto de partida,
via privilegiada del creyente,

por multitud de seres compartida.
Roncesvalles apunta hacia Poniente

y el alma empieza a estar estremecida.

Il.- SALIDA

Vela conmigo, hermano, que despier-
tos
podremos contactar en lontananza
con los ecos que en aras de alabanza
sobrevuelan poblados y desiertos.

Ten los ojos del alma bien abiertos,
nutre el zurrén de fe y de confianza
y hagamos con amor, con esperanza,
este Camino de ideales ciertos.

iVuela conmigo, goza pormenores
en nuestro itinerario emocionantel!
iDisfruta, companero, los valores

y observa su hermosura dominante

mientras paladeando sus sabores
entonamos: “jjSantiago y adelantell”
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.- PRIMERA ETAPA

El Camino Francés lleva a Santiago,
laberinto de amor es su Camino
pues le ofrece la Tierra al peregrino
un mar de arterias como justo pago

a las del Santo Pescador del Lago
marchitas en terreno palestino

desde donde cumpliendo un plan divino
arribé a Espafa en su destino vago.

Mira al Camino, ruta venturosa,
cita para el abrazo jacobeo,
ventana hacia la tumba en que reposa

el vastago mayor del Zebedeo
artifice en la pesca milagrosa
del mar del territorio galileo.

IV.- SUCESIVAS ETAPAS

Se anuncia un nuevo sol, surge la au-
rora..,
los espiritus andan de rodillas...
Hemos cruzado llanos, montes, villas,
ya estamos en la tierra que enamora,

que el Jacobeo Feretro atesora,

la de las gentes dulces y sencillas
donde dejan de ser ocre-amarillas
sus tierras verdes donde el cielo llora.

Terrén de indescriptibles emociones,
que lacera sin fin mi pobre pecho
y hace estallar mi gozo en tierno canto;

que me ensancha la fe como un barbecho

mientras van discurriendo los cantones

que mas y mas me llevan hasta el Santo.
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V.- COMPOSTELA

- “Fue Santiago el apostol mas ferviente
en propagar la fe de Jesucristo”.

- “Detente, companero, porque he visto
en el cielo una estrella refulgente!”.

- “Es el efecto de tu anhelo ardiente;

a creerlo del todo me resisto”.

- ’Es un Campo de Estrellas!, mira -insisto-,
jiHemos llegado a Compostelall, iTente!,

que diviso la egregia arquitectura
que guarda el Cofre de su gran memoria;
del Santo Apostol veo la figura

y me atrevo a decir sin vanagloria,
(mientras mi alma se anega en la ternura),
que ante el Pértico -estamos- de la Glorial”.



Pensando en "E Camino de Santiago”

VI.- ANTE EL SEPULCRO

Ya estoy ante la Urna arrodillado
y mi oracion entono fervoroso;

al rezar a Santiago, jqué reposo
percibe mi sentir enamorado!

EL ANO JACOBEO me ha llevado,

a impulsos de su iman tan poderoso,
por un bello Camino venturoso,

ruta gentil hasta el lugar sagrado.

[tinerario que mi fantasia
hizo llegando al ancestral Sendero
para ver al Apostol que traia

un mar de luz sobre su candelero.
que por siempre alumbro a la tierra mia,
suelo que en recibirle fue el primero.

Eumelia Sanz Vaca

VIl.- PLEGARIA

iOh. Sefior, Santo Dios, que has conducido
nuestra andadura torpe y vacilante

hasta el viejo Sepulcro palpitante

de Santiago, tu Apostol preferido!

iCuranos, que tenemos malherido

el corazon, y el anima sangrante,
galeno celestial, acompafante

del peregrino que en tu fe ha crecido!

Tu que ves el fervor que me enajena
guia mis pasos con sabiduria
para poder volver con vida plena

y contarles todos mi alegria

y esta gran emocion que mi alma llena
y me acompana al despertar el dial
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En chegado a Santiago

e logo despois que fago?

En chegado a Compostela

e despois de vela a ela?

Uxio Novoneyra

.. Xa coheces que en canto cheguemos a Compostela
serdn perdoados todos 0s nosos pecados, mesmo aqueles
que nin sequera cohecemos. (...) Pois ¢ final da nosa viaxe

verémonos a nés mesmos como nenos acabados de nacer.
Veremos o invisible.
Jesus Torbado

Non s’intende peregrino se non chi va verso la casa

di sa'Jacopo..; chiamansi peregrini in quanto vanno

a la casa di Galicia, pero che la sepultura di sa’Jacopo

fu piu lontana de la sua patria che dalcuno altro apostolo
Dante Alighieri

Cando chego a Santiago fico asombrado, marabillado. Ainda

hoxe en dia, cada vez que entro na cidade chego coma un babeco...
percorro todo en soidade e gustame entrar e sair polas suas ruas,
plantarme diante da Catedral e mirala e mirala...

Alvaro Cunqueiro

E a lua que baila na Quintana dos mortos
Federico Garcia Lorca

Cando un non sofa 6 durmir que diferenza existe entre o sono e a
morte? Xacobe non sofiaba nunca. Tamen lle arrepiaba escoitar o latexo do seu
corazon, porque lle lembraba decote que o tempo da sua vida estaba contado.
Era unha premonicion.

Xacobe Romariz nacera nunha casa de dous andares da compostela rua
da Conga no chuvifioso inverno de 1886, 0 mesmo ano no que Montero Rios fora
elixido deputado polo distrito de Santiago de Compostela. Xa Nona elixira o fio
que Décima habia tecer da sua vida, e elixirao como brevisima parte daquela ci-
dade e naquela rua tan proxima a catedral, acaso como sinal do seu destino.
Pasou a nenez escoitando como a Berenguela esmiuzaba monotonamente as
horas e os dias.

De mozote perdia tardes enteiras sentado nas escaleiras que separan a
Quintana de vivos da Quintana de mortos. Para el non habia nada que se puidese
comparar a sensancion fermosamente melancolica que o invadia naquelas es-
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caleiras que simbolizan o transito, a baixada da vida a morte na que se retratan
as grandes peregrinacions. A praza da Quintana era un recinto maxico a ollos
de Xacobe, un espazo sorprendente onde desembocaba o rio de romeiros que
ian aparecendo pasenifo pola Via Sacra e que o deixaban marabillado cada dia
coma se fose o primeiro no que os via chegar. Esta teima pola praza da Quintana
tornouse case un selo persoal. Se os lugares poden ter alma, aquela praza era
a alma xemelga de Xacobe Romariz.

Pasou a nenez e a adolescencia alternando estes rituais da mirada cu-
riosa e sofiadora coa escola e cos xogos de rillote. Na escola non brillaba moito,
pero tifia facilidade para a escrita, e iso contribuiu a lograr a amizade do mestre
don Xesus, que tifia certa vocacion de novelista, relegada no faiado das obrigas
mais perentorias e alimenticias. Con el pasaba tamén horas perdidas na procura
dun afecto que lle faltaba na casa, pois os pais de Xacobe nunca foron verda-
deiramente uns pais agarimosos e desvelados pola sua prole. Co mestre don
XesUs adquiriu non poucos coflecementos que logo desbaldiria en conversas
de pouco fuste e de ningun rendemento, pois, conforme foi medrando, a bebida
converteuse no gran baldon de Xacobe Romariz. Pronto se deu a tal vicio, e
bebia coma se a sobriedade fose un delito merecedor do patibulo. O seu estado
facia que moitas veces non se lembrase de cousas que tifian acontecido na sua
vida recente, pero tampouco lle importaba moito tal circunstancia. O cabo, a me-
moria tamén esta feita de esquecementos, asi que iso non lle impedia durmir,
ainda que 6 durmir non sofiara nunca.

Tamén probou sorte coa musica da zanfona, tan s6 para comprobar,
como saben os destros intérpretes deste fermoso instrumento, que un se dedica
a metade da vida a afinala para pasar a outra metade tocando desafinado. Pasou
tamen moitas horas, de dia e de noite, tocandoa nun cuarto da sua casa dende
0 que se podia ollar a catedral, que seguia sendo a sua musa.

Os vinte anos casou cunha languida rapaza do Burgo e fixolle un fillo
coma quen bota unha partida de truco, non sendo que esta dura algo mais e da
algo menos traballo. Tamén levou as culpas doutras chocadas de tras da silveira,
mais o que é tiruleco pouco vén a xuizo, que e 0 mesmo ca dicir que non reco-
fieceu ningunha.

Cando a sua teimuda afeccion polo vifio llo permitia traballaba nunha
tafona da rua do Vilar que rexentaba un vello panadeiro armado de paciencia e
sabedoria —non doutro xeito se entende que non aferrase polas lapelas o Xa-
cobe e o puxese no ollo da rua para os restos—. O vello arrastraba, polo demais,
unha tusigueira sospeitosa de ser mal maior e botaba de conta que, para o que
lle quedaba neste val de bagoas, non se ia complicar a vida por meter en verea
a ninguén, e menos a un discrepante porfiado e malasombra coma Xacobe.

Puxose despois a traballar, coma moitos picheleiros, na construcion da
Facultade de Medicina, baixo as ordes dos arquitectos Arbos e Isidro de Benito.
Ali botou, mal que ben, ata a década dos vinte, entrado el na trintena e o seu
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corpo en barrena polas cardianas e as xoldas das noites. Cando lle deron porta
non sabia moi ben a que se dedicar para gafar un patacon.

Pronto se veu tamén metido en leas e liortas de chispos, lambetazas
e demais fauna nocturna de tortos andares polas ruas lousadas arredor da ca-
tedral. Tifa mal sangue e peor ollo a hora de meterse en sarillos e, deste xeito,
foise construindo unha boa némina de inimigos. Para a sua desventura, tivo a
cativa fortuna de dar cun zapato que lle fixo bocha. O zapato chamabase Rémulo
Loureiro e tifia peor sangue ca el. A cousa foi quecendo e rematou peor ca mal,
cos dous factores decote a retesia. Romulo —por algo verdadeiramente noxento
e abominable que Xacobe tifa feito e que nunca chegou a transcender— xurou-
llas unha noite de bebedela nunha rancia taberna da rua do Pombal que despa-
chaba mercancia insalubre tras un prologo de ameazas e adeallos. Durante unha
hora longa alagou o corpo de licores navalleiros e foise por Xacobe, que ainda
seguia a matar a sua obstinada sede noutro garito da rda do Vilar. Asestoulle
cinco coiteladas 6 tempo que lle dicia:

—Malfadados sexades ti e todos os teus descendentes ata o Xuizo Final

E Morta, a terceira tecela das vellas Parcas, tronzou de supeto aquel
efémero e enguedellado fio co tempo xusto para que Xacobe tentara achegarse
as escaleiras da Quintana, ficando cadaver na Quintana de mortos.

Nin moita xente tivo no seu enterro —era home de poucas amizades— nin
moito se debullou en bagoas a sua viuva. Polo demais, Xacobe seguiu conco-
rrendo os mesmos lugares que frecuentaba en vida, porque € sabido que os
mortos acostuman facer a outra vida nos mesmos lugares en que desenvolveron
a primeira. Os vivos non 0s vemos, porque vivos € mortos camifnamos en terri-
torios estremados, pero eles non caen na conta de que non 0s vemos.

Xacobe ficou unido a Compostela e as suas ruas molladas pola embi-
gueira da nostalxia. Un morto ten mais nostalxia cos vivos, a sua dor € mais forte
e non ten remedio, porque a dor, esa arbitraria débeda que os humanos temos
non se sabe con quen nin para que, ainda € mais intensa de morto, e a nostalxia
non deixa de ser unha dor que se olla no espello do pasado.

O tempo fai das nosas lembranzas borralla e ruina, mais nin de mortos
renegamos das topografias que nos viron buligar en vida. Por iso Xacobe volvia
pasar horas mortas nas escaleiras da Quintana, horas e horas agora sen medida
e sen preocupacion, horas de verdadeira e continua contemplacion. No fondo
poderiase dicir que era o que tiha desexado sempre en vida: pasar dese xeito
as horas e que o tempo non existise ou non fose real ou non se tivese en conta.
Anulada a escrava medida do tempo a non existencia ben podia ser outra cousa,
perfecta en cada momento de plenitude, porque todo ia ser pleno conquistado
ese tempo sen tempo da eternidade.

Polo que toca 6s descendentes de Xacobe, houbo un goteo de mortes
temperas e violentas que seguian un patron semellante de leas e pendencias.
Todas foron dando en traxedia porfiada e localizada. Todas se produciron na
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Quintana de mortos, coma unha predestinacion. Fillo, neto, bisneto, todos foron
sucumbindo 6 pé da catedral e por arma branca. A mala fada do verdugo inicial
atopou continuacion noutras puntillas manexadas por mans habelenciosas na
morte, coma mensaxeiras do fatal destino.

E chega o fatum a Xoan Romariz, tataraneto de Xacobe. Este ano, a
pouco tempo para a chegada do Xacobeo 2021, & unha boa ocasién para facer
o Camifio de Santiago. Polo menos a Xoan, santiagués de nacencia coma todos
os Romariz, asi llo parece. Busca, quizais, purgar un mal que persegue a sua
caste como a escuridade da cova persegue a luz do abrente, acaso por esa
conciencia de pecado que da orixe a todas as peregrinacions, a experiencia tra-
xica e atroz da culpa, neste caso dunha culpa xenética e imposta, coma un se-
gundo pecado orixinal. Ben saben os tedlogos que a penitencia, no seu senso
radical, non consiste nin mais nin menos que nunha xusta actitude fronte 6 pe-
cado.

Malia que Xoan é agnéstico hai unha carga moral nas suas costas coa
que non pode e que non se explica moi ben a si mesmo. Como tampouco ten
moi clara a solucién decide botar man daquilo que lle resulta mais entranable e
familiar: Santiago e o Camifio de Santiago, duas realidades que o confortan
dende neno, de igual xeito que leva dentro, tamén dende neno, ese destino asig-
nado e cruel.

E unha eleccion. Non sabe moi ben por que, pero elixe facer o camifio.
Elixir o futuro que nos ha converter en presente leva consigo renunciar 6s infi-
nitos futuros posibles, que xa non seran, e a anguria que provoca o feito de que,
elixindo, renuncia un a todos os demais. Xoan, ben que inconscientemente, re-
nuncia a todos os demais por ver se se impon 6 destino traxico que decima a
sua caste. Por iso se decide a ultimar un camifio que vén ser unha agonia, unha
loita rebelde contra unha determinacion inflixida e incriminatoria.

Comeza o camifio en Roncesvalles. A Xoan ainda lle aquece mais a
aventura despois de conecer a lenda que fala dun home desafiuzado pola me-
dicina que morre 6 chegar a Santiago. En realidade xa estaba morto e fixera o
camino morto, pero o Apostolo déralle a oportunidade de revivir para a anda-
dura, co obxecto de que o puideran ver os outros peregrinos e conversar con
el, pois xa dixemos que mortos e vivos andan en territorios que non se encontran.
Cadralle a historia & sua mente sofiadora e sempre desexosa de leas fantasiosas
e insolitas.

Polo demais, Xoan, como bo Romariz, € un chisco tarambaina. Ama a
vida e a xolda, e ama tameén o vino. Parécelle o alcohol un método de discerni-
mento cultural e de esexese do mundo insubstituible. Pensa que os que nunca
beberon non poderan chegar a saber xamais que caste de animal de artificio
somos o0 homo sapiens dende aquela remota viaxe do deus Dionisos as afasta-
disimas terras do Indo na procura do vifo, elemento sagrado que tanto contribue
a nos separar da zooloxia. Tamén ignoraran sempre, 6 seu entender, 0 sopro a
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imaxinacion creativa, o amolecemento das timideces e a pompa de dozura e de
xentileza coa que o vifio engalana a quen o respecta e o estima, como nos dei-
xou sabiamente escrito Carlos Barral. Xoan, levado do vino, traduce con fideli-
dade e con donaire de idiomas que descofiece absolutamente; bota parrafeadas,
e con froito, con efixies irreais que nunca foron nin seran nunca modeladas, per-
muta relevantisimas novas sobre o recente e o pretérito do mundo cos Romariz
falecidos hai anos. Segundo a sua opinion, o vifo beatifica, en certo modo glo-
rifica, trocando o ser do mundo polo que debera ter sido Por que, xa que logo,
vai renunciar a el? E, poren, a desmedida facundia que lle provoca o viio tenlle
procurado tamén perigosos intres de liortas e de confusions con outros do gre-
mio de Baco.

No camifio conece xente e experimenta esa sensacion neta de aventura.
Como peregrino esta obrigado a adivifiar os atallos, a esquivar os camifios esgre-
vios e intransitables, a evitar as inseguridades e minorar os baixios que puidesen
frustrar a meta ansiada, Compostela. A aventura €, en certo modo, transcendente.
A paraxe faise engaiolante, verdisima, zumarenta e virxiliana. A viaxe tamén € unha
viaxe no tempo: as pontes, igrexas e catedrais construidas polos devanceiros son
unha resposta a natureza. A natureza escribe con arbores e rios, 0 home construe
caminos e catedrais. Todo se xustapén para alicerzar este milagre, este perfil ine-
fable da espiritualidade. Os antigos crian que o Camifio de Santiago pasaba polo
ceo e que o da terra non era outra cousa senén o seu reflexo.

O peregrino busca o milagre. Dioxenes buscaba un home; Colén buscaba
un continente; 0 astronauta busca un mundo —o universo ensanchou un pouco
dende que os fildsofos gregos, hai vinte e cinco séculos, ousaron supor que o
sol era mais grande que Grecia— e 0 peregrino comezou e segue na busca do
absoluto. Por iso 0 camifio supon unha aventura prodixiosa. Os anos xubilares
tefien unha orixe que se inscribe na cicloloxia tradicional que rexe a historia da
humanidade e nos grandes ciclos césmicos que rexen o universo. Compostela
entra de cheo na categoria do tempo cualificado, do tempo sagrado.

A viaxe no veran é unha viaxe polas soidades; polos campos enfeitados
de amarelo; por regatos e barrancos que conviven con vereas fragosas; por te-
rritorios que abafan polo peso do seu pasado; por edéns do romanico mais sor-
prendente e do gotico austero das citas catedralicias; polo rostro hospitalario
dos seus paisanos; por campos perpetuos e alboradas vacilantes. Agardano a
un romanzas de ventada e carriza; corgos nas sementeiras; recendo a pedra
sombriza; o primeiro arume da xesta; ese bafo de sefardade que esconden se-
gredamente os loureiros; a esperanza do vifio entre as videiras; a troba matutina
dos merlos e a cadencia durmida no preguiceiro espertar dos vilares.

Os primeiros peregrinos pisaron a terra virxe como se pisa a uva no lagar,
para obter o vifio exquisito da comunicacién co numinoso, é dicir, co sacro. Cada
dia no camifo é para Xoan unha pequena homenaxe a humanidade na que a cul-
tura recende e a natureza comunica, e as duas se irmandan perfectamente nunha
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harmonia césmica. Nas pedras vedrafnas das igrexas e das catedrais notase o es-
coupro dos canteiros, primeiro, e o vello escoupro de Cronos, despois. Entre os
dous vanlle conferindo & pedra o seu aspecto, coma un anaquifio de conxelada
eternidade para gozo dos mortais. Parte coas pedras sacras da abadia de Ron-
cesvalles e segue coa tallada madeira da porta da basilica da Santa Trinidade de
Villava; o claustro eterno da catedral de Iruia; as silandeiras ruas de Puente la
Reina; as sombras adurmifiadas das ruas de Viana; as quedas augas do Ebro en
Logrofo; o fermoso timpano do antigo hospital de peregrinos de Navarrete; 0 mos-
teiro de Santa Maria la Real de Najera; a impasibilidade eterna e vertical do rolo
de Azofra; os campos verdeamarelentos de Santo Domingo de la Calzada; as lan-
zais agullas da catedral de Burgos; as sacras ruinas do convento de San Antén
de Castrojeriz; as entrafables ruas de Boadilla del Camino; a impofiente presenza
de San Martin de Fromista; o frontispicio da igrexa de Santiago en Carrién de los
Condes; os corpos equilibrados de San Tirso de Sahagun; as vidreiras coloreadas
da catedral de Ledn; as poeirentas vereas de Astorga; a cruz de ferro do alto de
Foncebaddn; as solemnes murallas do castelo de Ponferrada; a austeridade da
igrexa de Santiago en Villafranca del Bierzo... e, por fin, as atavicas pallozas do
Cebreiro, o lamazal de pedra onde Galicia abre a sua porta ¢ aire para que vaia
entrando e se volva brétema. A chegada a Galicia ainda xera nel unha maior sa-
tisfaccion, o pracer ancestral de arribar de novo a este vello pais celta no que o
tempo afondou os camifos, os peitoris e os rostros, onde todo nos semella arcaico,
doutra idade. Non é de estrafar que neste noso pais as encrucilladas de camifos
tivesen sempre certo caracter sacro, funerario, demoniaco ou maxico, en certo
modo unha intuicion do infindo, do insondable.

E prosegue o camifo no treito final: as brumas mestas do Padornelo; a
lousa dos teitos de Triacastela; a esvelteza das nereidas da fonte de Samos; o
balbordo das augas na Ponte Aspera de Sarria; a tripla arquivolta da fachada de
Santa Maria de Ferreiros... e pouco mais adiante outro sino do seu futuro pro-
ximo: o cemiterio de Francos, onde hai soterrados vellos restos de peregrinos,
quizais algun deles ben notorio e rodeado dun ignoto misterio que o tempo non
foi quen de desentrafar. Iso espertou a xa de por si incansable curiosidade de
Xoan, e por iso demorou mais do previsto por ver se era quen de atopar mais
datos dos que a tradicion dispon, mais non puido esclarecer moito por mais que
se empenou. Proseguiu logo camifio e recomezou a sua ruta: a Virxe do Amparo
de Laxe; a orde de Santiago presente en Santa Maria de Loios; as campas mer-
gulladas de Portomarin; as amortuxadas policromias da igrexa do Salvador en
Vilar de Donas; as anchas arquivoltas da igrexa de San Pedro de Melide; o vigo-
roso equilibrio do Claustro dos Peregrinos en Sobrado; a ansiada inminencia do
Monte do Gozo, onde as torres da Catedral xa se apropian da retina... entre a
gloria e Xoan xa s6 habera pedra, a arcaica pedra compostela e o miudo orballo,
tan choroso que remata por verdear as caras demudadas dos camifantes.

E chega —Via Sacra abaixo, como mandan os canons— a Quintana de
vivos despois da sua longa peregrinacion. A noite vaise apoderando de Com-
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postela. Continua, atravesando a Quintana de mortos e logo as Praterias. Baixa
pola rua de Fonseca e chega 6 Obradoiro.

El non o sabe, pero vaise atopar —no ciclico cruzamento temporal de
azares e destinos que o lector cofiece ben— coa sua propia morte. Xa adverti-
mos que Xoan sempre foi algo bocapodre e xurafaz. Nun so¢ intre funesto de-
sencadéase a traxedia: unha rifa na praza cun descofecido de ollar aveso, unha
palabra a contrapelo e o fio dunha coitela que penetra no seu corpo. Xa nada
ten emenda. Sobe sangrando as escaleiras e accede ¢ Pértico da Gloria. Ali, de-
baixo das escenas do Xuizo Final, Xoan Romariz pon o derradeiro e definitivo
elo na cadea do fado que un dia proferira 0 home que matou o primeiro dos Ro-
mariz:

—Malfadados sexades ti e todos os teus descendentes ata o Xuizo Final!

A hora fatidica converte os laidos en responsos mentres o enigmatico
sorriso do profeta Daniel na arquivolta da entrada se lle vai disipando da vista,
inescrutable como o sorriso da Gioconda. Penetra no aire un son misterioso,
coma se unha melodia ingravida se apropiase do ambiente.

Xa Morta, a vella tecela, esta proxima a cortar de novo un fio mais, pero
antes de que o derradeiro bafo de vida fuxa do seu corpo case exsangue, cruza
ranqueando —movido por unha forza insolita— o interior da catedral para sair
pola porta das Praterias e chegar de novo, dando tombos, a Quintana de mortos.

O derradeiro Romariz vai requeneando entre dentes, seguido polos tra-
xicos espiritos dos Romariz que o precederan, un pertinaz retrouso:

Vagar polas ruas de Santiago
Eternamente molladas
Eternamente...

En San Paio de Antealtares comezan a acenderse varias luces. Dous es-
piritos moi antigos, con cariz de airexa timida, comentan entre tenues sorrisos, 6
ver o morto andante e a comitiva que leva tras de si:

—Vese que era alguén que vina de familia de caddveres.

De supeto semella avivecer e vaiselles da vista. Non & mais ca unha sutil
finta dos sofos a realidade do destino. Pero ninguén engana a Morta, que corta
finalmente o fio con man firme. O destino cumprese, ben que por derradeira vez.
Xa non queda ningun Romariz para renovar a orbita mortal.

Cadra coa hora en que todos os espiritos dos mortos da Quintana se er-
guen dos seus xacigos e compofien un balbordo formidable que ninguén dos
vivos oe con claridade, mais que perdura no ambiente coma unha sinfonia xorda
e rumorosa, a xeito de benvida & fria eternidade.

Un silencio orballado e sombrio vai esvaecendo o halo da lua, que baila
unha vez mais na Quintana de mortos, allea a nova traxedia que pecha o cir-
culo.
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Nacin en Paradela fai 28 anos, onde pasei toda
a mina infancia. Realicei os estudos de Filoloxia
Hispanica na Universidade da Corufa e actual-
mente estou preparando oposicions.

Co mundo literario, mais ala dun pasatempo
dende nena, tiven os meus primeiros contactos
ca literatura infantil, publicando en 2019 Un
cuento para otono, unha breve historia desti-
nada 6s mais pequenos, coa editorial BABI-
DIBU.
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Finales de junio.

El verano todavia estaba empezando, pero el calor ya se habia vuelto in-
soportable desde hacia un par de semanas. Tanto que los habitantes de Madrid
no tenian mas alternativa que permanecer en el interior sus casas hasta la ultima
hora de la tarde, con las ventanas abiertas de par en par, tratando de captar una
brisa inexistente.

En algunas zonas de la ciudad se habian prohibido las hogueras por causa
de la ola de calor, pero eso no parecia ser impedimento para que aquella noche
mucha gente saliera a celebrar el San Juan.

Desde la ventana de Maria se escuchaban el bullicio y las carcajadas de
adultos y nifos, asi como la musica de alguna lejana orquesta. Todo del mundo
parecia feliz en una noche que para muchos simboliza el pistoletazo de salida del
verano: el fin de las clases, el comienzo de las tardes interminables en El Retiro,
las noches con amigos...

La chica bajo rapidamente la persiana. Aquello le resultaba insoportable.
Tanto que si toda esa gente que se divertia en la calle pudiera reflejar lo que
sentia, en vez de festejar estaria gritando de dolor. Empezo a dar vueltas sin parar
por la habitacion tratando de no pensar, pero tarde o temprano tendria que pararse
a hacerlo, no habia escapatoria.

Hoy habia sido un dia muy raro. Esta tarde habian enterrado a su padre
tras luchar contra una enfermedad muy larga. Se trataba del punto y final de unos
meses muy dificiles. Demasiado para una nifia que apenas acababa de cumplir 18
afos.

Llamaron a la puerta y entro su tia:

- Has terminado ya la maleta?- pregunto

- Casi..me faltan cuatro cosas...

- No te enfades con tu madre- dijo le la mujer carifosamente- ya veras
como esto va a ser lo mejor para las dos. Volveréis completamente renovadas-
Claro — asinti6 Maria con una sonrisa forzada.

Begoia, su madre, habia decidido que después del entierro las dos se irian
a pasar el verano a casa de los abuelos, en un pequeno pueblo de Galicia.

A ella esto no le parecia demasiado bien. Bueno, en realidad no le parecia
bien en absoluto. Bastante complicados se presentaban los meses venideros sin
aun encima tener que pasarlos en un pueblo aislado de la mano de Dios, sola,
lejos de sus amigos. Sin embargo trato de acceder de la manera mas pacifica po-
sible para evitar el conflicto con su madre; al fin y al cabo, el verano pasaba vo-
lando, pronto estaria de regreso en Madrid y empezaria la carrera de disefo.
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Desde que Maria habia nacido siempre habian vivido los tres juntos en Ma-
drid, por lo que la chica se consideraba, al igual que siempre decia su padre “mas
madrilefia que un bocadillo de calamares” (al recordar esto no pudo evitar soltar
una sonrisita nostalgica). Por el contrario, su madre, gallega de nacimiento, recor-
daba muy a menudo de su infancia en el pueblo, sobre todo el pequefio albergue
de peregrinos (el Albergue Xacobeo) que habian tenido siempre sus padres, por
el que pasaban personas muy diferentes y de todos los lugares del mundo. De
hecho, siempre que podia aprovechaba para presumir de que habia aprendido a
hablar perfectamente varios idiomas solo con echar una mano alli durante los
meses de verano.

Ahora, la mujer se sentia desbastada con la situacion. Al fin y al cabo ella
se habia llevado una de las peores partes. Habia pasado los ultimos meses prac-
ticamente encerrada en casa cuidando de su marido. Lidiando con la impotencia,
la rabia v la tristeza, cosa que habia hecho una mella importante tanto en su ca-
racter como en su fisico. Siempre habia sido una mujer muy presumida, pero ahora
habia perdido mucho peso vy las ojeras y el pelo a medio tefiir se habian vuelto
sus mas fieles compaferos. Pese a todo siempre trataba de parecer paciente y
optimista. Un falso positivismo que enfurecia a su hija.

Antes de apagar la luz, Maria bajé la vista a su mufieca y vio la pulsera
que le habia regalado su padre cuando todavia era una nifa. Tenia las letras de
su nombre formadas por un especie de piedrecitas de colores, pero los anos ha-
bian hecho que se rompiera la letra M-, asi que en la pulsera ahora solo se podia
leer —aria. En una punzada de tristeza tird de ella fuertemente y la arrojé al fondo
del maxi bolso negro que coloco encima de la maleta que acababa de cerrar. Ma-
fana les esperaba un viaje largo.

Tras casi ocho horas de tren, Bego vy su hija llegaron a la estacion de Lugo
donde las estaba esperando el abuelo con su furgoneta. Se trataba un hombre
alto y corpulento, cosa que a simple vista contrastaba con su expresion extrema-
damente afable, la cual se intensificé aun mas cuando abrazé a las chicas tan
fuertemente que Maria sinti6 que la iba a estrujar.

Cargaron las maletas y en poco menos de una hora llegaron al pueblo. A
Maria Paradela le parecio diminuto: solamente tenia “cuatro casas” y una gasoli-
nera en la entrada.

El abuelo aparcé delante de una pequena casa donde podia leerse “Al-
bergue Xacobeo”. Sin embargo, debido al desgaste y al polvo que recubria el le-
trero, se podia intuir claramente que el local llevaba bastantes afos cerrado.

El estruendo de la furgoneta alarmo a la sefiora que estaba dentro de la
casa. Esta abrid la puerta bruscamente y bajo casi de un salto los dos escalones
que la separaban de la acera. Era una mujer bajita, con media melena de color
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castafo claro y ojos verdes. Maria pensé que la abuela tenia que haber sido muy
guapa, y que mama se parecia mucho a ella.

“ Queé tal el viaje? Mucho calor, no?”. “Oh, Maria... has crecido mucho...
toda una seforita... y qué?, menudos meses habréis pasado...pobrecillas...” Repetia
la sefiora nerviosamente mientras apuraba al abuelo para que metiera las maletas
de las chicas dentro de un salon tan pequefio como colorido, al que se accedia
por la parte de atras del viejo albergue. Maria respiro fuerte, deseando que el in-
terrogatorio terminara cuanto antes y tratando de no pensar en los dos largos
meses que tenia por delante.

Las semanas siguientes transcurrieron en Paradela sin pena ni gloria.
Mama parecia algo mas animada entre los atosigantes cuidados y mimos de los
abuelos. Habia empezado a recuperar la aficion por la cocina que perdiera a lo
largo de los anos y con la ayuda de la abuela pasaba parte de las tardes haciendo
postres o platos muy elaborados. Ella siempre decia que cocinar la relajaba, pero
que el estrés de la capital no le permitia disfrutar de ello. Otras tardes paseaba
por el malecon del rio con el abuelo o quedaba para tomar café en la cantina del
pueblo con alguna amiga de la infancia.

Maria, sin embargo, pasaba las horas metida en la habitacion sin mucho
interés por conocer el pueblo. Alli, algunas veces vagaba por sus recuerdos, otras
pensaba en qué estaria haciendo su mejor amiga Carmen y se aguantaba las
ganas de bombardearla a whatsapps para no ser pesada. Sin embargo, la mayoria
de ellas, simplemente se tiraba encima de la cama y miraba el techo blanco tra-
tando de no ahogarse.

25 de Julio.

Aquel dia de finales de julio, las dos chicas estaban sentadas en los esca-
lones de la puerta de casa cuando a ultima hora de la tarde se les acerco un hom-
bre.

-Disculpen — dijo - estaba buscando alojamiento para pasar la noche.
Todos los demas albergues estan completos y ya es demasiado tarde para seguir
caminando...

Aquel hombre, que sin duda se habia acercado atraido por el viejo cartel,
no parecia el prototipo de peregrino que solia frecuentar el pueblo. Lejos de llevar
ropa de deporte o bastones de senderismo, él se vestia una con unos vaqueros
desgastados y una camisa de cuadros bastante pasada de moda. Tampoco llevaba
una de esas mochilas enormes que parecen pesar unos 50kg, sino que solo sos-
tenia en la mano un maletin donde apenas cabrian una o dos mudas a parte del
portatil. Tenia barba y pelo canosos y a Maria sus ojos grises le resultaron fami-
liares...tanto que se estremecio.

-Lo siento- contesté Bego - pero este albergue hace afos que esta ce-
rrado...
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Santi, que asi se llamaba aquel tipo tan extrafo, era escritor y estaba ha-
ciendo el Camino de Santiago con la esperanza de encontrar la inspiracion y la
paz necesarias para terminar su nueva novela. Tras una breve conversacion y
contra todo pronostico, el individuo consiguio (tal vez debido a su su labia de hom-
bre de letras), no solo que Bego accediera a acondicionar una de las habitaciones
del albergue para que pudiera quedarse, sino que ademas, entre ella y la abuela
también decidieron prepararle algo para que pudiera cenar.

A Maria le costaba asimilar ciertas costumbres de la gente del pueblo, tales
como la extrema hospitalidad de abuela, que atiborraba de comida a cualquiera
que se pasara por casa a la hora de merendar. Costumbre que parecia que su
madre estaba heredando.

Aparté esto de su cabeza y cruzé dos calles para dirigirse al super del
pueblo donde compraria un par de ingredientes que les faltaban a las dos mujeres
para perparara la cena de su nuevo huésped. Bueno, supermercado por llamarlo
de alguna forma, ya que por fuera era una casa bastante antigua y por dentro
poco mas grande que su salon.

Cuando termino de coger lo que necesitaba se dirigio a la caja y se puso
a la cola. La cajera, una sefiora de unos cincuenta anos, con voz cantaring, atendia
a un chico que llevaba una caja llena de bocadillos. A Maria todavia no le habia
dado tiempo a preguntarse para que necesitaria semejante cantidad de ellos
cuando uno se cayo al suelo y fue a dar justo a sus pies. La chica se agach¢ ins-
tintivamente para recogerlo y su mano rozé con la de él

Lo primero en lo que se pararon sus ojos fue en la cantidad de pulseras
que llevaba en la mufeca: algunas de cuero, otras de tela de colores, una del Ca-
mino de Santiago.. También tenia la piel muy morena, algo que contrastaba bas-
tante con la de Maria, que era mas bien palida. Su pelo era castafio muy oscuro,
casi negro, al igual que sus o0jos que se achinaron cuando respondioé con una ama-
ble sonrisa al gesto de la chica. Maria lo siguié con la mirada mientras él salia del
establecimiento y cargaba la caja en el asiento de atras un pequeno coche rojo...

iEs pequeno, pero créeme que bastante mas rapido que la furgoneta de tu
abuelo!

La nifia abrio los ojos de par en par e intentd hacer que colocaba el pelo
para disimular su nerviosismo. El chico no solo se habia dado cuenta de que se
quedara mirandolo como una tonta, sino que también sabia quién era su familia y
posiblemente, donde vivia. Se quiso morir.

- En este pueblo nos conocemos todos - aclard el joven y sus ojos se
achinaron de nuevo.

Aquella fue la primera noche desde la muerte de su padre en que Maria
pudo pensar en algo diferente. Se metié en cama y se adormeci6 tratando de re-
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cordar cuantas pulseras llevaba aquel chico en la mufieca: alguna de cuero, otras
de colores, una del Camino... Todo agosto.

El mes siguiente los animos comenzaron a subir. Santi, el peregrino escritor,
todavia no se habia marchado y tampoco parecia tener mucha prisa por hacerlo.
Habia hecho buenas migas con Bego, tanto que, escucharlos reirse cuando él le
hablaba de las aventuras que habia vivido o de alguna de sus novelas que nunca
habia salido del cajon, se habia convertido en algo habitual. Ella, en cambio, com-
paginaba la cocina con la restauracion del viejo albergue: cambiaba los muebles
de posicion una y otra vez, amontonaba en una esquina los que consideraba in-
necesarios o probaba en la pared distintos colores tratando de encontrar el ade-
cuado mientras él le sujetaba firmemente la temblorosa escalera.

A Maria este hombre seguia sin darle muy buena espina. Y aunque algunas
veces no podia evitar que le cayera bien (sobre todo cuando le contaba chistes
malos o notaba que hacia multiples esfuerzos para agradarla), otras le volvia esa
sensacion de rechazo. Aquellos familiares ojos grises...

Con tantas cenas innovadoras que su madre y su abuela preparaban desde
la llegada de Santi, las visitas de Maria al super ya eran de lo mas habituales.
Tanto que se habia hecho muy amiga de la cajera de voz cantarina. Esta siempre
le daba a probar productos caseros cuyo sabor tenia poco (o0 nada) que ver con
los que comparaba en las grandes superficies de Madrid: pan, miel, fruta que ella
misma cultivaba...y, de paso, si podia también le soltaba algun consejillo sobre
como secarales mas partido a la hora de utilizarlos.

En el fondo, las visitas al super eran lo que mas la ilusionaba, ya que no
perdia la esperanza de volver a encontrarse alli con...

iEL chico de las pulseras! Si era él, y volvia a estar alli cargando una caja
de bocadillos en su pequefio coche rojo.

Ese dia tuvo la oportunidad de hablar un poquito mas con éL Y el siguiente
tambiéen. Y el otro. Y después de varios encuentros en el supermercado empeza-
ron a quedar para ir a pasear y a la piscina. El incluso le presenté a varios amigos
que le cayeron muy bien y el verano en Paradela se hizo mucho mas llevadero.

Se llamaba Marcos y era monitor de tiempo libre, de modo que los bocatas
que cargaba todos los dias eran la merienda del grupo de nifos del campamento
con los que organizaba juegos, actividades o rutas de senderismo a lo largo del
rio Loio.

Le gustaba mucho viajar y coleccionar pulseras: cada vez que visitaba un
lugar que lo marcaba de forma especial, adquiria una nueva. Por eso llevaba tan-
tas.

Cuando la chica le contaba los avances que hacia su madre con la reha-
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bilitacion del viejo Albergue Xacobeo, él se emocionaba y le contaba historias de
lo bien que se lo pasara haciendo el camino hacia afios y de como se prendara
de la ciudad de Santiago al llegar a la Plaza del Obradoiro. Tanto que afos des-
pués se habia ido a vivir alli enamorandose aun mas de la ciudad: de la Alameda,
de las calles empedradas y, no menos importante, de los locales de tapas donde
a veces habia musica en directo. También sonreia achinando mucho los ojos
cuando la chica le preguntaba coémo podia ser tan bonita una ciudad donde siem-
pre Wueve, y él la hacia ruborizarse susurrandole que eso la convertia en un lugar
todavia mas romantico.

Pese a todo lo que le gustaban viajar y la ciudad de Santiago a Marcos, él
sostenia que ahora su lugar estaba en Paradela. Tenia pensado desarrollar un
proyecto para evitar que cerraran la vieja escuela que quedaba en el pueblo, en
la que casi ya no habia nifios por causa del despoblamiento del rural. Su suefio
era que los nifios de los alrededores pudieran tener una educacion tan bonita y
familiar como la que habia tenido el.

Una noche de finales de agosto, de estas que en Galicia ya hace algo de
fresquito para ir sin chaqueta, los dos chicos salieron a dar un paseo por el malecon.
El cielo se reflejaba en los ojos grises de Maria (que sin duda habia heredado de
su padre) y provocaba que estos brillaran aun mas de lo que ya lo hacian con el
par de cervezas que se habia tomado. Estaba muy guapa aquella noche.

Se pararon frente a un banco, y Marcos se le acercé tanto que ella se
puso de puntillas automaticamente y choco6 su cara contra la suya. Que ardia.
Al estar tan cerca de él notaba como su olor se iba intensificando.

Si tuviera que describirle a su amiga Carmen a queé olia el chico en ese
momento, le diria que olia a verano, a tardes interminables de calor, a noches
paseando por la calle con amigos y sobre todo a..nervios. A los nervios que
sintié cuando la beso y casi se le sale el corazon. Casi llega septiembre.

Todo lo que quedaba de agosto transcurrio para Maria entre muchos mas
besos, tardes de piscina y paseos por el Malecén.

Bego, por el contrario, continuaba entre reformas y fogones. Siempre
acompanada por Santi y su caracteristico buen humor, que solo reprimia cuando
Maria le ponia mala cara.

Sin embargo, a medida que se acercaba septiembre, nuevas preocupa-
ciones rondaban por la cabeza de las chicas. Y aunque por momentos trataban
de apartarlas, ambas sabian que no podrian posponerlas mucho mas.

Maria irrumpié de golpe aquella mafana en el salén, donde se encon-
traba su madre con Santi, dispuesta a hablar con ella.

- Necesito decirte una cosa que creo que no puede esperar mas...
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- Maria...siéntate. Yo también tengo algo que decirte.

Los ojos de su madre mostraban una timida ilusion que se escondia de-
tras de la preocupacion que le causaba contarle eso a la nifia.

- No puedo volver a Madrid contigo, Maria. Tendras que pasar el curso
con tu tia. He obtenido la licencia de actividad municipal, por lo que voy a reabrir
el Xacobeo- le espetd Bego- las reformas estan cogiendo muy buen camino,
por lo que dentro de poco podré ampliarlo para ofrecer también servicio de res-
taurante.

La chica respir¢ aliviada, por un momento penso6 que iba a contarle que...
No, aparto esa idea de la cabeza.

Bego nunca le habia contado aquella historia a su hija, pero ella y su ma-
rido se habian conocido cuando el madrilefio, que estaba haciendo el Camino
de Santiago, se habia quedado a hospedarse en el Albergue Xacobeo. Sin em-
bargo, al quedarse embarazada se mudo a Madrid, dejando atras no solo Para-
dela, sino también su ilusion de continuar con el albergue familiar, trabajo para
el que se habia formado.

El recuerdo de la gente del pueblo, los peregrinos y su mezcla de cultu-
ras, asi como su proyecto de gestionar su propio negocio, la habian mantenido
con cierta ilusion los primeros afios que paso en la capital, en una ciudad donde
apenas conocia a nadie y con una nifia pequefa que requeria su atencion las 24
horas.

Cuando Maria fue creciendo y su vida en Madrid se fue asentando, aquel
proyecto se fue alejando cada vez mas hasta convertirse en un suefo de estos
que sabemos que nunca podremos alcanzar. Esto no queria decir que con su
hija y su marido no hubiera sido muy feliz, pero ella sentia que pertenecia a esa
generacion donde hubo tantas mujeres que renunciaron a sus suefios en favor
de los de su familia.

Y, aunque no podia evitar sentirse un poco egoista por atreverse a hacer
aquello justo ahora que su hija iba a empezar una nueva etapa, sabia que a largo
plazo seria lo mas beneficioso para las dos.

Yo tampoco quiero regresar a Madrid, Mama. Ya no quiero estudiar di-
seno. Quiero quedarme aqui contigo...- y con Marcos, penso, aunque eso no se
atrevio a decirlo.

- iDe eso nada, Marial

- Pero...

- Cuando llegue septiembre volveras a Madrid con tu tia e iras a la uni-
versidad...

Si algo tenia claro Bego es que no estaba dispuesta a permitir que su
hija tirara su vida por la borda. Iria a la universidad, se formaria y luego ya tendria
tiempo a decidir si queria regresar.

Maria entr¢ en colera. Su madre podia quedarse y ella no? iElla tampoco
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queria volver a Madrid! No queria regresar a aquella ciudad donde habia pasado
los peores momentos de su vida...aquella ciudad en donde habia visto morir a
su padre sin poder hacer nada.

La discusion entre las dos subié tanto de tono que Santi no pudo evitar
meterse a apaciguarlas. Miraba a Maria con aquellos ojos grises que le recor-
daban tanto a...

- iTu no eres mi padre! - le espeto la chica- jtu no eres nadie! |Vete, vete!

Dio un portazo y se escapo corriendo al unico sitio donde sabia que la
apovyarian. Al unico lugar donde no habia dolor ni problemas.

Debes ir a Madrid y empezar diseno- le dijo Marcos tiernamente. Que el
chico no intentara retenerla avivo atn mas la llama de su ira. El también se iba
a poner de parte de su madre?

- El verano que viene yo estaré aqui esperandote. Te llevaré a ver San-
tiago. Y pasearemos por las calles empedradas un dia que llueva mucho...hasta
que nos empapemos. Ademas, - continud el chico achinando los ojos- cémo
es que no quieres volver a la capital?, tu eras “mas madrilefia que un bocadillo
de clamares™?

Maria sonrio:

- Ahora me siento “tan gallega como el camino de Santiago”.

Los chicos se dieron un fuerte abrazo de despedida. Marcos ya no solo
olia a verano, sino también a melancolia y a ganas de regresar. Qué dulce es el
primer amor, verdad? , que sentimos que nunca mas volveremos a querer asi.

De regreso a casa empezaba a oscurecer y Maria se encontrd con su
madre sentada, una vez mas, en los escalones de la entrada. La nina se sento
a su lado y apoyo la cabeza en sus rodillas.

- Santi se ha ido - dijo la mujer mientras comenzaba a acariciarle el pelo

- No se ha despedido de mi

- Pero te ha dejado algo - dijo su madre dandole un diminuto paquete
mal envuelto en papel marrén que la nifa metio en el bolsillo de atras de sus
vaqueros. Ahora no le apetecia abrirlo. Pese al odio que le tenia, que Santi se
marchara le partia un poquito mas el corazén.Era una persona muy especial...-
continu6 Bego

- - Estabas enamorada de él?

- De quién? de Santi??..jpara nada!l Como has podido pensar eso?

- No se..desde que llegd parecias mas feliz...te has decidido a reabrir el
albergue..te has vuelto a arreglar...
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Su madre esboz6 una carcajada:

- Siento haberte dado a entender eso. Tal vez te he tenido un poco aban-
donada...es normal que a tu edad no puedas saber como piensan o sienten los
adultos, lo malo es que los adultos frecuentemente olvidamos lo que se siente
al ser joven...

Maria abraz6 a su madre. Era la primera vez que las dos se sentaban a
hablar desde la muerte de su padre.

- Seguro que aqui seras muy feliz- dijo la nifa.

Bego sonrio. Sabia que, como dijo el gran Benedetti, siempre hay algo de
tristeza en toda felicidad.

- Por cierto...- apunt6 la madre con un tono un poco mas duro- que las
mujeres nos arreglemos mas no tiene nada que ver con que estemos enamo-
radas. Simplemente de trata de intentar enfrentar la vida con buena cara, sea
cual sea la mochila con la que se cargue.l de septiembre

Ese dia por la mafnana, a pesar de las complicaciones que empezaba a
dar la destartalada furgoneta, mama y el abuelo consiguieron llevar a Maria al
tren para que pudiera llegar a Madrid a tiempo para su primera clase en la uni-
versidad.

La nifia iba mirando por la ventanilla cuando de repente se acordo6 de
algo. Metio la mano en el bolsillo de atras de su vaquero y sacé el paquetito
mal envuelto que le habia dejado Santi. Lo abrid rapidamente y vio que dentro
habia una M hecha con una especie de piedras de colores.

Una M que encajaba perfectamente en el hueco de la pulsera que habia
arrojado al fondo de su maxi bolso negro antes de partir hacia Paradela.
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Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta,
cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Mi-
guel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis
anos ata 1987, data na que se afincou definitiva-
mente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de fe-
breiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Se-
minario Diocesano de Barcelona, e de Contabili-
dade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe 4 '
administrativo do departamento de personal

nunha industria siderometalurxica.

O longo da sua vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura e por Ga-
licia, tanto na sua longa emigracién en terras catalanas, onde chegou a ser cro-
nista de todolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha
vez establecido en Lugo.

Froito das suas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo
parte da sua obra inédita. En verso publicou: "POEMAS POPULARES GALE-
GOS" (1968), "SAUDADE NO BULLEIRO" (1970), "SOLDADA MINIMA" (1979),
"ONTE E HOXE VIVENCIAL" (1995), "A ATLANTIDA" (1995), traduccion 6 galego
do grande poema épico catalan de Jacint Verdaguer, "MANUEL RODRIGUEZ
LOPEZ. POESIA COMPLETA" (2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. AN-
TOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: "REENCONTRO COA ALDEA" (1983),
"GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), "GALEGOS EN CATALUNYA-
2" (1985), "VIAXES CON ANXEL FOLE" (1988), "FESTA DA VIRXE DAS
DORES DE PARADELA 1989" (1989), libro-programa das festas e "VOLTA A
ESPANA A PE" (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan "HO-
MAXE O CHE" (1970), "A NOSA TERRA" (de "Libro de Oro", no centenario de
Ramén Cabanillas) (1976), "HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO"
(1976), "GALICIA NO ANO 1979" (1979), "JOSE M2 ACUNA" (1983), "OS ESCRI-
TORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE" (1986), "VOCES POETICAS" (1987),
"PARADELA Y SU CONCELLO" (1990) e "ALIAD-ULTREIA. POESIA. PIN-
TURA" (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lopez incluense obras como “Gran

Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice ), “Medio cento de galegos e
Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De
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Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lingua galega”
(1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975” (libro e video, 1993) “Dic-
cionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole” (1997),
“Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999) e “Vida e
obra de Manuel Rodriguez Lopez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de
poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas "TI ES
ETERNO" e "NEOPLASIA", respectivamente; o Premio Xosé M? Chao Ledo no
Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con "A EMIGRANTE" e o primeiro pre-
mio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra "NOITE DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral "VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA", conseguiu o
primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Mei-
gas e Trasgos os seus contos "A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS" (1977) e
"OUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO" (1986) e, en Baracaldo, "BAIXA
VOLUNTARIA" (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na
seccion de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lopez colaborou asiduamente en medios informativos de Ga-
licia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xor-
nais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en
Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial.
Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde
firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de
Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais,
colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio
Nacional de Espana en A Corufia e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e Mary C. Otero Rolle mu-
sicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado "Fillo Predilecto do Concello de Pa-
radela" e "Lucense del ano 1989". En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de
Paradela "Manuel Rodriguez Lopez" e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodriguez Lopez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
0 poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Pantedn de Para-
delenses llustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense
celebrando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez, or-
ganizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio
de Honra do Centro Galego de Barcelona” a titulo postumo.

Madis informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:
www.manuelrodriguezlopez.org/
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Diario da Primeira Oemana

de Estudios Historicos

O pequeno retraso, de acordo co horario previsto, para partir de Lugo en
direccién a O Cebreiro, segundo o programa da | Semana de Estudios Historicos,
non é de extrafar debido as atencions que a organizacion tivo cos cincuenta
participantes: entrega de bordons e morrais, entrevistas para os medios de co-
municacion e saudos das autoridades presididas polo Presidente da Diputacion
Provincial de Lugo, Francisco Cacharro Pardo.

Cun tempo ameazante, tras dous dias de chuvias torrenciais, os peregri-
nos e os vinteseis membros da organizacion, da Cruz Roxa e de Proteccion Civil
saimos da Cidade do Sacramento en autocar con destino 6 punto de iniciacion
da peregrinaxe xacobea cun ambente apropiado pola acertada idea de amos-
trarnos un video sobre as igrexas romanicas da comarca de Chantada, comen-
tado polo profesor Yzquierdo Perrin que, 6 longo da semana seria o experto
cicerone que nos habia asesorar nas visitas 6s monumentos do camifio santia-
gués.

O CEBREIRO

O reencontro con Elias Valiha Sampedro, comisario-coordinador do Ca-
mino de Santiago e parroco de O Cebreiro, a chuvia, as pallozas (pernoctariamos
nunha delas), o concerto de zanfofa e organistrum, o discurso de inauguracion
pronunciado polo sefior Cacharro Pardo, a bendicion dos bordéns e morrais polo
bispo Fray Xosé, a leccién inaugural impartida polo profesor Carmelo Lison, o
xantar e a cea de irmandade... tantos actos no transcurso da tarde e primeiras
horas da noite agoiraban unha semana de actividade relixioso-cultural plena de
inesquecibles vivencias. O remate da cea, o presidente da Asociacién de Amigos
dos Pazos manifestaria o seu apoio a | Semana de Estudios Histoéricos e os gai-
teiros da Diputacion aledariannos con aires folcloricos. Cacharro Pardo, antes
de voltar a Lugo manifestou: "Peregrinar é sacrificio e penitencia, pero tameén
sentiran a regalia de estreitar amistades".

NOVOS AMIGOS

As mifas primeiras conversas cos compafeiros no transcurso do dia
foron aleccionadoras. Monsenor Nikolaus Wyrwoll, cura parroco da cidade uni-
versitaria de Gottingen donde estudiaron persoeiros de gran renome como Mao
Tse Tung e Ho Chi Ming, definiu axeitadamente a importancia da xuntanza con
estas palabras: "E unha iniciativa moi importante porque o que hoxe precisa a
cultura é o contacto entre as persoas adultas. Cada quen ten problemas propios
e € bo que se entere que outros xa os tiveron e resolvéronos. Iso imolo conse-
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guir nesta | Semana de Estudios Historicos na que nos atopamos persoas de
experiencia cultural e civilizacion diferentes. Andando a pe hai tempo de inter-
cambiar ideas".

Monsenor Nikolaus, que xa estivo en Compostela seis veces, o ano 85
peregrinou a Santiago con outro crego dende Roncesvalles. Fala perfectamente
o castelan, que adeprendeu en Roma con companeiros de Hispanoamérica. O
seu grande interés por Galicia débese a que sendo parroco de Goslar, conviviu
con moitos emigrantes galegos. O ano 72 —coéntanolo como anécdota— admi-
nistrou o bautismo a 56 nenos dos cales 27 eran fillos de galegos.

O pontevedrés Isidoro Millan Gonzalez-Pardo, catedratico de grego no
Instituto "Rosalia de Castro", de Santiago, especialista en indoeuropeo e corres-
pondente da Academia de Historia, € autor dun importante estudio titulado "EL
mosaico del pavimento superior del ediculo de Santiago y su motivo floral". El
asegura que a presencia dos restos do Apostol é irrefutable e argumenta: "Co
meu traballo coido ter demostrado que, arredor do ano 200, na camara sepulcral
do mausoleo do Apostol fixose unha remodelacion da mesma e elevouse o pa-
vimento primitivo en 75 centimetros cubrindose éste cun mosaico orlado cun mo-
tivo simbolico paleo-cristian. Este destinabase a recubrir unha fosa destinada a
un personaxe Cristian os restos do cal preexistian no propio mausoleo. Despois
houbo cancelacion do mausoleo ocultado que a tradicion cofnecia e que se des-
cubriu no seculo IX".

Ricardo Lépez Pacho, natural de Ledn, é profesor de Relixion na Escola
de Formacion Profesional de Moana. Doutorouse en Historia da Arte e ten pu-
blicados varios libros. Cando lle digo que son de Paradela, déixame abraiado: el
foi quen descubriu a importancia monumental e histérica da igrexa de San Fa-
cundo o ano 1976. A sua tese doutorai trata do romanico no bispado de Lugo 6
este do rio Mifo. Casualmente, o libro que estou a preparar sobre Paradela en-
riguecerase coas aportacions do amigo Ricardo e tamén coas de Isidoro, moi
interesado nas etimoloxias de Agurtion e A Croa de Toural daquel concello.

Outras novas amistades da primeira xornada son Mercedes, componente
do Grupo "Cantigas e Frores"; Tonia, Marisa e Nélida, de Santiago; Celia, Raquel
e Ana, de Lugo, e, dos asistentes non peregrinos, Soengas, estudiante de Perio-
dismo en Barcelona, Leal Ynsua, que nos manifestou o seu anceio de trasladar
os restos da sua esposa Xulia Minguillén a Lugo; o bispo Fray Xosé a quen fe-
licitei polo seu sermén en galego e polo seu acertado proposito de visitar todalas
parroquias da Diocese (a maioria delas endexamais tiveran unha visita pastoral).
E desacougante a sua declaracion: "Eu gusto de empregar o galego —dixome—
pero os sacerdotes dinme que os feligreses prefiren que se lles fale en caste-
lan".

Un bo amigo crego que predica a verba de Deus na fala do pobo expli-
coume a razéns de que moitos companeiros seus informen 6 prelado mal: "Por
falta de textos sagrados na nosa lingua, empregan o castelan pois tefien pre-
guiza de axeitalos 6 galego eles mesmos".
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CEBREIRO-TRIACASTELA

De mana cedo, e tras oir unha misa en latin, o profesor Ramon Izquierdo
fixo unha detallada exposicion das caracteristicas arquitectonicas da igrexa de
O Cebreiro, da importancia artistica da imaxe da Virxe romanica e do Cristo gotico
asi como do Santo Grial galego.

Yzquierdo Perrin é profesor da Facultade de Xeografia e Historia da Uni-
versidade de Santiago dende 1970. A él débeselle o importante libro "Arquitectura
romanica de la provincia de Lugo", Vol. |, editado pola Fundacion Barrié de la
Maza. Trata das igrexas romanicas situadas ¢ oeste do Mifio e pronto poderemos
ter nas mans o segundo tomo referido as igrexas da marxe esquerda do mesmo
rio.

Unha curiosidade coa que non contabamos foi ver un can deitado no
presbiterio durante a celebracion eucaristica. "Polar” € un mastin do Pirineo que
lle regalou un catalan 6 doutor Valifa. "Bo Cristian salvo a alma —coéntanos o
crego de O Cebreiro— o instinto de "Polar" é a fidelidade. Cando a campa chama
6 culto relixioso, o can aparece na igrexa, ule as persoas, sauda a todos e, logo,
séntase detras do altar. Tamén el foi romeiro a Compostela. Nunca se separaba
de min e ia tan achegado para defenderme que molestabame 6 andar".

A primeira etapa de 21 kildbmetros con visitas as igrexas de construccion
medieval, estilo que poderiamos considerar de montafna, en Lifares, Hospital da
Condesa e Fonfria do Camino, rexentadas por Xesus Mato que sumouse 0s
actos, foi dura por costaneira. Non foi doado subir ¢ alto do Poio (1.337 m.) pero
a indescriptible vision panoramica era unha regalia. O paso polos pobos, nem-
bargantes, é esmagador. A punto de rematar o século vinte, ainda non estan sa-
neados e o trollo e a lama fan intransitables os caminos.

En Fonfria xantamos nunha palleira e, o dispérmonos a reemprender ca-
mifno, unha chuvia torrencial alonga a sobremesa. A organizacion solicita os ser-
vicios dun autocar para cumprir o resto da etapa pero os mellor equipados
contra as inclemencias do tempo deciden ir a pe.

"Miss Simpatia" —Maria do Carme Garcia— ¢ subir 6 autobus dille 6 cho-
fer. "Sefor conductor, non pense que lle irnos cansos. Tivemos que recoller a
mesa".

En Ramil amaina a chuvia e seguimos a pe o descenso ata Triacastela
maravillados ante os frondosos castifieiros centenarios que abeiran o vello Ca-
mifo Francés, 6 entrar no pobo, asentado nunha estreita veiga rica en variadas
arbores frutais, os foguetes anuncian a nosa chegada e o alcalde, Xosé Antonio
Pérez, con membros da Corporacion e o parroco, Augusto Losada, recibennos
namentres a Banda Municipal de As Nogais interpreta musica popular.

Despois de oir a documentada conferencia pronunciada polo doutor Elias
Valifia, que tratou de "ELl Camino de Santiago. Fundamentos Juridicos", asistimos
a cea que presidiu o delegado de Cultura da Diputacion Provincial de Lugo, Al-
fredo Sanchez Carro. El informounos da razén de que o rio que pasa por Tria-
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castela tefa duas denominacions: Oribio e Sarria. "Nunha xuntanza celebrada
neste pobo co gallo da inauguracion do monumento 6 Peregrino o Ano Santo
de 1965, propuxen que o rio fora chamado Oribio debido a que nace no monte
do mesmo nome. Os concellos de Triacastela e Samos aceptaron a idea pero o
de Sarria desaprobouna por un so voto. De ai que 0 mesmo rio tefia dous nomes.
O pai Mauro bendiciu as augas dicindo: "Eu chamoche rio Oribio e cada quen
que che pona como queira".

Victor L. Villarabid, puntual cronista da | Semana de Estudios Historicos,
0 dia seguinte aportarla datos documentais para demostrar que o rio foi deno-
minado sempre rio Sarria dende as suas fontes. Nembargantes nos puidemos
comprobar que Obras Publicas, en Triacastela e Samos, sinalizouno de acordo
coa proposta de Alfredo Sanchez Carro.

TRIACASTELA-SAMOS

Cun poema de Machado adicado 6 caminante, lido, diante do monumento
6 Peregrino, por Jean Claude Benazet, francés, profesor de lingua castela en
Bar le Duc, proseguimos camifio ata Lusio, pasando por San Cristobo do Real.

iQue pena ver profanado o historico pazo onde nacera o gran matematico
Vazquez Queipo. Un capitel fica no chan cuberto de bosta. A carén, unha co-
lumna rota e artisticas portas talladas fican no vintimperio!

Desacougados pola profanacion de Lusio, seguimos a Renche e San Mar-
tin do Real atravesando paraxes de ensofio que o amigo Anxel, de Pedrafita, en-
cargase de recoller coa sua camara e chegamos a Samos donde, pola tarde,
escoitariamos a conferencia pronunciada polo profesor lzquierdo Perrin sobre
"EL Arte en el Camino de Santiago" e asistiriamos & actuacion do Orfedn Lucense
dirixido polo mestre Xosé Castifeira.

Don Pedro de la Portilla, mallorquin con quen falei en catalan é o res-
taurador do monasterio e el foi o cicerone que nos aglaiou a todos cando, diante
da cela que ocupara o esgrevio vate Ramon Cabanillas, pronunciou en perfecto
galego un longo fragmento do seu poema "Samos".

Hai anos critiquei nun artigo o feito de que Samos non se identifique con
Galicia e o seu idioma como acontece na abadia de Montserrat. Nesta ocasion
comprendin ata certo punto a posicion dos monxes. De dezaséis relixiosos, s
dous son galegos. O prior & o leonés pai Miguélez. Hai dous tedlogos, un novicio
e tres legos. Certamente non se pode comparar Samos con Montserrat donde
a comunidade, moito mais numerosa, esta composta por catalans e a Virxe non
s6 é un feito relixioso senon que ademais & un simbolo social do pobo catalan.

SAMOS-SARRIA

A paisaxe durante a terceira etapa a beira do Oribio, ou Sarria, segue a
facernos mais levadeira a dureza do camifio. A bucélica estampa de largacias
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pradeiras, mestos soutos, trasparentes regueiros e pequenas aldeas como Sivil
e Perros, lugar de nacencia da nai do ilustre poligrafo Pai Sarmiento, chega 6
maximo no cume do castro de Calvor onde contemplamos a vizosa veiga de Sa-
rria. O descenso cara a moderna vila é unha ledicia e o recibimento 6 son das
gaitas de "Meigas e Trasgos" da azos para subir a costaneira rua ata o convento
rexentado polos pais mercedarios.

Cinco monxes e tres irmans legos componen a pequena comunidade.
O comendador, Francisco Gavilanes, & ourensan. Estudiou en Salamanca e foi
misioneiro en Bolivia durante dez anos. En Potosi, a 4100 m. de altura, cun sol
agotador polo dia e con temperaturas de ata 20° baixo cero pola noite, realizaba
o seu labor pastoral con ilusidon pero, por razons de saude, viuse na obriga de
voltar a Espana. Home aberto, falador e cheo de amabilidade, amostrounos as
dependencias donde nos albergariamos e confraternizou con todos. A austeri-
dade conventual s6 a notariamos no horario cando remarcou a pesar de algun-
has protestas: "As dez da noite as portas pecharanse ata as sete da mana".

A seguido da maxistral leccion do doutor Anxel Rodriguez na igrexa
conventual encol do tema "Influencia del Camino sobre el desarrollo de la Es-
pana Medieval", e da actuacién do Grupo Musical "Taranis" e de "Meigas e Tras-
gos" nos xardins de La Union, Peter Klemensberguer, Eleuterio Alvarez e mais
eu visitamos a vila. Peter, con quen fixemos unha gran amistade, é profesor de
Historia en Zurich. Fixo sete viaxes a Compostela, o ultimo como peregrino dende
Roncesvalles. Eleuterio é profesor de Historia Medieval en Santiago e ten publi-
cado importantes traballos como "El yantar y el hospedaje foral en el sur de
Galicia (1340-1450)" e "Aproximacion al estudio de las Sernas en la Galicia Bajo-
medieval".

De volta 6 convento sumanse a nos Olegario Diez, barcelonés de na-
cemento e madrilefio de adopcidn, que estudiou Farmacia en Compostela e fixo
a pe o Camifio Francés duas veces dende Roncesvalles e unha dende Somport
por motivos relixioso-culturais, segundo propia afirmacion. Tamén se nos uniria
Alicia Baamonde, profesora en Lugo, que nos presentou ¢ seu esposo, 0 escritor
Paulino Garcia Seco, a quen tifia lido tantas veces no xornal "El Progreso" pero
gue non cofecia personalmente. jQue gran satisfaccion produce cofiecer aquelas
persoas que un admira a través da sua obral

SARRIA-PORTOMARIN

Santiago de Barbadelo & unha xoia arquitectonica. Unha vez mais,
Yzquierdo Perrin, con facilidade expresiva cautiva a atencion de cantos seguimos
a descripcion que fai do monumento.

Na localidade prehistorica de Sancti Michaelis, Elias Valina encamifianos
6 castro en cuxa iadeira oeste el foi o primeiro que situou a poboacion, hoxe de-
saparecida, que figura no Codex Calixtinus. E tras cinco horas de camino chega-
mos a Ferreiros, en terras de Paradela, frente a Randulfe, lugar donde eu nacin,

135



Fillo predilecto de “Paradela

na outra vertente do Loio, e xantamos na vella escola da parroquia, hoxe aban-
donada, que Elias Valifia pretende rescatar para pousada do peregrino.

Xosé Luis Pérez Mudarra, encargado e camara do video que recollera
en imaxes os feitos principais da | Semana de Estudios Histéricos, con Manuel
Pérez Sanchez, Xaquin Sanchez e Carlos Ouro, non cansan de filmar. Xosé Luis
€ catalan, da provincia de Lleida, e dende o primeiro intre sentimonos mais ven-
cellados pola lingua do Principado. Como profesional de Artes Graficas e rexente
da imprenta da Diputacion Provincial de Lugo. Tameén estudiou no Instituto Oficial
de Radio e T.V. de Madrid.

O realizador do documental € Xoan Carlos Fernandez Pulpeiro, xefe
da Seccion de Cultura da Diputacion, con experiencia como xornalista en "La
Voz de Galicia" e en T.V.E. O longo dos oito dias que duraria a | Semana de Es-
tudios Historicos, Xoan Carlos seria o0 incansable e atento xefe da organizacion
gue contaria coa axuda do incombustible Xoan Manuel Balboa.

Durante o xantar, Xoan Ferreiro, alférez da Cruz Roxa, contanos que
vai cursar 4° de Historia en Santiago. Elisa Ferreira, impartira no devandito curso
Historia Medieval. Profesora e futuro alumno fixeron axifa unha amistade que
esperamos siga en aumento 6 longo do xa proximo curso.

Hai que sulifiar algo que os xornais non publicaron. Un aplauso una-
nime acolleu a Victor L. Villarabid, cronista destas xornadas. O xornalista, recen-
temente nomeado cronista oficial do Concello de Portomarin, sentiuse
sorprendido e manifestou: "Asémbrame que cumprir unha obriga sexa motivo
de felicitacion™.

O reemprendermos viaxe a Portomarin dialogamos con Celia Castro,
profesora de Arte na Escola de Artes Aplicadas; Luis Bruzos, director do Instituto
"Anxel Fole"; Basilio Chamosa, que o proximo curso impartira Historia no Instituto
de Lalin; co segoviano Juan Antonio Galvan e con Filiberto Alvarez que o Ano
Santo de 1982 peregrinaron xuntos dende Leén ata o sepulcro do Apostol sendo
portadores dunha carta dirixida 6 Cabildo compostelan. E, en chegando a Pena,
sorprendenos ver que Jean Claude estreita entre os seus brazos unha sefiora
do lugar. "O ano 81 — contarianos pouco despois— vindo en peregrinaxe, en-
tramos nesta casa para mercar qué comer e non sé non nos quixeron cobrar
senon que, por riba, déronnos pan recen saido do forno, chourizos e xamoén para
seguir viaxe. Dende aquela, unenos unha fonda amistade". jMaravillosa leccion
da hospitalidade do noso pobo!

PORTOMARIN

Portomarin ben merecia un dia completo. Mais que para descansar,
para adicar horas ¢ estudio das conclusions da | Semana de Estudios Historicos
que se farian publicas no acto de clausura en Palas de Rei.

Eu, que tantas veces estiven en Portomarin, endexamais sentira tal nos-
talxia polo vello pobo aulagado como nesta ocasion 6 escoltar as detalladas
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explicacions do alcalde, Eloi Rodriguez Lopez, que nos acompafou 6 antigo em-
prazamento da igrexa de San Xoan, 6 descoberto por mor da prolongada seca
deste veran. jQue acolledor debia ser o Portomarin vello alongandose a beira
do Mifo, cos embarcaderos arrancando do paseo do malecon, 0os caneiros no
medio da canle fluvial e as ricaces ribeiras cubertas de cepas, arbores frutais e
hortas que producian incluso azafran!

Outra vivencia novedosa sentina 6 caminar a 27 metros de altura polo
paseo de ronda da igrexa, restaurada recentemente pola Conselleria de Cultura.
Accédese 6 adarve por unha escaleira de caracol cun descanso na balconada
interior debaixo do enorme rosetén donde se aprecia a grandeza da nave do
templo. O parroco, Antonio Lopez, acompafado polo alcalde, sintese satisfeito
da eficaz solucion dada, inda que non sexa a mais artistica, para impedir a filtra-
cion de augas e asombranos cando nos di que a fabrica da igrexa trasladada 6
novo Portomarin componse de 14.000 pezas de canteria.

Yzquierdo Perrin explicanos demoradamente as soluciéons arquitecto-
nicas e a arte mateana que enriquece o orixinal monumento medieval e Ricardo
Lépez Pacho aglaianos coas suas interpretacions biblicas e evanxélicas.

"A figura central do timpano da porta sur —afirma o profesor, e pen-
samos que cun acerto total— non é San Nicolas como se pensa. E Xesus Pon-
tifice que ten a dereita ¢ profeta David tocando a arpa e, a esquerda, 6 apostol
San Pablo".

A conferencia pronunciada polo profesor de Historia Medieval da Uni-
versidade de Salamanca, José Luis Martin, encol de "Las Ordenes Militares en
el Camino de Santiago" confeso que me defraudou. Restou importancia 6s ca-
baleiros de Santa Maria de Ribaloxio e tildou de fachendosas determinadas ciri-
monias de érdenes militares sen cometido na actualidade, o cal suscitou un
coloquio costestatario e serviu para enterarnos de que monsenor Nikolaus é
prior da Orde do Santo Sepulcro e que don Isidoro Millan é conde de Quiros, ti-
tulos que levan con gran dignidade.

A aspiracion do pobo novo de Portomarin, que celebrara o 25 aniver-
sario a comenzos da primavera do proximo ano, segue sendo a reapertura do
parador que FENOSA construira para promocionar o Camifo de Santiago e o
propio pobo. Unha das conclusions da | Semana de Estudios Histéricos é solicitar
a solucion do problema suscitado polo peche da institucién turistica o 15/5/84.
Clama 6 ceo que o Estado mantefa pechado o edificio e permita que se dete-
riore en troques de promocionalo. Se non € quen de rehabilitalo que o ceda 6
Concello. Pretende, quizais, que se esborralle en por si coma alguns vellos
pazos e igrexas que visitamos 6 longo do Camino Franceés?

O programa cultural, en Portomarin, pechouse cun concerto de musica
medieval a cargo do Grupo de Camara de Compostela con gran autenticidade
en canto a interpretacion de obras, emprego de instrumentos e aplicacion das
letras. Lastima que a acustica da igrexa, tan boa para corais, non favorecera a
presentacion do grupo que, sen lugar a dubidas, ten un nivel internacional.
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PORTOMARIN-PALAS DE REI

A marcha ata o alto de Castromaior de Ligonde (756 m.), pasando por
Gonzar, Hospital e Ventas de Naron € cada vez mais montesia. A vexetacion
frondosa trécase en extensos matorrais de toxos e xesteiras nos que se inter-
calan alfombras de carqueixa.

A grata novidade desta quinta etapa é a coincidencia dos peregrinos
co intre en que se esta a colocar un dos monolitos anunciadores do Camino
Francés, fitos anunciadores da ruta xacobea que nos guiarian xa ata o limite da
provincia. O s¢ feito da sinalizacion que se esta a realizar abondaria para aplaudir
a iniciativa do Presidente Cacharro Pardo que tivo a sagacidade de porse 0 frente
do movimento xacobeo que esta a rexurdir en Espana e Europa.

Vilar de Donas € o derradeiro monumento que visitamos no vello ca-
mino, construccion pre-gotica que nos describe o profesor Ramon Yzquierdo
con toda clase de detalles. E tal o engado medieval que encerra o templo que
monsenor Nikolaus non dubida un intre en cantar un himno gregoriano que ecoa
solemne no sagro recinto. As cinsas dos cabaleiros de Santiago que xacen na
vella igrexa deberon estremecer de ledicia namentres unha raiola de sol ilumi-
naba as sinxelas meixelas das donas pintadas na abside.

Dende o alto do Rosario baixamos a Ave Nostre-Lamelas e entramos
en Palas donde nos agardaban o parlamentario Fernando Pensado, a Corporacion
presidida por Manuel Santos Varela e o crego Manuel Failde Cortizo. Era noite
pecha e o cansancio notabase arreo. Durante a cea, Nélida Ferreiro Dacoba, pro-
fesora da Escola de Formacion Profesional de Santiago, sentiase satisfeita de ter
chegado o seu propdsito. "E mester consumir glucoxenos —aconsellaranos en
Poio— para non desfallecer". Maria Rua e Tofia Garabal comentaban con Merce-
des e Anxeles o0s pequenos atrancos da longa xornada. Joaquin Mufoz, cordobés
residente en Barcelona, peregrino o ano 85 dende Puente la Reina, explicaba con
satisfaccion que era a décima vez que visitaba Galicia.

PALAS DE REI-CAMPANILLA-SANTIAGO

Si San Xulian do Camifo e Ponte Campana, na vertente do rio Pambre,
son lugares paradisiacos, non o € menos o camino real (Km. 61) que sube entre
frondosos carballos ata preto de Porto de Bois donde Elias Valifia nos conta os
atrancos que foi mester salvar para recuperar 500 metros de Camino Francés
convertido en prado.

En Campanilla, etapa final da peregrinaxe a pe, orballaba e apetecia un
café para escorrentar a friaxe. Con don Elias entramos nun pequeno establece-
mento no cruce da carretera Lugo-Santiago. Ali estaba Anxeles Robados "a pe-
regrina Eteria" —garimoso alcume que se lle ocurriu 6 noso acompahante—
filla de emigrantes, nacida en San Sebastian. A dona do bar recofieceu 6 crego
de O Cebreiro e manifestoulle o seu agradecemento polo labor que esta a facer
para promocionar o Camifio de Santiago. "Para os que nos dedicamos a hoste-
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leria —afirmou— €& moi importante. Este ano pasaron moitos peregrinos e déu-
senos un caso moi curioso. Uns belgas que traian un can pagaronnos pension
completa por él coma se fora un cristian".

No castelo de Pambre, que eu visitara hai oito anos con Anxel Fole,
agardabanos o dono, don Manuel Taboada Roca, conde de Borraxeiros, e o0 seu
fillo Manuel Taboada Fernandez, parente de don Isidoro Millan.

Na anterior ocasion da mifa estancia no Castelo, as estancias servian
de cortes para as vacas. A ruina semellaba inminente. Hoxe a granxa esta aparte
e obrouse algo inda que queda moito por restaurar. "Levo traballado moito —
dinos o fillo do conde— e tefio o proxecto de facer un parque con especies do
pais. Tamén pensamos instalar axifia no castelo un archivo da nosa propiedade
que é dos mais completos de Galicia".

O Presidente da Diputacion Provincial de Lugo, Francisco Cacharro
Pardo, clausurou a | Semana de Estudios Historicos en Palas de Rei tras facerse
publicas as conclusiéns que él prometeu estudiar e, ainda que non estaba pro-
gramado en principio, a organizacion facilitou o traslado a Santiago, donde o
sefor Cacharro fixo a ofrenda 6 Apostol e o doutor Valina oficiou a Misa do Pe-
regrino.

Nementres acudia 6 camerin do Sefor Santiago para darlle a tradicional
aperta pareciame estar oindo as verbas do Presidente no acto de clausura: "Fe-
licitovos porque soubestes camifar unidos e elo contribuiu a estreitar lazos de
amistade e a sabervos comprender uns s outros... E mester reconstruir o espi-
rito de Europa e as crencias histéricas...".

PERA LOBA TAMEN FACIA BOAS OBRAS

Laura é unha rapaza de Santiago licenciada en Historia que, coma tan-
tos outros, atopase sen emprego. De volta da visita a Pambre, contanos o que
lle aconteceu a unha irma da sua tataravoa. Ela oiullo a unha vella sendo nena.
O constructor da carretera Lugo-Santiago, tataravo politico de Laura, era de orixe
vasco e apelidabase Leiciaga. O tal sefior estaba casado cunha alemana cuxa
irma —a tataravoa carnal da nosa comunicante— tifia unha hospederia en La-
bacoia. Sucedeu que unha banda rival de Pepa Loba preparou o asalto & casa
de Leiciaga sabedores de que ¢ dia seguinte ia pagar 6s seus traballadores.
Pepa Loba, que era amiga da dona do constructor delatou 6s atracadores e a
esposa de Leiciaga burlou 6s ladrons agachando o difeiro nun pozo negro.

Pepa Loba non era, pois, tan ruin como se di. Tameén ela tifa bos sen-
timentos e era quen de facer boas obras.

XENTES NO CAMINO

O longo das oito xornadas de peregrinacion, o doutor Elias Valifia non
perdia ocasion de invitar as persoas que se nos cruzaban para que se incorpo-
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raran 6s componentes da | Semana de Estudios Historicos. As respostas foron
varias pero sempre, agas nunha ocasion, moi propias do medio rural galego que
dificilmente se manifesta abertamente. Vede uns exemplos:

— Ven con noés, senora?

—Eu voulle 6 contrario.

—iSumese a peregrinacion! —Vaian indo.

— Ven? —Pro6 ano.

—A ver logo se non se esquece. —A ver se me chaman.

—Por que non nos acompanan, sefioras?

—Non damos andado, que somos moi vellas. jQue tefian bo viaxe!

Caso para cavilar foi o que me sucedeu a min. Unhas compafieiras pre-
guntaronle a un vellino en castelan canto faltaba para chegar a Palas de Rei.

—Seis kilbmetros, contestoulles.
E eu pregunteille en galego se queria peregrinar con nés e respondeu.

—Vostede non e de lonxe porque fala coma nos. (Pouco se maxinaba el
que as rapazas eran tan galegas coma min).

— E agradalle, logo, que lle fale en galego?, volvin a preguntarlle.
—Si, contestou con firmeza, porque é a maneira de nos entender mellor.

ORGANIZACION PERFECTA

Inesquecibles xornadas as que vivimos dende o acto da inauguracion no
Cebreiro ata chegar a Santiago de Compostela. Proteccion Civil, Cruz Roxa, a
Patrulla Motorizada todo terreo, o Mario, adiante e atras cabaleiro na sua trial,
os responsables de transportar as literas e o xantar, os servicios sanitarios do
meédico Anxel Lopez Rodriguez e do AT.S. Xoan Manuel Mayo Romero... todo
saiu a perfeccion.

Non é de extrafar que, practicamente, non houbera mester de coidados
medicos. Con Anxel a beira é dificil enfermar. EL € unha canteira inagotable de
contos. Penso que moitos achegabanselle porque os seus chistes facian esque-
cer as maniotas. Pudeno comprobar. No autocar, de regreso a Palas de Rei, re-
cibin un forte croque na cabeza. Blanquita Seijas esbarara e batera co seu
borddén na mifia cabeza e durante uns intres vin as estrelas de Libreddn. A rapida
presencia do meédico fixome esquecer o golpe. O doutor Anxel Lopez recordame
os curandeiros sicélogos de Alvaro Cunqueiro, coa ventaxe de que el, ademais,
sabe medicina.

Manuel Rodriguez Lépez

Publicado na revista Lucus
Publicado no xornal El Progreso, 17 outubro 1986
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Oantiago de Compostela

OUH SAGRO POBO DO MIRAGRO NADO,
cidade de feitizos, Compostela,

de Santiago grorioso, rexio estrado.

Quixo afogar o mouro a tua estrela,

pro, trunfador, acoden ¢ teu lado
santos e bispos. Cunha mesma arela,
o labrego, o mendino e o cruzado,
nobres de Francia, reises de Castela.

De Xelmirez perante o bon goberno,
teu esplendor igualase 6 das Romas.
Nisas pedras Mateo pon o Eterno

cos seus Santos e Apostolos a rir,
e en Rosalia, teu poeta, agromas
de Galicia ricaz novo porvir.

Manuel Rodriguez Lopez
Do libro “POEMAS POPULARES GALEGOS”
(Editorial Celta, 1968)
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