


Nesta data da celebración da palabra e obra de Manuel Rodríguez
López, como cita anual,  na XXIII edición. É un acto máis  do APOSTO-
LADO do noso autor, que segue na súa labor, iniciada na súa xuventude,
ao que con tan só quince anos inicia a súa formación autodidacta, inda-
gando nos poucos medios e lugares que tiña ao seu carón, di “os meus
coñecementos das letras galegas, ó comezo son moi sinxelos,  pero a forte
chamada da Terra, fixo que pescudara por bibliotecas e librarías co afán
de descubrir mestres da nosa lingua”. Sendo un dos seus primeiros achá-
devos,  a revista  “Vida Galega”,  e un dos colaboradores que máis lle cha-
mou a atención foi Padre  Rubinos, profesor do Colexio Belén da Habana,
e así tivo referencias do Centro Galego da Habana, despois de escribirlle
e recibir un fermoso libro “A xesta de como América naceu da Melodía”. 

Estes son os inicios da formación do Apóstolo da Cultura Galega, que
xa non deixou en toda a súa vida, a formación, traballo,  compromiso, libre
e transparente. Que segue  con esa primeira obra, que por certo está de ani-
versario, cincuenta anos (1968-2018) Poemas populares Galegos. Estamos
pois nos anos da súa labor de poeta, narrador e incansable articulista de
prensa, con milleiros de traballos. Durante mais de trinta anos, ata que o
apraza e pasa a esa  nova dimensión do Alén, dende onde segue a ser ese
APÓSTOLO  referente que orienta e dirixe a continuación da súa obra.

No 1990, co motivo da inauguración da primeira Casa da Cultura
de Paradela, réndenlles  homenaxe aos poetas lucenses: Manuel María †,
Paco Martín, Eloy Caldeiro, Xavier Rodríguez Barrio e o músico Alfredo
González Vilela interpretando poesía do Poeta de Paradela, nun acto  po-
pular,  ateigado de veciños e animado pola Banda de Paradela, que inter-
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pretou varias pezas, entre elas o himno galego, dirixida polo director de
Barrido, D. Pedro Rodríguez López.

Encetando así un resurxir de actos, que  alentan a lapa do espírito
do autor e xa non se detén, pois a interacción constante ao longo do tempo
e abondosa  nestes  vinte e oito anos; basta achegarse a páxina web para
ver a dimensión e repercusión da faceta que se está a producir.

Esta publicación que hoxe ve a luz, segue na pauta das anteriores,
mais de oitocentos corenta traballos presentados, seguen a manter o nivel
dos anos anteriores, o que acredita a estabilidade do certame no mundo
cultural actual.

Agradecemento aos participantes e felicitacións aos gañadores, dun
xeito especial a esa poeta novel, que acada o premio en poesía, acreditán-
dose, que o noso certame é a canle axeitado para achegar aos poetas á
sociedade.

Neste nadal cumpre Manuel oitenta e catro anos (11/12/1934) e
digo cumpre, por que segue a estar entre nós, na súa faceta de aposto-
lado.

Unha lembranza agarimosa para D. Xesús Alonso Montero, co mo-
tivo do seu noventa cumpre anos, persoeiro ao que agradecemos a súa
colaboración no noso proxecto.                 

Bo Nadal e Bo ano 2019.

Paradela, Decembro 2018.

José Manuel Mato
5

 O apóstolo de Paradela



Os grandes homes, os máis sabios e creativos que “en el mundo han sido”,
deron vida a grandes descubrimentos centíficos e literarios que, sen dúbida, impactaron
na vida cotidiana das persoas.

Unha primeira reflexión farianos crer que eses grandes acontecementos terían
de por si forza suficiente para proxectarse de cara ao futuro sen mermas do seu es-
plendor. Pero a experiencia común suxírenos que non é así, porque o paso do tempo e
a fraxilidade da memoria humana erosionan, ocultan e desvanecen a grandeza dos maio-
res hitos da nosa historia. Quizás por esa circunstancia as sociedades máis primitivas e
tamén as máis avanzadas, conscientes daquelas debilidades, organizan periódicamente
eventos para celebrar os feitos máis relevantes do noso pasado.

Conmemoramos cada ano o Día do Libro en honra ao noso insigne Miguel de
Cervantes, o célebre escritor de Don Quijote de la Mancha, a novela máis universal de
todas cantas se escribiron en lingua castelá, e asimesmo instaurase tamén o gran premio
nacional que leva o seu nome.

Celebramos cada ano o nacemento do noso Señor, acontecemento de carácter
histórico-relixioso que conmocionou o mundo; do mesmo xeito, o Domingo de Ramos
e a Pascua de Resurrección.

Exaltamos o día da Constitución para destacar os valores democráticos que re-
coñece e defende a nosa Carta Magna.

Festexamos o día das Letras Galegas co fin de enaltecer a importancia da nosa
lingua e a dos literatos que sempre a usaron e defenderon (entre eles, o gran poeta hu-
manista de Paradela); amén de outras moitas efemérides que se celebran ano tras ano. 

Estas primeiras reflexións suxírennos que as grandes conquistas científicas e
culturais, que nos legaron os nosos antepasados, deben renovarse, de cando en vez,
para que o paso do tempo non tape a súa brillantez. 

En coherencia coas consideracións anteriores, o concello de Paradela cons-
ciente do valor da obra creativa do seu gran poeta, Manuel-Oreste Rodríguez López,
fillo predilecto daquel lugar, celebra cada ano un Certame Literario na súa honra para
que a mensaxe humanista que el proxecta na súa obra se espalle non só entre as per-
soas máis cultivadas, senón tamén entre aquelas que lles quede algún grao de sensibi-
lidade cultural. Os eloxios que merecen as obras creativas dos nosos ilustres literatos
non deben durmir no caixón dos recordos porque collen óxido; deben divulgarse para
que rexuvenezan.

O XXIII Certame Literario, Concello de Paradela, Premios poesía e narra-
tiva que, neste ano 2018, vaise celebrar coa participación de 848 obras, das cales 410
corresponden a cartegoría de poesía e 438 á de narrativa, xa nos ilustran da gran rele-
vancia que adquire este Certame, máxime se temos en conta que as persoas partici-
pantes veñen desde os máis diversos lugares do mundo.6
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O noso poeta, humanista por formación e tamén por vocación, vivencia no máis
íntimo da súa conciencia un gran amor polas persoas máis humildes da sociedade,
polas que sufren as inxustizas da clase poderosa e as que teñen que irse a lonxes terras
na procura dun cacho de pan para dar aos seus fillos.

O espiritu do noso humanista verte bágoas no seu interior por mor da dor, da
tristura que lle provoca o éxodo dos seres máis indefensos e, entre  eles, as mulleres
con fillos e as mozas... “Onte chegaches para pedir traballo á gran cidade; que deixa-
ches, dona, os cativiños e o marido nunha casoupa...da noite roubas horas de descanso
e fas roupiña pros meniños teus; comes codelos para aforrar os cartos do longo
mes...Donas e mozas a milleiros fuxen a terra extraña, percurando o pan... Fica ermo o
pobo, soio quedan vellos, homes eivados, silvas, corgas, nenos...”

“O meu poema, mesturado en sangue, alauda á probe e a emigrante cansa do
vieiro longo, do camiño choído, desfeita en bágoas...Eu canto á dona que en lonxanos
eidos soña os seus nenos!...Eu canto á moza que en cidade allea soña ca aldea!...Eu
canto á avoa que acanea á filla da súa filla!”

Non se cansa de cantar, unha e outra vez, a soidade na que vive o emigrante, nin
de aldraxar “á dona que no pazo folga e á burguesa que esqueceu a lingua e a caste súa”.

Os seus pensamentos e sentimentos estiveron sempre guíados por valores hu-
manos e enxebres... “Que verde e garimosa a terra miña... a linguaxe que eu falo... e que
escribín cheo de amor pras nosas xentes... onte vin un velliño cunha caiada que choraba
na porta da igrexa sacra...Turistas, novos ricos, ningunha ollada lle deron ó pasar, pero
dan cartos pro crego e máis pras ánimas sen lembrarse dos probes que soios bágoan”.

Non olvida o recordo das nosas tradicións e costumes relacionadas cos traba-
llos do campo; “xa chegan as mallas. O pan enmedado, agarda o rapaz que ten que ti-
ralo... gusta ver as mozas que falan berrando por mor do ruído do motor borracho...Gusta
ver os mozos na palla carreando, valentes e fortes sen sentir cansancio... Acabado todo
camiñan pra Pacios...”.

A morriña que o acompañará sempre ao verse privado desde a súa tenra infancia
da ledicia que lle producían as instantáneas labregas no entorno de Paradela prodúcelle
unha gran queixume... “Con saudade me lembro, Galicia, do maiguiño ranxer dos teus ca-
rros, que recrean con berros melosos os ouvidos do noble aldeano...Canto de ti me lembro,
canto peno da terra emigrado...Terra que vai dende O Toural ó Loio, veiga onde nacín, doce,
verde, cunca camiño do romeiro a Compostela...Polo mundo emigrante, triste, soio, estarei
lonxe, pro...esquecerte nunca! Patria dos meus antergos, PARADELA!

Ninguén pode presumir de máis amor ás persoas nin á súa terra que o gran
poeta humanista de Paradela.

Lugo, 20 de outubro de 2018.
Ángel Fernández López 7
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O proxecto Manuel Rodríguez
López cumpriu en 2018 varios
fitos importantes. Se na
edición anterior falabamos de
que o proxecto cumpría cinco
anos, foi agora a exposición
itinerante a que chegou a esta
idade. En agosto de 2018 o
Proxecto chegaba ó Museo da
Fonsagrada, xusto cinco anos
despois de ser inaugurada na
Casa da Cultura de Paradela.

E despois de tanto tempo,
este proxecto non esmorece,
senón todo o contrario:
Cando a exposición itinerante
volveu de Valladolid cara a
nosa terra no mes de
decembro, acadaba a cifra de 16.000 quilómetros acumulados en desprazamentos ó
longo de toda a Península, e chegando incluso ás Illas Canarias. 

Máis de cinco anos, máis de 16.000 quilómetros, pero sobre todo milleiros e milleiros
de persoas que dun xeito ou outro participaron no Proxecto, que se achegaron a Manuel
Rodríguez López, a súa vida, a súa ampla obra literaria, ó amor pola súa terra, e ó
vencello establecido entre Galicia e Cataluña.

Resumimos a continuación o estado de proxecto  seguindo as tres liñas fundamentais
do mesmo.

Web (www.manuelrodriguezlopez.org)

O portal web de Manuel Rodríguez López, unha das máis completas webs que teña
un escritor galego, recolle a súa obra completa e a información máis salientable da
súa existencia, en catro idiomas: castelán, galego, inglés e catalán.

Dentro dos preto de 3 Gb de información que posúe a web destacan unha completa
base de datos sobre o Certame Literario de Paradela, e unha ampla colección de8
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documentos, fotografías, vídeos, audios e recortes de prensa que reflicten a intensa
actividade literaria e intelectual de Manuel Rodríguez López.

No seu sexto ano de funcionamento  esta web recibiu máis de 4.000 visitas mensuais.
É dicir, máis de 100 persoas cada día entraron nesta plataforma para descubrir ou
coñecer mellor a Manuel Rodríguez López.

Exposición Itinerante

A Exposición Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez está formada por 16
paneis informativos, que poden ser vistos integramente na web. Esta exposición púxose
en marcha en Paradela, en agosto de 2013, e ten percorrido practicamente todas as
vilas e cidades importantes de Galicia. 

Ademais, visitou os Centros Galegos de Barcelona, León, Salamanca, Vitoria, as
Universidades de Cáceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. En Portugal
estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva en Braga, da
man da Universidade do Minho, e
na Universidade de Faro.

Xa este ano, a exposición chegou a
Palas de Rei, A Fonsagrada e ó Centro
Galego de Valladolid. Pero o des -
prazamento máis destacado foi o da
Casa de Galicia en Las Palmas de
Gran Cana ria, un novo fito no pro -
xecto, que permitiu chegar aos 39
empraza mentos e aos 16.000 quiló -
metros que destacabamos ó inicio.

A madurez do proxecto Manuel
Rodríguez López segue patente no
impacto cada vez maior que ten
nos medios de comunicación,
tanto en papel como en Internet. Se
as primeiras exposicións practica -
men te non tiveron presenza nos
medios máis aló do anuncio nos 9
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medios locais, hoxe en día con ser vamos na web centos de referencias ó proxecto en
Internet, xornais, radio e televisión.

Manuel Rodríguez López, 25 anos despois

Dentro das publicacións impresas, seguimos adiante coa difusión das reedicións de
dúas publicacións de grande importancia no proxecto: a Antoloxía Poética, creada por
Xesús Alonso Montero e Santiago Rodríguez, e o folleto que recolle todos os contidos
da exposición itinerante. 

As obras de Manolo Rodríguez tamén seguen ao dispor do público na Biblioteca Virtual
de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com), que periodicamente vai
incorporando novas obras do autor: nestes intres son 12 os libros publicados, pero esta
cifra vai incrementándose pouco a pouco.

Pero a novidade editorial do ano 2018 foi “Manuel Rodríguez López, 25 anos
despois” , un libro que recompila os traballos de medio cento de persoeiros da política
e da cultura galega, e de participantes no Certame Literario de Paradela, en torno á
figura de Manuel Rodríguez López. 

Son textos (e ilustracións) elaborados en conmemoración do 25 aniversario do
pasamento do autor, que tamén están na web do proxecto, e que agora en papel se
converten na mellor testemuña da fonda pegada que Manolo deixou en todos aqueles
que o rodeaban. 
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Destacan as colaboracións do
alcalde de Paradela (Xosé Manuel
Mato), os responsables de Cultura
da Deputación de Lugo (Antón Bao
e Mario Outeiro), os secretarios
Xerais de Política Lingüística
(Valentín García) e Cultura (Anxo
Lorenzo), artistas gráficos como
Álvaro de la Vega e Siro López, e
autores da talla de Adolfo Abel,
Xesús Alonso Montero, Xavier
Rodríguez Barrio, Darío Xohán
Cabana, e moitos outros.

Agradecementos

Se falabamos ó principio dos
milleiros de persoas ós que chegou
o proxecto, debemos falar tamén
de todos aqueles que fan posibles
todas estas accións. 

De todos os colaboradores que
aportan materiais para a web ou para as publica cións do proxecto. 

Dos equipos responsables de cada un dos centros onde levamos a exposición itinerante,
que sempre nos reciben co maior agarimo en interese, e fan todo o posible para que
cada acto sexa un éxito.

De todas as institucións e entidades que incansablemente, ano tras ano, dan o seu
soporte e o seu pulo ó proxecto: a Familia de Manuel Rodríguez López, o Concello de
Paradela, a Deputación Provincial de Lugo, a Real Academia Galega, a Xunta de Galicia
(Secretaría Xeral de Política Lingüística) e o Consello Regulador da Denominación de
Orixe Ribeira Sacra.

Daquelas persoas que son especialmente sensibles ó noso obxectivo e están presentes,
dun xeito ou doutro, cada vez se lles necesita, aínda que non se lles pida: Xesús Mato,
Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero, Valentín García...

A todos eles, Grazas. De corazón. Non podemos dicir moito máis, pero si compro -
meternos a seguir adiante co proxecto, a seguir cumprindo anos, a seguir percorrendo
quilómetros, da man de Manuel Rodríguez López.

Antonio Giz

Director de GaliciaDigital 11
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Neste ano 2018 cúmplese o
50 aniversario da publicación
de “Poemas Populares Gale-
gos”, o primeiro libro de poe-
sías de Manuel Rodríguez
López, o autor que da o nome
ó Certame Literario de Para-
dela. Manolo foi un home ho-
milde e sinxelo, que naceu en
Paradela e emigrou cos seus
pais, cando só contaba seis
anos de idade, a Barcelona,
cidade na que residiu a maior
parte da súa vida. Faleceu en
Lugo ós 55 anos, 22 anos des-
pois da publicación deste seu primeiro libro. Ó longo desas dúas décadas e dous anos,
este escritor polifacético chegou a ser un recoñecido poeta, o Cronista Oficial dos Galegos
en Catalunya e Fillo Predilecto de Paradela, entre otros recoñecementos. 

Despois da súa morte en 1990, a vida regaloulle unha segunda oportunidade. O seu Con-
cello natal de Paradela e o Proxecto Manuel Rodríguez López son dous dos motores que
manteñen vivo o legado do noso poeta. Tamén contribúen a elo outros moitos amigos,
admiradores e institucións, que levan honrando ininterrumpidamente a Manolo ó longo
das tres últimas décadas.

Todo comezou cando a Editorial Celta de Lugo publicou, no ano 1968, unha antoloxía de
poemas do xove emigrante galego. Un xove que escribira os seus primeiros versos en ga-
lego no ano 1950, cando era un rapaz de 15 anos. Temos constancia que empezou a es-
cribir poesía en galego días despois de voltar a Barcelona tras disfrutar do seu primeiro
reencontro con Paradela, no verán de 1950, que non acontecera desde que tiña seis anos.
Como deixou escrito o amigo Darío Xohán Cabana na Poesía Completa de Manuel Ro-
dríguez López que el mesmo editou e prologou, Manolo era “un raparigo que, lonxe da
Terra, reinventaba el só a literatura galega sen contacto ningún cos escritores vellos e
novos que en Galicia empezaban a facer o mesmo naqueles anos terribles”. 

No periodo comprendido entre 1950 e 1968, Manolo creceu como poeta e como galego,
fíxose un bo poeta e un galego comprometido, plasmando en verso as súas viven cias
como emigrante forzosamente alonxado da súa Paradela amada. 

Manolo foi un poeta autodidacta. Soubo sacar partido da súa sólida formación humanística
e cultural adquerida no seminario para formarse e crecer como poeta. Leu avidamente
ós poetas maiores e menores da literatura galega para modelar e modular o propio verso,12
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primeiro a partir de libros en galego en biblio-
tecas de Bar ce  lona, logo mercando os libros da
editorial Galaxia.
De xeito sobresaínte, mantivo correspondencia
epistolar con destacadas figuras da literatura
galega da época en relación cos seus Poemas
Populares Galegos. Entre a correspondencia
mantida con estes importantes persoeiros ató-
panse, en orde cronolóxica, cartas de Xosé Ru-
binos, Ramón Otero Pedrayo, Ramón
Cabanillas, Celso Emilio Ferreiro, Ramón Pi-
ñeiro, Francisco Fernández del Riego, Sebastián
Martínez Risco, Basilio Losada Castro, Manuel
María, Xosé María Álvarez Blázquez, Manuel
Puente, Xosé Neira Vilas, Xesús Alonso Mon-
tero e Leandro Carré Alvarellos.
Todos estes documentos están recollidos e comentados, xunto co contido íntegro de Poe-
mas Populares Galegos, nunha Edición Especial conmemorativa do 50 Aniversario da pu-
blicación deste primeiro libro publicado por Manuel Rodríguez López. Esta edición
especial é accesible a través da Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavir-
tual.galiciadigital.com/).
Tal e como o mesmo Manolo deixou escrito na súa poesía inicial recollida en Poemas Popu-
lares Galegos “Xaniño”, e tal e como quedou demostrado ó longo da súa vida e obra, resulta
evidente que Manolo non escribiu para verse “coroado co trunfo / e por miles de beizos de-
clamado”. A devoción polo berce natal, por todo o que rezume Galicia e galeguidade, a emi-
gración, a saudade, as inxusticias sociais, son elementos claramente visibles nos seus Poemas
Populares Galegos e que Manolo mantería presentes ó longo da súa obra. 
Porque Manuel Rodríguez López escribiu con sinceridade a realidade que lle tocou vivir.
O seu legado, iniciado hai 50 anos coa publicación dun sinxelo pero importante libro, re-
flexa unha realidade compartida por innumerables coetáneos seus. Nun extenso escrito
arredor de Poemas Populares Galego, Eliseo Bayo suliña: “Sus poemas no se limitan a
contemplar una realidad, sino a intentar cambiarla” ("El poeta, el economista y el exodo
de los hermanos". Destino nº 1630. Barcelona 28-12-1968).
50 anos despois do inicio, a realidade vivida por Manolo, da que temos constancia gracias
ó seu legado que el construiu cun traballo afervoado, metódico e constante, axuda a que
comprendamos o noso pasado. Ó mesmo tempo, a mensaxe escrita nos seus versos, e
tamén na ampla e valiosa obra en prosa que nos deixou en herdanza, ten similitudes co
noso presente e representa un dos moitos puntos de referencia que nos poden axudar a
construir un futuro mellor. 13
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  s
       ” de Manuel Rodríguez López

Foto de Manolo que aparece na contraportada
de Poemas Populares Galegos



Reproducimos a continuación unha pequena selección dos seus versos publica-
dos en Poemas Populares Galegos. Os poemas seleccionados son unha pe-
quena, e subxetiva, representación das catro partes diferenciadas nas que
Manolo dividiu o seu poemario. 
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XANIÑO,
coidas de minorías o meu canto,
que comprenden moi poucos
a linguaxe que eu falo.

Millor sería,
dis, que escribira ó xeito castellano
pra que me leran
os nosos e os estraños.

Te-la túa razón:
ólla-las cousas desde oposto plano,
tes moi bos sentimentos,
queres verme coroado
co trunfo
e por miles de beizos declamado.

Non percuro iso. Pódocho xurar.

Quen me deu folgos –como doe contalo–
pra escribir, non foi, non, a fácil groria:
Foi a emigración que mágoa tanto,
a dor do noso pobo
de aldraxes farto.

Non teimei escribir pró señorito
nin pró rendista ni’o señor fidalgo
envolveito en amores,
con forte lume e bo xantar nos pazos.

Escribín, cheo de amor, prás nosas xentes
que, á forza, camiñaron
deica lonxanas, estranxeiras terras,
en percuro de pan e traballo,
fóra dos pais e dos fillos,
nos corazóns sangrando.

Escribín pró labrego que inda ESPERA,
revolvendo terróns co vello arado,
a traballar de lusco a fusco, sempre...
pra comer sen compango.

Escribín na linguaxe adeprendida
xunto á lareira, de ña nai nos brazos.

Escribín, tal cal penso,
pra contarche millor o noso pranto.

Barcelona, 1968

ALONXADO DAS TÚAS RIBEIRAS,
os teus soutos, devesas e prados,
polo mundo magoado camiño
dende os tenros inxeles seis anos;
mais teu doce recordo por sempre
no meu peito acochei con agrado.

Enxamais esquencín isa terra,
agra verde onde brincan os anxos,
que sostivo meus calcos primeiros,
inseguros, con tento aloucado,
e escoitou miñas verbas trabadas
con tatexos de novo paxaro.

Terra meiga cuberta de frores,
paroleiros, pequenos regatos,
coma nunca cubizo teus aires
no recendo da xesta aromados.
Túas frías mañás invernales
con folerpas de neve xogando.

Teus solpores nas noites do vrao
cando torna dos montes o gando
e as galiñas encetan un sono
e camiña marela no espacio,
cos seus cornos, tristeira, a luíña
de alongados cabelos dourados.

50 anos despois do inicio



Con saudade me lembro, Galicia,
do meiguiño renxer dos teus carros,
que recrean con berros melosos
os ouvidos do nobre aldeano.
E recordo teus días de mallas
cando o sol cae fervendo nos agros
e as ribeiras no mes de setembre
que respiran co zucre dos acios,
e os castiros que pechan o froito
nos marelos ourizos gardado.

Canto sempre de ti che me lembro,
canto peno da terra emigrado!

Se eu tivera da brisa as cantigas,
que nas ponlas desfai dos carballos;
se eu soupera tecer tenros chíos
como o fan algareiros paxaros.
Se da lira soupera o segredo,
se meus foran os beizos dos fados,
eu cantara teus feitos de groria
na linguaxe que falan os anxos;
pro cativos os probes meus versos,
sen miolo, no vento broslados,
son tan soio parabras sen fondo
dun galego de amores magoado.

Barcelona, 1956
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QUE TEN O MENIÑO
que sen parar chora
coas maos na cariña,
de pé xunto á porta?

Pegoulle algún neno
pra quitarlle as bólas?
Quizais lle mordeu
o can a pelota?

Que ten o meniño
que sen parar chora?

Cediño, moi cedo,
na cara bicouna

pero a mai, calada
non daba resposta.

Seus ollos pechados,
sen coor a boca,
as meixelas brancas,
frías como a lousa.

O neno, moi cedo,
na cara bicouna;
a mai, dormidiña,
non daba resposta.

PARADELA

Festas de San Miguel e das Delores,
campás da igrexa, ledas ou tristeiras,
camiños dondos, corgas costaneiras,
noites de luar, no vrao, longos solpores.

Namela onde collía brancas frores,
noces, figos, amoras das silveiras,

terra de mozas, ledas, cantareiras,
que tes que mórrome de mal de amores?

Terra que vai dende o Toural ó Loio,
veiga onde nacín, doce, verde cunca,
camiño do romeiro a Compostela.
Polo mundo emigrante, triste, soio,
estarei lonxe, pro... esquecerte nunca!
Patria dos meus antergos, Paradela!

por Santiago Rodríguez López



CASTRAPO 

SI, MEU NENO,
Falan castrapo.

Son siñoras da vila.
Falan bruando.
Chaman ós seus meniños 
cun berro estraño.
Empregan unha lingua
de xeitos raros,
deprendida na escola,
nos vellos pazos,
na botica, no cine
e no igrexario.

Pra distinguirse sempre 
do probe aldeano,
interpoñen adrede 
ise valado
entre a caste dos ricos
e a dos escravos.

Isas mais ós meniños,
anxos xogando,
ensinan o linguaxe
dos castellanos,
esmaiolado o probe

con erros tantos,
que un burgalés chorara
se ouvir falalo.

Elas coidan, ouh parvas,
que o castellano
abriralles camiño
ós fillos, doado,
e mañá fará diles
cregos... fidalgos...
Non saben que o seu circo 
élles vedado
e en Castela tamén
o mesmo fado
atenaza ós que viven
do seu traballo.

Atende o rogo, neno,
que hoxe che fago:
Non cámbie-lo galego 
polo castrapo.
Adeprende linguaxes
dous, tres ou catro.
Ingrés, ruso, francés
e castellano,
pro endexamais renegues
do idioma patrio.

.ONDE ESTÁN OS TEUS FILLOS? ONDE
ANDA A MOCEDÁ?
que facedes, meus vellos, nisa pecha soedá?

Fuxiron a outras terras en percuro de pan;
enxamais ó seu pobo, quizaves, tornarán.
Traballaban, coitados, tod’as horas do día
na fogaxe do vrao e na crúa invernía,
pra manterse de caldo, cachelos e touciño,
na lama e no trolleiro fozando do camiño.
Indo ben as estrelas, dá perdas o centeo;
que choven os trabucos, afogantes... arreo...
O intermediario paga os pitos e as patacas
a prezos de miseria pra enche-las súas sacas
e o becerreiro gana nunhas horas de trato
o que o noso labrego perde por moi barato.
Fican pra monte as bouzas; cheos de toxos os soutos,
as ribeiras sen acios, o lobo inza os picoutos.

Non hai xeito de darlle. Non se pode amañar;
por iso os nosos fillos tiveron que emigrar.
«Hai que industrializarse, esquecer xeitos vellos...
concentración de leiras, pinos...» Cantos consellos!
Estadística dice que no agro sobra xente
e que o vinte por cento quedará escasamente...

Fai anos que te abura o mal fado, Galicia.
Trunfará, se non loitas, mil anos de inxusticia.
O gran señor das granxas devanou moito o seso
e volve o feudalismo co mandil do progreso.
Se axiña non esganas o Sino caciqueiro
que che atenaza a ialma e choe teu vieiro,
irás esmorecendo cal triste fol sen vento,
ollando como alanca veloz teu pasamento.
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O xeito pra varrer
o cacicado,
non se dá ca humildade
nin con alaudos, 
que canto máis os louves,
ouh malpocado,
máis te esmagarán iles
ben esmagado.

A unión da nosa caste
fará o miragro;
desvencellados, somos
parias escravos.

Xamós e lacós sobran,
sobran regalos.

O que queira comelos,
poña o traballo.
Se iles son dunha caste:
«O cacicado»,

nós somos doutra caste:
«A do traballo».

Se iles falan e pensan
no seu Castrapo;
nosoutros falaremos
o Idioma Patrio.

Vencellados, meu neno,
nós, «Os escravos»
crebarémo-lo Sino
en mil anacos.

ATOPEITE MOI LONXE
DO NATIVO LUGAR.

Contáchesme, chorando, o teu longo historial.
Co teu home fuxiches pra terras estranxeiras
porque medran na patria somentes as carqueixas.
Somentes medran toxos, somentes curriolas,
que espiñan, mágoan, firen, zugan, matan e afogan.

Ó coidado da avoa o teu fillo quedou
e o teu peito, esgaxado, caíu na emigración.
Na diáspora, coitada, cantos ollos mollastes!
Servistes ó burgués. Os seus fillos lavaches,
de sol a sol: traballos. A testa sempre baixa,
olladas que non saben dun fillo que moi lonxe
escoita á súa avoa mil veces o teu nome,
siñores que che pagan puntualmente ó mes
o que iles esborrallan unha noite en pracer.

Emigrante que choras, quen rozará as silveiras,
os toxales e os cardos que inzan a túa terra?
Cando coidas tornar a carón do teu neno?
Pra que emigraches, di, co teu home ó estranxeiro?
Esqueciches que hai xugos, esqueciches que hai
fouces?

Encamíñate axiña a carón do meniño
que chora polos pais e polo seu garimo.
Cal nova Rosalía, peta de porta en porta
e xungue nunha arela a Patria que se escoa.

Dille ós homes que forxen cen fouces e gadañas
e que rocen as silvas que corren polas agras.
Berra, muller galega, pra que o teu home esperte.
Cóntalle que os desertos se tornan en verxeles.
Esprícalle que un pazo son milleiros de pedras
e o tren que vos levou, moitas ducias de pezas.

Esgánate berrando por aldeas e vilas
que as pallas fan os mollos, que as augas fan as
rías.

Dilles, muller galega, que a Unidá enxendra forza!

Esgánate berrando pra que a Patria non morra!

Manuel Rodríguez López
Do libro “POEMAS POPULARES GALEGOS”

(Editorial Celta, 1968)
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PRIMEIRA.- Participantes.

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose una
soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Requisitos das obras.

Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras de poe-
sía terán unha extensión máxima de 100 versos.

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e
estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á
convocatoria.

TERCEIRA.- Presentación das obras. 

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o día un de outubro de 2017
e rematará o trinta de novembro de 2017.

Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesía/Narrativa)

Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o
nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de resi-
dencia,  declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta
oix.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos
en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o tra-
ballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte,
domicilio, teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso)
e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica, co título da obra.

- O título da obra.

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente
ao Xurado a obra.

Bases da XXIII Edición do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López 
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No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada modalidade por separado,
utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado.

Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protección de datos de carácter
persoal, os seus datos serán tratados de forma confidencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Con-
cello de Paradela relacionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais de-
rivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento
poderá exercitar os dereitos de acceso, cancelación, rectificación e oposición comunicándoo mediante escrito
que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA.- Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado
dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos euros  (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada
polo Xurado dentro do apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación económica), en cada
categoría, asemade poderá conceder ata tres mencións de honra como máximo (carentes de dotación eco-
nómica) en cada categoría.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 2018 e farase pú-
blico polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.paradela.es e www.concellopara-
dela.es; comunicándose persoalmente aos gañadores. 

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión será inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, accésits e
mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencións de honra non poderán solicitar
unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber obtido premio con dotación económica
e haber concurrido a outros certames coa mesma obra.

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, sendo destruídas
despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel Oreste Rodríguez López- XXIII Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria son de exclusiva

competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 

Paradela, 22 de maio de 2017
O Alcalde-Presidente

Asdo.: José Manuel Mato Díaz
Documento asinado electronicamente á marxe

Modalidade: Narrativa e Poesía
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce
horas e quince minutos do día trinta de maio de dous mil dezaoito, o xurado for-
mado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do Concello de Paradela
como Presidente; D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral de Política Lingüística
da Xunta de Galicia; Dª. Mariña Gueimunde González (Xefa Territorial da Conse-
llería de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria); D. Santiago Rodríguez
López (Fillo do homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio
Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) e D. Ángel Fer-
nández López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D. José López
González, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez,
Dª. Mariña Gueimunde González, D. Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodrí-
guez López que delegaron e remitiron as súas valoracións nos membros do xurado
que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse oitocentas corenta e oito (848) obras, das cales
catrocentas dez (410) corresponden á categoría de poesía e catrocentas trinta e
oito (438) á de narrativa. 

Foi retirada unha (1) obra a instancia do autor; por resultar gañadora noutro
Certame; polo que se someteron ao exame do Xurado, oitocentas corenta e sete
(847) obras.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu día aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o lema
“Tecendo verbas” e titalada VERSOS DE OUTONO. Aberto o sobre compróbase
que a obra pertence a Dona Sofía Carril Calvo de Arcos de Valdeorras- Vilamartín
(Ourense).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESÍA.

-Primeiro Accésit, a obra co e lema Dylan e título BAILE DE MÁSCARAS,
cuxo autor é D. Alexander Aguilar López, de Cuba.

Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título COMO LA NIEVE ENTRE

Acta do Fallo
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LAS MANOS DE UN NIÑO cuxo autor é D. Luis Lexandel Pita García natural de
Matanzas Cuba.

As mencións de Honra recaeron, na obra baixo baixo o lema e título KENSHŌ.
Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Don Simón Iglesias Posse, de
Santa Cruz – Oleiros (A Coruña) e a obra co título A OUTRA MIRADA, cuxo autor
é Don Obdulio Alonso López de Casas de Don Pedro (Badajoz).

SEGUNDO.-  Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo o
pseudónimo Don Juan Balbuena e co título LA REBELDE PACÍFICA (O LA HA-
CEDORA DE VERSOS INDOMABLES). Aberto o sobre compróbase que a obra
pertence a Don Juan Carlos Pérez López natural de Torreperogil (Jaen) e residente
en Bormujos (Sevilla).

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA.

- Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o lema e título REDENCIÓN,
compróbase que a súa autora é Dona M. Victoria Rebollo Bote, natural de Al-
mendralejo (Badajoz) e residente en Valencia.                                    

- Segundo Accésit, á obra presentada baixo o lema Aqueles anos difíles e ti-
tulada LUCÍA, sendo o seu autor Don Santiago Casal Quintáns natural de San-
tiago de Compostela e residente en Oleiros (A Coruña).                                    

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema Adilen13, e co título
DESDE MI DEDAL, cuxa autora é Dona Nélida Leal Rodríguez de Cádiz e a obra
baixo o título O FARO, pertencendo a Don Francisco Javier Fernández Dávila,
de San Miguel de Oia (Vigo).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por
todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e
quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.

da XXIII Edición do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López
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Premio
Poesía

SOFÍA CARRIL CALVO

Nacín en Arcos, pedanía de Vilamartín de Valdeorras
(Ourense).

Cursei a EXB no colexio público Xosé Manuel Folla
Respino. 

Con 19 anos marchei traballar a Burela de camareira
nun restaurante.

Voltei ó cabo dun ano e aprendín corte e confección
nunha academia, da que teño titulo. 

Pero, non exercín apenas de modista.

Ós 25 anos comecei a traballar nas canteiras emba-
lando louxa, por máis de catorce anos.

Ata que enfermei e tiveron que me incapacitar.

Dende entón, agás un pequeno traballo por horas no
sindicato, combino activismo cultural, sindical, político
e social sempre que podo.
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Meniñas Cegas 
Cecais as túas ás xa están crebadas
e ti, soñando ceos, non o sabes, 
e ancorada ó chan, batendo a nada,
consúmeste no soño en que pereces... 
Cecais, todo é un soño,  a primavera, 
o cheirume das rosas,
o voo das bolboretas,  
as cristalinas augas das ribeiras... 

Cecais todo é un soño,  e non espertas! 
Cecais as túas ás xa estean crebadas
e ó chegar a noite,
o único que ergas cara ó ceo,
sexan as túas olladas,  
alzadas no universo que te nega.  
Hoxe que aínda soñas alboradas 
dende as meniñas cegas.... 

Marina na beira do mar 
Marina na beira do mar,  
soñando o que non puido ser!
Marina non quere voltar! Marina na beira do mar,  alimentando saudades! Marina
non pode chorar,  porque Marina non sabe! Ela só coñece o mar, e todo o que o
mar lle leva, e todo o que o mar lle trae... Marina, deitada no mar, ollando o ceo
chover, ollando o ceo chorar.... E sen poderlle valer! Marina na beira do mar, so-
ñando un vello lecer, Marina na beira do mar... 

Verbas 
Verbas segredas feitas  para non ser faladas, que se levan no peito caladas, late-
xando en silencio. Verbas  que acariñan, por dentro os beizos, verbas que calan
ferindo dentro. Verbas, enquistadas no pensamento, verbas privadas de alento, or-
fandade dos sentimentos, que percorren, esperanzados, a muda gorxa, e retornan,
desanxelados onde se aloxan os sentimentos desafiuzados. Verbas, que quixeran
botarse ó ar, saberse ditas, nalgún falar. Verbas escritas na beiramar, que só as
ondas poden ollar. Verbas segredas que van no alento, a onde as queira 
levar o vento! Orfas, espidas  e silenciadas, berros calados da vida, que nunca cala. 

Souben da túa chegada 
Souben da túa chegada, nun murmurio de amor na madrugada. Souben de ti,
pranto de deuses, bicando cada herba que de sede devece, aspada e febril,  polas
túas preces! Souben da túa chegada e funme ate a xanela entusiasmada! Boteime
á rúa,  sentirte nas meixelas, choiva amada, brincando a beirarrúa e as labradas!!!
Souben da túa presenza no alentar do vento, nese alentar senlleiro que fala de fer-
venzas cantareiras... Souben de ti, querida compañeira que choras cando a min
por ista terra... 

Versos do outono
Sofía Carril Calvo (Lema:“tecendo verbas” )
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Accesit
Poesía

Alexander Aguilar López (1975). Poeta, narrador y es-
critor para niños. Es merecedor de los siguientes pre-
mios: Cucalambé de décima escrita (2017), “Parnaso
del nuevo mundo”, (Perú 2016) “La Milana bonita”,
(España 2016). Fidelia (2013),  premio de décima es-
crita Cucalambé (2012), premio nacional de glosas
(2008), Ala décima (2010), el premio que otorga el pe-
riódico Juventud Rebelde en el propio concurso. Ha
obtenido menciones en los concursos “La palabra de
mi voz (EUA), Fundación de la ciudad de Santa Clara,”
Hermanos Loynaz. Trabajos suyos han sido publicados
en varias revistas y antologías, tales como: Esta cárcel
de aire puro, Veinte poetas cubanos, Antología de la
décima romántica, El árbol y la cumbre, entre otras.
Tiene publicado los libros: “Bajo el Pretexto de los
días” con el sello editorial Orto (2009), “Nosotros los
cobardes”, por ediciones San Lope, en el 2013, “Érase
una vez la duda” (Ediciones Bayamo), de poesía para
niños, El recurso del miedo y Los hemisferios contra-
rios. Es miembro de la Unión Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba.
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BAILE DE MÁSCARAS
Si esto era la vida me engañaron:
me vendieron hasta el día de hoy
estas treinta y siete migajas de tiempo
contadas una a una por mis ojos,
en esta burbuja prehistórica
que oxida la piel con cada soldadura,
Alguna muerte me acompaña,
algo en mi se evapora a fuego lento:
vivo la exhumación de mis propios cadáveres.
Nada nuevo ha ocurrido hasta el día de hoy
sino este persistir de la costumbre
y el silencio acuciante de mis héroes.
Es tarde para la hora del recuento.
Si esto era la vida me engañaron.

RETORNO
Adónde estabas tú cuando mi madre
socorría el insomnio de estas manos
con su humilde canción de harapos nuevos
en un solo de miedo con violines.
Adónde estabas tú cuando la muerte
apuntaba al invierno de mis ojos
con su filo de asombro inoxidable
y temblaban las piernas de mi infancia.
Adónde estabas tú, oh padre mío,
cuando me abandonaron las palabras
en un ancho agujero de pasado,
cuando el muro infranqueable de los días
cancelaba tus visas de domingo
y este ahora de mí que ya no existe.

Baile de Máscaras
Alexander Aguilar López (Psudónimo: Dylan)
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VOLVER

Todos los regresos son los mismos,
con los mismos dobleces:
un ruido de muertos en la sangre
y una oración trivial de bienvenida.
No vuelvas,
no te dejes engañar por la nostalgia,*
aunque alguna mitad no tome el vuelo.
No te perdones contemplar la aurora,
no tragues en seco tus pequeñas ausencias
ni compartas el mar con tus sentidos.
Deja que el mundo, a solas, te traicione.
No respires el frío de volver,
que a veces mata.

DE REGRESO A MIS VIEJAS UTOPÍAS

I
Nadie pregunte si regreso o parto
sobre el oscuro de las hojas muertas.
¿Cuál es el rumbo? ¿Cuáles son las puertas?
¿Cuál es el Dios que puede abrir el cuarto?
No es por nostalgia que he sobrevivido,
no es por amor que escribo este soneto:
amé a la muerte y me faltó el respeto,
amé la noche y me sobró el olvido.
Nadie intervenga mis postrimerías,
mis ayeres. Soy solo un transeúnte
que regresa a sus viejas utopías.
Nadie intente saber. Cualquier apunte
sobre mis largos miedos y alegrías,
no pregunten por qué. Nadie pregunte.

Accesit
Poesía
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II

Vuelvo a mi piel de oscuras cicatrices,

a una sombra fatal que me derrumba,

a una ciudad manchada en ultratumba,

a beber otra vez mis sombras grises.

Vuelvo a lo que jamás será pasado,

hasta el viejo portón que alguna vez

me vio partir sin antes ni después,

como rehén de un sueño inhabitado.

Y no preciso más que alguna lumbre

intemporal, un golpe de costumbre

para reconstruirme en la distancia.

Yo no preciso el antes, solo vuelvo.

Culpable o no de mí, tan solo absuelvo

los mártires profundos de mi infancia.

III

He de fundar una ciudad sin nombre,

una argamasa de héroes y perjuros

donde seremos, pávidos e impuros,

el combustible con que nazca el hombre.

Es el dolor lo que nos resucita,

es todo el tiempo de no ser yo mismo,

es algún sueño frente al ostracismo,

es la añoranza quien nos regurgita.

He de volver, pero después de muerto,

quiero sentir la última estocada.

He de atracar por fin en otro puerto;

nada resurge de la misma nada.

Todo es posible, pero nada es cierto.

He de fundar una ciudad sagrada.

Baile de Máscaras
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LUIS LEXANDEL PITA GARCÍA

Breve currículum literario.
Oficios para el olvido. Ediciones Vigía, ciudad de Ma-
tanzas, 2000. Delirios del Escriba, Ediciones Matanzas,
2002. Diálogo en Soledad, (Premio Nacional Alcorta),
Pinar de Río, 2009, Ediciones Almargen 2005. Ritos
de la Primavera, Ediciones Orto 2006. Hijos del
Tiempo, (Premio Nacional Fidelia), Ediciones Bayamo,
2007. Mapas del Polvo, Ediciones Matanzas, 2009. Le-
tanías de la tierra Muerta, (Premio Nacional Hermano
Loynaz), Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2011. Falsas
Maniobras, (Premio Nacional José María Heredia), Edi-
ciones Caserón Santiago de Cuba 2013. Cánticos y
otros versos del destierro, (Premio del XIV Certamen
Poético "Ramón de Campoamor" de Navia) Velasco
Ediciones, Navia, España 2016. El bello país de la
muerte. (XX Premio Latinoamericano de poesía Ciro
Mendía. Colombia, 2017). Ediciones Casa de la Cul-
tura Caldas, Antioquia, Colombia, 2017.Tonalidades en
silencio (Premio Internacional de Poesía Caribe, Isla
Mujeres 2017) Ediciones Gaceta del pensamiento. Ins-
tituto de la Cultura y las Artes de Quintana Roo, Mé-
xico, 2017. En estos días a este lado del mar (XLVIII
Premio de Poesía “Pastora Marcela 2018), Ediciones
Huerga y Fierro, Madrid, España, 2018.
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Como un recuerdo que se intenta en el olvido

Esta noche Li Po no irá más allá de la nostalgia,
no irá más allá de los poemas muertos en su memoria,
cuando su rostro sea un instante en la lejanía.
Jiangyou es ahora una ciudad a la sombra de los muros
un camino adivinado por la paz que comienza a desprenderse
desde el silencio y melancólico mar.
No irá en plena madrugada a la luz donde unos aplausos
buscan la savia oscura de otros cuerpos, 
no extenderá su mano a quien lo invitó a enraizarse en la noche.
Todo es lamento, la silueta de un ángel marcado 
en el oscuro brillo de los espejos, los que ríen a carcajadas
y él no lo ve entre las antiguas sábanas de su cuarto.
La ciudad es un sitio para golpear las puertas,
es la imagen del ayer o quizás el árbol desde otra orilla
contemplando el viejo verdor de la eternidad.
¿Quién sabe hechizar a los que duerme no lejos del mar?
¿Quién canta para él con el vino de los muertos?
Esta noche no tiene amigos, solo poemas que leerá
cuando se oculte la sombra y Jiangyou gotee sus lágrimas
por entre las voces como el único recuerdo que intentó en el olvido.

Como la nieve entre las manos de un niño

Todo ha empezado a enmudecer en el blanco silencio
en los ojos lejanos del maestro
que abre su abanico lentamente como simple gesto
de descubrir el milagro de un poema 
entre los blancos copos de la nieve.
Yo bebo el té de hojas maduras en pequeñas tazas de porcelana,
descifro los textos sagrados de Zhu Xi

Como la nieve entre
las manos de un niño
Luis Lexandel Pita García



30

junto al humilde ciruelo que ya no despertará.
Más en este invierno, no quiero pensar en la próxima primavera,
en las palabras que no responderán a la nada
cuando el viento acaricie mis jóvenes pupilas
en la sombra del camino más largo.
La música con sus grandes arpas de dulces pinceles
sobre la prodigiosa tierra de Sinkiang
mira el mundo que tantos misterios ocultan en su desnuda miseria,
no sé qué responder a tan celestial conversación 
que veo nacer entre mi maestro y el cielo ancho de toda China.
Solo yo un infeliz discípulo ha sido testigo de estos largos años
de lanzarme a la corriente de un río
para que el milagro pueda ser la esperanza en lo más íntimo
de sus cansadas lágrimas.
Todo ha empezado a enmudecer en el blanco silencio.
Hubiera querido aquellos días apacibles y largos,
aquellos días, cuando sus manos despertaban
el dolor amargo de la muerte,
pero todo cambia, las nubes, el viento,
las palabras que alguna vez se pronunciaron
ante la celestial imagen de Buda.
Mi alma ingenua, simple como una flor de loto
escuchará el golpear de las aves cantoras
y otra vez mi mirada seguirá la partida de un río de hombres
bajo un rumor de hojarascas que nunca regresarán.
Ah, que finas hierbas han de cubrir al maestro
y dejarlo dormir en paz.
Nada es tan divino como su vejez en mi voz
que dialoga calladamente sin pronunciar palabras.
Hoy junto a esta humilde choza,
solo la soledad de mis pasos lo acompañan, 
la nieve ya no tiene misterio para sus ojos nítidos.
Apenas el blanco bambú desposará al silencio
y con ello una paz serena rodará por estos lugares.
Tal vez si hay sueños ciertos,
quizás las sombras de un inmenso pasado.

Accesit
Poesía
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El maestro cierra su abanico lentamente
y a un gesto de sus manos, los dioses le dan una inspiración
tan bella como la nieve entre las manos de un niño.

Palabras en la eternidad 

La oscuridad no ha podido responderle,
a lo lejos la sombra implacable del silencio
devuelve todo rostro que ha retrocedido en el viento.
Ya en esta noche regresarán los que trazaban en el aire
la eternidad de un canto, no existirá la historia de un diálogo 
marcado por la muerte de los antiguos muros.
A la luz de las antorchas, sobre antiguos maderos,
otras puertas han de abrirse antes de forjar en el fuego
los rostros que con él partirán.
Las mujeres lo bendicen y son sus voces las que anidan
el recuerdo en este cielo.
Ahora puede comprender por qué todos saludan
aquel de imagen intocable, apenas tímido,
aquel que mira hacia el árbol y busca un sitio donde regresar
toda su desnudez prohibida.
Nunca más verás aquel viejo poeta conmover al viento
con sus oraciones,
la nieve dialoga con las oscuras concubinas de la ciudad,
ni los dioses alabar sus temidas conquistas.
Liu Zongyuan prefiere las historias acabadas,
Ruinas en vez de columnas, una voz donde
a veces silbar es la muerte o quizás el simple gesto
de la soledad cubriendo todo lo inexistente.
Allí sobre la mesa están el vino y el marisco
que no ha comido. 
Sus invitados devoran las frutas y las carnes traídas para esta noche.
Nadie lo ve caminar, buscando una respuesta entre la oscuridad,
uniendo sus manos al silencio,
intentando el último paso que ha de dibujar con las palabras en la eternidad.

Como la nieve entre las manos de un niño
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SIMÓN IGLESIAS POSSE. (A Coruña.1978)

Autor bilingüe galego-castelan, con competencias no
ámbito da música e a interpretación.
Comeza a escribir a mediados dos anos 90, pero non
é até comezos de 2000 cando a súa poesía adquire
relevancia.
A pesar de que non gusta das etiquetas, pola súa limi-
tación, poderiamos consideralo como un poeta “da
experiencia”.

Premios e bibliografía

2018. Finalista do Certame Diver-sía de poesía e re-
lato curto pola diversidade.
2018. Mención de honra. XXIII Premio de Poesía Ma-
nuel Oreste- Rodríguez López
2016. Colaboración na obra "Aire,fuego y deseo" de
Juan Carlos García Hoyuelos
2011. Colaboración na obra "Se lo dije a la noche" de
Juan Carlos García Hoyuelos
2009. “Xardín derruído de infancia” Poesía (Autoedi-
ción)
2006. “O desafío das ondas”. VV.AA (Manuel Rivas,
Yolanda Castaño, Lino Braxe…)
2002. VII premio de poesía Manuel Oreste- Rodrí-
guez López
2002. Premio de poesía Tanxedoira
2001. Accesit do IX premio de poesía Francisco Fer-
nández del Riego

Poesía
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Agora que podo escoller,
escollería o sangue,
a savia da derrota,
a lembranza do medo.
Porque me levaron a ti,
esculpiron o meu presente
coma un renacer de corpos.

Agora que podo escoller,
escollería a noite máis profunda,
a parálise ante o labirinto…
“Ven comigo agora,
que estamos sós e a vida é breve”*

* BOB DYLAN

Percorrer o tráxico sendeiro do teu corpo en ruínas,
famento ante a perspectiva do milagre.
As túas mans, paxaros que se esvaecen,
e un inverno ás portas.

Todas as horas trazan siluetas da memoria
coma unha espiral onde se atopan os soños,
para este espertar do tempo,
neste futuro incerto.

Onde nada ten sentido, nin o precisa,
onde a Beleza aparece.
Única ilusión que semella realidade,
intre único que paga a pena.

Ti chegaches derrubándoo todo.

Viraches o meu corazón amarrado ao peito
e cun desgarro sutil liberouse do corpo.

Kensho _
Simón Iglesias Posse
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Agora xace,mollado e sucio,na beirarrúa.

Pode ser que o que nunca imaxinei se cumpra
e ese medo antigo que condiciona os meus pasos
non me impida ver o bosque.

Nada é real, por iso quizais fuches ti sempre
e eu non quería velo.

Late o corazón apresurado no peito
cando isto escribo,
demostrándome a verdade deste sentimento
que estaba soterrado e eu negaba
pero que aflora agora con intensidade.

Non sei se retroceder de novo,
non quero danar tempos compartidos
nin desafiar ao mundo.

Porque son un covarde
(e outro vez volve a latir o corazón no peito)
e a ansiedade de non saber o que escoller
fai dano.
Admiro aos que teñen as cousas claras.

Tempo.
Todo se resolverá có tempo.
Porque cando a ola se abre paso, as presas ceden.

Soñar que a memoria se esvaece
e do lodo acumulado nas veas
auga pura emerxe.

Pensar que un está á beira dunha estación máis amable
e que nun intre máxico
perde a dor o seu sentido.

Arriscalo todo a un palpito,
confiar na intuición
e que sexa o que teña que ser…
Atrapar,na mecánica do Amor,
bolboretas eléctricas.

Mención
de

Honra
Poesía
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Case sen ruído,
illado da vida.
Deste onte varado no meu corpo,
outras memorias nacerán.

Paseo sobre o borde do misterio da existencia,
lembrándome de ti cada día,
maldición que leva o teu nome,
antes sagrado.

E temo ao enigma do medo,
que é un paxaro comezando a voar,
que é como ofrecerme ao mundo en carne aberta,
relegados os días a un suspiro.

Na estación florecente do meu emocionario
conseguiches entrar.

A dor na gorxa que estala e ruxe.
Laios ante a perspectiva 
doutro mencer máis,ferido de gris. 

Canso,estou canso de fuxir para chegar
ao mesmo sitio de onde fuxía, 
de loitar para alcanzar 
un sorriso que apague as bágoas, 
que silencie os berros alucinados que reptan
á superficie das cousas. 

Inútil poema, 
non quero o teu sangue, 
non quero as túas mentiras benignas, 
nin as túas verdades. 

Tan só quero 
un minuto de paz, 
un novo anhelo.*

*destello

Kensho-
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OBDULIO ALONSO LÓPEZ

Autor extremeño de la generación del 70 ( nació en el 77
) que bebe de las influencias de los cantautores
y escritores de la época. Desde muy joven se impregna de
letras con mensaje.
Eso es precisamente lo que quiere transmitir en cada tra-
bajo, cantos hechos poesía, una poesía accesible
a todas las personas con ganas de disfrutar de lo estético,
un escritor que cuida con mimo cada una de sus compo-
siciones literarias.
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RECONOCIMIENTO
Premios de poesía:
•  Tercer Premio : Certamen Poético «El Caste-
llar» Zafra - Badajoz (2014)
•  Accésit : XI Premio Nacional de Poesía «César
Simón» Valencia (2014)
•  Mención de Honor : XVI Certamen Internacio-
nal de Relato Corto «Tierra de Monegros»
Sariñena - Huesca (2014)
•  Mención de Honor : II Premio Nacional de Poe-
sía «Poeta de Cabra» Cabra - Córdoba (2014)
•  Primer Premio : Certamen Internacional de
Poesía «Los Caños Dorados» Fernán Núñez - Cór-
doba
(2016)
•  Mención de Honor : V Certamen Nacional de
Poesía «Cafetín Desván» Torrejón de Ardoz - Ma-
drid
(2017)
•  Primer Premio : X Concurso Nacional de Poesía
«Perales de Tajuña» Perales de Tajuña - Madrid
(2017)
•  Primer Premio : XIX Certamen Literario de Poe-
sía y Relato Corto «José Rodríguez Dumont» Ór-
giva -
Granada (2017)
•  Primer Premio : XXII Concurso de Poesía y Na-
rrativa «Ciudad de Cantillana» Cantillana - Sevilla
(2017)

•  Primer Premio : 2º Certamen de Poesía «Mar-
cos Zapata» Ainzón - Zaragoza (2017)
•  Accésit : 2º Certamen de Narrativa «Marcos Za-
pata» Ainzón - Zaragoza (2017)
• Segundo Premio : XLVII Certamen Poético
«Salas de los Infantes» - Salas de los Infantes -
Burgos
(2017)
• Primer Premio : XI Certamen de Poesía «Antón
Zapata García» - Laxe – A Coruña (2017)
•  Segundo Premio : 9’Octubre de Poesía en Va-
lencià 2017 – Sant Vicent del Raspeig – Alicante
(2017)
•  Segundo Premio : XXIII Certamen Literario
«Ramon Vidal» Besalú - Girona (2018)
•  Tercer Premio : XIII Certamen Internacional de
Poesía del «Balcón Poético Andaluz»  – Lleida
(2018) 
• Accésit: IX Certamen Literario «UNED – Carta-
gena» - Cartagena - Murcia (2018)
• Primer Premio : IV Certamen de Poesía «Villa
de Moraleja» Moraleja - Cáceres (2018)
• Primer Premio : 46ª Edición de los Premios Li-
terarios «Francesc Badenes Dalamu de Poesía» Al-
beric – Valencia (2018)
• Primer Premio: XLVIII Certamen Poético «Salas
de los Infantes» – Salas de los infantes – Burgos
(2018)
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Ulises

Fun un corazón errante

maldicido coma un lobo solitario,

de andares tristes e aspecto desastroso,

o inferno era un lugar saudable.

O seu riso, a miña tumba.

O rei do terror con medo ao trono,

o seu odio perségueme e éncheme de veleno.

O meu sangue, o mesmo que o incenso do seu ventre,

evapórase.

Escravo gardián dun rastro

cheo de fisuras.

As súas trenzas, as miñas veas a súa respiración,

a canción fonte da miña sede, cebo do meu delirio;

home inocente e canso, o pracer da carne...

... perfecta tentación.

Preciso un pouco de sol,

ese que ti non usas.

Desenredar a madeixa do acontecido

e utilizar as boas intencións

como carne picada.

Os esquizofrénicos obsesiónanse con lugares,

incluso con suxeitos.

A outra mirada
Obdulio Alonso López
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Cinismo vestido de autenticidade popular,

idolatría cáustica, a envexa do éxito

nun rito a proba 

de bombas.

Úlcera espiritual,

a vida non che permite viaxar ao pasado,

parcelas transgresoras de liberdade,

licenza poética,

terreo preto á realidade diante da cámara

e lémbrasmo cada cinco minutos,

iso para que!, realismo sucio.

Un enquistado resentimento nunca sae de balde.

Resígnome á miña sorte

e teño que facer esforzos

para recordar a que sabe o amor.

A miña alma e a miña mente non se moven,

- dormen -.

Quéixome de dentro a fóra

e a miña única preocupación

é saber como vou sobrevivir.

Mención
de

Honra
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Nunca destaquei por nada

e teño que loitar unha e outra vez,

esta é a causa de estar á deriva.

A xente fala das súas idades de ouro,

harmonía vivente,

e o recordo perfecto conxelado

nunha situación conflitiva.

En min, as flores do mal agroman

medrando na miña cabeza e darredor,

e eu son a Única persoa que cultiva.

A outra mirada
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Premio
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JUAN CARLOS PÉREZ LÓPEZ

CURRICULUM
Nacido en Torreperogil (Jaén) y residente en Bormujos (Se-
villa, Juan Carlos Pérez López es un prolífico autor de na-
rrativa. Tiene editadas tres antologías de relatos y cuentos
tituladas “Un racimo de Premios”, “Encuentros a la luz de
la Torre Oscura” y “Encuentros por una Navidad Solidaria”.
Asimismo, tiene editadas las novelas tituladas “Un desfile
de sables” (Fundación Alberto Jiménez Becerril de Sevilla),
“Noche de Ramblas” (Editorial Premium) y “Tres tumbas
para un soldado” (Anantes Editorial). Ha sido finalista en
los certámenes de novela corta Encina de Plata, Felipe
Trigo, Giralda y Gabriel Sijé, así como en el certamen de
Novela Histórica Hispania. Ha estrenado una obra de teatro
titulada “Un ratico en la Pelu”. 
Entre los más de ciento sesenta premios recibidos desta-
can:
- Primer Premio en la modalidad de Poesía del XIII Certa-
men de Poesía y Relato Castillo de Cortegana (Huelva)
con la obra titulada “Intervalos”.
- Primer Premio del Certamen Nacional de Relato Corto
Fundación Villa de Pedraza (Segovia) con la obra titulada
“La maleta de papá”.
- Accésit del X Certamen de Poesía y Cuentos de Navidad
Ciudad de Melilla 2009 con la obra titulada “Una carta de
Reyes en la telaraña del tiempo”.
- Primer Premio del XXIV Certamen Internacional Álvarez
Tendero, de Arjona (Jaén) con la obra titulada “El silbato
del tren”.
- Primer Premio del 47 Certamen Cuentos de Navidad
“Gloria Fuertes de Elche” con la obra titulada “Un zapa-
tero muy especial”.
- Primer Premio Certamen Internacional de Relato Villa de
Montefrio (Granada) con la obra “Maestro o el guardián
de la biblioteca de los libros perdidos”.
- Primer Premio del Certamen Internacional de Relato Leo-
poldo Lasala (Zaragoza) con la obra titulada “El taquillón”.
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Relato de ficción basado en la fantasía 
que rellenó la existencia de Gloria Fuertes.

Solías definirte como una mujer de verso en pecho. Por eso tus abrazos
estaban impregnados de toda la ternura que chorrea la poesía.

¡¡Felicidades en tu cien cumpleaños, poeta!!

“Presiento que me quiere quien no puede quererme.”

La rebelde pacífica
(O la hacedora de versos indomables)   
Juan Carlos Pérez López
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Hospital de la Princesa, Madrid, 27 de noviembre de 1998.

En su alborotada inconsciencia percibe con absoluta certitud que tiene los
pies fríos. Pero le gusta sentir esa sensación de helor que, juguetona, parece cara-
colear entre los dedos. Porque le recuerda los maravillosos e inolvidables momen-
tos que pasó en Rincón de la Victoria, esos interminables paseos por la playa,
descalza, persiguiendo los azafranados atardeceres, tras los que entendía que se
disimulaban los insondables secretos de la poesía que ella soñaba descifrar algún
día, ella dispuesta a conseguirlo antes del último resuello. Entonces las suaves olas,
cargadas con el sereno y salitre jadeo que brota en las entrañas del mar, rompían
en una sinfonía de espuma en la escollera que inventaban sus pantorrillas, los pan-
talones arremangados hasta las rodillas, a cada paso que daba en su mente esta-
llando vocales y consonantes, munición de las palabras con las que armaba versos
para cargar las armas del planeta entero, ella en todo momento anhelante de librar
una guerra total por la Paz al frente de un ejército de niños y niñas que, pertrecha-
dos de inocencia, dan hasta la última gota de su infancia por librar al Mundo de la
barbarie, la intolerancia y el maltrato. Porque ella estaba convencida de que los
hombres y mujeres que leyeron poemas durante su infancia nunca jamás tendrían
más armas en sus manos que un libro. Simplemente la bondad de un libro contra
la maldad universal.

“El día que se implante la Paz,

sobre la Tierra

caerá una nevada tenaz

y duradera.”

Ahora se halla inmersa en una batalla contra la enfermedad, ella bordeando
un acantilado, pero no sobre el amado Mediterráneo, sino sobre la odiada muerte,
ya a un tris de despeñarse por él, víctima de un cáncer de pulmón. Un viento súbito
la empuja con violencia, salvándola por unos instantes de esa fatal realidad que
amenaza con envolverla en una mortaja de escarcha…

******

Madrid, primavera de 1924, plaza del Progreso 

(hoy Tirso de Molina) del castizo barrio de Lavapiés.

La tarde es soleada. Solo un rebaño de nubes diáfanas perturba la celeste
transparencia del cielo, más propia de un día de fiesta. La afable brisa remueve la
hojarasca con su tenue vigor y agasaja los rostros de los viandantes con su cálido
aliento. 

Premio
Narrativa
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La anciana suspira de manera profunda, disfrutando de la húmeda fragancia
de la tierra recién regada. Sentada en un banco de la plazoleta, observa impasible
la escena: una grey alborotada de niños corretea de un lado para otro, como espo-
leada por las risas de sus integrantes. Los críos persiguen a unas palomas famélicas
que huyen de ellos como si en sus caritas hubiesen advertido las facciones del mismo
Belcebú; el instinto de supervivencia, al fin, anima a las aves a levantar el vuelo, sus
alas resonando como si en el silencio de una biblioteca alguien pasase a toda velo-
cidad las páginas de un libro gigante. A escasos metros, una niña, delgaducha y es-
pigada, lloriquea, ajena a cuanto sucede a su alrededor. Los ojos glaucos de la mujer,
que se detienen sobre la desconsolada criatura, parecen forjar una mirada acrista-
lada, distante… nostálgica. Tiemblan sus manos, dejadas caer como por descuido
sobre su regazo, los dorsos como lienzos colmados de manchas y pliegues que ates-
tiguan el irrefrenable paso del tiempo. Traga saliva, quién sabe si intentando contener
las emociones que desde su pecho quieren escapar en tromba por su boca. La chi-
quilla ahoga el llanto cuando la anciana se planta delante de ella. La cría mira a la
mujer de manera inocente, pero con punzante y enrojecida fijeza. La anciana advierte
ciertos rasgos de familiaridad reluciendo en el rostro de la niña.

-Hola, pequeña. –Se dirige la anciana a la nena, con voz cazallera, y entre-
cortada, como si el aire no le alcanzase los pulmones. – ¿Me quieres decir cómo te
llamas? –La interpela, emocionada. –No, no me respondas; mejor lo adivino yo,
¿vale? ¿A que te llamas Gloria y en un par de meses vas a cumplir siete años? 

-Sí señora; el 28 de julio es mi cumpleaños.

-Y estoy además segura de que naciste cerca de aquí; digamos que en la
calle de la Espada, que es donde yo misma nací. –Le manifiesta al tiempo que re-
corre el cándido rostro de la niña con un suave arrumaco, como hace un ciego, que
para esbozar en su mente las facciones de alguien a quien no conoce repasa cada
rasgo de su cara con la yema de sus dedos.

La chiquilla queda sorprendida por las dotes adivinatorias de la anciana;
no ha fallado ni una.

-Te van a entrar las moscas por la boca como no la cierres ahora mismo. Y
no pongas esa cara de susto, pequeña, que ni soy una bruja ni nada que se le pa-
rezca. ¿A que no ves por aquí ninguna escoba? –La criatura niega con la cabeza-.
Pues ya está: de bruja, con pelo o pelada, nada de nada. Digamos que soy la amiga
de los niños y niñas. ¿Sabes una cosa quiquiricosa? Yo también me llamo Gloria, y
aunque tengo bastantes más años que tú, aún creo que soy chiquitita, muyyy chi-
quitita. Pensarás que estoy chiflada, pero tengo la impresión de que tú y yo somos
como dos gotas de agua.
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Entre hipidos, la chiquilla se limpia las lágrimas, pero no dice ni mu. 

-¿Qué haces aquí sola? ¿No tienes amiguitas o hermanos con los que jugar,
pequeña? –Le pregunta al tiempo que mira a los chiquillos, que se alejan en estam-
pida por una de las calles que desembocan en la plaza, como si el hombre del saco
quisiera atraparlos para sacarles las mantecas.

La niña calla.

-Dime, pequeña, ¿por qué lloras? No hay nada que me entristezca más que
ver a una niña llorando. Anda, cuéntame. Muy grave tiene que ser lo que te ha pa-
sado para que te encuentres así. Te voy a contar algo de mí. 

-¿Un secreto?

-No, nada de secretos; lo sabe todo el mundo. Tienes que aprender a superar
las dificultades de la vida. Fíjate en mí:

“Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.

A los nueve años me pillo un carro;
y a los catorce me pilló la guerra.”

Mira si tengo motivos para llorar, y aquí me tienes: he pasado buena parte
de mi vida tratando de sacar sonrisas a la gente, sobre todo a los niños y niñas.

-¿Es usted payasa?

-Digamos que sí; soy una payasa del circo que es la vida. Pero lo que te
quiero decir con esto no es sino que tienes que ser fuerte, muy fuerte para soportar
todo lo que has de pasar más pronto que tarde. Nada debe hacerte llorar. Aunque
pensándolo bien… La verdad es que las lágrimas a veces ahogan los desconsuelos
y no está de más derramarlas alguna que otra vez. Llora, no tengas miedo ni ver-
güenza de hacerlo, pero llora solo cuando lo necesites de verdad. Porque cuando
se ahogan las tristezas, resucita la alegría. Nunca olvides esto que te acabo de decir.
Y venga, no me dejes con la intriga de saber qué ha sido eso tan espantoso que te
ha hecho llorar. 

-Es que los niños me han quitado uno de mis cuentos, mi cuento preferido.

-Pinocho –apostilla la anciana con total seguridad-. En verdad eso es muy
terrible. Ahora comprendo tus lágrimas.

-¿Y cómo… y cómo sabe usted que Pinocho es mi cuento preferido?

-Porque es mi cuento preferido también, y porque tienes cara de que te guste
Pinocho aunque no tengas la nariz tan larga como a él se le pone cuando dice men-
tirijillas. ¿Tú dices mentirijillas?
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-De vez en cuando.

-Pues no deberías decirlas. Conque te gusta leer…

-Mucho, mucho. Me gusta el TBO. Y escribir me encanta. Yo también escribo
cuentos. –Le responde con cierto entusiasmo y orgullo la chiquilla, que aprendió a
leer a los tres años.

-¿Cuentos como el de Blancanieves?

-No, ni hablar; ese es muy feo.

-Claro que lo es. Ya me dirás a qué niña o niño puede gustarle Blancanieves,
la pobrecita envenenada por su madrastra y los pobres enanitos llorando a moco
tendido delante de su ataúd de cristal… Y qué decir de Caperucita, el lobo comién-
dose a la abuela y luego queriéndose  zampar a la pobre chiquilla hasta con su capa
y caperuza rojas… ¡Pero qué miedo! Esos cuentos se los lees a cualquier criatura
antes de que se vaya a dormir y no pega ojo en toda la santa noche. Cualquiera es
capaz hasta de coger fiebre del miedo que dan esos cuentos.

-Esos cuentos son feísimos.

-Entonces, ¿qué tipo de cuentos te gusta escribir? ¿Cómo los de Calleja?

-Ojalá; los cuentos de Calleja son muy bonitos.  

-¿Y los tuyos son feos? Pues qué pena perder el tiempo en escribir cosas
feas.

-Mis cuentos no son feos; son… distintos. 

-Tú eres una “resabiadilla”; más que una vaquilla toreada bajo la luna por
un maletilla. Toma ya, otro ripio.

La niña la mira con cierto aire de enojo, los ojos entrecerrados, las cejas
enarcadas… los labios apretados, en una versión enfadosa de un beso.

-Yo me invento mis propios cuentos –reivindica con genio-. Pero solo cuando
mi madre no me ve –cambia el tono de voz-. Ella es buena. Pero si me pilla escri-
biendo o leyendo se enfada mucho conmigo. Dice que lo que tengo que hacer es las
labores de la casa. 

-Vaya, ¿Pero cómo es posible eso?

La chiquilla se encoge de hombros, en su barbilla el conato de un puchero.
Tras un breve silencio, la compungida nena responde:

-Es que mi madre quiere que sea modista como ella.

-Y tú no quieres coser botones sino hilar versos.
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-¿Cómo dice?

-Nada, nada; cosas mías que algún día entenderás, pequeña.

-Y aparte de escribir y leer… ¿Te gusta jugar?

-Yo juego a ser escritora.

-Anda… Pues menudo juego se gasta la niña… De mayor le dan el Nobel.
Eso de ser escritora está muy pero que muy requetebién. Pero supongo que otras
cosas te resultarán divertidas también, ¿no?

-¡Claro! Me gusta mucho pasear en bicicleta, pero como no tengo…

-¿Sabes montar en bicicleta sin tener una bicicleta? Pues si que eres lista.

-Me enseñó un vecino. Algún día me compraré una bicicleta, aunque a lo
peor para entonces ya no me acuerdo de montar en ella y me caigo.

-Pequeña, eso de montar en bicicleta es como respirar: no se olvida nunca;
solo hay que pedalear. Anda, pero si me ha salido otro verso. –Ríe la chiquilla a
carcajadas. –Vaya, pero si la niña también sabe reír. Algún día no solo tendrás tu
propia bicicleta, en la que recorrerás todo Madrid, vestida con camisola, corbata y
una falda pantalón diseñada por tu hermana, que ella sí quiere ser modista, sino
que además te pasearás en Vespa –la chiquilla la mira con cara de extrañeza-. Creo
que te estoy contando demasiadas cosas cuando eres tú quien debería estar con-
tándomelas a mí. Venga dime, ¿qué otras cosas te gustan?

-Me gusta pasear por el Rastro. Y me gusta inflar globos; eso también me
gusta mucho. Me pasaría el día entero inflando globos.

-Inflar globos… -parece pensar en voz alta la anciana- … Un globo, dos
globos, tres globos...

-¡Muchos más de tres globos, señora, y de muchos colores! Me gustan los
globos. Y me gustan los barquillos de canela, y la leche merengada, y las manzanas
de caramelo, y el maní…

-Para, para, que veo que eres muy glotona y nada más que de pensar en co-
merte todas esas cosas al mismo tiempo te vas a inflar más rápido que un globo con
los soplidos de un gigante. ¿Y no tienes muñecas? 

Apenas termina de hacer la pregunta, la anciana se arrepiente de haberla
formulado, a la vista de los zapatos rotos que calza la chiquilla, lo que la pone sobre
la pista de que la niña proviene de una familia humilde, tal vez numerosa. Y está en
lo cierto. Porque la criatura es la cuarta de cinco hermanos, y la suma de los  parcos
jornales de la madre –costurera- y del padre –portero del Catastro primero y des-
pués de la institución Gota de Leche y de un palacete de la calle Zurbano- apenas
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sirven para restar el hambre que, abonada por el vacío de la alacena y la talega,
crece salvaje en las tripas, como las malas hiervas progresan en el campo sin ne-
cesidad de que sean regadas o les caiga encima un aguacero.

-¿Y a qué colegio vas, pequeña? –Lanza otra pregunta, cambiando de tema
antes de que la pequeña responda a la anterior y se le ensombrezca la mirada con
un halo de tristeza por tener que reconocer que no tiene muñeca alguna, que sus
juguetes son artilugios que encuentra por cualquier esquina o callejón.

-Voy a un colegio de monjas, señora.
-Vaya, vaya, pequeña, qué casualidad más grande. Yo también fui a un co-

legio de monjas muy cerca de aquí. Estaba situado en la calle Mesón de Paredes. –
Le explica con voz turbia, como ganada por una extraña mezcla de melancolía y
rabia. Luego mira el cielo y continúa hablando entre dientes, la voz sosegada e in-
terior, como si hablase directamente con su alma: 

“Me llevaron a un colegio muy triste
donde una monja larga me tiraba pellizcos
porque en las letanías me quedaba dormida.”
-¿Ha dicho algo, señora?
-Otra vez cosas mías, pequeña.
-¡¡Gloria, Gloria!! –Vocifera la madre de la chiquilla.
-Me tengo que ir a merendar.
-Pues corre, pequeña, que la merienda no te la puedes saltar como si jugases

a la comba. –Le expresa la anciana, sin poder evitar que se le salten lágrimas al
reconocer en el rostro de la madre de la chiquilla el rictus severo de su madre, tal
cual ella lo recordaba de sus años de infancia.

-¿Por qué llora, señora?
-Lloro por no reír y sueño despierta por no dormir. Anda, pero si me ha sa-

lido otro verso. Venga, venga, pequeña, no te demores y ve con tu madre antes de
que se enfade contigo.

-¿Cómo sabe que es mi madre?
-Ve con ella. –Le responde a la chiquilla, sin tener en cuenta la pregunta

que le ha hecho.
-¿Volveremos a vernos, señora?
-Supongo que muchas veces; más de las que tú puedas llegar a imaginar,

pequeña. Pero a lo mejor cuando crezcas y volvamos a encontrarnos tú ya no me
reconoces.
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La chiquilla, que no entiende ni una palabra de lo que le dice la anciana,
se encoge de hombros, tanto que el cuello casi le desaparece. Luego se da media
vuelta y echa a correr, como una colegiala cuando sale del colegio y corre hacia su
casa para merendarse un hoyo con aceite, o su buen trozo de pan con una arenosa
onza de chocolate.

Una fuerza súbita devuelve a la anciana al lugar del que fue arrancada
como por ensalmo por una fuerza sobrenatural…

******

-Está de nuevo muy inquieta. Lleva así todo el día. Es como si estuviese so-
ñando; más bien, teniendo pesadillas. A lo mejor el oxígeno le está causando alu-
cinaciones.

Náufraga en el sopor que la abstrae de la realidad, Gloria escucha la voz
de la enfermera, como si fuese algodonosa, distante… apenas inteligible para ella
en el estado agónico en el que se halla sumida. Quisiera abrir los ojos. Pero los
párpados parecen telones de plomo fundidos con las cenicientas ojeras que se
descuelgan por sus mejillas como bolsas de té humedecidas. Trata de comunicarse
con quienes la velan en la habitación, pero solo atina a realizar un inapreciable mo-
vimiento de dedos sobre las sábanas, como si titubease con la punta del lápiz antes
de lanzarse a escribir un verso naciente sobre un folio en blanco.

La luz violácea del alba envuelve en un nimbo perturbador los edificios
cercanos, desde la ventana del hospital contemplándose un paisaje cadavérico en
el que contra el cielo se recortan esqueletos de hormigón. El silencio es resque-
brajado por el alboroto que han formado las máquinas a las que está conectada,
que parecen haberse vuelto locas con sus pitidos hirientes. 

Gloria trata de aferrarse a la vida; se agarra a las sábanas de la cama con
el vigor repentino que inyecta la muerte en los músculos instantes antes de des-
proveerlos de cualquier atisbo de fuerza. Es entonces cuando se siente flamear en
una extraña, prodigiosa y distante atmósfera. Porque supo que iba a morir y decidió
ir a despedirse del mar…

El acerado helor que ha amortajado su cuerpo es mitigado por la beatífica
corriente que llega en oleadas de mar adentro, en su cresta la reparadora fragancia
salina y yodada que exhala el agua marina al alcanzar la arena de la playa de La48
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Cala del Moral, ahora revestida por un manto de conchas trituradas en el que se
refleja el sedante sol de invierno.

Gloria se encuentra en la céntrica plaza que lleva su mismo nombre. Ca-
mina descalza, impelida por una fuerza inusitada, pisando con firmeza el pavimento
de barro prensado. Rodea los parterres. Se acerca al pequeño estanque, donde la
fuente en mitad del minúsculo océano a ella le parece un islote donde se refugian
los corsarios liliputienses de su imaginación. Introduce su mano en el agua reman-
sada; la agita, creando un tsunami que se desborda por encima del pretil de la la-
gunita artificial. Amanece.

Por encima del rumor del oleaje cree escuchar las tonadas de la sintonía
del programa televisivo “Un globo, dos globos, tres globos”, como si fuese una
diana floreada que avisa de la hora para iniciar el último viaje. Los instrumentos
de la peculiar banda, que interpreta la melodía sin parar, son tocados, entre otros,
por Antón el Dragón, por doña Pita Piturra, por Coletas, por Pelines, por el señor
Antropelli, por don Pato y don Pito, por el Camello Cojito, por el Pulpo Mecanó-
grafo… incluso por la Oca Loca, “que toca la ocarina y prefiere el lago a la piscina.”
La Gata Chundarata, alegre y frenética canta la letra, compuesta por Gloria: “Un
globo, dos globos, tres globos, la tierra es un globo que se me escapó. Un globo
dos globos tres globos, la tierra es el globo donde vivo yo…” 

-Hola Gloria. -Escucha a su espalda una voz de marcado acento extranjero
que le resulta del todo familiar.

-Phyllis… ¡Cuánto tiempo sin vernos!

-Ya ves. Con lo callejera que siempre fuiste y apenas te has dejado ver en
los últimos días. ¿Le debías dinero a un prestamista? –Inquiere con sorna la his-
panista estadounidense Phyllis Tumbull, a quien conoció en la sede madrileña del
Instituto Internacional, convirtiéndose en su compañera sentimental, y que falleció
en 1970, un año después de que cesara la convivencia entre ambas.

-La enfermedad se llevó por delante las ganas de calle. Me deprimí mucho
cuando me dieron el diagnóstico; casi tanto como cuando nos separamos.

-Entonces adelgazaste hasta hacerte traslúcida. Creí que te desvanecerías
entre los desgarradores versos que escribiste después de mi muerte. Déjame a ver
si logro ponerlos en pie: 

“Todos los míos han muerto hace años

y estoy más sola que yo misma.”

Verdaderamente devastadores, Gloria. Deberías haber salido más a la calle;
nada como un buen paseo para desandar la depresión. 49
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-Seguro que sí. Pero estos últimos días no me apetecía salir de casa. Ya
sabes que yo no me gusta molestar a la gente.

-¿Molestar? Pero si la gente te quería; te quiere y te admira. Eres famosa.
Algún día se harán tesis doctorales sobre ti, y hasta tu foto adornará la cola de los
aviones de la compañía aérea noruega Norwegian Airlaines…

-Pero qué dices, mujer; ¡anda ya!

-Lo que oyes. En el lugar del que procedo, pasado, presente y futuro con-
forman una misma línea temporal. Aun después de muerta seguirás viviendo gra-
cias a la gran notoriedad que alcanzarás, que para tu disgusto será mucha más
fuera que dentro de España.

-Yo no quiero notoriedad. El amor recibido es mi mayor tesoro. Pero para
mí hubiera sido horrible ver que aquellos que me entregaron de manera desinte-
resada su cariño, al final acabaran por sentir compasión por mí debido a mi enfer-
medad.

-Admiración y no compasión es lo que siempre has recibido y recibirás,
además de ingentes cantidades de cariño. Los que te regalaban botellas de whisky
y te llevaban lenguados para no hacerte gastos cuando te visitaban en el piso que
tenías en las inmediaciones de la Castellana se van a quedar atónitos cuando se
enteren de que has dejado una herencia de cien millones de pesetas a la Ciudad
de los Muchachos… Supongo que esa es la forma que has ideado para devolver a
los niños todo el dineral que ganaste gracias a ellos.

-Eso no tiene importancia comparado con el inmenso capital de afecto que
he recibido a lo largo de todos estos años por parte de pequeños y mayores.

-No te puedo quitar la razón que llevan aparejada tus palabras; en eso eres
multimillonaria y esa riqueza te la llevas contigo allá donde vamos. Vaya si… Cómo
se dice por aquí… Ah, sí, ya recuerdo: vaya si ha llovido desde que a hurtadillas
comprabas los libros en la cuesta Moyano, ¿verdad? -Habla Phyllis con su cerrado
acento americano. 

-Sí, y a esa alegría tenía que sumarle el miedo de leerlos a escondidas en
la portería de mi padre, lejos del alcance de la vista de mi madre, que se ponía
hecha un basilisco cuando me veía con un libro o un cuaderno en la mano. Muchas
veces me preguntaba si eso merecía la pena. Pero vaya si valió; ya lo creo que sí.

-¿Estás preparada, Gloria? –Le pregunta una mujer.

-Ya lo creo que sí, Phyllis –se le iluminan los ojos-. Hasta he escrito mi epi-
tafio.

-¿Tantas ganas tenías de morirte que incluso escribiste tu epitafio?50
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-Ya sabes que la muerte siempre me inquietó, pero como resulta que la
muy puñetera además de austera es inevitable… Qué mejor forma de esperarla
que con el epitafio ya escrito:

“Cargada de espaldas,

de amores,

de años

y de gloria,

ahí queda la Fuertes.”

-Revelador y en tu línea. ¿Y no echarás de menos todo lo que dejas atrás?

-No. Porque siempre he opinado que “para mí todo tiempo pasado fue
peor, y lo bueno del pasado es que ha pasado”.

-Pues aún hay algo del pasado que vas a vivirlo ahora.

-Dime qué me queda por vivir del pasado, Phyllis.

-Imagina que alguien tratase de reprimir el don poético de un niño y que
las lágrimas del chiquillo ante algo tan incomprensible para él acabasen por ahogar
su deseo de ser poeta. Imagina que los versos que debieran haber sido escritos de
su puño y letra no llegasen a ser plasmados en un folio nunca jamás y que la Hu-
manidad se viese privada de poderlos disfrutar.

-Me hablas de una auténtica tragedia Phyllis. A mi estuvo a punto de pa-
sarme eso mismo.

-Pues aunque te parezca mentira, yo he sido elegida para poner al alcance
de tu alma la oportunidad, el tesoro, el deseo –llámalo como quieras- de que pue-
das remediar una injusticia como esa. Para eso estoy aquí. Debes convencer a un
crío, que pasó por tu misma experiencia, de que siga amando la poesía. Porque si
tú no lo remedias, ese niño jamás llegará a ser el poeta universal que hoy todos
conocemos. Ya te queda poco tiempo. Actúa con celeridad, o quienes trataron de
borrarlo de nuestra memoria se habrán salido con la suya aún sin haber tenido que
mover ni un solo dedo.

-Anda ahora resulta que apareces como una importante phyllibustera, que
ni usa turbante ni chistera.

Antes de que diga una palabra más, Gloria se ve sorprendida por una ga-
lerna que se ha desatado de manera fulminante. Gloria pierde la noción del tiempo,
el sentido de la extraña realidad que estaba viviendo instantes antes de que el
viento salvaje la arrastre muy lejos de allí…

51
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Orihuela, Alicante, 27 de noviembre de 1920. 

Los sollozos entrecortados del chiquillo se embrollan con los ecos de los la-
dridos de un perro que, distantes, quiebran con cortedad la diamantina afonía de
la noche. Contraído en el catre, escondido bajo las mantas y ceñido por las máculas
de escarcha que progresan por el dormitorio, el chiquillo no atina a dirimir si le
duelen más los golpes que ha recibido o ver roto el libro de San Juan de la Cruz
que le regaló el canónigo Luis Almarcha, las páginas diseminadas por el suelo como
semillas que habrían de germinar en sus entrañas en indignación.

-¿Por qué lloras, pequeño? ¿Te han puesto a pelar cebollas o acaso no pue-
des conciliar el sueño? Uy, pero si me ha salido un poema, tal vez mis versos pós-
tumos.

El crío se da media vuelta en la cama. Mira hacia el armario, lugar de
donde parece proceder la voz cazallera que ha inundado la habitación con un chorro
imparable. Sobresaltado, se incorpora, impelido por la curiosidad más que por el
miedo. Clava una mirada de acero en la mujer, que está amortajada por una aureola
de luz sedante.

-¿Es usted la…? –Al zagal se le queda la pregunta como una estalactita en
su boca abierta. 

-Noooo. ¡Qué va, pequeño! Menuda ocurrencia has tenido. ¿Pero tú crees
que yo  puedo ser la Virgen? ¿Me has mirado bien?  Pero si ni siquiera doy el tipo
para ser un Ángel de la Guarda. Mejor digamos que soy la amiga de los niños, que
no es poco, ¿te parece bien?

-¿Y por dónde ha entrado, señora? – Interroga el crío, ignorando la pre-
gunta de la mujer.

-Pues no sé qué responderte, pequeño. Ahora mismo ni yo lo sé con certeza;
como tampoco sé qué hago aquí. Pero algo habré venido a hacer; vamos, digo yo,
¿no crees, pequeño?

-¿Estoy soñando, señora?

-¿Y yo? ¿Estoy soñando o estoy teniendo una alucinación? Por el año en el
que estamos debería tener tres años, y mírame lo mayor que estoy. Lo único que sé
es que estaba en una playa tan a gustito; bueno, tan a gustito tan a gustito… No
diría yo tanto. Porque la verdad es que estaba algo confusa. Me preguntas que si
estás soñando. Pues tampoco sé qué responderte. Pero dime: ¿por qué lloras? Antes
te hice la misma pregunta y diste la callada por respuesta.

El chiquillo baja la mirada, traga saliva, y clava sus ojos en sus manos,
como si estuviese pasando revista a las uñas. Se ruboriza. Ante su pétreo silencio,52
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la mujer se acerca hasta la cama. Se sienta junto al niño. Acaricia mansamente su
cabello.

-Venga dime: ¿Lloras porque no puedes conciliar el sueño o porque te han
puesto a pelar unas cebollas? –Sonríe la señora- Para conciliar el sueño podría
cantarte una nana, pero para lo de pelar cebollas… Que yo sepa, para eso no hay
nanas, aunque a lo mejor un día de estos alguien escribe una nana de las cebollas.

-Es que mi padre me ha pegado.

-¿Cómo? ¿Que tu padre te ha pegado? ¿Y por qué te ha pegado tu padre?

-Por leer, señora.

-¿Por leer? Pero si por eso tendría que lanzar las campanas al vuelo, y
darte un premio o un diploma. Y ese libro roto…  -Se muerde la lengua antes de de-
cirle que muy mala persona tiene que ser alguien que se atreve a romper un libro.

-Lo ha destrozado mi padre, y después lo ha tirado al suelo y lo ha piso-
teado.

-Pero, ¿por qué ha hecho eso tu padre?

-Él dice que leer es una bobería que para lo único que sirve es para derro-
char el tiempo.

-Pues sin faltarle el respeto a tu padre, no le hagas caso. Mira, pequeño:
leer es como asomarse a la vida, al mundo. Es algo tan bonito como… como aso-
marme a tus ojos, que tan grandes y azules son. Fíjate que en ellos puedo descubrir
la grandeza del mar, de tu mar.

-¿De mi mar, señora?

-¡Sí! De tu mar, de tu alma… de tu corazón. Todo eso puedo ver al asomarme
a tus ojos. Pequeño, nunca cierres los ojos delante de un libro ni frente a la vida.
Eso sería darle gusto a la muerte. Mantén los ojos siempre bien abiertos. Te aseguro
que esos ojos abiertos fascinarán al mundo. Y nunca te achantes ante las adversi-
dades; crécete ante ellas. Y persigue tus sueños sin descanso, como si corrieras de-
trás de una cometa. ¿Qué es lo que te gustaría ser de mayor?

-Poeta, señora.

-¡Poeta! Con lo chico que eres y te gustaría ser poeta. Eso es algo muy
grande, pequeño. Y para ser poeta tienes que ser muy travieso.

-¿Travieso? Bueno… Mi madre dice que soy revoltoso.

-Pues entonces estoy segura de que serás un gran poeta, porque solo pueden
ser poetas los que alborotan el alma con sus versos. Así que hazte muy travieso le-
yendo mucha poesía. 53
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-Pero es que mi padre me va a sacar de la escuela, y dice que lo que tengo
que hacer es cuidar del ganado, y dejarme de libros y de poesías porque eso solo
son milongas que no llenan las tripas.

-Ni caso, pequeño, ni caso. Nada ni nadie pueden impedirte que seas lo que
quieres ser; hay que luchar sin tregua por lo que uno ama. Mira una cosa: 

“Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve años me pilló un carro

y a los 14 me pilló la guerra.”

Pues con todo eso que me ha pasado, aquí me tienes como un jilguero;
bueno mejor como un pichón cebado. Y también me encanta la poesía; tanto, tanto
que es… Bueno,  creo que ya debo ir diciendo que ha sido mi vida. 

-¿Cómo se llama, señora?

-Gloria; me llamo Gloria.

El chiquillo se siente en la gloria junto a ella. Hace el intento de tocar a la
mujer, de  depositar una caricia en el dorso de su avejentada mano. Pero ella cierra
los ojos y se desvanece delante de los ojazos azules del chiquillo, igual la llama de
una velita falta de oxígeno…

******

La respiración de Gloria se acelera y entrecorta cuando regresa de nuevo
a La Cala del Moral. Presiente que su fin está próximo. Frente al mar, que borborita
con un oleaje agitado, observa a Phyllis, que la espera inquieta, como un pasajero
que cree que va a perder un vuelo. La hispanista está acompañada. Junto a ella,
Gloria identifica a varias personas que fueron importantes en su vida: Gabriel Ce-
laya, Jaime Gil de Biedma, Manolo –“su madrileño, su maduro melocotón malea-
ble”… su primer novio, que se fue voluntario a la guerra y no volvió-. Se emociona.
Un niño y una mujer salen del grupo y se adelantan, dirigiéndose a ella. El pequeño
le tiende la mano. Las lágrimas saltan el brocal de los ojos de Gloria, formando
una riada sobre las mejillas de la poeta. Reconoce en el crío a Angelín, su hermano
pequeño, que murió atropellado cuando ella tenía diecisiete años. Clava la agua-
nosa mirada en la mujer que está a su lado.

-Soy tan rica, tan rica porque de nuevo tengo madre. –Balbucea Gloria,
agarrando las manos de su hermano y su madre.

Se dirige a ella Phyllis, el gran amor de su vida:54
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-Pareces cansada. Pero debemos marcharnos, Gloria. Es hora de que em-
pieces a vivir nada más y nada menos que la aventura de la inmortalidad, pues la
mereces como la que más; te la has ganado a pulso con tus cuentos, versos y poe-
mas.

-¿Y querrás acompañarme junto a ellos –señala a todos- en esa impene-
trable experiencia?

A Phyllis se le aviva el rostro, la mirada encendida y una sonrisa cruzando
la cara como un fogonazo de satisfacción. No dice nada, pero asiente con la cabeza.
Gloria, haciendo honor a su apellido, no duda en acercarse a ella y tomarle la mano,
apretándosela muy fuerte.

-Oye Phyllis, ¿Y no daría tiempo a echar un cigarrillo y a beber un whisky
doble antes de irnos? Es para celebrar la vida que dejamos atrás. Bueno, bueno,
no me mires así, mujer, que parece que quisieras crucificarme. ¿Y no tendrías un
peine a mano?

-¿Y para qué quieres un peine ahora?

-Eso es cosa mía. Por cierto: ¿has visto por el sitio al que vamos algún dia-
blillo de la guarda? 

-Ya estás otra vez con tus fantasías y disparates. ¿Pero qué dices de un dia-
blillo de la guarda? Chica, eres infinita; casi tanto como la gloria.

Muy lejos de allí, cesan los pitidos de las máquinas en la habitación del
hospital, envolviéndolo todo en una mortaja de silencio…

******

“Sus versos son desconsolados y atroces, saludables y humanos,
mortales de necesidad y amargamente sobrios y juguetones como el diabli-

llo de la guarda, al que esta mujer quiere peinar los cuernos.”

Camilo José Cela.

IN MEMÓRIAM
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1. Prólogo.

Tiene que pasar algo por la cabeza de un hombre cuando entra en una
iglesia. Sin tener porqué, sin acudir a la celebración de un sacramento, sin acudir
a una misa. Algo tiene que ir mal en su vida, porque un hombre que ha perdido la
fe no tiene razones para entrar en el lugar que representa a Dios en la tierra (aun-
que muchos ya no estarán de acuerdo con esta afirmación).

En esta ocasión, Mateo creyó fundamental este siguiente paso. Quizás esto
le serviría, tal vez le ayudara a redimirse. No obstante, tampoco importaba dema-
siado lo que acaeciera a continuación. El tiempo le había enseñado que lo real-
mente relevante es el ahora. Nunca el después, o el quizás más tarde.

Así pues, cruzó las puertas de la iglesia de su infancia, caminó por el pasillo
que se abría entre los bancos, y se plantó frente a la cruz que colgaba de una ca-
dena sujeta al techo.

- Cuántos años teniendo amigos imaginarios.

Acto seguido, bajó la mirada y avanzó por la parte de la derecha. Llegó
hasta el confesionario y comprobó que no estaba solo. Aunque en una iglesia, se
dice que a uno nunca le falta compañía.

- ¿Padre?

- Sí, hijo mío. ¿Vienes a confesarte?

Redención
M. Victoria Rebollo Bote



58

- Se puede decir que sí.

Desde fuera se escuchó como si el cura se acomodara, y justo después se
sucedió un silencio que invitó a Mateo a arrodillarse para comenzar a purgar.

- Ave María Purísima.

- Sin pecado concebida.

- Padre – se removió en la madera -, he pecado muchas veces en mi vida,
pero hay tres grandes pecados que creo que deben de ser confesados.

- Eso suena muy mal, hijo mío. ¿Tan grave es? Ábrete al Señor, si de verdad
te arrepientes, Él puede verlo.

- Eso espero –se sucedió un breve pero intenso silencio -. El primero es
que… cometí un asesinato hace quince años.

El cura sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Sabía que esta
confesión no iba a ser una más. Así, cuando intentó entonar una palabra, vio cómo
su voz se quebraba. Sería la primera palabra que se quedaría sin decir en esa tarde.
Una de tantas.

2. El asesinato.

-¿Padre?

- Sí. ¿Cómo te llamas, hijo mío?

- ¿De verdad importa?

- Me gustaría saberlo para dirigirme a ti. Intuyo que esta confesión va a ser
algo más larga que de costumbre.

- Mateo.

- ¿Sabes qué significa tu nombre, hijo? ‘Regalo de Dios’.

- Sí. Paradójico.

- Nada es arbitrario en esta vida. Pero vayamos a lo importante: ¿cuánto
tiempo dices que ha transcurrido desde aquel horrible suceso?

- Algo más de quince años.

- ¿Y es ahora cuando quieres resarcirte de ello?

- Supongo que he entendido ahora que es lo correcto. 

- ¿Conocías a la víctima, que dios la tenga en su gloria?

- No. 

- ¿Entonces no fue algo personal?

- No, padre.
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- ¿Conoces alguna forma de exonerar ese peso? 

- Tengo una idea.

- Bien. Vamos a hacer una cosa: como preveo que tus pecados necesitarán
ir resolviéndose uno a uno, voy a mandarte una tarea. De los mayores retos a los
que te enfrentarás en tu vida.

- Estoy dispuesto. Necesito hacerlo.

- Pues bien. Escucha con atención, hijo mío.

3. La confesión del asesinato.

Tras mucho dilucidarlo, en realidad, había muchas más razones por las que
salir corriendo que por las que extender el dedo que pulsara el timbre. Porque la
vida no culpa las fechorías. Siempre le deja tiempo al malhechor para reparar sus
desaciertos. No obstante, lo único que diferencia a una persona humana del resto
de animales -por mucho que haya quien se obceque en asegurar que es la fe- es
su moral y, valga la redundancia, su humanidad.  Fue eso lo que pasó por la mente
de Mateo cuando se decantó por la opción más valiente (no necesariamente la
más inteligente).

El sonido chirriante del timbre vibró justo detrás de la puerta. Al poco más
de un minuto, otro hombre apareció dentro de la casa. Parecía no diferir mucho
de la edad de Mateo.

- ¿Puedo ayudarle en algo?

- Sí. ¿Es usted el hijo de Eduardo Esteban?

La cara del hombre se envileció ligeramente. Fue entonces cuando se per-
cató del sobre que Mateo portaba en su mano derecha.

- Sí –no pudo extenderse más.

- Soy Mateo Santos, y tengo que decirle algo muy importante sobre su
padre.

El hombre miró a ambos lados de Mateo, y de nuevo centró en él la mi-
rada.

- Pase.

Cuando los dos estaban sentados el uno frente al otro, justo después de
ofrecerle una bebida que Mateo no aceptó, se observaron el uno al otro.

- Sabrá que mi padre hace más de quince años que murió.

- ¿Cómo se llama usted?
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- David – informó, mientras Mateo trataba de analizar el modo de com-
portarse de su acompañante.

- Bien, David. Lo que voy a decirte no va a gustarte –el aludido se llevó una
mano a la cara, mostrando su nerviosismo. Poco a poco, iba fraguándose una idea
preconcebida de la persona que se encontraba delante de él -, y entenderé cual-
quiera que sea tu reacción, pero tengo que hacerlo. Le ruego que me escuche hasta
el final.

Guardó silencio, pese a que nadie iba a interrumpirle.

- Fui yo quien maté a su padre. 

El rostro de David fue apagándose, hasta que pareció desvanecerse toda
la vida en él. Mateo sabía que tenía que actuar rápido, pues no tardarían en sacarlo
a patadas de la casa.

- Entiendo, como no podía ser de otra forma, su frustración, y todo lo que
siente. Lo comprendo. No he venido hasta aquí para sentirme mejor. Estoy porque
creo que tiene derecho a ponerle cara al culpable de semejante atrocidad. Tiene
derecho a odiarme y así, quizás, el dolor sea menor. No he acudido para que me
perdone. Tal vez me encuentre aquí para que exprese todo lo que tantas veces
habrá pasado por su cabeza.

Un silencio mucho más atroz volvió a cernirse sobre ambos. Así, con lágri-
mas en los ojos, fue David quien lo rompió.

- ¿Por qué? – susurró con cierto tartamudeo.

- Necesitaba el dinero, y alguien quería a su padre muerto –dijo, con total
frialdad -. Tengo que expresarle que esto no va de odios, que yo nunca conocí a su
padre. Por supuesto, de ser de otro modo nunca lo hubiera hecho. 

- ¿Le costó mucho pulsar el gatillo?

- No. Nunca antes había asesinado, ni volví a hacerlo. Me pidieron que le
pusiera una bomba, pero materialmente pensé que ustedes se merecían al menos
quedarse con el coche, lo que hubiera sustancial dentro de él. Y lo más importante,
estimaba que lo menos que podía hacer era dejar un cuerpo al que poder dar se-
pultura.

- ¿Solo fue por dinero?

- Sí.

- ¿Cuánto? –poco a poco, David iba reconstruyéndose.

- Unos cien mil euros.

El hijo del asesinado asintió en varias ocasiones. Se mordía los labios con
vehemencia para contener la rabia.
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- He pensado muchas veces que conocería al asesino de mi padre, y que
podría recriminarle toda mi rabia. Pero con el tiempo comprendí que de cualquier
manera eso no nos lo devolvería. Y no serviría para sentirme mejor. Pero ahora…
no eres como yo esperaba. ¿Vas, al menos, a entregarte a la policía?

- No- otro silencio los separó -. Hago esto, señor Esteban, porque necesito
empezar desde cero. La cárcel no dañará más que mi conciencia. Soy culpable,
pero la redención viene por dentro. Las cárceles son para los que no tienen remor-
dimientos. Créame que ya he cumplido con mi castigo. 

Tras una larga pausa, el debilitado hombre tomó de nuevo la palabra.

- Mateo, supongo que puedo tutearte después de todo –añadió con sorna-
. Si ya ha hecho lo que ha venido a hacer, váyase. Por favor.

El asesino se levantó y dejó el sobre encima de la mesa.

- Gracias. Y aunque no sirva de nada, tiene usted mis condolencias.

Cuando Mateo hubo cruzado la puerta de salida, David se irguió. Alargó la
mano hasta el sobre. Fue un gesto por inercia, que sabía que suponía que no iba
a cambiar nada. Al abrirlo, pudo ver un cheque a su nombre. La cantidad le era
harto conocida. 

4. El abandono.

- Ave María Purísima.

- Sin pecado concebida.

- He cumplido con su mandato, Padre. Pero no siento que haya desapare-
cido el vacío en mi interior.

- Han pasado varias semanas desde que no sé de ti, Mateo.

- Sigo siendo el mismo. Y sigo teniendo los mismos pensamientos.

- Eso está bien. Sólo así el Padre se da cuenta de lo que es sincero, y sale
de dentro de ti. Dime, hijo, ¿qué hiciste para solucionar tu terrible error?

- Me delaté. Sospecho que necesitaba que su hijo me odiara…

- ¿Eso te hará sentir menos culpable?

- Eso permitirá mitigar su dolor.

- La muerte de un ser querido pocas veces es superada. Se aprende a vivir
con ella con la ayuda del Señor Todopoderoso - alargó el silencio -, pero nunca se
supera –sentenció.

Mateo se tocó el pelo. No le gustaba estar de rodillas. Nunca le hubo pa-
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recido bien la confesión, pues siempre entendió que solo puede uno enmendar los
errores concienciándose de ellos. Pero estos fallos iban más allá de los normal-
mente escuchados en las misas de los domingos. 

- Necesito hacerlo bien esta vez, Padre.

- Bien. Sabes cuál es el segundo paso. 

- Para eso estoy aquí. Debo revelarle el segundo pecado.

- Adelante.

- Abandoné a mi mujer cuando mi hijo apenas tenía dos años. Los dejé
porque no podía mantenerlos.

- El dinero nunca suele ser una buena excusa, hijo mío. Un hijo es lo más
grande que puede darte el Señor. Es sangre de tu sangre. Es un ser indefenso que
necesita aprender de los errores de su padre. Necesita ser guiado.

- Lo sé. Por eso he venido aquí. Es una equivocación que no ha hecho sino
lacerarme cada día desde que lo hice.

- ¿También hace quince años de eso?

- Sí.

El cura guardó silencio.

- ¿Por qué volviste, para deshacerte de tus demonios?

- Aristóteles dijo una vez que el hombre es un ser político, que necesita
vivir en grupo. Yo creí firmemente que no, que podría hacerlo a mi libre albedrío.
Que si conseguía no sentirme atado a nada ni a nadie, no podrían lastimarme. Sería
fuerte. Y libre.

- Pero entendiste que lo mismo que puede dañarte es exactamente lo
mismo que puede hacerte dichoso.

- Y que los daños colaterales son soportables. Que si hay por lo que vivir,
también hay por lo que luchar.

- Oh, hijo mío. Se puede decir que te ha dado tiempo para pensar.

- He perdido demasiado el tiempo. Y el tiempo es una de las pocas cosas
que no puede recuperarse.

- Eso es cierto. Pero no te lamentes, pues eso ya no sirve de mucho. Haz
lo que debes de hacer.

- En esta ocasión, me da mucho más miedo.

- Hay pocas cosas que den más miedo que el rencor de un huérfano que
amaba a su padre. Podrás enfrentarte a esto.
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5. El reencuentro con otros.
Dicen las revistas y los libros baratos que los retos en la vida, los más sim-

ples, pueden cumplirlos casi cualquiera. Plantar un árbol, escribir un libro, y… y
tener un hijo. Así pues, deberían de esclarecer además, que para tener un hijo tam-
bién hay que tener aptitudes para poderlo mantener. Ser capaz de hacerse cargo
de él. A lo que habría que añadir el inculcarle valores, dejarles ver las lecciones de
la vida.

Muchos afirman que deciden no tener hijos porque es una acción egoísta.
Pueden llevar su parte de razón. Traer un hijo a un mundo que necesita ser reha-
bilitado puede no ser muy buena idea. No obstante, hay muchos que son cons-
cientes de ello y dan el paso.

Pero no es el caso de Mateo. Él no esperaba que algo tan cotidiano como
mantener relaciones sexuales fuera a dar como resultado una nueva vida. No sin
antes tener resuelta la suya. Por eso, cuando supo que tenía que cuidar a alguien
indefenso a pesar de su inexperiencia, cuando se dio cuenta de verdad, claudicó.
Se esfumó, abandonando así a la mujer que lo arrastraba hacia la esperanza de las
inclemencias que causan los seres humanos, y decidió que aún no era un hombre.
Se puede decir que lo que más le aterraba era que su descendiente no conociera
a un padre. No vislumbrara a alguien maduro que le supiera guiar. Y se acobardó
tanto, que desertó.

Había pasado demasiado tiempo desde que tomó la alternativa a enfren-
tarse a la vida. Creía firmemente en la opción de que para ciertas cosas, a veces
es tarde para darse cuenta, y pretender solventarlo. Pero tenía que hacerlo.

Así pues, pasadas unas semanas desde el encuentro con el cura, en una
de esas tardes, intentó acercarse al lugar ciertamente ebrio. Pensó que se trataba
de la mejor opción para poder encarar aquella circunstancia. Mas a unos pasos
del destino, un ataque efusivo de llanto le obligó a recular, y volver a casa.

La tercera vez que lo intentara sería la definitiva. Por ello, el último paso
fue el más firme que Mateo había dado en su vida. Literal y metafóricamente ha-
blando.

Apenas notó el sonido del timbre. Deseó que no hubiera nadie en casa.
Pero aquello debía de finalizar. O dicho de otro modo, su vida tenía que volver a
comenzar.

El pomo giró, y tras la puerta apareció Eva, la que había sido el único amor
de su vida. Ésta, al atisbarlo, no pudo sino mostrar un semblante lívido. Como si
se hallara frente a un muerto. En cierta manera, hacía ya mucho tiempo que así lo
había considerado. No en el sentido en el que una persona pierde la vida, sino en
la forma en la que se va desligando de ti, desvaneciéndose en tus días, y quizás
contribuyendo a ser nuevo en los de alguien más.
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Así, Eva suspiró como si en ese mismo instante un peso ingente se hubiera
soltado de sus hombros, y agachó la cabeza. Entonces, Mateo, por inercia, realizó
el amago de aproximarse, a lo que ella reaccionó como si fuera a ser atacada, aco-
bardándose un paso minúsculo atrás.

- Quiero pedirte que me dejes verlo –lanzó una petición nada autoritaria.

¿Cómo se supone que ha de proceder una madre ante semejante coyun-
tura? ¿Qué se debe de hacer para no patinar en el conato de seguir sus instintos?
¿Ha de decantarse por la parte racional, o quizás la intuitiva sea la que deba pri-
mar?

- Imaginaba que algún día volvería a encontrarme contigo. Uno siempre
termina arrepintiéndose. La valentía está en asumir las responsabilidades y enca-
rarlas, ¿no?

Y los gestos angustiosos determinaron ese trámite de silencios lastimosos.

- Te diría que te fueras, que como buena madre, tengo la obligación de evi-
tarle ese dolor. 

- Eva…

- Pero en esta vida de dementes, la aflicción es lo único que te enseña.

- Tengo algo que decirle. Si me conoc… - pronto entendió que su huida
había destrozado todas las esperanzas que ella tenía de conocerlo a él -. No quiero
entrometerme en la vida que has decidido que tenga. En la vida que seguro él ha
elegido. Esto no justifica nada pero… siempre supe que lo había dejado en las me-
jores manos. Mejores que las mías.

- El dinero no solo no compra nada, sino que tampoco alivia. Nada de nada
–casi se le fue la voz en un sollozo repentino.

Eva se estaba refiriendo al dinero que Mateo les había dejado cuando mar-
chó. Un macuto con más de noventa y cinco mil euros. Casi todo lo que había co-
brado por acometer el crimen que le cambió la vida. Porque Mateo, cuando apretó
el gatillo, se sintió sucio. Notó cómo la sangre lo había salpicado, del mismo modo
que si se hubiera encontrado al lado de la víctima. Por eso, dispuesto a volver a
casa y solucionar los problemas económicos de ambos, no pudo con el tormento
que padecía en su interior, y claudicó. Concluyó que despedirse acrecentaría el
desasosiego. Así que solo esperó a que la casa se encontrara vacía, entró para
dejar el macuto y tomó prestada una foto realizada el día que había nacido su hijo,
de ellos tres.

Así pues, ella abrió la puerta, dejándolo pasar. Entonces, cuando puso un
pie dentro del que un día hubo sido su hogar, ella le susurró algo al oído.
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- Me hubiera gustado que conociera al hombre del que me enamoré.

Entonces, Mateo confirmó que no había dejado de amarla.

El reloj marcaba algo más de las tres de la tarde, y la puerta de entrada se
abrió de nuevo. En esta ocasión, Ismael llegaba a casa. Mateo se agarró a los apo-
yabrazos del sillón con fuerza. El corazón se le empezaba a acelerar. Y unos se-
gundos después, la imagen de su hijo se dejó ver por la puerta del salón. Entonces
éste miró a la persona que se encontraba allí. Pronto se percató de que no era su
madre. Pronto supo que aquel hombre no debía de estar en la misma habitación
que él.

El primer gesto fue de desconfianza. Respiró varias veces seguidas. Fue lo
único que se escuchaba entre el silencio. Ismael dio un paso al frente. Ni siquiera
buscó a su madre. Sabía que ante aquella situación, nadie iba a respaldarle. Nadie
podía pasar por ahí. Nadie que no fuera él. Así pues, se acercó un poco más al que
le hubo dado la vida. Y fue éste el que se atrevió a vocalizar una pregunta que lanzó
de forma retórica.

- ¿No vas a salir corriendo?

- Mi madre me enseñó a enfrentar las cosas – dijo, sereno, decidido.

Una leve mueca en el rostro de Mateo identificó un sentimiento de orgullo
hacia su descendiente.

- ¿Podemos hablar? – al ver que éste no le respondía, insistió – Por favor.

Ismael tomó el asiento que se hallaba más alejado, y lo observó, a expensas
de las palabras que tenían que ir diciéndose por cortesía.

Y Mateo tragó saliva.

- Te preguntarás por qué estoy aquí.

El padre necesitaba que su hijo expresara su incertidumbre.

- No. Lo que me he preguntado muchas veces es por qué no estabas aquí.

Pareció escucharse un eco de un corazón que se rompía. El dolor de al-
guien que consigue percatarse del error que tanto daño causa, y de la certeza de
que nada puede repararlo. 

- Nada de lo que diga va a hacerte sentir mejor.

- Hay que intentarlo.

Un suspiró se hizo más delatador que las frases que se habían pronunciado
hasta ese momento.

- Estimé que no estaba preparado para ti.

Redención



- Pero… ¿tenía que ver con nosotros? Mamá me contó que habías conse-
guido ese dinero que tanto nos hacía falta. ¿Por qué te marchaste entonces? ¿Tiene
que ver con…?

- No es nada emocional, Ismael –selló unas palabras lacerantes-. Claro que
no tiene que ver con vosotros –suspiró profundamente, como si lo que fuera a des-
velar a continuación fuera un discurso que el otro no iba a entender de ninguna
manera -. A veces uno lo tiene todo. Pero no se encuentra a sí mismo. Entonces,
para buscarse, tiene que… equivocarse. Cometer errores que irremediablemente
afectan a los que te rodean, a los que te quieren. Yo escogí el peor camino. Todo
me vino grande. Me perdí en mi propia vida. Y pensé que no te merecías la edu-
cación de alguien que no sabía cuidarse a sí mismo.

- Mamá siempre me ha dicho que uno no tiene que hacer las cosas como
se supone que debería, sino como sabe hacerlas. Que tienes que aprender a no
dañar con tus decisiones, pero que cuando aprendes eso, vas entendiendo de qué
va la vida…

Mateo se mordió los labios para atesorar unas lágrimas que anhelaban ser
derramadas. Asintió en numerosas ocasiones.

- Ismael, estás a punto de cumplir la mayoría de edad. He venido a decirte…
Estoy aquí…- y tuvo que detener sus palabras, que finalmente fueron interrumpidas
por un sollozo. La pena se hizo demasiado palpable -. Quiero… Necesito que no te
conviertas en el hombre que soy yo.

Poco después, Mateo salió de la casa. Era la primera vez en mucho tiempo
que sentía que un sitio era su hogar. Habían sucedido demasiadas cosas desde la
última vez que lo hubo experimentado. Había soñado tantas veces con este ins-
tante, que marchaba a un piso alquilado mientras notaba que el cielo se le caía
encima, e iba siendo engullido por la agonía del desamparo. Es curioso, después
de todo, cómo todos los hombres, todas las mujeres, por muchas armas que por-
ten, por muchas envidias y prejuicios que demuestren, cómo todos terminan con
el llanto de un niño cuando se hallan desolados.

6. El reencuentro consigo mismo.

Llevaba dos pecados. Dos intentos en los que se le había ido parte de la
vida, basados en dos fallos en los que se le hubieron ido una importante porción
de sí mismo, de su esencia. La vida, el curso de los hechos, pese a todo, le estaba
mostrando el camino. Poco a poco, paso a paso, condolencia tras condolencia.

Contrariamente a lo que se pudiera esperar, Mateo se encontraba haciendo
progresos. Avanzaba en una existencia que antes de empezar el camino de la re-66
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dención, se antojaba pesada, angustiosa. Pero se sentía exhausto. Pensaba que no
podría superar los días que se aproximaban. ¿Por qué era tan complicado librarse
de la carga?

Y empujó la puerta de la iglesia con pocas pretensiones, con escaso brío.
Así, el cura, cuando se percató de su presencia, caviló en lo peor. Creyó que Mateo
se había dado por vencido. Sin más, se dirigió al confesionario, y aguardó por su
compañía. 

El penitente siguió el camino por pura inercia y, una vez más, se arrodilló
ante un representante de Dios.

- Ave María Purísima.

- Sin Pecado concebida.

- Esto está pudiendo conmigo, Padre.

- Cuéntame. ¿En qué punto estás ahora?

- Si pudiera hacerle una metáfora de mi estado anímico, creo que… “san-
grando” sería el término que definiría cómo me siento.

- O sea que fuiste a verlo.

- Fui a verlos. A ambos. A ella también –esto último se perdió en un susu-
rro.

- ¿Y bien?

- Se parece a mí. Pero es curioso, no identifico en él nada que tenga que
ver conmigo. Se mostró sereno. No huyó… como yo esperaba.

El cura hizo una mueca de agrado. 

- Creemos que lo tenemos todo aprendido sobre la vida…

- Es un hombre. Ya lo es. Así que… no me necesita. Sabe en lo que no tiene
que convertirse. Ella lo ha hecho… así. 

- A fin de cuentas, parece que otros también han aprendido de tus errores.
¿Lo has hecho tú?

- Supongo que sí – dijo, sin parecer convencido.

Se alargó un silencio por varios segundos.

- Y ella…

- ¿Su madre?

- Sí – no pudo vocalizar una palabra más.

- ¿Ha cambiado?

- No. ¿Y sabe por qué lo sé, padre? 67

Redención



- Sí, hijo. Claro que lo sé. Eso es algo que se percibe incluso a través de
una pared de madera. Y lo entiendo, si ha criado a ese niño ella sola, tiene que ser
mucho más de lo que incluso tú me expresas. Por eso la sigues queriendo.

- Se volvió a casar. Con un hombre que parece hacerla sonreír. Yo solo la
hice llorar, padre. Todo lo que puedo inspirarle, todo lo que recuerda de mí… 

Una vez más en toda esta historia, derramó más lágrimas. Pero éstas, en
esta ocasión, eran por amor.

- Todos y cada uno de nosotros, por nefastos que se antojen los finales,
por más que nos coartemos para contradecir el pensamiento, todos recordamos
los momentos y a las personas que una vez nos hicieron sentir afortunados.

- Esa es mi única esperanza ahora…

Tras una breve pausa, el cura retomó la conversación.

- ¿Cuál es el tercero?

- ¿Perdón?

- Me hablaste de tres pecados. ¿Cuál es el tercero?

- El que me ha hecho volver, el que me ha conducido aquí. 

Suspiró.

- He perdido la fe en Dios, padre.

- ¿Y no crees que pueda volver a recuperarse?

- Para eso vine la primera vez.

- Y por eso has regresado. ¿Sabes qué, Mateo, hijo mío?

- Dígame.

Al otro lado se escuchó un sonido hueco. Acto seguido, el cura abrió la
puerta del confesionario. Se acercó al afligido y le dijo con aplomo unas palabras.

- Llevas toda la vida huyendo. Es el momento de afrontar algo más. Acom-
páñame.

Así pues, Mateo siguió los pasos del párroco, a cierta distancia. Pasearon
hasta llegar al mismo lugar donde Mateo se hubo detenido la primera vez. Se pos-
traron frente a la cruz donde se encontraba crucificado El Mesías.

- Creer en Dios lleva implícito un significado esencial. No es más que…
tener fe en uno mismo. Creer en la superación, en la trascendencia, en los tuyos,
en el perdón, en el “volver a empezar” que tanto nos abruma… Esa prueba creo
que sí la hemos pasado – espetó con cierto orgullo-. Este pecado no tiene porqué
ser sancionado.

- ¿Y si mi finalidad fuera estar aquí? Ya sabe… ayudando a la gente.68
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Una sonrisa se dibujó en la cara del cura. Mateo no fue capaz de enten-
derlo.

- Necesitas recuperar tu vida, Mateo.

De repente, un sonido seguido de una vibración emergió. Era el teléfono
móvil de Mateo. Así pues, éste lo cogió y pudo comprobar que era una llamada de
un número que no le resultaba conocido. Extrañado, contestó.

- ¿Sí?

- He estado pensando y… creo que para no incurrir en los mismos errores
que tú, para no cometer fallos que pueden evitarse… te necesito a ti. ¿Quieres que
hablemos un rato?

- Ismael – susurró sorprendido, al mismo tiempo que el cura asentía. El
hombre se había quedado perplejo ante las palabras de un hijo que consideraba
perdido -. ¿Te gusta el Kebab?

Al finalizar el contacto entre ambos, Mateo se hallaba con los ojos anega-
dos de lágrimas. Parecía que al final, en este mundo de descosidos, siempre hay
parches que tapan los devaneos que las personas, siempre imperfectas, podamos
tener. 

El eclesiástico situó su mano derecha en el hombro del apesadumbrado
hombre, que comenzaba a sentirse esperanzado.

- ¿Ves, hijo? Con el perdón sincero empieza una nueva etapa. Y lo más im-
portante: después del error, siempre llegan los aciertos.

Así, cuando el cura se dispuso a alejarse, se giró para añadir una frase.

- Por cierto, la próxima vez espero que tus pecados puedan solucionarse
con dos Ave María.

Por primera vez en toda esta historia, Mateo sonrió con cierto optimismo. 

Finalmente, el hombre culpable se quedó solo. Después de todo, presintió
que la fe perdida puede volver a recuperarse. Y que el que a veces se siente solo,
por muchos errores que haya cometido, puede volver a empezar.
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Redención



70

Accesit
Narrativa

SANTIAGO CASAL QUINTÁNS

O certo é que teño desenvolvido moitas facetas “creativas”: profesor
de educación física no daquela chamado Ensino Medio e de linguas
mortas e vivas, preparador físico, vendedor de extintores e de publi-
cacións xurídicas, delegado de ventas, editor, tradutor e corrector,
transportista, condutor de maquinaria pesada en escavacións, con-
tador de terra, limpador de fondos de piscinas, saunas e cristaleiras,
xestor de instalacións deportivas, xardiñeiro, pintor... e escritor de
vocación temperá e exercicio tardío.

Vai ser mellor pasar a enumerar as publicacións e os premios aca-
dados, se cadra modestos pero para min todos valiosos por igual.

CURRÍCULO LITERARIO

Autorías: Os libros de poemas “Pasión abrumadoramente escasa”, Ed. Tambre; “Las horas
perdidas”, Ed. Támega. Coautor de “Oleiros, o paraíso descuberto”, Ed. Toxosoutos. No
eido da divulgación é autor de: “Historia de Oleiros”, Ed. Támega; “Manual de supervivencia
frente al stress”, Ed. Toxosoutos; “Costa da morte”, Neria. “Guía de portos deportivos”,
“Galegos. A Galicia do Século XXI”. Ten publicado as novelas: “Cartas a Elisa” (lingua ga-
lega, Ed. Toxosoutos) e “El último periodista” (Ed. Dixital, Scribd). En Xullo de 2014 publica
o ensaio “La crisis del sistema. Teoría del Racionalismo esperpéntico”, Ed. Vivelibros. No
ano 2016 ve a luz “Alcoholismo. La bestia silenciosa”, Ed. Vivelibros. 

Premios:
Iolanda: Primeiro Premio “Narra Breve”, Con-
cello de A Coruña (2009) 
La muchacha del auto amarillo: primeiro pre-
mio no certame de relatos LUIS DEL VAL
(2012) 
La muerte inútil de Patrice Matata: I premio del
Concurso de microrrelatos de AMNISTÍA IN-
TERNACIONAL GALICIA. Vigo, 2012). 
Duelo: Finalista no I Certamen de microrrela-
tos instituído pola Universidade de A Coruña
(2012). 
Huídas: Finalista no II Certamen de relato
breve contemporáneo, Asociación de estudios
universitarios de Galicia, 2012. 
La chica de la biblioteca: Finalista en el I Cer-
tamen Internacional de Relato breve contem-
poráneo, Asociación cultural de estudios
universitarios de Galicia (2013). 
Marina: Segundo premio no “I Certamen Inter-
nacional de relato “Letras del Parnaso”, 2013. 
¡Oh, el amor!: Finalista no Certamen Interna-

cional de microrrelatos “Palabras contadas”,
Ed. La Fragua del Trovador, Zaragoza, 2016. 
Ventanilla única: Seleccionada para a súa in-
clusión na Antología del II Certamen de micro-
rrelatos de Laguna del Duero (2017). 
Pel de mazá: 2º premio no XIV Certame litera-
rio “Concello de Ames”, na modalidade de re-
lato (2017). 
A brisa entre as espigas: finalista XIV Concurso
de poesía “Anomar”. Concello de Teo. 2017
Lucía: 2º accesit no Certame literario Concello
de Paradela na modalidade de narrativa. 2018

Como fotógrafo ten recibido o 1º premio no
“Concurso de Fotografía Medioambiental Con-
cello de Oleiros”, accésit no “Concurso de Fo-
tografía Ventanas al Mar”, Concello de A
Coruña, e o 2ª premio no concurso organizado
polo CSIC no ano 2012: “Árboles, patrimonio
vivo”. Blogs:
ht tp : / /sondeole i ros .b logspot .com.es/
http://eladaliddelalibertad.wordpress.com/ 
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A principios de Setembro atopábame sumido nunha penuria de medios absoluta.
Quizais tiña unha posibilidade remota de obter algunha prestación por parte do
INEM, pero pola preguiza que me producía embarcarme en papelorios decidín en-
comendarme ás miñas capacidades antes de iniciar a deriva pedichona. Entón,
como froito dun estado de iluminación, cifrei todas as miñas expectativas de éxito
en escribir contos para concursos literarios. 
Sondei na internet. A media de participación estaba en oitocentos contadores por
concurso. Non abondaba, por tanto, con ser bo. Precisábase ser excelente e, ade-
mais, ter sorte. Por se ambas as dúas cousas non garantisen o éxito, decidín ache-
gar un terceiro factor: volume. Escribiría unha media de dez contos diarios, sen
distinguir entre laborables e festivos, o que suporía, ao cabo dun mes, a capacidade
de participar en cento cincuenta certames con dúas pezas en cada un deles.
Antes de empezar a escribir seleccionaría concursos atendendo á temática, pre-
mios ofertados, extensión das historias, entidade dos organizadores e a súa loca-
lización xeográfica, así como natureza e composición do xurado. Todos estes
factores viñan a determinar a oportunidade ou non de participar. 
Atopeime co problema de que, por efecto da crise, reducíranse drasticamente o
volume dos certames e o importe dos premios, mentres, pola contra, multiplicá-
base a participación. Nunha proxección semestral, só fun capaz de xuntar oitenta
e sete convocatorias, sumando as nacionais e as autonómicas. Aquilo viña a signi-
ficar que non podía pensar en facerme rico se non era gañando premios impor-
tantes e iso era moito supor nun principio. De xeito que tiven que abrir o horizonte
e incorporar, de Latinoamérica, outras corenta e tres convocatorias abertas á par-
ticipación internacional.
En todo este traballo de procura e fichado dos datos das convocatorias investín
unha semana, na que puxen en marcha a fase un do Plan de supervivencia; a miña
alimentación consistiu en gazpacho de marca branca con ben de pementa negra.
O custe de seguir vivo reducíase ao mínimo posible.
Debía aforrar enerxías, evitar desgastes e perdas de calorías, de modo que suspendín
as miñas visitas á casa de dúas amigas que viña frecuentando nos últimos tempos, a
partir do meu despedimento do matadoiro. Coñecéraas na praia de Barrañán, un atar-
decer de Maio no que buscabamos os tres a anticipación do verán. Delas atraíame
todo. A morena era decidida e extravertida; o seu talante, belicoso e acolledor á vez,
asimilaba todo o sol cal se fora unha lagarta. Da láctea e rubicunda gustábame a súa
aparente vulnerabilidade, que se tornaba en arrebato cando se presentaba un motivo
para a discusión. Era rechamante a súa imaxe bicolor, coas marcas do traxe de baño
que mantiñan a súa carne pálida no mapa refuxiado, contrastando cunha cor vermella
acentuada pola plenitude da carne apertada baixo a pel.

Lucía
Santiago Casal Quintáns
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Pero non podía distraerme con asuntos tan terreais. Se quería saír adiante sen
pasar outra vez polas etetés  para suplicar traballos penosos, tiña de obrigarme a
seguir unhas rutinas esixentes e inflexibles. Ao cabo apaixonábame a idea de de-
dicarme ao oficio de escribir. 
Seguindo os preceptos de Honorato de Balzac, empecei a levar unha vida metódica,
pautada, sen concesións á expresión dos sentidos arrebatados pola idea tentadora
do carpe diem. Todo o capital do que dispuña eran tres mil oitocentos euros na
conta corrente e dous mil mais investidos en accións, de modo que debía ser áxil
construíndo fórmulas para acadar o éxito: almorzo de oito a nove, con lectura da
prensa salmón on line. Ás nove trinta, facer e desfacer posicións na miña carteira
de valores a través dun seguimento dunha hora do Ibex 35 e, a partir das dez, es-
cribir durante tres horas e media. Despois cociñaría o pote do día, baseado nas
lentellas, na fabada ou no arroz, reservando para as noites dúas costeletas de agulla
de porco grellada ou carcasas de pita, despois de facer sopa con elas para toda a
semana. 
Logo de comer coa presenza dun tinto de tetrabrik para mellor metabolizar a mo-
notonía da carta, non perdoaba unha sesta dunha hora, reparadora, na que che-
gaba a ler unha páxina do meu libro de cabeceira denantes de caer rendido
irremisiblemente. 
Era difícil que antes das seis sentara en condicións de parir algo decente e para
entón xa a fame nerviosa asomaba de novo.  Para enganar ao corpo sen afectar
sensiblemente á economía, botaba man de cacahuetes a granel e outro vaso de
Valdepeñas a media tarde.  A partir de aí xa as palabras parecían fluír ordenadas
e agudas, como escritas por unha persoa allea a min que tivese a capacidade de
observación e o xuízo crítico que a miña mente, asediada pola auto censura, non
ousaba utilizar. A miúdo sorprendíame rindo a gargalladas e, outras veces, co co-
razón encollido por sentimentos intensos, pola evocación de escenas ou situacións
que, ao pasalas ao papel, eu sentía como vividas en primeira persoa noutro tempo.
Ás nove e media facía un alto para todo o asunto da cea, porque mentres a prepa-
raba escoitaba o parte e tomaba outro viño. Poucas veces cumpría a promesa de
non abrir o segundo tetrabrik. O paso das horas, a satisfacción polo realizado ou a
ansiedade polo non cumprido, a soidade, o desexo de anticipar un futuro imaxi-
nado, todo se conxuraba para que as miñas mans abrisen aquela caixiña máxica
na que buscaba confort. O certo é que a cea sempre era máis copiosa do planeado,
para así poder facer sitio a maior cantidade de viño. Co peito descuberto e suo-
rento, vía con carraxe debates nos que politicastros, xornalistas e economistas fa-
laban da sociedade coma se se tratara dun escenario virtual, ocupado por
monicreques, mentres os meus dentes se cravaban nas cartilaxes das costeletas
ou nas carcasas ata romper os ósos e acceder coa punta da lingua á medula escasa
dos lombelos. Logo, xa satisfeito, empeñábame en nadar contracorrente,  en borrar
o punto de embriaguez bebendo un vaso e outro de auga para poder seguir escri-
bindo. Pero entón vencíame o sopor e a inacción levábame abruptamente a un
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soño de sofá do que espertaba, invariablemente e coa vexiga a piques de rebentar,
ás dúas e media. Entón, soportando apenas o peso dunha cabeza encintada polos
sulfitos, envorcaba o contido xeado da xerra sobre a gorxa e corría a deixarme caer
sobre a cama do dormitorio, coa cabeza sobre unha almofada ben grande para
deter o refluxo do ácido clorhídrico. 
Á mañá seguinte, co xuízo recuperado en boa parte, destruía case que todo o es-
crito o día anterior. Aquela escrita semellaba, xa pola mañá, ser una sarta de idio-
teces, frivolidades, xogos de palabras superfluos, confesións prescindibles nadas
da mera necesidade de buscar válvulas de escape para unha mente encarcerada
pola esixencia. De modo que, ao cabo de quince días, a miña colleita limitábase a
dous pequenos contos acabados e outro máis pendente de centrar o nó. Debía in-
crementar o ritmo de produción, pero non vía o modo de roubarlle máis tempo ao
tempo. Facendo un exercicio de sinceridade e, logo de escribir nun papel as rutinas
que enchían a miña axenda, decidín cambiar algunhas cousas. Suprimiría de todo
a inxestión de alcol e, a partir das oito da tarde, gardaría a pluma para saír a cami-
ñar ou a correr moi amodo, co permiso das miñas articulacións maltreitas, durante
unha hora. Logo, cearía unha ensalada e, despois de ler algo non demasiado pro-
fundo, encomendaríame a un descanso reparador. Os sábados xa facía unha saída
nocturna, por non caer nun estado de illamento. De feito, as miñas dúas amigas
non cesaran de chamarme tentando rescatarme da miña reclusión. 
O primeiro sábado que superei o meu retiro monacal foi moi reconfortante. Ceamos
os tres na Praza do esquecemento, nun restaurante familiar acolledor que preparaba
os lagostinos grellados e as delicias de rape con guarnición de ameixas como nin-
guén. Lucía e Marta insistiron tanto en que tomásemos un brut fresco na casa para
despedir a noite que non me puiden negar. Os efectos do viño da cea espertaron
nelas un alento aínda máis solidario coa miña situación e non me deixaron pagar un
duro. Estaban fermosas as rapazotas! Os seus horarios de funcionarias permitía apro-
veitar os raios de sol dun verán que chegaba en Setembro cunha forza desmesurada.
Tomei conciencia, con certa emoción acumulada tras un mes de illamento, de que
acabariamos os tres compartindo intimidades. ¿Como negarme á inmersión nunha
noite acolledora, sen sufrir a severa frialdade do illamento, e chea de argumentos ex-
citantes? Xogando coas dúas conseguía esquecer, sequera por unhas horas, a soi-
dade do corredor de fondo que me agardaba de volta á casa. 
Co transcurso das semanas a miña disciplina aumentou e a miña capacidade de
traballo tamén en paralelo. O problema entón foi que, relendo os relatos os venres
descubrín que o abano dos temas parecía non dar máis de si. As miñas historias
empezaban a ser tratamentos recorrentes, pensamentos circulares sobre as mes-
mas pulsións, sobre aqueles estigmas que permaneceran durante anos cravados
como chinchetas nos miolos da miña conciencia profunda. Pensei que importaba
pouco, porque os contos tiñan como destino concursos diferentes, pero a expec-
tativa de que asuntos case idénticos puidesen ser premiados ao mesmo tempo
preocupábame. 

Lucía
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Namentres, os días corrían máis rápido do desexable. O adelgazamento das miñas
reservas de diñeiro producíame tanto vertixe que acabei por fuxir cara adiante.
Vendín as accións de “bluechips” en situación de perdas, aínda que limitadas, e
investín todo nunha Papeleira catalá que operaba no mercado continuo. Tratábase
dun valor cun comportamento tradicionalmente lateral e suxeito a ciclos abruptos
de ascensos e caídas. Eu coñecía os riscos pero, despois dunha análise técnica ex-
haustiva, persuadinme de que podía dar un golpe importante con aquela incursión
nos “corros”. Desfaría a posición en canto a acción subise ata un soporte e sen
esperar a gañar o último euro, cunha boa estratexia baseada en comprar e vender
no momento xusto.
Eran os mantras que aprendera nun curso acelerado de bolsa que me levara a ese
estado demencial de crer que es un experto cando non sabes nada. Así, apoiado
nos meus coñecementos e na miña intuición, pensei que podería vivir da Bolsa e
escribir só por vocación. 
A primeira semana pareceu darme a razón. O valor da Papeleira disparouse, favo-
recido por cambios en políticas arancelarias comunitarias, e recollín cincocentos
euros. Aquel avatar aportaba unha dose de tranquilidade suficiente para estimular
a miña imaxinación de xeito extraordinario. A sensación de liberdade respecto do
uso e aproveitamento do tempo convidaba á recreación sen presa de pequenas
tramas, contadas con humor e con desenlaces máis amables. Creo que nesas se-
manas de bonanza, nas que me parecía que resolvera o enigma sobre o meu sostén
vital, escribín as mellores páxinas da miña vida. Entón puiden comprender mellor
a importancia da figura do mecenas detrás de grandes creadores en todas as épo-
cas. Que era senón unha sorte de mecenado a disposición dun posto na función
pública que deixaba libres unhas horas da tarde? Ou a sorte de dispor dunha for-
tuna, xa fose froito dunha herdanza, xa do azar?. Pero, á terceira semana da miña
aposta por valores moi volátiles, a miña sorte cambiou e, no medio dun ciclo bai-
xista xeneralizado, decidín botar man dos poucos aforros que me quedaban para,
por unha banda, pagar ao caseiro e encher a neveira e, por outra, investir nunha
empresa de automóbiles india o resto case que íntegro, ademais do diñeiro resca-
tado, con perdas acumuladas do corenta e cinco por cento do investido. As catro
cadelas restantes investinas nunha metalúrxica catalá implicada no financiamento
dunha campaña electoral e no enriquecemento ilícito de altos cargos do Goberno.
Viña de ler na prensa salmón estudos de conxuntura que auguraban un crecemento
exponencial para aqueles emprendedores amarelos que anunciaban o desembarco
en Europa e Estados Unidos de utilitarios eléctricos, cun custo de cinco mil euros,
equipados con baterías en réxime de aluguer moi barato. Pero bastou unha proba
piloto en Suíza cunha remesa de vinte unidades para facer caer as accións da Com-
pañía un cento cincuenta por cento. As baterías chegaban a ofrecer unha autono-
mía real de oitenta quilómetros no terreo accidentado dos helvéticos e, ademais,
algunhas quentábanse de mais, chegando a producirse a explosión dunha unidade
ás portas do consistorio de Xenebra. 
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Cando os alemáns e os nipóns anunciaron a comercialización de motores rotativos,
lixeiros e potentes, cun consumo de tres litros, as miñas accións baixaron ata límites
insospeitados. Dos cinco mil euros investidos recuperei apenas trescentos cin-
cuenta para poder liscar co posto e unha chea de folios inéditos a solicitar acubillo
no albergue municipal, onde me concederon un período de tres días para durmir.
Nese tempo vivido contra o reloxo, ultimei os meus primeiros contos utilizando o
wifi da biblioteca pública. A Residencia nunca vería con bos ollos a un tipo co-
mendo e durmindo de balde mentres utilizaba un Mac. Pero a miña loita contra o
tempo non conseguiu senón acelerar o paso das horas e atopeime, de novo, na
rúa. Non me quedou outro remedio que implorar asilo temporal a Marta e a Lucía.
Aquilo ía contra a libido, pero tratábase de gañar tempo.
As dúas mozas non acolleron a idea de hospedarme con entusiasmo; elas preferían
elixir o día e o momento dos nosos encontros ocasionais. De modo que me con-
cederon un prazo de dez días coma se eu fora unha mascota denantes de ser en-
tregada á protectora de animais. De feito, non houbo intercambio de intimidades
o día do meu asento, nin tampouco os seguintes. Pero gañei tempo e sumei vinte
e tantas participacións en concursos ás trece que xa mantiña vivas. Polas noites,
aínda escribía dúas ou máis horas, presa do insomnio que me producía a excitación
provocada polo eco dos xogos das mozas un día e outro.
O venres antevéspera de cumprirse o prazo que me deron, as moi cabritas prepa-
raron unha cea suculenta e servírona na salón. Bebemos moito espumoso e, logo
dunha rica sobremesa, despedíronse para iren durmir, recordándome que o luns
quedara en seguir coa miña vida noutra parte. Aquilo deixoume perplexo primeiro
e abatido máis tarde no sofá da sala. Pero aos poucos fun acumulando unha rabia
que me estaba facendo dano e, por non gardala dentro, fun aporrear a súa porta. 
– Que pasa, Arturo? 
– Mirade, guapas, que sigo sendo o mesmo bicho de sempre! –irrompín na habi-
tación sinalando cos dous dedos índices os parietais. Estaba bébedo e non con-
trolaba de todo as miñas emocións–. 
– Ben, que é o que queres! –insistiu Marta–. 
– A rotundidade atractiva dos meus encantos tampouco diminuíu! –non sei si por
efecto do brut ou da vixilia prolongada, a miña excitación era brutal e compuxen
poses que o evidenciaban. Lucía desfacíase en gargalladas, pero Marta, coa faciana
moi seria, freou aquela posta en escena-. 
– Arturo, vou esquecer este feito pero, por favor, ou volves á túa habitación ou
liscas dunha maldita vez! 
– Que vos ocorre?  Entendo. Como non teño un peso xa non vos resulto atractivo,
non si? 
– Marcos, por favor. Es patético. Non podes aforrarnos este espectáculo?. Mañá
falaremos.

Lucía
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Daquela tomei conciencia de que estaba a facer o parvo, a perder a dignidade.
Debía recuperar a soidade do meu cuarto de contado. Entrementres, Lucía miraba
a Marta propoñéndolle un cambio de actitude, un pouco de comprensión cara a
min, tendo en conta que non atravesaba por un bo momento. Pero Marta mantí-
vose firme e volvín sobre os meus pasos co ego polo chan. Desde a miña habita-
ción, sepultado por dúas mantas, puiden ouvir como, por primeira vez, as dúas
mozas discutían enerxicamente. Logo reinou o silencio e, despois de decidir adian-
tar a miña marcha, durmín profundamente. 
A media noite sacoume dos meus soños un abrazo que me abarcaba e buscaba o
contacto co meu corpo. Volvín para encaixar na miña humanidade o corpo miúdo
e ao mesmo tempo exuberante de Lucía e, coa súa cabeza apoiada no meu peito,
entregueime ao confort que proporciona o sentirse querido.
Ás dez da mañá espertoume unha chamada ao móbil. Desateime de Lucía, que
rosmaba como unha gata mimosa, e atendín ao meu interlocutor desde o balcón.
Era un membro do Xurado do Certame Internacional de relatos “O museo das pa-
labras”, para comunicarme que un dos meus contos gañara a edición do ano dous
mil catorce. O premio: vinte e catro mil euros e a edición do conto!. Paralelamente,
o xurado enviaba un correo electrónico comunicándome oficialmente a concesión
e na internet recollíase, con profusión, a noticia. Baixei á miña axencia de sempre
da Caixa onde o director, que coñecía a miña traxectoria impecable como pagador
aínda nos momentos de maiores dificultades,  adiantoume tres mil euros despois
de confrontar a noticia. Logo, permitinme o capricho de almorzar chocolate con
churros mentres lía, por primeira vez en moito tempo, un xornal que non tiña que
pedir prestado. No mercado de abastos collín dous quilos dos mellores lagostinos,
ovas de solla,  Albariño de Soutomaior  e Mencía de Pantón.
Eran as doce e media cando me presentei, de volta, ilusionado. Con todo, freoume
a situación: as miñas amigas discutían, de novo, con violencia. Lucía tiña os ollos
vermellos, encharcados, e Marta miraba cara a un punto fixo no teito. Intuín que
eu era o foco do problema e con intención de insuflar aire fresco naquel ambiente
enrarecido pedín unha ola: 

– Hoxe marcho, así que para celebralo trouxen isto! E acto seguido envorquei sobre
a mesa do salón o contido das bolsas. 
– Por que non o metes no cu e nos respectas un pouco, Arturo? Non ves que es-
tamos a falar? –dixo iracunda Marta ante a mirada atónita de Lucía–.
– Pero... non fai falta poñerse así! Levo daquela todo á cociña.
– Non o pillas, verdade? Nin á cociña nin hostias! Recolles as túas cousas e mar-
chas dunha puta vez! Coido que xa nos amolaches dabondo. 
– Fala por ti, fai o favor! A Lucía non lle teño sentido dicir unha mala palabra. Que
pasa? Non che gustou que viñese reconfortarme a outra noite? É iso? Pois que
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saibas que non fixemos outra cousa que abrazarnos e xúroche que é a vez que
máis gocei na cama.
– Pero, isto é o colmo! –Marta estaba furiosa–. E aínda presumes dilo!.
– Ti non estás ben, Marta. Ti queres controlalo todo, pero os demais tamén temos
sentimentos.
– Sentimentos! A iso chámaslle sentimentos?.
– Non sei. Pregúntalle a Lucía. A min tesme posto unha etiqueta dende a primeira
vez que me usaches como xoguete para chegar a ela. Agora podo velo máis claro.

Marta derrubouse. Saíu da sala choromicando, patética, lamentablemente. 

– Lucía, ten un ataque de celos ou son eu moi imaxinativo?  
– Eu que sei, pode ser. Pero eu só fun á túa habitación porque non me gustou
como te tratou. E mira agora a que se montou! Dime que elixa entre ti e ela. Está
como tola!.
– Aaaaah! Moitas grazas!. 
– Non, home! Non o dixen para facerte de menos. É que eu nunca a traizoei, e
tampouco o fixen agora. 
– Xa, é o que teñen os tríos. Hai que estar preparado para compartir. Pero eu non
sabía que o voso era tan forte.
– O que ela non soporta é que eu faga algo que escape ao seu control. É moi po-
sesiva.
– Lucía, non me mal interpretes, pero a ti gústache esta vida que levas?.
– Pois claro! No fondo Marta é un pedazo de pan. Coida moito de min.
– Xa.
– Que?
– Non sei, paréceme unha atmosfera un tanto asfixiante a que compartides. Ade-
mais, sinceramente, ti ofrécesme un perfil tan diferente ao dela!.
– Se cadra por iso nos complementamos tan ben.
– Non, enténdeme!. Eu creo que ti, en realidade, sentes máis atracción polos
mozos. Teño a impresión de que estás con ela porque tes medo de dar o paso. 

A faciana de Lucía pasou do pálido ao vermello e, novamente, ao pálido. Estaba
conmocionada. 
– Ti es un machista! Como se che ocorre? É mais, ti para nós, na cama, fuches tan
so un xoguete. E non o digo por amolar –as palabras de Lucía soaban sen forza, e
os seus ollos transmitían unha emoción contida–. 
– Só iso? –preguntei traspasando a distancia de cortesía–.

Lucía
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– Podes telo ben claro. Un xoguete e nada máis.
– Aínda que así fóra, ás veces un lle colle moito cariño ao seu xoguete –dixen cra-
vando a miña mirada na de Lucía, tentando facerme valer dun xeito patético, medio
agarrado a un cravo ardendo–.

Nese instante reapareceu Marta para cortar calquera conato de conexión entre os
dous. Cruzou os brazos cunha pose expectante. 

– Ben, mozas, despídome –dixen admitindo a miña inutilidade–. Agradézovos
moito que me acollerades cando máis o necesitaba. Espero vervos axiña, se vós
queredes, claro. 

Non levantaron a mirada sequera, sen dúbida pola tensión que aínda estaba ins-
talada entre elas, e, coa miña única maleta, saín buscar aire fresco e o futuro so-
ñado que xa empezaba a materializarse. 
Non tería percorrido máis de catrocentos metros con rumbo á “pensión Nievitas”,
a onde me dirixía animado polos bos recordos da miña época de estudante, cando
recibín a chamada de Marta. 

– Arturo, deixaches eiquí os mariscos e o viño. 
– Eran un agasallo, muller. Que vos aproveiten!
– Non, agarda! O caso é que pensamos que podiamos compartilos os tres.

Eu era consciente de que para Marta aquela era a súa forma de desculparse. 

– Se che apetece, claro!. 
– Sí, sí de acordo. Deixo o fardo na fonda e vou para aí. 
– Pero, ti non estabas sen un peso?. Queda connosco uns días máis.
– Agradézocho, pero necesito volver illarme para poder acabar uns contos. Pero
iso a partir de mañá! Hoxe imos celebrar ao grande!
– O qué?
– Que estamos vivos, Marta. Que estamos vivos.

Cando de novo cheguei a casa de Marta e Lucía, as dúas esperábanme coa mesa
posta e vestidas con moito encaixe para a ocasión.
Aquela tarde de xogos deume por aguzar os sentidos. Quería saber que se cocía
entre elas. Atopei respostas facilmente na súa forma de reaccionar aos roles que
estabamos a interpretar. Pero o meu protagonismo diluíase pola habilidade de
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Marta para atopar físgoas onde refuxiarse con Lucía. Tomei conciencia do meu
papel de figurante. Para Marta eu non supuña ningún problema actuando en pre-
senza das dúas, ata que, rendidos, caemos os tres nun soño reparador.
Cando espertei, un par de horas máis tarde, descubrinme amarrado a Lucía que,
ao mesmo tempo, abrazaba a Marta. Obrei con sixilo ao principio, pola miña conta.
Lucía finxía estar durmida pero ao cabo duns minutos Marta reprendeume, chea
de ira, ata que houbo de frear en seco a súa reprimenda cando viu que a súa amiga,
en realidade, estaba a dar por boa a miña forma de darlle os bos días. Quedamos
sós os dous, enredando, mentres Marta marchaba ao salón. Logo, exhaustos, des-
lizámonos novamente nun soño doce e reparador.
Cando espertamos era xa mediodía. Marta esperaba na sala, fumando como unha
posesa. Había dúas enormes maletas, abertas, dispostas sobre o sofá. As miradas
desafiantes de Marta e Lucía cruzáronse, suspendidas no espazo e no tempo. 

– Tes que marchar. 
– Onde?      
– Non sei. Con este. Xa vós veredes.
– Non estás sendo inxusta?
– Non teño moitas ganas de falar agora, Lucía. En realidade, non creo que pague
a pena seguir vivindo na mentira.
– Pero eu quérote.
– Non o dubido. Pero as dúas necesitamos que corra o aire, non si?. Xa máis
adiante, se cadra, vemos como che vai a vida. Ben, eu saio á rúa, a respirar e a
tomar un café, soa, tranquilamente. Cando volva preferiría que xa non estivésedes
aquí.

Lucía estaba perplexa; eu descolocado, aínda que cargado de ilusión. Encheu as
maletas cos seus efectos persoais, en silencio e, por momentos, entre saloucos
afogados. Eu gardaba unha distancia prudencial. Despois, sentou na mesa acrista-
lada, cunha pose de desconcerto. 
Custoume un exercicio de concentración convencela de que eu era solvente por
medios legais e tamén de que se viñera comigo ás Canarias, en busca dun pouco
de luz para as nosas vidas. Ao fin e ao cabo había moita química entre nos os dous
e os asuntos da intendencia, para unha enfermeira experimentada e un escritor
que empezaba un camiño de éxito, eran o de menos.
Na Orotava agardábanos unha pequena casa con horto, sós Lucía e mais eu, con
fame o un do outro e unha infinidade de páxinas por encher.

Lucía



80

NÉLIDA LEAL RODRÍGUEZ

Nacida en Alemania, me he criado y sigo viviendo en
Cádiz, donde trabajo en la Administración de un
Puerto Deportivo. Soy diplomada en Relaciones La-
borales y llevo combinando mi vida laboral y familiar
con la literaria desde 2010, al principio de forma ex-
clusiva en la narrativa, y, desde hace unos meses, tam-
bién en poesía, habiendo obtenido desde entonces
más de cuarenta reconocimientos literarios, entre
ellos el primer premio  en el XXVI Certamen interna-
cional de cuentos Valentín Andrés, XXV Certamen li-
terario –poesía – sobre la mujer en Talavera de la
Reina,  XIX Certamen Narraciones Breves Hermanos
Caba, XV Concurso Relato Caños Dorados, ediciones
XIX y XXII del premio Ciudad de Palos, XV Certamen
'Escrits a la Tardor-Vila de L´Eliana', Concurso Litera-
rio Botillo 2014, XXVI Concurso regional de Poesía
Isabel Ovín, Primer Premio III  Concurso de Relato
'Ficción y Ciencia' etc, etc. 

Mención
de

Honra
Narrativa



81

Aquel día mamá entró como un vendaval en mi habitación. Eran poco más
de las cinco, y yo estaba sola, pensando, casi como siempre, en cuántos años caben
dentro de un dedal blanco y verde, si contamos, claro está, con que el dedal es es-
trecho pero flexible y, como todo lo mío, de ignotas capacidades. No son pensa-
mientos estándar en una mujer de mi edad, con marido, creo, y dos hijos, pero en
mis circunstancias estoy segura de que están bastante bien. Creo, de nuevo. Cuesta
mucho estar segura.

Así pues mi madre entró como un vendaval, se zambulló en el baño sin sa-
ludarme y yo entreví apenas un vestido floreado en tonos fucsias y azules, escuché
el ruido de sus tacones desflorando las baldosas, y me pareció distinguir que otra
vez se ha teñido el pelo y que llevaba los pendientes largos que a papá le sacan de
quicio. Mamá no tiene nada que ver con una mujer de su edad, ni siquiera con una
mujer de mucha menos edad, pero después de todo, no me sorprende demasiado.
Ella nunca fue una mujer al uso, una mujer convencional. Y al parecer, no ha creído
necesario cambiar.

De hecho, es posible que sea la que menos ha cambiado de todos.

Hubo un tiempo - me parece que no muy largo - en el que, sin embargo,
mamá no fue la de siempre. Ocurrió inmediatamente después (o quizá no tan in-
mediatamente, quién puede decirlo) de descubrir que, como dice la canción, “la
vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”, y que, en nuestro caso en particular,
no tenían por qué ser buenas.  Dado que mi concepto del tiempo es abstracto y
extremadamente personal, no sé si mamá cambió por mí o cambió por ella, si lo
hizo porque no soportaba la nueva realidad o porque no se soportaba, ella misma,
tal y como entonces era. Fuese como fuera, de repente, aquella madre vociferante
y escandalosa, de vestidos coloristas y cuajada de bisutería, dejó de darle tres vuel-
tas al collar, calzaba zapatos planos de señora y hasta diría que usó el mismo bolso,
negro para más escarnio, durante lo que me parecieron al menos dos meses se-
guidos. El mundo ya estaba bastante descolocado incluso sin aquella transforma-
ción tan irreverente, y reconozco que no me lo tomé bien, como reconozco,
asimismo, que a nadie le importó un pimiento mi opinión, y que, con toda seguri-
dad, eso era lo mínimo que me merecía.

Desde mi dedal
Nélida Leal Rodríguez
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Pero un día mamá conectó la tele, que entonces estaba tan apagada como
supuestamente lo estaba mi actividad cerebral. Era un programa de cocina, irrele-
vante, imagino, aunque quizá mi madre encontró alguna sorprendente revelación
en las croquetas de ternera a las que aquel hombre de gorro blanco dio forma con
extrema delicadeza. Después el programa terminó y mamá apagó  la tele, y con-
templó la negra pantalla como si en  ella fuera capaz de vislumbrar el futuro, tal y
como había creído ser capaz de adivinarlo en otra oscuridad de posos de café. Y
entonces ocurrió todo, entonces se resquebrajó la envoltura de aquella madre des-
conocida y empezó a entreverse, a jirones dispersos, la vieja mamá que yo tanto
echaba de menos.

Fue entonces, lo sé; estoy segura, de hecho, pero no podría explicarlo.
Mamá miró la negrura de la pantalla durante algunos minutos y, de repente, supe
que todo había cambiado. ¿Por qué? Ojalá pudiera saberlo, intuirlo yo también en
la oscuridad de esa pantalla ciega, colocada frente a mí para cubrir expediente y
que contemplo, sin ver, las incontables horas que paso encerrada en mi dedal.

Mamá dedicó a la pantalla una exhaustiva atención aquella tarde, sólo equi-
parable a la que de ordinario me dedica a mí. Nunca ha vuelto a preocuparse de
ella, lo que reduce aquella impresión que tuve a un nuevo delirio de quien no
puede, o cuanto menos no debería, confiar en los restos de su intelecto. Sin em-
bargo, la intuición femenina que subyace, confío, hasta en los cadáveres vivos que
reposamos dentro de dedales, no me permite desdeñar esta sospecha, por mucho
que se sustente en el vacío.

Pero, por desgracia, en aquellos primeros tiempos yo distaba de ser apta
para análisis demasiado profundos de la realidad. Si bien no puedo escudarme en
ningún dolor insoportable, ni en la evidencia de un diagnóstico terrible e irrevoca-
ble, si bien en realidad yo permanecía quieta y en paz, sin que nadie me molestase
ni me recriminara por qué diablos tenía que haber puesto un Audi plateado a 120
kms por hora y empotrarme contra la pared de una biblioteca, no me encontraba
en condiciones de reparar en nada más que en un hecho que me hubiera atormen-
tado si mis conexiones neuronales me hubiesen permitido tamaño dispendio: es-
taba viva, todavía estaba viva.

Y viva sigo.

Al día siguiente, o para no pecar de inexacta, el día que la volví a ver, mamá
era la de siempre, la de antes, y creo que bajo mis pupilas quietas amaneció un
destello de alivio. Yo no quería que mamá sufriera, me parecía una aberración ha-
cerle daño a una mujer que en toda mi vida jamás me había dado un cachete mi-
serable, por mucho que me lo mereciera, que aguantaba que papá la tratase como
una lunática no del todo inofensiva, que mimaba a mis hijos de todas esas formas
extravagantes y preciosas que otras abuelas no habrían sabido idear ni en mil vidas:
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llevándolos a una fábrica de caramelos, enseñándoles a confeccionar sus propias
marionetas, durmiendo con ellos en la azotea del bloque, bien arropaditos en sus
sacos de dormir, una noche de estrellas fría como un cubito de hielo, sólo para
probarles que la posibilidad de vivir una aventura siempre está al alcance de tu
mano. No, mamá ya había tenido bastante. ¿Quién era yo para alterar la anormal
normalidad de una mujer que decía pronosticar el futuro, leer los posos del café y
presagiar tempestades y que, sin embargo, ni siquiera supo intuir que su única hija
decidiría suicidarse con el coche de su amante?

Yo había intentado que todo acabara de una vez, que todo el mundo cen-
surara,  el tiempo que fuera necesario, mi irresponsabilidad, mi falta de moral y mi
condición de madre desnaturalizada, y después, como ocurre en las mejores fa-
milias, y la mía no era ni mejor ni peor que otras, alguien con dos dedos de frente
se hiciera cargo de mis hijos y les diera la vida feliz que yo estaba incapacitada
para ofrecer a nadie; quería  que se borrara el efecto de mi infidelidad y Manuel
no recordase, al menos con un Gin Tonic delante, que le había engañado con su
mejor amigo, como en los peores seriales de la tele, y se ocupara, en lugar de eso,
de ejercer de padre, ahora que yo ya no estaba para intentar  hacer ese papel por
él. Anhelaba que, con el tiempo, la huella de mi cobardía y lo grotesco de mi adiós
se fueran desprendiendo poco a poco de mi recuerdo, y sólo permaneciera en la
memoria, como cuando se recuerda una selección escogida de lo que no te decides
a olvidar por completo, que yo me llamaba Begoña, que era demasiado joven, que
nunca fui mala persona y que quería tanto a mis hijos que preferí auto-suprimirme
antes de permitir que tuvieran que sufrirme como madre.

Pero me equivoqué.

Por mis errores, por mi falta de pericia, por lo que todos los demás llamaron
suerte, ni me maté ni conseguí borrar de mi nombre aquella estela de bochorno e
ignominia que papá, por ejemplo, no me ha perdonado todavía: se observa clara-
mente que ni mi supervivencia ni el paso del tiempo han conmovido su austero
corazón victoriano, aunque dentro de un dedal blanco y verde hayan cabido al
menos unos tres años, los que, como poco, me parecen adivinar en el espigado
caminar de mi David y en el cuerpecito, ya no regordete ni bamboleante, de mi
Pablo. Mis niños son menos niños que aquellos niños que yo abandoné, y mamá
ha hecho tan bien sus deberes que todavía vienen constantemente, se colocan
cada uno a un lado de la cama y me toman de mis pálidas y huesudas manos y, si
alguien los aúpa, me plantan un beso que no siento sobre mis demacradas mejillas.
Sé que me llaman mamá, y que me cuentan sus cosas, pero no sé desde cuándo
lo hacen, porque no siempre he sido capaz de oírlos. Pero ya tengo algo hermoso
que guardar en mi dedal, aparte de este cuerpo descarnado y débil: mis hijos no
me consideran una maldita cobarde que quiso dejarlos con un padre tan maldito
como ella, mis hijos ya ven en mí lo que otras mujeres más afortunadas lograron
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desde el principio, mis hijos, quién sabe, podrán perdonar mi descabellada huida
cuando se conviertan finalmente en hombres, en huérfanos, o en las dos cosas a
la vez. Soy una madre, sigo siéndolo, o quizá ahora lo sea de verdad por primera
vez. No lo sé. Pero estoy agradecida.

Y sé que todo eso se lo debo a mamá. La excéntrica y alocada mamá que
vestía faldas con abalorios y estuvo a punto de largarse una tarde de otoño, lleván-
dome con ella de la mano, sólo porque papá pretendía criar conejos en el patio
trasero para alimentar a sus perros, mercenarios de colmillos goteantes que a las
dos nos aterrorizaban y que apenas tolerábamos como pertenecientes a nuestra
vida “familiar”, pero cuya presencia nos fue impuesta porque procreaban cachorros
que permitían sufragar las escopetas, las botellas de brandy y los puros habanos
de mi padre.

Papá y mamá siguen casados, y, hasta donde yo sé, mamá nunca buscó un
amante, como hice yo, aunque quizá ella encontró en los collares de cuentas, las
sandalias de esparto, los tintes imposibles y las pulseras de colores, aquellas cari-
cias que mi padre no le brindaba y que ella acabó asqueando si procedían de él.
Mamá se agenció otro amor que nunca pudiera defraudarla, y yo en cambio escogí
un romance que me llenó el corazón de cicatrices y el cerebro de una niebla densa
y asfixiante, donde la única salida que se me ocurrió, al enfrentar el desastre de
mis días, fue empotrarme contra la pared de una biblioteca.

Ella encontró una felicidad que yo no supe fabricarme, y sin embargo, a
pesar de que mi venganza sobre su éxito, o sobre mi fracaso, fuera tan despropor-
cionada, mamá sigue regalándome sonrisas radiantes en cada visita, me ahueca
las almohadas, ha colocado fotografías sobre la repisa de la ventana y siempre se
encarga de que haya flores frescas en el jarrón. Me aplica crema hidratante en la
cara y en las manos, me peina, me espolvorea con agua de colonia y me pinta los
labios con su barra magenta, incluso aunque luego una enfermera, atendiendo los
requerimientos mudos de papá, me pase un pañuelo húmedo para borrar el triunfo
del color sobre mi descolorida realidad. 

La que me merezco sin duda, pensará papá, parapetado tras su cara de es-
finge.

Antes de eso, que nadie me pregunte cuánto antes, yo ya estaba en ese
proceso intermedio, vago, de la persona que no se puede afirmar que no sea nadie
pero en todo caso ha dejado de ser alguien. Una especie de coma que, aunque no
cumplía todos los requisitos, al menos no incumplía los fundamentales, y que me
había reducido a ser una paciente, adinerada por más señas, que languidecería lo
que le quedase de vida metida en el mismo dedal. Todo el mundo daba por hecho,
algunos, como papá, con manifiesta renuencia, que ya no iba a morirme, y creo
que  sólo mis hijos, por su edad, mi madre, por su personalidad de zíngara encan-
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tadora y yo misma, que a fin de cuentas no esperaba lo que me estaba ocurriendo,
confiaba en que algún día me incorporara sobre las almohadas y pidiera una tortilla
de patatas y un buen vaso de vino. Y también, a ser posible, que alguien me expli-
cara por qué Manuel, a pesar del engaño, la traición o, como cualquier otro lo lla-
maría, los cuernos, no se había dignado a aparecer jamás por allí, aunque sólo
fuese a regodearse en el castigo divino (siempre tuvo muy claro que Dios estaría
de su parte) que la Providencia había ideado para la adúltera de su ¿esposa? ¿ex-
esposa? … ¿Puede uno divorciarse de una viva que parece muerta, o de una muerta
que desgraciadamente sigue viva? Quizá aquel Dios al que tanto se encomendaba
creyéndose su mejor Hijo, a pesar de vulnerar toda norma aplicable al matrimonio
y a la más mínima moralidad, fuera capaz de explicárselo.

Yo no puedo.

Sin embargo sí hubiera podido explicarle que no le fui infiel por frivolidad,
por calenturas impropias de mi edad o mi estatus, ni siquiera por venganza o para
retribuirle unos celos que nunca, por más que él porfío en intentarlo, logró provocar
en mí. Si le fui infiel por alguna razón en particular, me devané mucho los sesos
para averiguarla antes del día que tomé el coche de Raúl para matarme, y siempre
fue en vano. Sería una pérdida de tiempo lamentable, ahora que con toda seguridad
mi cerebro no es ni mucho menos el que fue, pretender encontrarla ahora. Y, no
obstante, creo haberla hallado, aunque sea por puro descarte: fue por amor, por
amor del bueno, supongo, del que legitima lo innombrable, y que sin embargo de
nada me sirvió. Si fue amor, amor del bueno, del que, sin ir más lejos, nunca expe-
rimenté por él, es un motivo que las circunstancias convirtieron en vano, en inútil,
hasta el punto que prefiero incluso despreciarlo, tal y como él mismo me enseñó
a hacer. No queda bien en ese curriculum ya bastante vilipendiado que me he ido
fabricando, acabaría rubricando de forma infame lo que empecé a destruir el día
que me di cuenta de que quizá no sabía por qué le era infiel a mi marido, pero sí
por qué me había casado con él.

Por estupidez.

Ni Manuel me quería ni yo quería a Manuel ni un sólo pedazo de nuestro
romance tuvo la más mínima lógica, y aunque mamá lo supo desde el principio,
fuera adivina o no, yo era testaruda, Manuel inteligente, papá, dictador y el matri-
monio, altamente recomendable. Así que un día de junio, a mis veintinueve años,
licenciada Cum Laude y con un prodigioso porvenir esperándome, decidí ponerle
las cosas difíciles al destino, me vestí de quebradizo merengue, entre capas y capas
de tul, me planté un velo sobre la tiara familiar, como si fuera una princesa venida
a menos, y di el "sí, quiero" al hombre más imbécil, ególatra, dominante y egoísta
que, con excepción de papá, he conocido nunca. Manuel se fue con otra aquella
misma noche, para que no me hiciera unas ilusiones que en cualquier caso no me
había hecho, y cuando concluyó sus desmanes eróticos con la camarera del ban-
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quete, perpetró sobre mí lo que él llamó siempre "deberes conyugales" y yo "pesa-
dillas nocturnas", porque siempre ocurrían de noche, porque siempre me dejaban
empapada en sudor y porque siempre, siempre, concluía pensando que en algún
momento me tendría que despertar y aquella locura terminaría. Sin embargo, mi
cuota de humillación aún no estaba cubierta, o quizá la de la soberbia de estar a
la altura de mi supuesta decisión de casarme con aquel indeseable. Decidida a
plantarle cara hasta a mi propia certeza de no estar enamorada, me dejé llevar por
un momento de postiza debilidad y contraté a un detective, que cada semana me
obsequiaba con un sobre abultado repleto de fotografías a todo color de docenas
de mujeres, algunas anónimas y otras… no.

No escogí a Raúl porque fuera el mejor amigo de Manuel. No lo escogí por
ser el primer hombre que me pasó por delante manifestando un interés que hasta
entonces yo solía ignorar en cualquiera pero no logré ignorar con él. Escogí a Raúl
porque fue el único cuyo interés me resultó halagador, sí, porque su anodina esposa
era presencia previsible en las fotografías de las aventuras de mi marido, quizá,
pero,  fundamentalmente, porque apenas nos dimos las manos en el club de tiro,
se me fundieron los plomos, se me nubló el entendimiento, se me llenó el estó-
mago de mariposas enloquecidas y comprendí que yo no estaba mutilada para el
Amor, como tanto había temido. 

Sólo estaba mutilada para mi marido.

Raúl y yo no tardamos ni diez minutos en intercambiarnos los teléfonos y
acordar una cita esa misma noche, en un hotel de cierta solera donde imagino que
los recepcionistas ya tendrían sobradamente conocidos a los otros dos protago-
nistas de nuestro particular engaño a cuatro bandas, y todo ello lo hicimos durante
un almuerzo absurdo, digno de un vodebil desquiciado, en que dos parejas de
amantes cruzados fingían, solícitos, ser unos amigos de encopetados modales.

Cuando hice el amor con aquel hombre, supe medir de un plumazo el
abismo entre soportar y disfrutar, conocí un placer que creía incluso imaginario, y
sacudida por un instinto ingobernable, deduje que quizá Dios había puesto a Raúl
en mi vida con el único propósito de que no fuera sólo la existencia de mis hijos lo
que me mantuviera a este lado de la realidad. Fue un error de calibre desmesurado,
pero entonces lo creí, y para cuando comprendí que fuese quien fuese la deidad
que me lo había traído, no lo había hecho en ningún caso para compensarme, ya
era demasiado tarde para inventar una realidad alternativa en la que sumergirme
para olvidar la auténtica. Raúl me abandonó un día de mayo, después de indicarme
cortésmente que su amistad con Manuel le impedía continuar aquella deslealtad,
la misma que no le había robado el sueño hasta aquel preciso momento en que se
le despertó una conciencia que yo no estaba segura que tuviera. Efectivamente, y
por desgracia, no me faltaba razón: de nuevo de manos de aquel detective que
sólo ha traído a mi vida fotografías eróticas, descubrí que la deslealtad a la que
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Raúl se refería se llamaba Yolanda, y era una nueva presa en su dilatado palmarés
de conquistador de mujeres ajenas.

Recuerdo que me senté en la mesa de la cocina, sola. Los niños estaban
dormidos, su padre estaba huido, quizá con la mujer de aquél que me había aban-
donado sin atreverse a ser sincero, y yo no tenía nada, absolutamente nada, que
alguien en este ancho mundo considerara digno de respeto. 

Pensé en mis hijos. Nadie puede reprocharme, aunque me consta que lo
han hecho, y mucho, durante todo el tiempo que llevo metida en mi dedal blanco
y verde, que no pensara en ellos. Pero es fácil llenarse la boca de principios sagra-
dos y conjeturar desde la distancia, desde el terreno de los que están a salvo, de
los que saben, y no sólo lo esperan, que le importan a alguien. Yo pensé en mis
niños y lo único que sobrevino a mi sobrecargada cabeza era el destructivo pensa-
miento de que no sólo la vida les había procurado un progenitor irresponsable y
arisco, sino una madre que con todo el cariño del mundo no sabría suplir su abso-
luta falta de personalidad y una tendencia francamente bochornosa a quedar en
ridículo. 

Después pensé que lo único que podría salvar a Manuel como padre era
que yo desapareciera como madre. Que mis hijos estarían mejor con una madre
postiza que con la que la Naturaleza, en una mala jugada, les había dado. Pensé
en la maternidad hasta llegar a consumir la poca cordura que me quedaba, y resolví
que yo no estaba a la altura de aquel don. Pensé, entonces, que lo mejor sería de-
saparecer y librar al mundo, a mis hijos especialmente, de mi presencia.

Ya lo ven, pensé mal, pero pensé en todo. 

Aunque no pensé en mamá. Mamá, que me hubiera salvado de mí misma.

Una parte de mí rezaba porque un Dios misericordioso, o un Diablo jugue-
tón, qué más me daba ya, se apiadara de mí y me permitiera frustrar aquel deseo
de muerte, un deseo bilioso y exigente que me inundó hasta tal punto que fue en-
tonces, entonces y no ahora que realmente lo soy, cuando me sentí la envoltura
esquelética de la mujer que recuerdo, apenas, haber sido. Lamentablemente,
cuando una siente que no tiene nada a lo que aferrarse, tampoco conserva capa-
cidad de ridículo. Sin reflexionar, o reflexionando únicamente en las presuntas bon-
dades de los arrebatos sentimentales,  acudí al trabajo de mi amante, de mi ex –
amante, para ser exactos, y me rebocé en un nuevo bochorno auto-impuesto al su-
plicarle de rodillas que volviera junto a mí, que lo dejaría todo por él, que sólo le
pedía que se quedara conmigo y me permitiera tener a mis hijos con nosotros. Aun
ahora comprendo que mi actuación  fue la de una perturbada demente que no me-
recía ni una mísera patada, pero mi soledad, mi vergüenza, mi desmedida pena,
me había engullido el raciocinio. Yo necesitaba su cariño de segunda, que le diera
justificación al doloroso hecho de seguir viva y no importarle de veras a nadie, ne-
cesitaba, simple y llanamente, ser necesitada.
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Raúl, sin  embargo, no necesitaba nada de mí.

Lo que sucedió después no es  más que un montón desordenado de imá-
genes que recorren mi cabeza, sin que sea capaz, y acaso es mejor así, de darles
un sentido, una coherencia, algo que logre explicar cómo acabé metida en un dedal
blanco y verde donde han transcurrido al menos tres años de mi vida y mis hijos
se han convertido en dos niños que tienen que subirse a una cama de hospital
para poder darle un beso a su madre. Sé que busqué kleenex en mi bolso de marca
para enjugar el riachuelo que escapaba de mis ojos, sé que en lugar de pañuelos
mis dedos temblorosos palparon una llave de coche. Sé que el coche al que per-
tenecían aquellas llaves no era el mío y, finalmente sé que, cuando salí del ascensor
de la oficina donde Raúl justifica su exorbitante sueldo de ejecutivo, mis ojos em-
papados distinguieron un Audi plateado cuyo asiento trasero me había albergado,
dentro de los brazos de su propietario, en tiempos más felices.  Raúl me había de-
jado las llaves de repuesto y yo no se las había devuelto o quizá yo misma se las
había hurtado mientras él intentaba con apremio alejar mi figura llorosa y geme-
bunda del resplandor eficiente de su despacho. No lo recuerdo, como tantas otras
cosas que sí tienen importancia. Oí mis tacones, veloces, repiquetear sobre el pa-
vimento del parking. Luego…

La pared de acero y cristal de la nueva biblioteca, al final de la avenida, un
semáforo abierto, calles desiertas y el sonido del motor alcanzando velocidades
que nunca me debí permitir. Luego… 

Nada.

Y así pasaron… quién puede decirme cuántos días, cuántas semanas, cuán-
tos meses pasaron. Una mañana mis ojos, al parecer abiertos desde siempre, lo-
graron ver, y lo que vieron, reflejado en el cristal de la ventana, fue un dedal. Un
dedal estrecho, frío, de sábanas blancas ribeteadas en verde, con las diminutas le-
tras que conforman el nombre de esta reputada clínica para enfermos de alto nivel,
bordadas en el mismo color. Era una cama, una cama que se me antojaba del ta-
maño de un dedal porque ahora acogía lo que quedaba de mí, y lo que quedaba
de mí era miserablemente poco.  

Yo desperté en un mundo silencioso y aséptico, de habitación individual
con cama de acompañante, un lugar donde la gente pudiente agoniza alejada de
la plebe, y donde nadie reparaba en si yo estaba aquí o allí, ni  manifestaba ningún
interés por mi supuesta evolución; un mundo en el que todas las miradas encami-
nadas a verificar mi supervivencia se dirigían, exclusivamente, hacia el monitor
donde, en rayas y símbolos de colores, se cuantificaba lo que ahora era mi vida. 

Pero mamá estaba allí. Mi cabeza era una roca rígida sobre una almohada
apenas más blanda, y yo, con el cuello ladeado por quién sabe qué razones, veía,
en perpendicular, un pedazo de todo lo que ahora tenía. Y, al parecer tenía, seguía
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teniendo, a mamá. Vestida como si fuera una anciana, seria, enhiesta, con zapatos
planos. A veces aparecía y desaparecía de mi vista, mi ángulo de visión me regalaba
entrecortadas escenas de una mujer desconocida, y en el silencio ominoso, ro-
tundo, en el que estaba sumergida, la memoria parió su prolongada y acaso volun-
taria mudez y se abrieron paso, avasalladores, los recuerdos y, con ellos, las
verdades, las crueles y desnudas verdades  que yo no había querido enfrentar antes.

No sabía cuánto tiempo había pasado.

Estaba viva.

Mamá era una intrusa de mirada tan apagada como la mía.

Estaba viva. 

Dónde estaban mis hijos, qué había sido de ellos.

Estaba viva.

Qué les había hecho, en el nombre de Dios. Cómo podía haber sido tan
egoísta.

Estaba viva.

Había querido matarme y estaba viva.

Hoy mamá ha entrado como un vendaval. Normalmente, cuando entra por
la puerta, su primer gesto siempre es una caricia sobre esta frente que adivino pá-
lida y quizá algo más arrugada que antes, a pesar de que fruncir el ceño resulte, en
mis circunstancias, poco menos que una fantasía irrealizable. Igual de irrealizable
que este deseo de dejar ver mi perplejidad, de mostrar curiosidad por el motivo
de que mamá me haya ignorado. Incluso una urgencia fisiológica me sabe a poco
para justificar la indiferencia de la única que se ha mantenido siempre imbatible
junto a mí, junto a mi dedal blanco y verde, como si yo fuera la Begoña de antes y
ella, la madre inmutable. 

Sólo por esta mujer menuda, por las risas de mis hijos, que comencé a oír
mágicamente un día glorioso, y por la seguridad de que, por grande que fue mi pe-
cado, ha sido aún más inmensa la absolución, he resistido este sucedáneo de vida
dentro de mi dedal. He soportado que las enfermeras me aseen como quien des-
prende el liquen de una roca húmeda y resbaladiza, que me manoseen y me volteen
como si fuera un pedazo de carne en manos de un chef, que distintos individuos
de bata blanca se paseen delante de mi ángulo de vida, por una especie de com-
promiso que no pueden eludir, y le cuenten a mamá que todo sigue igual. Nadie,
hasta donde yo sé, y sé que sé muy poco, ha percibido, en apariencia, al menos,
que ya no soy un maniquí petrificado. Hace mucho tiempo, tanto que en mi nueva
vida se ha convertido en costumbre, en que las rutinas perpetradas contra mi
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cuerpo dejan entrever claramente que no esperan ninguna clase de cambio en mí.
Y sin embargo, se equivocan, a menos que esto sea realmente un coma, y el coma
sea un lugar donde quepan los sueños, y sueños hayan sido todos recuerdos que
he atesorado en mi dedal, esperando poder conservarlos para siempre: un día vi a
mamá frente a la pantalla de un televisor donde un hombre preparaba croquetas;
otro día noté el hálito débil, casi imperceptible, de uno de los besos que esa misma
mujer me daba de continuo; otro, el silencio se deshizo como si jamás hubiese
existido, y penetraron en mi cabeza todos esos sonidos que hasta ahora no eran
más que recuerdos de una existencia perdida. No sé qué está ocurriendo en ese
córtex cerebral que incontables veces he oído explicar que es irrecuperable, no sé
si me merezco este despertar que no acaba de romper del todo en la quietud eterna
de mis pupilas, sé que sigo pareciendo una figura inerte e insensible sobre el dedal,
pero, entre la bruma, en esa niebla asfixiante que sin previo aviso me atrapa y
vuelve a sepultarme en un limbo sin tiempo, cada vez más pedazos de realidad se
revelan ante mis ojos inmóviles, cada vez más a menudo percibo que ha pasado
menos tiempo entre un pedazo y otro, cada vez me enredo menos en esa muerte
en espera donde he pasado un número impreciso de años, y asomo, sin que nadie
se dé cuenta, una cabeza de esfinge sobre mis nuevos días, sacudida, a pesar de
mi quietud, por sentimientos y emociones que creí que ya nunca regresarían a mi
ser. No tengo más que un cuerpo inmóvil y un ángulo de visión limitado con los
que jugar a creerme un ser humano, pero he aprendido que, tras un acelerador
asesino y una mente trastornada, las  prioridades cambian. Viviría eternamente
esta existencia de estatua con intervalos breves de lucidez con tal de seguir escu-
chando la risa de mis hijos, con tal de ver a mamá pasearse vestida de zíngara, in-
diferente a la muda censura de mi padre, con tal de poder seguir aferrándome a
que prefiero ser una nueva mujer a medias que la mujer completa que fue capaz
de abandonar a sus hijos por un capricho que nunca mereció la pena.

Mamá ha salido del baño, y constato con estupor, aunque sé que nadie po-
dría adivinarlo en mi rostro, que ha estado llorando. Mamá aparece y desaparece
frente a mí, y de repente mi mundo se descoloca momentáneamente y veo la ha-
bitación donde he consumido un tiempo inconcreto desde una perspectiva dife-
rente. Mi cabeza, que siempre acababa algo derrumbada sin remedio hacia la
izquierda, fuera cual fuera la posición en que me la colocaran, se mantiene derecha
y firme, mamá la sostiene con una mano de uñas rojas mientras con la otra coloca
ante mí un espejo. Me habla. No es la primera vez que lo hace, no es la primera
vez tampoco, por desgracia, que verifico en un espejo el alcance cruel de mi dete-
rioro, pero sí es la primera vez, si es que soy capaz de recordar algo de veras, que
mamá pronuncia unas palabras inexplicables.

- Mírate bien, Begoña, porque ahora te voy a maquillar y luego no te vas ni
a reconocer. Quiero que hoy estés guapa, cariño. Hace mucho que no te arreglas
de verdad, y hasta que puedas hacerlo tú, mira lo que he traído.
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Y mamá pasea ante mis ojos muertos todo tipo de cosméticos, mientras
me cuenta trivialidades, tonterías, como una madre cualquiera con una hija cual-
quiera, como si en lugar de una máscara inexpresiva que no puede responder ni
con un parpadeo a sus comentarios, ambas disertáramos de lo humano y lo divino
en un parque, al otro lado de los cristales que separan mi dedal blanco y verde de
la vida real que yo desdeñé por una majadería fruto de la desesperación.

De vez en cuando, noto un brochazo cosquilleante sobre mi piel, sobre mi
sensibilidad a medio renacer. Mamá, aunque finja tratarme como la Begoña que
fui, se maneja rauda y algo bruscamente sobre mi epidermis poco acostumbrada
ya  a estos tratamientos, a sabiendas de que no alzaré una mano para quejarme,
de que soy incapaz de protestar. No me importa. Lo que quiera que sea que haya
recobrado de mi capacidad de percibir, está alerta, inquieta… ¿nerviosa? ¿Es po-
sible el nerviosismo en un cuerpo desmadejado que parece una muñeca a tamaño
natural?

- Ahora van a venir los peques, cielo. Así que te lo voy a contar ya, que sé
que tendrás curiosidad…  Es mejor que ellos sólo conozcan lo fundamental, no vaya
a ser que no salga bien, aunque va a salir bien ¿verdad? ¿Estás nerviosa, mi vida?

¿Cómo puedo decirle a mamá que sí, que lo estoy, que mi envoltura sin
movimiento está ansiosa por saber, por descubrir la razón de la confianza que tiene
en mí una mujer que lleva años contemplando a una hija convertida en cera?

Y entonces se me revela el misterio de aquella pantalla negra donde mamá
se sumergió hace un tiempo impreciso. Mamá, la mujer que leía cartas y posos de
café, que miraba la luna y escribía extrañas anotaciones en una libreta de hojas
amarillas, la mujer que vistió todo el luto que era capaz de vestir cuando no se atre-
vió a desmentir la evidencia de mi condena, y la mujer que una tarde, después de
un programa de cocina, contemplando una oscuridad insondable donde sólo se
reflejaba el reverso de la habitación y el dedal donde su hija languidecía como una
fea durmiente, vio lo que nadie había visto hasta entonces.

Que yo no era la misma. Que había una diminuta luz de entendimiento en
mi mirada, incluso en lo que podía vislumbrarse, en tonos de gris, sobre aquella
pantalla. Mamá vio que mi mirada se posaba en ella, quieta e inexpresiva en apa-
riencia, pero sólo en apariencia. Mamá adivinó que yo no estaba del todo en aquel
limbo sin nombre donde todos daban por hecho que me sumergiría para el resto
de  mi vida, donde ella misma me había visto perderme innumerables días antes
de aquél que lo cambió todo.

Mamá comprendió. Y aquella misma tarde, me cuenta, arrojó el bolso
negro y los zapatos planos a la basura. Su hija iba a volver, su mirada se lo había
dicho. Y ella ya no tenía que guardar luto por nadie.

Desde mi dedal



En las infinitas jornadas en las que yo fui renaciendo, a escondidas, mien-
tras todo mi ser reflejaba el cotidiano aspecto de momia, mamá no se limitó a re-
cuperar del armario sus túnicas de colores, sus pulseras centelleantes, los
pendientes largos que tanto irritaban a papá y aquellos tacones que devoraban
baldosas como rojos cocodrilos. Investigó, preguntó, indagó y, a espaldas de todos,
incluidos los individuos de bata blanca que continuaban asegurando, impasibles,
que lo que quedaba de mí era lo que siempre quedaría de mí, me fue sometiendo
a pequeñas pruebas inofensivas, apuntando de nuevo en su libreta de hojas ama-
rillas, en lugar de la hora de las mareas y el encuadre de las constelaciones, si mis
pupilas se dilataban o no, si se me elevaba el pulso al ver a mis hijos, si mi mirada
se perdía en el vacío una, dos o diez veces al día, y cuántas otras se detenía, apa-
rentemente sin propósito, sobre la misma esquina de la repisa donde estaban las
fotos que ella movió para que quedaran encuadradas en el pequeño ángulo donde
siempre acababa reposando mi cabeza. Mamá me aplicaba crema hidratante en
la cara y en las manos, y se detenía en contar mis pulsaciones y a apuntar mi tem-
peratura, y, con una frecuencia estudiadamente establecida, pinchaba con un alfiler
las zonas de mi anatomía donde le habían indicado que debía constatar el avance,
en sí inexplicable, de mis conexiones nerviosas.

Una mañana, en la que yo la contemplé inflar incontables globos y luego
explotarlos, para regocijo de mis hijos, a intervalos que ahora sé que eran calcula-
dos, ella descubrió que yo oía, y que mi corazón elevaba rápidamente sus latidos
cuando mis pequeños pronunciaban “mamá” en medio de sus carcajadas. 

Poco a poco, la libreta de hojas amarillas fue completándose con mis logros
y miserias y mamá compró otra de hojas violeta que ahora, eufórica, me muestra.

- El doctor me ha dicho que es suficiente, que estás preparada para el si-
guiente paso, cariño. Tu padre no me ha dejado hacer nada más hasta ahora, pero
nada impedirá que tú tengas tu oportunidad, eso te lo prometo. Mañana mismo te
trasladaremos a una unidad especial, en un hospital, y ni siquiera tu padre podrá
evitarlo. Él mismo me colocó a mí como máxima responsable de tu salud, en ese
afán egoísta que tiene de no preocuparse por nadie y menos si, según él, hiciste
algo imperdonable. Mucho mejor, mi amor, mucho mejor, no te mortifiques por él.
Las siguientes pruebas te las hará un hombre maravilloso que me ha guiado todo
este tiempo, y a partir de mañana él, y sólo él, el neurólogo más aclamado de esta
parte del mundo, se encargará de ti. Dice que podemos intentarlo, que tú sola has
logrado mucho y eso abre varios caminos, mi niña, dice que es posible…

Mamá no puede continuar. A ráfagas de llanto y palabras entrecortadas,
empapando el embozo de este dedal blanco y verde que, al parecer, voy a aban-
donar mañana, me dice, a trompicones, que se han re-establecido ciertas cone-
xiones, que se ha producido no sé cuál reajuste neuronal o químico o qué sé yo
dentro de esta cabeza paralizada, y que pronto hurgarán en mis ensimismados92
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adentros para tratar de que, cuanto menos, sea capaz de devolverle la sonrisa
eterna con la que ella se vistió el día que mi reflejo sobre el televisor le contó que
quizá era posible que ese 0.1% de posibilidades de regeneración cerebral del que
tan rápidamente me habían descartado, pudiera honrarme a mí con su reducido
cupo de esperanzas.

En ese momento, mientras la carcasa bajo la que yo tiemblo trata de asi-
milar lo oído, mi David y mi Pablo, vociferantes y acompañados de un hombre des-
conocido, irrumpen en mi habitación. Saben que mañana me voy a un lugar mejor
donde un señor muy bueno (“este señor, mami, ¡este señor es médico y a lo mejor
te cura!) se encargará de mí y abrirá las compuertas de la esperanza. Como monitos
impetuosos y alborotadores, trepan por los costados de las sábanas de mi dedal,
se suben sobre mí y me besan, conciliando su vigor infantil con una prudencia
aprendida para no hacerme daño que, si mamá pudiera verificarlo ahora, ha hecho
que mi corazón se esponje dentro del pecho y baile un dislocado ritmo bajo mi es-
ternón. Mis pequeños sabios, capaces de contener su impetuosidad y energía para
no lastimar los despojos  que yo les obligué a llamar "mamá". El orgullo de saberme
la artífice de estos dos milagros recorre mis venas como un elixir de vida, mientras
les oigo revolotear como aves exóticas sobre mi descarnado yo, mientras les escu-
cho empezar ya a competir entre ellos, rebosantes de esta tierna virilidad henchida
de prematura testosterona de macho alfa, para tener el honor de ser el primero en
contarme lo bien que juegan al fútbol, o enseñarme sus dibujos, o presentarme a
sus amigos del cole…

Y es entonces, a pesar de que sigo siendo una figura enhiesta y severa
sobre la almohada, aunque sólo soy, quizá para siempre, la réplica maquillada de
esa muñeca desarticulada que llevo años siendo, cuando sé que es posible. Que
Dios, o el Diablo, quien quiera que me retuvo en este dedal durante todos estos
años, merecida o inmerecidamente, me perdone mi único e inconsciente acto de
egolatría, de creerme omnipotente y poderosa. Porque he encontrado dentro de
mí esa certeza de que puedo creer, de que puedo tener fe, de que podrá llegar el
día en que seré capaz de devolverles la sonrisa a mis hijos y apreciar el ritmo cons-
tante de su previsible y aun así mágica conversión en hombres. No es que me haya
dejado engañar, contagiada de este ardor esperanzado que mamá ha conseguido
despertar en mí, sino que tengo una prueba, una prueba para confiar …  y es que
he notado, húmeda y ardiente, sobre algún lugar incierto pero cercano a mi ojo iz-
quierdo, la evidencia palpable y asombrosa del milagro definitivo que al fin me
permite creer:

Una lágrima.
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FRANCISCO JAVIER FERNÁNDEZ DÁVILA

Fran Fernández Davila, (Vigo, 1974) é un enxeñeiro e
MBA en Responsabilidade Social Corporativa que leva
case vinte anos traballando no mundo do frío indus-
trial. O seu particular estilo de escrita fai que a súa
prosa estea inzada de imaxes poéticas, que utiliza a
modo de améndoas na elaboración do seu relato.

Foi gañador, entre outros, do V Concurso Microca-
trorelato de Vigo e tivo a honra de ser distinguido no
IV Certame de Relatos Vigo Histórico e no XIV
Concurso “Dillo a quen maltrata” do concello de
Lalín por un relato en contra do silencio cómplice.

En 2017 saíu vencedor do XVII Certame de Novela
por Entregas de La Voz de Galicia, que derivou
na publicación da súa primeira novela coa Editorial
Galaxia, “A senda de sal”.

No ano 2018 gaña, ao mesmo tempo, o Primeiro Pre-
mio de Relato Curto e Primeiro Accésit de Poesía
da Universidade de Vigo. Tamén vence no XVII Cer-
tame Antón Avilés de Taramancos, en Noia, cuxa
culminación é o seu segundo libro “Alana” publicado
pola Editorial Toxosoutos. 
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O suceso
O mercante escoraba na costa, ferido, confuso, abarloado pola noite á tormenta e á ruína.
As ondas, esmiuzadas contra as rochas, amosaban curiosas a súa cara de escuma por entre
as fendas do casco. Na cuberta, os focos tremelucentes proxectaban chorros de manteiga
que se raiaban na choiva fina acabada de aparecer. Máis arriba, o limpaparabrisas xigante
da sala de control barría os miolos de marmelada do capitán, eses que decoraban con pena
a parte interna do cristal da ponte.
Fóra de foco, un campo metálico de contedores para transporte marítimo renxía inharmó-
nico, agonizaba ao redor dun faro torto e sen vida. Dentro dun deles xacía o cadáver dun
home sen sorte, enterrado nunha grea de sacos de cocaína e abaneado a destempo pola
noite e a marea. 

A declaración
No xuízo, a muller amosouse fría e distante, coma embebida en diazepán. Deixaba os ollos
baleiros, pousados ao lonxe. Voaban nos mares que adoitaba acariñar o seu home mentres
ela retorcía océanos de soidade e sabas de liño. Confesou que coñecera ao fareiro unha
noite que conducía á valga. Esperaba polo barco do seu marido, que aínda tardaría dias en
chegar. Recoñeceu que, ao principio, non se deixara persuadir polas torpes artes do torreiro
misterioso, e que só quería acurtar o seu inverno. Sen embargo, chegada a primavera, sor-
prendeuse impregnada dun aroma a flor de sal que nin a poalla fresca nin as caricias líquidas
do esposo podían desincrustar da súa pel cristalizada. O verán chegou e quedou para sem-
pre. Buscaba ao fareiro a cada momento, en cada curva pechada do reloxo, por cada un dos
recunchos do tempo que as escusas lle amosaban sen vacilar. Xa non o amaba só nas au-
sencias do seu home, amábao sempre, e nada máis atendía ao capitán nos intersticios do
día en que a febre lle deixaba razoar; esa mesma febre que agora podrecía con ela no banco
dos acusados, esa que se estendía polo seu corpo coma un cancro devastador.
Nos petos do capitán acharon unha nota mollada en whisky. Gravada con saña, berraba por
letra de morto que non aturaba a traizón da muller. Esa que recoñeceu a man do seu cónxuxe

O Faro
Francisco Javier Fernández Dávila
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no papel asfixiado por unha bolsa de plástico que amosaba o fiscal. Díxose na vista que o
home soubera dos amores co fareiro unha mañá setembro que espertara cedo, antes do
sol, e que decidira seguir á súa muller á lonxa. Ela saíra para comprar peixe fresco, do que
chega aínda apurando a vida a bocaladas nas patelas dos barcos. Planearan facer unha cal-
deirada de rape, pero el erguérase coa idea de sorprender aos invitados cun pouco de ma-
risco. Non a atopou no porto. Preguntou, e un dedo descarnado sinalou o faro no outro lado
da rada.
Interrogadas polo fiscal, as veciñas aseguraron que o marido chegara a casa á hora do Án-
gelus, branco coma a Virxe, e soltando apocalipses pola boca. Pola tarde escoitáranse berros
e algúns golpes nas paredes. O home non remataba de atender ás razóns que lle tecía a súa
muller. Ao final, disque decidiu estampar o seu buque contra a torre de tres ollos para que
a perfidia se avelloase ao aire purificador. Pola noite quebrantou a vixilia da esposa e, sen
que ninguén o soubese, fixo ao navío cruzar a baía. O mercante morreu no cabo, aos mesmos
pés do faro, desmantelado polos anos e os tratantes de chatarra.
O fareiro foi atopado morto no interior dun contedor de cocaína, rebozado coma unha faneca
un segundo antes de fritir. A súa amante namorada, a muller do capitán, a acusada no estrado
describiu con detalle como accedeu ao barco encallado para tentar salvar a vida dos posibles
tripulantes. Viuno saltar a varanda e subir ás escadas que levan á ponte. Ao pouco escoitou
ao mar e non soubo nada máis. Un intre despois, a colosal masa de ferro escorou, e decenas
de enormes caixas metálicas caeron sobre o cabo, por entre as rochas, en col das ondas
maliciosas que se resistían a morrer machucadas polo infortunio. Alí debeu de afogar o seu
querido, supuxo, naquel río de aceiro que se precipitaba ao mar dende a cuberta. 

Os informes
Os peritos do seguro fixeron un informe pormenorizado. O barco encallou no cabo de forma
tanxencial, e recibiu unha fenda en toda a lonxitude da amura de babor. De acordo coa de-
claración do experto contratado, en ningún momento a nave enfilou a proa cara o faro, aínda
que si parecía inmersa nunha manobra de evasión. De calquera forma, nada tería pasado
se a luz da torre continuase acesa.
Pese a nota chea de augardente, non acharon rastros de etanol nas veas do capitán, e incluso
a escrita utilizada parecía unha acusación máis que unha despedida. O informe policial,
anexo ao do seguro, non atopou pólvora nas mans do kamikaze. Non se disparou a si mesmo,
senón que alguén o matou a sangue frío.
As gravación das cámaras amosou unha sombra forzando a entrada no faro. Enchía con di-
ficultade un vestido longo e vaporoso, que máis ben figuraba un camisón de seda de da-
masco. Non houbo violencia, a porta abriuse ante os pasos dun amigo. A pantasma subiu a
escada con cautela e, uns minutos despois, o cabo quedou ás escuras. Apremada polo fiscal,
a dona do mariño recoñeceuse nas pantallas, e coa mirada en orballo admitiu que sabotara
a liña. Desexaba evitar a toda costa que o mercante atopase o camiño da torre, e que botase
abaixo a soidade que compartía co seu gardián. 
Nas conclusións finais, o fiscal acusou á muller de conxurar co fareiro defunto. Xuntos apa-
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garían o faro para que o navío naufragase en contacto cos farallóns e o capitán afogase pe-
chado na ponte. Pero o buque non deu afundido e o fareiro viuse obrigado a subir a bordo
para dispararlle na sen. Despois púxolle a pistola na man. A mala sorte quixo que, na fuxida,
fose arrastrado polo corremento da carga, e que acabase, por casualidade, nun contedor de
cocaína que quedara sen entregar. 
Identificouse a droga; procedía de Sur América. Atribuíuse aos colombianos que aduanas
levaba anos a perseguir. Tentárano de formas infinitas, de modo que se chegaran a comisar
infinitos envíos. Por desgraza,  a estatísticas aseveraba que, por cada quilo apresado, pasaban
dez. Barcos, persoas, avións, submarinos, todo valía.
A acusada, a esposa do capitán, a noiva do fareiro, a muller infiel e solitaria, a bolboreta de-
construída en bágoas polo tempo e o proceso xudicial, todas elas foron absoltas por falla de
probas.
O propio fiscal recoñecía, no seu círculo mais íntimo, que os indicios eran circunstanciais, e
que o seu discurso narrativo nacera coma un elixir pernicioso de conxecturas mal fundadas.
O que nunca saíu da súa boca foi o motivo polo que aceptara o caso. Ese segredo morreu
con el anos despois, baixo unha embolia masiva de ancianidade avanzada. Tomara a decisión
nun microsegundo, mentres lía o expediente, no xusto momento en que imaxinou o tacto frío
do canón da pistola na sen do capitán, no preciso instante en que lle tornou á mente o frasco
baleiro a carón da almofada da súa filla adolescente. Ese segredo levaríano os dous á tumba. 

A sentenza
O faro pendía do ceo cun fío invisible de dignidade e enteireza. A brisa mesturábase nun
cóctel co aroma da herba e o mar. Xuntos os tres, suavizaban a dura base granítica da costa.
María abriu os narnos e aspirou con forza a humidade do cabo, coma se quixera xear o seu
corazón cun pequeno furacán interno. O xornal que levaba na axila falaba dela. Contaba
unha historia de vello que non se adaptaba aos tempos actuais, á realidade de loba que
compartía o seu segredo. Doeulle a cabeza, e por un intre imperceptible pareceu marearse
e extraviar o equilibrio. Rescatouna de novo o vento, con pequenas labazadas de xeo que lle
recordaron onde estaba e para que.
Fíxose noite moi axiña, cunha escuridade inesperada e prematura. Pensou no día da morte
do seu marido, e comezou a correr polo cabo, sobre a herba, máis alá do faro, por entre as
rochas e os restos metálicos de naufraxio que sobrevivían no esquecemento. Correu coma
se fuxise do mundo, do seu marido, da torre e do seu habitante, do xuízo, do fiscal, e dunha
sentenza absolutoria á que ninguén lle daba creto. Correu como se esa noite quixese cear
co diaño. Correu cara o mar.
Unha lancha motora de gran potencia abarloouse á rochas. Conducíaa un home intenso, de
brazos fortes e complexión morena. Ela subiu a embarcación e, a reloxo parado, sacoulle un
bico profundo e severo. Despois amarrouse ao seu torso e deu a orde de partir.
A esposa do capitán, a muller infiel e solitaria, a amante do fareiro, a acusada absolta, a asa-
sina verdadeira, a xefa do clan dos colombianos, a bolboreta de ferro, todas elas sorriron e
perdéronse no horizonte á busca da próxima descarga.

O Faro
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Biografía
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,

naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se
afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura e
por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou a ser
cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha
vez establecido en Lugo. 

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permane-
cendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: "POEMAS POPULARES GA-
LEGOS" (1968), "SAUDADE NO BULLEIRO" (1970), "SOLDADA MINIMA"
(1979), "ONTE E HOXE VIVENCIAL" (1995), "A ATLANTIDA" (1995), traducción
ó galego do grande poema épico catalán de Jacint Verdaguer, "MANUEL RODRI-
GUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA " (2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ.
ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: "REENCONTRO COA ALDEA" (1983),
"GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), "GALEGOS EN CATALUNYA-
2" (1985), "VIAXES CON ANXEL FOLE" (1988), "FESTA DA VIRXE DAS DORES
DE PARADELA 1989" (1989), libro-programa das festas e "VOLTA A ESPAÑA A
PE" (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan
"HOMAXE O CHE" (1970), "A NOSA TERRA" (de "Libro de Oro", no centenario
de Ramón Cabanillas) (1976), "HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO"
(1976), "GALICIA NO ANO 1979" (1979), "JOSE Mª ACUÑA" (1983), "OS ES-
CRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE" (1986), "VOCES POETICAS"
(1987), "PARADELA Y SU CONCELLO" (1990) e "ALIAD-ULTREIA. POESIA.
PINTURA" (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como
“Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento de galegos
e Rosalía” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De
Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lingua galega”
(1990), “Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975” (libro e vídeo, 1993)
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“Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole”
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999),
“Vida e obra de Manuel Rodríguez López” (2000) e “Manuel Rodríguez López,
25 anos despois” (2018)

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios
de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas "TI ES
ETERNO" e "NEOPLASIA", respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao Ledo no III
Certame Literario de Vilalba, en 1977, con "A EMIGRANTE" e o primeiro premio
do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra "NOITE DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral "VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA", con-
seguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o pre-
mio Meigas e Trasgos os seus contos "A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS"
(1977) e "QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO" (1986) e, en Baracaldo,
"BAIXA VOLUNTARIA" (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou fina-
lista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletín, en Tre-
boada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi
corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba
como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de Lugo, La
Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou
en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Es-
paña en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero
Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado "Fillo Predilecto do Concello
de Paradela" e "Lucense del año 1989". En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura
de Paradela "Manuel Rodríguez López" e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
ó poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteón de Paradelen-
ses Ilustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, organizado
polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio de Honra
do Centro Galego de Barcelona” a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:
www.manuelrodriguezlopez.org/
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O bonete do trasgo
O que vos conto sucedeulle ó señor Camilo de Riba  Dios o teña na gloria

da parroquia de San Vicente, lugar montesío de soutos mestos e carballeiras vizosas, a
unha légua escasa do río Miño.

El era un home moi amigo de conversar e, nas xuntanzas cos veciños nas
rogas, na mata do porco, nas mallas, na esfola do millo ou nas longas noites de inverno
a carón da lareira, endexamais podían faltar os seus contos que, segundo el, eran his-
torias verdadeiras.

"Canto vos digo  aseguraba  son feitos que pasaron. Cóntovolo para que vos
saibades desenvolver se vos sucede algo semellante".

Andaría eu nos oito anos cando lle oín contar a "historia" do bonete do trasgo.
Foi na casa do Ernesto de Cabo, unha tarde de moita fogaxe, no mes da seitura.

Ó rematarmos de merendar, os da roga e os pequenos ficamos barados
cando nos contou o que lle sucedera co raio do trasgo. Eu non teño gracia nin memoria;
pero do caso que alí contou lémbrome ben, debido, quizais, ó remate inesperado da
"historia". O trasgo non vos é tan ruín como se pensa.

Unha noite, de volta ó muíño de Barrido para a casa, que por certo estaba
frente por frente da igrexa, deu en chover a ballón e, en chegando dediante do cruceiro,
unha voz roucona berrallou:

"Vou vou".

E o bo do señor Camilo colleu tal arrepío que fuxiu decontado polo lameiro
do crego enzoufándose todo ata os xeonllos. ¡Deus sabe o apuro que el pasou!

Cando se tranquilizou e deu entrado na cociña terrea, prendeu lume, muxiu
a marela, fixo unhas papas e, namentres estaban a enfriar, sentiu gralear as pitas.

¿Que demoros pasa?  pensou  e seguiu cazoleando e remexendo pola cociña.
Ós poucos, oíu gralear as pitas de novo e foise ó poleiro vendo, con extrañeza, que dur-
mían sen novidade. Asegurouse de que pasara o ferrollo á porta, botoulle unha presada
de herba á vaca e voltou á cociña para cear.

Ficou aglaiado:

¡Un cadelo estaba lapando as papas!

¿Por donde entrara o diaño do can?

O coitado señor Camilo enrabechouse todo e, el que lles tiña moita teima ós
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cans  dos gatos xa nin falar  antes de botar ó animal fóra da casa, ocurríuselle atarlle
unha valdeta vella ó rabo. "Para que escarmentes  berrou  pero non puido logralo porque
o cadelo non paraba quedo. Logo tentou escorrentalo a paus, mais non había xeito de
lle poder bater. Canso de pelexar co diaño do can, a Deus gracias que se lle ocurriu
guindarlle ó fondo do corgo un oso que tiña para cocer o caldo do día seguinte. Daquela,
o can fuxiu a escape polo oso e o señor Camilo aferrollou ben a porta e foise deitar.

Á media noite, por mor dun peso que lle esmagaba o peito, espertou alpori-
zándose todo ó se decatar que un home estaba enriba del.

Moito loitou para se ceibar do condenado; pero non había xeito de se de-
senlear del. O bo do señor Camilo estaba anegado en sudes e, por máis que facía, non
lograba chimpar de enriba o home que seguía tal cal e nin rebuliu. Afellas parecían cou-
sas do demo.

Arrabañouno todo, deulle de losqueadas, adentouno e ata lle pregou por
amor de Deus e os Santiños que o deixara ceibe, pero nada. O home seguía tal cal pre-
méndolle o peito.

O señor Camilo xa se daba por perdido cando tivo o acerto de lle botar as
mans ás guedellas. Aquelo foi un milagre. En troques de pelo, o que agarrou foi un bo-
nete coma o que gastan os cregos e, no intre, o home sumiuse.

Inda lle costou ben prender o sono; pero antes de romper o día volveu es-
pertar alporizado por uns ruídos que viñan da palleira.

Era tal o medo que tiña que non se atreveu a saír do leito. Acochouse ata a
cabeza e alí estivo en agarda de que saíra o sol oíndo de cando en vez renxer de ferran-
chos. Xa era día grande cando se achegou á palleira e bateu cun home pequerrecho
que andaba a remexer nos apeiros.

¿Ti que fas aquí?, berroulle.

E contestou o home:

Son o trasgo. Eu fun quen berrou "Vou Vou" e, sen querer, o causante de que
te enlamaras deica os xeonllos no prado do crego. Fixen gralear as pitas para, namen-
tres, coller figura de can e laparche as papas porque tiña fame. Logo quixen durmir na
túa cama, pero é tan estreita que non couben, de modo e de maneira que boteime por
riba de ti. Son un trasno novo que gusta de facer trasnadas collendo figura de vello, de
animal ou de mozo, segundo me conveña para divertirme coa xente. O que che prego,
agora, é que me devolvas o bonete, porque, sen el, non me deixarían entrar no inferno.

O señor Camilo, cheo de aglaio, non sabía qué facer. Pasoulle pola idea coller
a machada, pero decatouse axiña que ía perder o tempo. O único que podía valerlle
era a medalla bendita que, para maior fatalidade, perdéraa choutando polos prados do
crego.

Cavilouno ben e díxolle:

Fillo predilecto de Paradela



105

Se queres o bonete, véndocho.

Trato feito, respostoulle o trasgo, fuxindo a escape pola corga abaixo.

Deus sabe onde el iría polos cartos para mercarlle o bonete, que, ós poucos
intres, chegou alasando pola carreira cun sombreiro cheo de pesos de prata. Hai quen
asegura que llos foi pedir emprestados ó irmán do crego, don Anselmo, o home máis
rico da parroquia, coñecido moitas léguas á redonda porque tiña sacado de apuros a
moita xentiña, inda que cobraba os réditos algo careiros. Tampouco faltou quen sos-
peitara que os pesos de prata aqueles tíñaos agachado, don Anselmo, debaixo do pe-
nedo que hai no cimo da horta da súa casa, camiño do Sagrazal. Se tal fora certo, a
amoladura que levou foi grande. Non había maneira de denunciar o roubo porque, re-
matada a guerra, saíra un decreto que obrigaba declarar a prata e trocala por papel
moeda e el non o fixera.

O caso foi que o señor Camilo quedou coa prata  el amañaríase para cam-
biala ou vendela a coleccionistas  e o trasgo novo recuperou o seu bonete. O que non
podo asegurar é a procedencia da morea de cartos que xuntou.

Ó despedírense, o trasgo non disimulou o seu enoxo nin pouco nin moito e
berrallou:

¡Endexamais voltarei a ter tratos con vostede porque aínda é máis zorro ca
min!

Deste xeito foi como o señor Camilo de San Vicente mercou outra vaca, un
nabal grande e a leira dos Chaus. Debeu costarlle un bo capital pero nunca se soubo a
cánto subira. Cando morreu, falouse de que un sobriño seu, emigrante en Catalunya,
que chegou a San Vicente cando estaba nas últimas, aínda empetou unha boa presada
de pesos.

¡Que boas lembranzas teño do señor Camilo de Riba! As primeiras ameixas
da súa horta sempre eran para min e non había día que non voltara el de Sarria, da
Feira do Quince, de Paradela, ou do Vinteseis, de Currelos, que non me trouguera un
pequeno agasallo; pero o que máis lle agradecía eu sempre eran as roscas e os melin-
dres de Sarria.

Hai quen se malicia que tamén eu herdei ben pesos de prata. Non é certo.
Canto teño, gañeino co meu traballo.

¡Quen me dera a min atoparme co trasgo novo! Non terei esa sorte, pois,
como vistes, quedou escarmentado.

Manuel Rodríguez López

Do libro "FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989"

Libro-programa das festas 
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Arrenega con forza
muller galega!

Espreita o mundo ruín cheo de inxusticia
que te arrodea!

Esgana os ladroeiros!

Se te aguilloan, berra!

Os feixes de outonizo os teus cabelos
triparon dende nena.

O toxo arrabuñou
a túa branca perna.

Enlixáche-las maos
no estrume da esterqueira
e os teus cuadrís, dende meniña, anícranse
para acadar o froito dista terra.

Casaches cun escravo,
décheslle o teu amor, e á súa beira,
removendo terrós, criando pequenos,
xa chegaches a vella.

Hai leis no mundo?
É certo que unha luz no ceo latexa?
Cando alumará nistes peitos ermos
isa candea?

A probe Rosalía fai cen anos 
con amor acendeuna;
mais a negrura
é pecha.
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O seu brilo aduvíñase;

pero non queima.

Arrenega ben forte!

Rompe as cadeas!

Camiñaron teus fillos pró estranxeiro

e, co teu home, vello e ti xa vella,

namentres iles loitan polos sábados,

no barrelo arrolades unha neta...

Embázanseme os ollos,

muller galega!

Cada enruga, un degaro.

Cada caña, unha pena.

Os ollos, de chorar,

afundidos na testa...

De Rosalía a luz

por que non queima?

Maldice o mundo ruín cheo de inxusticia!

Rompe, rompe as cadeas!

Manuel Rodríguez López
Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS” 

(Editorial Celta, 1968)
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Edicións Espiral Maior, 2009)
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA”

(GaliciaDigital, 2014)

Manuel Rodríguez López




