Vento nas veas
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0 vento ferialle a cara con forza; o vento recio, frio e hiimido co que
topaba a cada paso. Era coma se a perseguise polas riias da cidade. O seu pelo
laso e corredio hotabase cara a atras e a chaqueta de la inchabase coma un
globo entorpecendo a estabilidade do seu corpo mitido. Ela pechaba os ollos con
forza e tentaba evitar dar cos dsos sobre o chan adoquinado. Pero o vento
ceibaba un asubio rosmon e penetrante que provocaba inquetude no seu
espirito feble. Un leve bambeo das siias pernas, recolocaba como podia o seu
punto de equilibrio e, con moito coidado, probaba a dar un paso cara a adiante
con resultado irregular. Era igual ca un neno titubeante que quixese botarse a
andar.

E asi toda a maiia, un refacho tras doutro.. Atravesar a cidade
convertiase, en dias como aquel, nunha aventura imposible.

Cando, por fin, chegou a praza, tivo que aferrarse ao tronco dun albedro
para non ser derrubada polo nordés. Sentiuse como se debe sentir unha hedra
gabeando por aquel talo por pura supervivencia (“iSupervivencia!” pensaba,
"iQue ironia!") e sorprendeuse de que, cun temporal tan desapracible, o arbusto
mantivese as stias flores aferradas as gallas. Observounas. Eran brancas, cunha
leve tonalidade rosacea, pequenas e con forma de campa; estaban agrupadas en
acios e cos pétalos soldados nunha soa peza coa que protexian o froito que
maduraba no seu interior. Como faria unha nai protectora.

Aquilo fixolle lembrar a stia propia nai, devorada por un cancro poucos

anos atras. "Seguro que me estara ollando dende onde queira que estea; rindose



de min, vendo como caio unha e outra vez pola forza do vento. iComo me
gustaria escoitar outra vez a siia risa algareira e contaxiosa!” E non puido
evitar, a pesares de todo, debuxar un leve sorriso nos seus beizos delgados e
gorentosos.

Outro refacho obrigouna a pechar de novo os ollos e a reforzar a siia
aperta ao tronco do albedro. Do outro lado da praza, o portal da siia vivenda
parecia animala a seguir camiiio cara ao acubillo no que repousar o seu corpo
malparado e canso. Un esforzo mais, pensaba. Tan de siipeto coma sempre,
aquel vento vigoroso e antolladizo cesou por un intre. Sabia que sé seria iso,
unha leve pausa para coller forza, e aproveitou a tregua imprevista para botar
unha carreira ata o portal. Un esforzo mais, insistia. Ao amparo do edificio
rebuscou a chave no bolso, abriu a pechadura e, por fin, entrou dentro. Xa
estaba a salvo.

Os espellos do portal reflectian a siia imaxe, as fazulas avermelladas, o
pelo ensilveirado. Botouse a rir vendo o seu aspecto baldroeiro e descoidado
rebotando nas paredes e sequiu camiiio. Escolleu entre as chaves a mais
pequeniiia e abriu o buzén. Sen facerlles moito caso, colleu unha presa de papeis
do seu interior e subiu polas escaleiras. "Facturas, publicidade e pouco mais...
Pero ningunha carta de amor, iseguro!”

Ao entrar na vivenda pousou sobre unha mesiia que tiia na entrada a
correspondencia, o bolso, e as chaves. Ao seu cardn deixou o libro que Susana
lle acababa de regalar: Antoloxia poética, de Manuel Rodriguez Lopez. Fora a
escusa da stia amiga para facela sair da casa obrigandoa a tan dificil paseo.
"Non todos os dias se cumpren anos -dixéralle-, e iso ben merece que me
convides a un chocolate con churros”. Quedaran na chocolataria que acababan
de inaugurar no centro e ali riron un pouco falando disto e daquilo. Cando
Susana lle entregou o libro leron algiins dos versos do poeta lugués para
escorrentar ao vento: "Non escoita-los prantos do vento / a chorar nas
fendechas das portas? / Non tes mdgoa dos nenos que medran / enfouzados na

lama das corgas?"



Foi a cociiia para preparar un café co que darlle un pouco de quentura a
aquel corpo tan maltratado pola climatoloxia. Puxo auga a ferver e,
entrementres, prendeu o reprodutor de miisica e puxo o CD de Sam Cooke.
Premeu varias veces a tecla de avance ata que soaron os primeiros compases de
Bring it on home to me. Encantaballe aquela cancion. Sentiase unha arqueéloga
musical escoitando os vellos temas espirituais negros, o blues do delta, as
cousas da Motown e arredores.. Xa coas primeiras notas do piano puido
percibir como un lategazo de serenidade lle percorria o fio do lombo. O amigo
Sam era quen de facerlle acadar esa sensacion coa stia voz escura e tenra.

Pechou os ollos e deixouse levar pola miisica. Trasladouse a ribeira do
Mississippi cos versos iniciais: If you ever change your mind / about leaving,
leaving me behind... Remexeu no bolso na procura dun cigarro e, ao ver as
cartas recollidas antes, levounas a cociiia e pousounas sobre o0 mesado nun
xesto maquinal. Oh, oh, bring it to me / bring your sweet loving... Buscou unha
taza e unha culler, botou o café, un pouco de zucre, e achegouse a fiestra coa
ollada perdida ...bring it on home to me, oh yeah...

Fora, o vento seguia zoando cunha forza desmesurada. Ao pasar entre os
edificios da praza adquiria entidade sonora nun eco rosmoén e agudo, coma o
chiar dun paxaro triste que alongase o seu trino nun profundo suspiro. As pélas
das poucas arhores que habitaban a praza abaneabanse ao seu ritmo recreando
a representacion visual do movemento do aire. Lembrou a sila imaxe nos
espellos do portal e tentou recolocar coas mans espidas o seu pelo
enguedellado. Despois remexeu no café e deulle o primeiro sorbo. Sentiu a stia
negra quentura baixando polo es6fago e como se espallaba por todo o corpo
unha sensacion agradable e morna. I know I laughed when you left / but now I
know I only hurt myself...

Decidiu comprobar a correspondencia: o folleto semanal do
supermercado con novas ofertas, unha mostra de balde de xahén de barbear, os
sobres coas candidaturas de varios partidos politicos para as inminentes

eleccions municipais... Todo foi a parar ao lixo. Quedou cunha notificacion do



banco, outra do hospital e unha mais do xulgado. Afastounas de si e volveu de
novo a fiestra. “iEra visto! iNingunha carta de amor!”

Intuia o que contiiia cada unha delas e preferiu disfrutar dun intre de
descanso ollando cara as pdlas abaneadas polo vento. Espetou os ollos no
albedro e fixo por esquecer, pero foille imposible. Aquelas misivas parecian
chamar por ela dende o mesado cun resplandor que lle obrigaba a deitar os seus
ollos da cor da mel nos sobres pechados. Unha bagoa (ioutra mais!) enlixou a
siia meixela inmaculada.

0 ultimo ano fora unha tortura, unha mala nova detras de outra, coma se
viiiesen enfiadas nunha sorte de rosario macabro e tebroso. De primeiras, o
peche da oficina na que traballaba e o seu conseguinte despedimento; despois,
as dores; a continuacion, as riolas na oficina do INEM até agotar as prestacions,
e mais dores; logo as consultas médicas, as anadlises interminables, as
solicitudes de axuda social e as continuas negativas, os curriculums e mais
negativas, as primeiras facturas sen pagar, as ameazas de desafiuzamento... E
sempre as dores...

E para rematar, o diagndstico mais temido. O doutor Solleiro era unha
eminencia na sfia especialidade e déralle un maximo de tres meses de vida. E
dende entén xa pasaran diias semanas; dous breves suspiros, diias bafaradas de
alento que apenas duraron a fugacidade dun léstrego. Os outros médicos que
consultara dias despois s6 puideron reafirmar aquela maldita diagnose.

Por pura rutina abriu o sobre do banco e, cando veu o signo negativo
diante dos niimeros, non quixo saber mais e tirouno ao lixo. 0 vento asubiaba
fora arrastrando todas as silas esperanzas.

Despois a carta do hospital: as sesions de quimioterapia comezarian en
dous meses. Non sabia se rir ou chorar. Dentro de dous meses estaria tan
desfeita por dentro e por féra que malamente daria chegado ao hospital. “iPais
de merda!” pensou, e volveu a botarlle as culpas a tanto recorte e tanta
macroeconomia inhumana. Tirouna tamén ao lixo. O asubio do vento era agora

un bruido estarrecedor. Abriu a terceira.



0 xulgado confirmaballe algo que ela xa sabia: que se iniciara o
expediente de desafiuzamento. Susana, a sfia amiga avogada, xa lle explicara o
que a carta confirmaba agora e tamén que ese proceso alongariase, cando
menos medio ano. "iQue vaian raiala todos! iDeixademe morrer en paz!”

Achegouse ao reprodutor e subiu o volume. 0 amigo Sam seguia
enchendo a casa coa sila voz escura e tenra mentres ela, coma se levase o vento
nas veas, moviase pola sala ao ritmo da miisica improvisando unha danza
taciturna e silandeira. Bring your sweet loving / bring it on home to me, yeah,

yeah...



