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O vento feríalle a cara con forza; o vento recio, frío e húmido co que 

topaba a cada paso. Era coma se a perseguise polas rúas da cidade. O  seu pelo 

laso e corredío botábase cara a atrás e a chaqueta de lá inchábase coma un 

globo entorpecendo a estabilidade do seu corpo miúdo. Ela pechaba os ollos con 

forza e tentaba evitar dar cos ósos sobre o chan adoquinado. Pero o vento 

ceibaba un asubío rosmón e penetrante que provocaba inquetude no seu 

espírito feble. Un leve bambeo das súas pernas, recolocaba como podía o seu 

punto de equilibrio e, con moito coidado, probaba a dar un paso cara a adiante 

con resultado irregular. Era igual ca un neno titubeante que quixese botarse a 

andar. 

E así toda a mañá, un refacho tras doutro... Atravesar a cidade 

convertíase, en días como aquel, nunha aventura imposible. 

Cando, por fin, chegou á praza, tivo que aferrarse ao tronco dun albedro 

para non ser derrubada polo nordés. Sentiuse como se debe sentir unha hedra 

gabeando por aquel talo por pura supervivencia (“¡Supervivencia!” pensaba, 

“¡Que ironía!”) e sorprendeuse de que, cun temporal tan desapracible, o arbusto 

mantivese as súas flores aferradas ás gallas. Observounas. Eran brancas, cunha 

leve tonalidade rosácea, pequenas e con forma de campá; estaban agrupadas en 

acios e cos pétalos soldados nunha soa peza coa que protexían o froito que 

maduraba no seu interior. Como faría unha nai protectora. 

Aquilo fíxolle lembrar a súa propia nai, devorada por un cancro poucos 

anos atrás. “Seguro que me estará ollando dende onde queira que estea; ríndose 



de min, vendo como caio unha e outra vez pola forza do vento. ¡Como me 

gustaría escoitar outra vez a súa risa algareira e contaxiosa!” E non puido 

evitar, a pesares de todo, debuxar un leve sorriso nos seus beizos delgados e 

gorentosos. 

Outro refacho obrigouna a pechar de novo os ollos e a reforzar a súa 

aperta ao tronco do albedro. Do outro lado da praza, o portal da súa vivenda 

parecía animala a seguir camiño cara ao acubillo no que repousar o seu corpo 

malparado e canso. Un esforzo máis, pensaba. Tan de súpeto coma sempre, 

aquel vento vigoroso e antolladizo cesou por un intre. Sabía que só sería iso, 

unha leve pausa para coller forza, e aproveitou a tregua imprevista para botar 

unha carreira ata o portal. Un esforzo máis, insistía. Ao amparo do edificio 

rebuscou a chave no bolso, abriu a pechadura e, por fin, entrou dentro. Xa 

estaba a  salvo. 

Os espellos do portal reflectían a súa imaxe, as fazulas avermelladas, o 

pelo ensilveirado. Botouse a rir vendo o seu aspecto baldroeiro e descoidado 

rebotando nas paredes e seguiu camiño. Escolleu entre as chaves a máis 

pequeniña e abriu o buzón. Sen facerlles moito caso, colleu unha presa de papeis 

do seu interior e subiu polas escaleiras. “Facturas, publicidade e pouco máis... 

Pero ningunha carta de amor, ¡seguro!” 

Ao entrar na vivenda pousou sobre unha mesiña que tiña na entrada a 

correspondencia, o bolso, e as chaves. Ao seu carón deixou o libro que Susana 

lle acababa de regalar: Antoloxía poética, de Manuel Rodríguez López. Fora a 

escusa da súa amiga para facela saír da casa obrigándoa a tan difícil paseo. 

“Non todos os días se cumpren anos –dixéralle–, e iso ben merece que me 

convides a un chocolate con churros”. Quedaran na chocolataría que acababan 

de inaugurar no centro e alí riron un pouco falando disto e daquilo. Cando 

Susana lle entregou o libro leron algúns dos versos do poeta lugués para 

escorrentar ao vento: "Non escóita-los prantos do vento / a chorar nas 

fendechas das portas? / Non tes mágoa dos nenos que medran / enfouzados na 

lama das corgas?" 



Foi á cociña para preparar un café co que darlle un pouco de quentura a 

aquel corpo tan maltratado pola climatoloxía. Puxo auga a ferver e, 

entrementres, prendeu o reprodutor de música e puxo o CD de Sam Cooke. 

Premeu varias veces a tecla de avance ata que soaron os primeiros compases de 

Bring it on home to me. Encantáballe aquela canción. Sentíase unha arqueóloga 

musical escoitando os vellos temas espirituais negros, o blues do delta, as 

cousas da Motown e arredores... Xa coas primeiras notas do piano puido 

percibir como un lategazo de serenidade lle percorría o fío do lombo. O amigo 

Sam era quen de facerlle acadar esa sensación coa súa voz escura e tenra. 

Pechou os ollos e deixouse levar pola música. Trasladouse á ribeira do 

Mississippi cos versos iniciais: If you ever change your mind / about leaving, 

leaving me behind... Remexeu no bolso na procura dun cigarro e, ao ver as 

cartas recollidas antes, levounas á cociña e pousounas sobre o mesado nun 

xesto maquinal. Oh, oh, bring it to me / bring your sweet loving... Buscou unha 

taza e unha culler, botou o café, un pouco de zucre, e achegouse á fiestra coa 

ollada perdida ...bring it on home to me, oh yeah... 

Fóra, o vento seguía zoando cunha forza desmesurada. Ao pasar entre os 

edificios da praza adquiría entidade sonora nun eco rosmón e agudo, coma o 

chiar dun paxaro triste que alongase o seu trino nun profundo suspiro. As pólas 

das poucas árbores que habitaban a praza abaneábanse ao seu ritmo recreando 

a representación visual do movemento do aire. Lembrou a súa imaxe nos 

espellos do portal e tentou recolocar coas mans espidas o seu pelo 

enguedellado. Despois remexeu no café e deulle o primeiro sorbo. Sentiu a súa 

negra quentura baixando polo esófago e como se espallaba por todo o corpo 

unha sensación agradable e morna. I know I laughed when you left / but now I 

know I only hurt myself... 

Decidiu comprobar a correspondencia: o folleto semanal do 

supermercado con novas ofertas, unha mostra de balde de xabón de barbear, os 

sobres coas candidaturas de varios partidos políticos para as inminentes 

eleccións municipais... Todo foi a parar ao lixo. Quedou cunha notificación do 



banco, outra do hospital e unha máis do xulgado. Afastounas de si e volveu de 

novo á fiestra. “¡Era visto! ¡Ningunha carta de amor!” 

Intuía o que contiña cada unha delas e preferiu disfrutar dun intre de 

descanso ollando cara ás pólas abaneadas polo vento. Espetou os ollos no 

albedro e fixo por esquecer, pero foille imposible. Aquelas misivas parecían 

chamar por ela dende o mesado cun resplandor que lle obrigaba a deitar os seus 

ollos da cor da mel nos sobres pechados. Unha bágoa (¡outra máis!) enlixou a 

súa meixela inmaculada. 

O último ano fora unha tortura, unha mala nova detrás de outra, coma se 

viñesen enfiadas nunha sorte de rosario macabro e tebroso. De primeiras, o 

peche da oficina na que traballaba e o seu conseguinte despedimento; despois, 

as dores; a continuación, as riolas na oficina do INEM até agotar as prestacións, 

e máis dores; logo as consultas médicas, as análises interminables, as 

solicitudes de axuda social e as continuas negativas, os curriculums e máis 

negativas, as primeiras facturas sen pagar, as ameazas de desafiuzamento... E 

sempre as dores... 

E para rematar, o diagnóstico máis temido. O  doutor Solleiro era unha 

eminencia na súa especialidade e déralle un máximo de tres meses de vida. E 

dende entón xa pasaran dúas semanas; dous breves suspiros, dúas bafaradas de 

alento que apenas duraron a fugacidade dun lóstrego. Os outros médicos que 

consultara días despois só puideron reafirmar aquela maldita diagnose. 

Por pura rutina abriu o sobre do banco e, cando veu o signo negativo 

diante dos números, non quixo saber máis e tirouno ao lixo. O vento asubiaba 

fóra arrastrando todas as súas esperanzas. 

Despois a carta do hospital: as sesións de quimioterapia comezarían en 

dous meses. Non sabía se rir ou chorar. Dentro de dous meses estaría tan 

desfeita por dentro e por fóra que malamente daría chegado ao hospital. “¡País 

de merda!” pensou, e volveu a botarlle as culpas a tanto recorte e tanta 

macroeconomía inhumana. Tirouna tamén ao lixo. O asubío do vento era agora 

un bruído estarrecedor. Abriu a terceira. 



O xulgado confirmáballe algo que ela xa sabía: que se iniciara o 

expediente de desafiuzamento. Susana, a súa amiga avogada, xa lle explicara o 

que a carta confirmaba agora e tamén que ese proceso alongaríase, cando 

menos medio ano. “¡Que vaian rañala todos! ¡Deixádeme morrer en paz!” 

Achegouse ao reprodutor e subiu o volume. O amigo Sam seguía 

enchendo a casa coa súa voz escura e tenra mentres ela, coma se levase o vento 

nas veas, movíase pola sala ao ritmo da música improvisando unha danza 

taciturna e silandeira. Bring your sweet loving / bring it on home to me, yeah, 

yeah... 


