
Da auga, da terra e dun home de Paradela 

 

Tomo prestado este título parafraseando o do relato de Francisco Piñeiro González, 

gañador no IX Certame de Narrativa Manuel Oreste. Porque todos nós somos auga, 

somos terra. E hai algo que nos xungue fortemente a ese lugar onde vemos a luz, algo a 

xeito de cordón umbilical que, a diferencia do que acontece co das nosas nais, non se 

corta nunca. Por moito que nos afastemos da nosa orixe, a súa chamada remata por ser 

escoitada. 

Gardo un grato recordo do certame literario, por ser un dos primeiros premios que 

recibín no comezo da miña andaina literaria. Daquela, falaba no meu relato do soño dun 

rapaz, dun mozo, que tiña un prezo de mil dólares. Un inmigrante ilegal que procuraba 

os seus soños nun país alleo.  

Emigrantes foron os meus pais nun país estranxeiro, emigrante tamén o noso home do 

título, Manuel Oreste, en Cataluña. Hai esa máxima certa de que o galego non protesta, 

emigra. Teño a impresión de que, emigrantes, dun xeito ou doutro, somos todos.  

Di Baldomero Iglesias, o incomparable “Mero”, que Manuel era para el un home que 

sempre estaba e sempre viña, que estaba presente sempre aínda no lonxe. 

Hoxe, vinte e cinco anos despois do seu pasamento, segue presente na súa terra que 

tanto amou, dándolle nome a unha fermosa iniciativa cultural que vai xa pola súa XX 

edición, un certame literario de longa traxectoria e recoñecido prestixio.  

Eis aí a forza das palabras, ese alento vital dos que como Manuel, amamos a lingua.  

Dicía antes que somos auga, que somos terra. Mais tamén somos lingua, esa lingua que 

non é de ninguén, senón de todos. A lingua é patrimonio de todos, sexa cal sexa, iso 

comprendeuno moi ben Manuel. Comprendeuno moi ben o protagonista daquel meu 

relato que devecía por entender outras linguas que non entendía, que soñaba no seu soño 

que aprendía a fala de varios mundos distintos. 

Achegueime a Paradela un día de inverno, un día no que ía un frío que o calor das súas 

xentes non me fixo sentir. Dende aquela, e van xa oito anos percorridos, a terra do Loio 

ten para sempre un recuncho na miña memoria e no meu corazón. 
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