CARTA ABERTA A MANOLO RODRIGUEZ

Amigo Manolo, o 13 de decembro do dous mil catorce mandabache desde Galicia
Dixital unha carta con motivo do teu oitenta cumpreanos. Sei que a recibiches, porque
me contestaches por boca do teu fillo Santiago, acordaste? Pregintocho porque eu xa
case non me acordaba. Fixate como son as cousas: Cando eu estaba cun pé aqui e outro
alé, por remates de abril e primeiros de maio deste 2015 faloume Xulio Xiz unha
colaboracion prd Web que se creou na tda honra dicindome que querian pechar pra
botala a andar. A mifia resposta foi:

-Estouche bon eu pra colaboraciéns. Pechadea sen min ainda que o sinto. Se cadra logo
me xunto con el.

Non sei se Xiz o fixo por disimular ou se non sabia ben como me atopaba, o caso é que
me dixo:

-Pois queda aberta e escribes cando poidas.

Grazas a Deus xa puiden antes de hoxe, pero ben sabes, amigo, COmo son as cousas por
aqui abaixo: foxeche o tempo coma a auga por entre os dedos. Ai ten que ser ben
diferente e ata creo que ai o tempo xa non conta. Hai uns dias volveu o mesmo Xiz, que
Xa nos puxera en contacto alé polo 1979, a escribirme textualmente: “Agora que estas
nunha frase ben produtiva, recérdoche o tema do ESPECIAL MANUEL RODRIGUEZ
LOPEZ, 25 ANOS DESPOIS, para que me mandes a tUa aportacion en canto poidas.
Apertas” comecei a darlle voltas ¢ asunto e queria empezar dicindo: “Parece que ainda
foi onte”, pero o caso é que me soaba ter comezado Xa asi algun outro escrito. PUxenme
a ferrexar no “Buscar” da memoria historica do ordenador e atbpome coa sorpresa de
que o escrito que comezara asi foi aquela carta que che mandei por un anxo da garda en
viaxe de retorno o 13 de decembro. Non sei a tda, pero a mifia memoria xa non che é o
que foi. Cousa dos anos e da televisién que nos mete arquivos infectados de virus que
destrden parcialmente o disco duro dos miolos.

Ben. Pois mira, Manolifio, pra que traballar tres veces, non? Vou aproveitar parte
daquela carta; porque, se xa non me acordaba eu que fun quen a escribiu, menos se
acordaran outros que a puideron ler ademais de ti, non che parece? E a mesma técnica
que aplicaba nas predicacions. Pofiiame a pensar, pofiamos por caso: Que prediquei o
ano pasadas o xoves de Ascensidn que agora € domingo? Maldito se me acordo! Pois se
non me acordo eu que fun quen o dixo, como se han de acordar 0s que me oiron mentres
pensaban nas suas cousas? E, volvia a predicar o mesmo do ano anterior. Perdoa, que as
veces tamén se me vai algo cabeza. Queria dicir que, se cadra, 0 que escriba pro
especial tamén vale pra web. Deixar a ver que me din.

Pois si, parece que ainda foi onte cando te nos fuches e al6 van xa 25 anos. Claro,
facheste a modifio, coma sempre, como tendo medo a molestar. Ata falabas baixifio
coma a tda (e ti dela) Irene, pero non era por apoucamento, senén por educacion, que ti
berrar sabias, e facialo coa pluma denunciando entre outras cousas denunciables as
inxustizas cometidas co rural galego e en xeral coa nosa terra. Centella se sabias! Madia
levabas a saber e mais ben! Coa poesia, como dixo un poeta do que non recordo 0 home
metiaslle a cada palabra toda a carga de enerxia que se lle pode meter a unha palabra.
Parece que ainda foi onte cando alé na alimina, despois de dar un repaso 6 problemas
da contaminacion de fldor e 6 mesmo tempo da necesidade de industrializacion, e ante
un cabreo meu por ver a pouca defensa do noso que facian algunhas autoridades e a
pouca axuda que prestamos algun curas & hora de gafiar o “pan de cada dia” na propia
terra. ti dixéchesme:



-José Manuel, anque che guste algunha moza, sigue de cura, home, que nos fan falta
curas comprometidos e que lle axuden a Dios a falar en galego.

Non tiven tempo a contarcho, Manolo, pero contocho agora. Eu tampouco fun tan
comprometido como debera, pero cando lle contei este teu consello a un comparieiro
dixome:

-Mira con quen andas, que ese 0 que quere é que te botes de cura e deixes todo.

Mireino de esguello e so lle respondin:

-Pampo! Ti miras pro dedo e non pra estrela que o dedo sinala. Non ves que non insiste
na moza sendn N0 compromiso coa terra e co evanxeo?

Parece que ainda foi onte cando viaxou con nos, porque Xa era teu amigo e confiaba
moito en ti, don Anxel Fole & Veiguifia, visitar os Quiroga e conseguimos que nos
contase como lle caeu un cachafus das mans en tempos da guerra cando estaba
acubillado na casa dos outros Quiroga de Hospital do Incio e quedou s6 na casa. Sentiu
petar & porta, si sefiooor, pensando que eran os atracadores, colleu o cachafus, si
sefiooor, foi abrir treméndolle a man, si sefiooor, e nisto que se atopou cun cofiecido e
ala vai o chachafus de cinco tiros! Si, sefiooor!

Parece que ainda foi onte cando o trouxemos 6 monte da Escrita ou do Sagrado Corazon
de Santa Locaia e lle dixemos:

-Esté vostede pisando moi probablemente o0 Monte Medulio.

El moi escéptico dixo, fincando ambos brazos na inseparable caxata:

-Si. sefiooor, 0 monte Medulio...

Ti animéachesme a seguir argumentando, porque me parece que Xa estivéramos ali con
Irene, a tda muller, cun sobrifio e con Santi que facia de fotégrafo e case vos
convencera. El puxo meirande atencion, deulle media volta a pucha no curuto da cabeza
e rematou a mifia perorata cun:

-Si, sefiooor, 0 Monte Medulio?

O ver que se ia abrandando acelereime e seguin en son de arenga, acordaste? Ata que el,
dando un cachabazo no chan sentenciou:

-SI. SENOOOR, O MONTE MEDULIO!

Naquela viaxe paréceme que foi na que nos deu a sta definicién de baluro, como
derivacion de paluro e este, habitante dos palafitos das cidades lacustres das lagoas de
Caque en Castro de Rei, ou de Veria en Cospeito ou de calquera das moitas da Terra
Ché que non lembran de cando esta Chaira foi toda ela era un calmoso mar.

Lembras, Manolo, como te rias 0 escoitar a resposta de D. Anxel cando quixeron
meterse con el en El Progreso dicindolle que queria pasar por anticlerical, pero era
amigo do cura de Castro de Rei? Vou volver a contala, porque tamén a min me fixo
graza e 6 mesmo tempo deume que pensar. Pois respondeu:

-Si, sefiooor... si, sefiooor. Ese cura non é cura! Si, sefiooor. E foise cos dous dedos
mata piollos metidos no chaleco a altura da sisa e a cachaba colgada do antebrazo.

Moi ben o temos pasado ainda que non tivemos moito tempo para estar xuntos, eh? Pero
pasamos anos sen cofiecernos nin ser amigos e despois, ata hoxe, non deixamos de selo,
nin entre nds nin coa t0a familia. Isto xa o escribin non hai moito, pero glstame
repetilo.

Como segue don Anxel? Segue fumando ai e sacudindo a cinza na manga esquerda da
chaqueta? Supofio que entre os dous teredes Os anxos engaiolados contandolles
historias, porque ambos sodes bos narradores. Pero, ademais, seica lles gusta moito a
poesia. Non te esquezas de darlle saidos a Fole, eh. Se cadra xa non se acorda de min,
pero eu del non me esquezo e fardo de terme codeado con el. Como fardo de que don
José Trapero, tamen gran amigo teu, me chamase rulifio. Recordo moitas cousas de don



Anxel, pero hai unha especial da que ti tamén fuches testemufia e che deu que pensar,
cando me dixo:

-Admiroo, si, sefiooor, e gustariame ter fe coma vostede.

Unha cousa € predicar detras dun altar e outra é pofierse diante.

Pensei a resposta e moi humildemente contesteille o que hoxe volveria a responderlle:
-Tamén eu o admiro a vostede, Don Anxel, porque vostede segue buscando e en cambio
eu xa parei, sen estar moi seguro de se encontrei. Parécelleme que a fe € busca continua
por entre a brétema e non seguridades absolutas. Se Deus nos da a luz pra buscar xa nos
d& moito. Non ve como Abraham, o pai dos crentes, tivo que pofierse tamén a buscar?
Ti eras crente, amiguifio, pero asentiches co cabeza e el por todo comentario so6 farfullou
en son moi baixo:

-Si, sefiooor...

Agora ambos, tan amantes os dous da palabra, estades na LUZ feita Palabra.

De ti ainda falamos estoutro dia o grupo de teatro “Os Baluros”. Todos recordamos o
ben que nos trataches cando fomos, gazas tamén a ti, coa obra de teatro “Vaise pechar
outra casa mais” 6 Centro Galego de Barcelona e a Hospitalet. Nunca a obriga che
poderemos pagar, pero agradecémoscho moito, porque colaboraches a que uns labregos,
temerosos de que se vaian pechando as nosas casas que ainda non se pecharon, nos
sentisemos importantes.

E vou ter que deixarte, amigo, porque me estdn chamando pra cear e ti tamén has ter
que facer. Asi que, ata por ai pola Vida e non te me esquezas de gardarme un sitio non
lonxe de ti a non ser que tefias outros compromisos de meirande importancia. De
calquera maneira, xa buscaremos xeito de botar algunhas parrafeadas, que pra daquela,
Deus mediante, hei ter recuperada a larinxe e mais as cordas vocais.



