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“Manuel Rodríguez López enseñoume

Celebrado xa o sexto Certame de Narrativa e Poesía “MANUEL-

ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ” e ó sair á rúa a publicación das obras

premiadas, permitídeme que brevemente faga unha reseña do noso

Mestre e Fillo Predilecto de Paradela.

Foi Manuel Rodríguez López un home sinxelo, traballador infatigable,

cun espirito forte e valente. Pero tamén foi comprometido, comprometi-

do coas súas raíces, coas súas xentes, coa súa patria Galega, coa súa

terra de Paradela.

Se lle damos unha ollada á súa nenez, comprobaredes o que vos

estou a dicir: pensade nun neno que, con seis anos, traspasa a fronteira

da súa Aldea, do seu lar, para asentarse lonxe dos seus parentes, ami-

gos/as, veciños/as..., aínda que se reencontra coa súa nai que un ano

antes emigrara a Cataluña. O máis normal sería que se esquencese das

súas raíces, da súa orixe; pero non só non foi así, senón que foi todo o

contrario. Manolo, desde a infancia, agárrase como se fose unha hedra,

ubícase no eido do Amor á súa patria, ás súas xentes, e como vehículo

dese amor aséntase na comunicación escrita (poesía, narrativa, pren-

sa...), sen esquencer que tamén foi un gran conversador. A súa conversa

era esclarecedora, ilustrativa, orientada e chea de profundidade.

Era unha ledicia escoitar dos seus beizos os nomes de lugares de

Paradela: Millarados, Rosende, Loio, Sesmonde, e por suposto Randulfe,

tiñan un sonido reverencial, confirmando así o seu amor a Paradela,

como deixou escrito “Patria dos meus antergos, Paradela”. Eu téñovos

que contar que Manolo me enseñou a coñecer Paradela, e a querela.
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a coñecer e a querer a Paradela

Tiña Manuel Rodríguez López a ilusión de traballar en exclusiva pola

cultura galega, ilusión cumprida como acredita a celebración deste

Certame Literario anual. Pero con este Certame cumprimos tamén outro

desexo do noso MESTRE. Deixou escrito a través dun traballo que titu-

lou “Quen me dera atoparme co trasgo” o seguinte: “Debemos aprender

das nosas xentes, estudiar os seus costumes, recoller os seus ditos atei-

gados de sabencia, escolmar as verbas sulagadas nos anacos máis extre-

mos das nosas bisbarras e devolver ó pobo as súas propias creacións

pulimentadas e adornadas pola man do artista para que poida ollarse

nelas e sentirse orgulloso de ter unha idiosincrasia propia”.

Ó cumprimento desta ilusión contribúe tamén en gran medida o tra-

ballo dos poetas e narradores que ano tras ano concurren ó Certame

Literario de Paradela. Por iso, a nosa felicitación máis sinceira ós gaña-

dores nesta edición, D. Manuel Terrín Benavides e D. Baldomero Iglesias

Dobarrio no apartado de Poesía, e D. Franciso Calo Lourido e D. Pedro

Uris Escolano no apartado de Narrativa, á vez que nos alegra que, baixo

a ilusión cumprida do Poeta de Paradela, salgan á luz estas obras que se

espallarán polo universo da literatura a través da comunicación escrita,

engrandecendo dun xeito especial este noso certame. Agradecemento

que quixera facer extensivo a tódolos participantes nesta edición pola

súa concurrencia -máis dun cento de obras-, e pola calidade dos seus

traballos -o que é fácil de comprobar tendo en conta os currículos dos

premiados nesta edición-. 

Xosé Manuel Mato Díaz
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Entrega de premios do Certame

Nunca imaxinei poder estar tomando parte nun acto coma este.
Nunca a miña imaxinación puido pensar en tempos que ía participar en
Paradela nunha entrega de premios do certame Manuel Rodríguez
López.

Manuel Rodríguez López -Manolo- era un home como calquera de
nós; un amigo que Mato me presentou hai máis de trinta anos. Que tiña
o vicio de escribir, que amaba sen límites esta terra de Paradela e por
extensión a todo Galicia… Que residía en Barcelona co corpo pero vivía
en Galicia co sentimento; co corazón.

Nunca imaxinei un acto coma este porque ó ser tan parellos os tem-
pos, non me era posible imaxinar a súa desaparición tan cedo. A morte
sempre chama moi cedo ós mellores.

Pero -a parte da propia cronoloxía- un coñece o País no que vive. E
sabe que lle costa -que nos costa- facer as honras a tempo; reaccionar
rapidamente diante das necesidades culturais e sociais.

Pero do mesmo xeito que Manolo era un home especial -diferente-, a
súa terra de Paradela é diferente, e o Goberno municipal de Paradela
especialmente diferente.

Á morte de Manolo puidemos comprobar que somos moitísimos os
que o queriamos; que a súa familia era a que Manolo merecía, e garda
del axeitada memoria, conservando viva a súa presencia; que os seus
amigos seguimos considerando que Manolo está vivo… e o que parece
un imposible: que Manolo era e é profeta na súa terra.

Unha década despois do seu pasamento, Manolo é fillo predilecto do
Concello de Paradela; repousa no panteón de paradelenses ilustres; a
fermosísima Casa de Cultura de Paradela na que nos atopamos cháma-
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se Manuel Rodríguez López; e un Certame literario anual -que vai pola VI

edición- leva o seu nome… Por fin, e nunca tal cousa vin pero é perfecto,

o Alcalde de Paradela publica un Bando invitando ós veciños a asistir á

entrega dos premios Manuel Rodríguez López, e todos estades aquí.

Manolo sería feliz vendo esto cos ollos do corpo. Manolo é feliz vendo

esto cos ollos do espíritu… Eses ollos que non precisan cristais correcto-

res porque cando pertencen a xente limpa de corazón, teñen garantizada

unha perfecta visión para toda a eternidade.

Tamén estamos felices tódolos que fomos -que somos- os seus ami-

gos, e naturalmente a súa familia, porque actos coma este son a mellor

demostración de que a vida de Manolo tivo un significado, valeu para

algo… de que estes pousos son o resultado do seu paso pola vida escoi-

tando, falando coa xente, divulgando, comentando, escribindo, traballan-

do sempre con boa fe, con boa intención, con ganas de facelo ben.

En actos así eu sempre acabo falando con Manolo, vivo por estar vivo

na nosa memoria: ¡Por moitos anos, amigo!. Que nos vexamos -ti e máis

nós- por moitos anos en actos coma este. Porque este é un acto na túa

honra… pero ó facer este acto honramos tamén a Paradela, acreditándo-

se como Nai terra que sabe tratar como merecen ós seus fillos destaca-

dos que demostraron querela tan ben.

De hoxe nun ano, Manolo, benquerido amigo, tamén aquí, na túa

casa, coa túa xente, na túa terra, “Patria dos teus antergos / Paradela”.

Xulio Xiz Ramil
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Bases

PRIMEIRA: Establécese un Premio de 100.000 pesetas para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de 100.000
pesetas para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de
NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo;
a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbolos dous
casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais, inéditos, non
premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en
castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta
de novembro de 2000. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un
sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o relato ou a obra poéti-
ca é axeitada ás normas contidas na Base segunda. Abriranse soamente os
sobres dos traballos premiados. No caso de participación en ámbolos dous apar-
tados, deberase concursar en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o seu
fallo no mes de decembro de 2000 e farase público polos medios de comunica-
ción. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados e a súa
decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello de
Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos pre-
mios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de Paradela
e do Xurado.

Paradela, setembro de 2000.
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Fallo do xurado
Acta de constitución do Xurado

Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do día dez de marzo de dous mil un. O Xurado designado polos
Señores:

D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de
Paradela) como Presidente;
D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de
Cultura da Xunta de Galicia en Lugo),
D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo,
escritor e periodista),
D. Darío Xohán Cabana (poeta e escritor),
D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
E Dª María Cristina Abades Martínez, Secretaria do Excmo. Concello de
Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:
Primeiro: Outorgar o Premio de POESÍA á obra presentada baixo o lema

Salicaria mayor amarilla, titulada “REGRESAR A GALICIA CON LOS BRAZOS
ABIERTOS”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a D. Manuel
Terrín Benavides, con domicilio en Albacete.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de POESÍA á
obra presentada baixo o lema O Reloxo dos outonos, titulada “O RELOXO DOS
OUTONOS”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a D. Baldomero
Iglesias Dobarro, con domicilio en Xanceda-A Coruña.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA á obra presentada baixo o lema
Releixo, titulada “NO SOTO”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence
a D. Franciso Calo Lourido, con domicilio en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATI-
VA á obra presentada baixo o lema Los que no existen, titulada “LOS QUE NO
EXISTEN”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a D. Pedro Uris
Escolano, con domicilio en L’eliana (Valencia).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por setuplicado
exemplar, por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as
trece horas e quince minutos, do que eu como Secretaria dou fe. 



MANUEL TERRÍN BENAVIDES nace en Montoro
(Córdoba), de familia campesina asalariada, exerce de
neno labores de campo, cun paréntesis de escolaridade,
emplease de barqueiro cando mozo e estudia logo elec-
trónica aeronáutica, subespecializándose en Equipos de
Radar e Microondas, con cursos en Estados Unidos, pro-
fesión que exerce na actualidade.

Con 1152 premios literarios, foi catalogado polos medios
de comunicación do país como o poeta e escritor máis
galardonado en lingua española, o que lle trouxo moitos
sensabores.

É Académico da Real Vélez de Guevara de Écija e da
Real e Pontificia de Lérida.

Leva publicados quince títulos –doce de poesía, tres de
narrativa–, todos eles galardonados nacionalmente:
Premios Ciudad de Cuenca, Dama de Elche, Ciudad de
Guadalajara, Ciudad de Toledo, Ciudad de Algeciras…

Casado, con dous fillos, vive en Albacete.

Montoro rotulou unha rúa co seu nome -RONDA DEL
POETA MANUEL TERRÍN BENAVIDES- e tamén lévao
una activa entidad cultural do Municipio: Agrupación
Literaria Manuel Terrín.

premio
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Regresar a Galicia con los brazos abiertos

Alargo el alma para hacerla puente 
sobre crenchas históricas de espuma;
alargo el alma en magnitud de suma,
siempre de contenido a continente.

Borro después la linea divisoria 
del tiempo y me sorprende el transitivo 
reflejo de estos pueblos y ese altivo 
monte crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira 
nace un lecho de verdes acuarelas.
Galicia: sacras piedras peralelas 
bajo las cuales nuestro honor respira.

Muros viejos, altivos centinelas.
Razas conquistadoras. Pan mordido 
que deja entre la sangre un alarido 
y en la boca de Dios dolor de muelas.

Hoy llego hasta tus puertas, desafío
de pétalos hermosos, grato aroma, 
y bruscamente avaro se desploma 
el corazón del viento sobre el mío.

Catedral de Santiago: uniformada
piedra donde la aurora se refleja. 
Aquí derramaré mi sangre vieja 
para hallarla después resucitada.

¡Oh romance de amor que purifica! 
Al alba, cuando Dios abre la puerta 
de esta luz infinita, magna oferta, 
la eternidad revienta y me salpica.

poesía
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Cómo brilla la calma, cómo suena 
río Miño de círculos festivos 
donde bañan sus pies aumentativos 
pardas colinas a la luna llena.

Miro el rostro de Dios en cordillera 
donde el cuervo levanta negras quejas, 
donde rocas y pinos son guedejas 
rebeldes de una inmensa cabellera.

Lo encuentro entre la escarcha suntuosa 
de los corderos, nanas del paisaje, 
liturgia pastoral con homenaje 
de espuma que en rebaños se desposa.

Lo encuentro en el alado sentimiento 
de los pájaros - sueltos corazones -
que persignan azules pabellones 
con alas timoneras frente al viento.

Lo encuentro en el maizal que desafía 
marítimos naufragios mientras arde 
bajo sol que en los brazos de la tarde 
repite disciplina de agonía.

Lo encuentro en la esmaltada procesión 
do los peces, puñal de escalofrío, 
que agitan en la sístole del río 
la sangre de un fecundo corazón.

Lo encuentro en los cipreses donde pido,
delante de la tumba de una madre,
ser ceniza gallega cuando ladre 
sobre mi honor el perro del olvido.

Hoy Galicia soy yo. Yo, sumergido 
dentro de su silencio paralelo,
sé que en sus calles se desdobla el cielo 
y el corazón de Dios late invertido.

Manuel Terrín Benavides premio
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Vivir esta ocasión, darle a la vida 
otro significado diferente.
Regresar a Galicia, alzado puente,
siempre doblando el punto de partida.

Tierra de aroma vigoroso, espesa
luminaria de sangre redimida 
por caminos cansados donde pesa 
el orden sustantivo de la vida.

Campesinos honestos, espadañas 
sobre mar de semblanzas amarillas.
Llevan de frente el sol y en las entrañas 
almanaques de lluvias y semillas.

Galicia: panorama que rezuma 
la belleza suprema, muchas veces,
de aquel que va sumando pequeñeces 
para alzar el conjunto de la suma.

Poner los pies aquí coa reverencia.
Recorrer los caminos del pasado 
con paso firme, pero no firmado, 
que en esto puede estar la diferencia.

Aquí, sobre el desierto de la pena 
donde crece mi gloria y mi mentira, 
artesa soy de amor porque respira 
mi boca todo aquello que almacena.

Y aquí, junto a la calma silenciosa 
de los recuerdos, soledad sombría,
por el don del encuentro de este día 
se me abre el corazón como una rosa.

Manuel Terrín Benavides

Regresar a Galicia con los brazos abiertospoesía



BALDOMERO IGLESIAS nace en Vilalba (Lugo),  o 27
de xuño de 1951.

Traballa como profesor no medio rural. Dedícase á músi-
ca propia de Galicia e a súa recollida nos entornos da súa
provincia. É integrante do grupo “A Quenlla”. Foi inte-
grante de “Fuxan os Ventos”.

Realiza traballos de recompilación de información relati-
va á cultura tradicional e en compaña de Mini, escribiu
algúns libros como, por exemplo: “Contos de vellos para
nenos” (de contos), “Somos lenda viva” (de lendas),
“Nadal en galego” (de música sobre o Nadal) e “Coplas,
cantos e romances e cego” (de romances de cego), dos
que xa se elaboraron varios tomos. Escribe poemas e é
cantautor.

accesit
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O Reloxo dos Outonos

... E outro outono máis 
sinala
os meus segredos momentos 
os meus segundos, minutos, 
horas de paz, sen sosego, 
xeiras e noites de ensoños,
...días de sede, 

sedentos.

Que o reloxo dos outonos 
esclarece aconteceres:
días de noites eternas, 
días de eternos menceres, 
días de bágoas espesas, 
días de espesos praceres 
marelos, ocres, vermellos 
que noutrora foron verdes.

E outro outono máis
anuncia,
en tantos matices finos, 
os preludios luminosos 
escuridades e brillos, 
entre os pétalos xa secos 
nunha gama de abanicos 
que tornan pálidos pardos 
tostados con sol e bicos.

Praceres son arrecendos 
que se foron esvaíndo, 
...outros viran diferentes, 
con diferentes ulidos 
da man da herba mollada 
da man de árbores espidos. 
Pastel da cor do verán 
en nova paisaxe e frío 
que palidece no aire 
o alento que eu expiro.

E outro outono máis
marca
como reloxo tenaz, 
teimoso e obstinado, 
na seitura infalible, 
a secuencia dos sinais 
e as lapas lurpias do sol 
que arde feroz desde o alto.

Marca un ciclo 
con pesar;
amodiño e sen acougo, 
como quen vai de vagar 
abraiado e abstraído 
tras da agonía estival 
que nubra o cristal dos vidros 
con cortinas de auga e fume 
¡o outono chegou xa!.

poesía



Nas frouxas fiestras da vida 
triste vén para abafar
-outono das mazáns brancas 
que me lembran o verán. 
E viste de gris os días 
lacaceiro e temperán 
botándome a noite enriba 
enorme noite de mar 
na que me cae o universo 
enriba do meu pensar.

E outro outono máis
me atrae,
lonxe da húmida e fresca
lentura, que en brava terra,
nun frenético tic tac
por ninguén chama e espera
¡quen o poidera evitar!.
Sairá triunfante o outono
coa luz
do sombrizo densa,
antes, moito antes, se cadra
que o ceo
de chumbo que pesa
co seu preludio invernal.

E outro outono máis 
me chama 
con cada alustro. 
Perdo un teito de faíscas 
charamuscas, vagalumes,
-que encheron o firmamento-
por estrondos de relampos, 
por treboadas e medos.

Presinto esa eclosión 
tanto por fóra e por dentro 
cando me borra as estrelas 
e entolda os tan grandes ceos 
coas pingueiras dun crisol 
que nas grandes noites mestas 
se espetan no corazón 
mentres o peito me rompe 
cun lóstrego en vertical 
que estala alá no horizonte.

E outro outono máis 
que se vén aderezando 
mentres as follas se perden 
en mil gracias de amarelos. 
Luces grises, brancos ceos.

Luces grises, 
ceos brancos,
devalo dos verdes prados 
na brisa que mece as follas 
entre os pálidos pradairos 
advertidos de repente 
pois tamén tornaron pardos. 
Coma os máis rexos carballos 
dos albares e cerqueiros 
que coa fronde avermellados, 
vellas melodías tecen 
entre os mediodías calmos 
das pedras cos seus couselos.

Nos solpores afiados 
paseniños e algo inquedos 
amosan os seus encantos.

14

Baldomero Iglesias accesit
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É outro outono máis
que canta,
agora fascinando co engado,
soletreando unha loa
dos tempos e dos espacios
coas tan añoradas tardes
nos solpores apousados.

Cun raio a noite sube
cando se conxela a imaxe
no ceo enteiro de nubes
asomando ás corredoiras
e as congostras de lume
e nos fogares das casas
dan perfil de amor e fume.
Vén no aire a luz do outono,
coas féminas abidueiras
delicadas, suxerentes,
coas súas cores que, a mancheas,
evocan lembranzas sempre
colmadas de plenitudes
dos sorprendidos nacentes.

É neste tempo que caen 
das árbores as súas follas, 
tamén se me caen a min 
os días e mailas horas.

Van caducando as ideas
chámanme a parte, ó seu lado,
¡antes de nacer, ... son vellas!.
Mais non decaen al lembranzas
arteiras co seu engado,
de ilusións e fantasías
asegundadas con coros

de escuras melancolías.
Nos soutos caen al castañas
dos dourados castiñeiros
nas segredas outonías
que lle dan un ritmo ó tempo
e añoran cando a candea
máxica cor lles vestía.

É neste tempo que caen
das árbores as súas follas,
tamén se nos caen a nós,
os días e mailas horas.
É o reloxo dos outonos
que esclarece aconteceres
días de noites eternas,
días de eternos menceres,
... Vén con présa e nos sinala
os máis segredos momentos,
horas de paz, sen sosego,
xeiras e noites de ensoños
...días de sede, sedentos.
Tempo exacto da existencia,
tempo sereo que corre,
filósofo, sabio e poeta
entre pausas e sabores.
Tras da noite ven o día, ...sabo-
res e sensabores.
É tempo de recollerse e estimar
mellor a vida.

Baldomero Iglesias Dobarro

O reloxo dos Outonospoesía



FRANCISCO CALO LOURIDO (Porto do Son, 1948), Licenciado
en Filosofia e Letras e Doutor en Xeografia e Historia pola Univer-
sidade de Santiago. Catedrático de Xeografía e Historia en varios
Institutos de B.U.P. e actualmente Director do “G. Torrente Balles-
ter” de Pontevedra. Impartiu clases nas universidades de Santiago
e do Porto e foi bolseiro do Consello Superior de Investigacións
Cientificas.
Premio colectivo “Otero Pedrayo” (1979). Premio de investigación
“Antón Losada Dieguez”(1995). 1° Premio no III Certame de
Relato Curto “Roberto Blanco Torres” (2000) e Premio de narrati-
va no VI Certame Literario “Manuel-Oreste Rodríguez López”
(2000). 
Membro das seccións de Arqueoloxía e Prehistoria e de Etnografia
e Folklore do I.E.G.P.S. do C.S.I.C., patrón do Museo do Pobo
Galego do que foi secretario da súa Xunta Rectora, membro da
Ponencia de Antropoloxía do Consello da Cultura Galega e das
comisións técnicas de arqueoloxía e de etnografía da Dirección
Xeral do Patrimonio Histórico e Documental da Xunta de Galicia.
Membro da Sociedade Portuguesa de Antropología e Etnología e
da Sociedade Martíns Sarmento de Guimaraes.
Desenrola a súa actividade investigadora nos eidos da Antropoloxía
e da Arqueoloxía, traballando en numerosos xacementos arqueo-
lóxicos asturianos, portugueses e galegos e dirixindo os traballos
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No Soto
- ¡Si, home, aínda che era o que había que ver!, ¿e logo ti coidas que, polo que

pasou a noite de san Xoán, xa tes dereitos?, ¿seica che vou ter que pedir permiso para
ver con quen saio ou con quén deixo de saír? ¡Éracha boa!

- Non é eso, pero é que eu pensei...
- Ti, pensaches, ti pensaches... Xa, os homes pensades moito de máis, pero a

cousa non che é así. Eu saio con quen me peta, ¿sabes?, e ti non es ninguén para te
meteres. E, se o domingo saín con Marcelino, foi porque quixen, e mañá volvo a
facelo con el ou con quen me dea a gana.

- ¿E logo a noite de San Xoán por que me bicaches? ¿E por que me dixeches na
corredoira, cando te levei á casa despois das fogueiras, que eu che gustaba e que...?

- ¡E que nada! Imos ver, Antonio, poñámo-las cousas no seu sitio dunha vez por
todas. Entre ti e máis eu non hai nada, ¿oíches?. Si, xa sei, é verdade que non me
caes mal, o mesmo ca outros, pero en min aínda non manda ninguén e paréceme
que van tardar en mandar, e, se non che importa, deixa ir a cousa como vai que eu
tamén vou indo para a casa, que esta caldeira xa se baleirou non sei cantas veces e
teño moi ben máis que facer que andar a enredar e de palique contigo.

- Agarda un pouco, muller, ¿non poderiamos seguir falando o domingo pola
tarde?

- Antes da tarde aínda haberá que ir á misa das once da mañá. E de aquí ó
domingo poden pasar moitas cousas. Mira, vai dar unha volta que falta che fai, e
moitas gracias por me axudares a leva-la caldeira á cabeza...

- Agarda que...
- Non, agora deixa que xa está. Adeus, Antonio, que non che colla o frío e que

pesquedes ben mañá. Xa sei que non se vos está dando mal o badeixo; vai pola fres-
ca...

Xa foran as verbas, xa o sorriso ou, quizá, a ollada que Loliña lle botou mentres
se viraba, o caso é que Antonio sentiu o peito cada vez máis acelerado e marchou de
alí cara ó Baluarte como se fora a saltiños, talmente como se o corpo lle aboiara. Era
de máis o que lle gustaba esa moza e moito lle tardou en chegar o domingo; pero
antes das once xa estaba no adro da igrexa.

- ¡Vaites, Antonio!, ¿sei que vai haber morte de home?, ¿e ti que milagre por
aquí? Hai días en que tamén baixan os corvos á praia.

Certamente, na praia de Subigrexas había unha bandada de grallos peteirando
polo medio das gaivotas, pero Antonio tiña máis que facer que mirar para os paxa-
ros ou escoltar o que lle dicía Tomasiño de Calqueirón. Pola rampla da igrexa,
arrombando o velo na cabeza, entraba no adro Loliña con súa nai e a señora María
da Rosilla. A mirada que lle botou de esguello, así como o aceno de sorriso que lle
pareceu ver na súa cara fixeron que Antonio deixara outra volta de senti-lo peso do
corpo.

narrativa
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- ¡Cacho desacougo, rediola! -sentiu, máis que pensou, Antonio. Non sabía o

que era, pois nunca tal cousa lle pasara; pero, fora o que fora, era visto que nunca
tan ben se sentira.

- ¿Que?, ¿seica anda o peixe aboiado? Pero aínda hai que metelo no cesto, rapaz.
Non tes mal ollo. A Loliña é comer e non cuspir, pero date de conta que ten máis
dun can a tusirlle, que disque tamén lle anda á usma Marcelino das Laxas; e ese non
é mal mozo e máis é ben botado para adiante. Como non bulas lixeiro, crúzache a
proa e larga o aparello antes ca ti.

Antonio nin escoitaba nin se enteraba da misa media, e eso que entrou na igre-
xa pola porta da dereita e se arrombou acoderado no altar da Virxe das Dolores.

Cando o cura dixo “Ite, misa est” e a xente empezou a coller cara á porta, vol-
veu sobresaltado á realidade e enfilou para fóra con evidente falta de práctica. Á igre-
xa ía máis ben pouco e entarabelouse ó querer coordinar a xenuflexión co Nome do
Pai e coa cabeza que andaba por outros mares. Agora non sabía moi ben o que debía
de facer. Tería que falar con ela, pero ¿como, estando a nai diante? Os homes xa ían
saindo pola porta do adro, as mulleres mirábano ó pasar e rexoubaban sen pudor, e
a el, para disimular, o único que se lle ocurriu foi pararse a facer que lía unha sepul-
tura que maldito o que lle importaba.

- ¡Ola, Antonio! ¿por onde che deu agora por vires á misa? Revirouse e alí esta-
ba ela. Aínda non quitara o velo da cabeza e talmente semellaba unha Virxe das
estampiñas coa súa carina de bola, rosadiña, e aqueles ollos negros, fondos, que o
desacougaban, a el, a el que no mar tiña fama de destemido e en terra, cando tiña
que ser, nunca daba para atrás.

- ¿Agardas por min na fonte hoxe as sete?
Non soubo si chegou a respostar ou non. Tan só veu o sorriso cheo e o brillo nos

ollos de Loliña, antes de que collera cara a súa nai, que, ó pe do cruceiro, disimula-
ba falar coa señora María, mentres botaba miradas de esguello á parella.

Nunca se decatara do bonita que era a fonte, e máis aínda a esa hora na que o sol,
que xa caminaba cara á capela da Atalaia, facía brillos na auga. Fixouse na data de
1933 e estrañouse de que xa tivera pasado tanto tempo desde que a fixeron. -Xa van
ala tres anos, dixo para si, como se lle interesara algo a fonte e máis o tempo que tiña.
E, por fin, apareceu Loliña e desapareceu a fonte, e a data, e o sol e o arco da vella
que facía a auga... E saudouno, e el, desta vez, seguramente respostou, e pasearon a
modiño Recoletos arriba e Recoletos abaixo, primeiro á sombra dos olmos e logo ó
relente do fusco, cruzándose, repetidamente, con outras parellas que, alleas a eles,
tamén andaban ó seu. E falaron de cousas que non viñan a conto, e de amores, e do
mar, e do bonito que sería se o tempo rematara naquel intre, e de se quedaban para
o baile de Santa Isabel, alá para o dous de xullo, que, por certo, xa estaba ás portas.

E quedaron. E despois para o xoves, e para o sábado, e para o domingo..., pero
xa non na rúa, senón no cuarto da máquina, mentres Loliña bordaba con máis ansia
o enxoval empezado por rutina moitos anos atrás. Agora era cando había unha razón
para dalo feito, e a noticia confusa do 18 non os sobresaltou o máis mínimo. Liortas
de obreiros, de militares, ou de facciosos non eran raras nos últimos anos e o Son
quedaba moi lonxe de todo. Eso non ía con eles. Pero os días seguintes ían traendo18
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cada vez máis desacougo. Os carabineiros da vila fuxiron nun bou de Muros, dando
a volta a Montelouro rumbo a aguión. Falábase de que ían chamar as quintas para
que subiran de novo a Ferrol e algúns veciños facíanse ver polas rúas con camisa azul,
correaxes e pistola ó cinto. Dicíase que non se podía oí-la radio e que estaban prohi-
bidos os sindicatos. Unha mañá chegaron as leiteiras de Nebra contando arramalla-
das que na volta do Valo, ó pé do muro do cementerio novo, había tres homes mor-
tos cheos de sangue e descalzos.

-Eu non sei a onde irá a parar todo esto - dixo Antonio -, pero o que está a pasar
mete as pintas. ¿Oíches que onte levaron a uns cantos para non sei onde?.

-Non hai outra cousa de que falar. Disque colleron a catro e que os meteron pre-
sos na Coruña ou en Santiago. Un deles, o señor Maneiro, era dos que andaba moito
no sindicato.

-¿E eso que ten que ver para que leven preso a un home?. A min non me inte-
resa nada o sindicato, ó mellor porque ando no barco de meu pai e os do sindicato
traballan ó xornal para os almacéns dos cataláns e dos patrianos; pero fan moi ben
en protestar e esixir melloras, que abusan deles o que queren. Aínda bo é que, por
baixa man, venden no mar os galeóns, que, se non, non facían nin para asar.

- Cada quen ten que zafarse como poida; pero, volvendo ó de antes, a min o que
está a pasar xa me está empezando a meter medo.

- Ti tranquila, Loliña, que nos non temos nada que ver en todo este batifondo.
Xa verás como logo veñen as augas ó regó.

- Eu non sei que che diga, pero desde hai uns días sinto coma unha opresión na
tapa do peito que non che me gusta nada. Non sei o motivo, pero paréceme que esto
non vai rematar ben.

- Deixa de darlle voltas a eso e atende ó que estás a facer, que aínda te me has
mancar un dedo coa agulla da máquina.

- A primeira vez non sería; mira para aquí esta marca.
-¿A ver? E máis si...
- Está quieto, que pode entrar mamá no cuarto.
- Está ben muller, pero ben me podías dar un biquiño un pouco xeitoso, que de

aquí a unhas horas saímos para a Costa e, se hai peixe, ata dentro de oito días, eso
polo pouco, non te volvo a ver.

Non se deu mal a ceifa. Mataron badeixos de ata dez e doce quilos ala polo Pozo
da Nave, fixeron víveres en Muxía, onde fondearon unha noite, e, ós dez días, puxe-
ron proa ó Son. O barco tiña motor novo do trinque, pero a Antonio parecíalle que
non andaba. Non lle daba chegado o ver de novo a súa Loliña e non lle faltou nada
para caer ó mar ó saltar en terra.

- Este barco nin estropada ten, -dixo, despois da enguiñada que pegou-.
- Non, a estropada lévala ti -respostoulle seu pai, mentres quitaba a cana do

temón-. Parece que non che marca a corredera. Acouga un pouco, que aínda hai que
amarrar e bota-lo peixe en térra. Si, dalle un cote aí mesmo e sáelle ó camiño a túa
nai, que alá ben cargada coas caixas. ¡Xosé, da un cabo a popa por largo!
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A cara que súa nai levaba e o que lle espetou, nada máis se encararen no medio

do peirao, deixouno coma se llas deran.
- ¿Pero por que? ¿Que fíxen eu?
Nin para atrás mirou e enfilou cara á casa de Loliña. Agora precisábaa máis ca

nunca.
- ¿Que tal vos foi, Antonio?
- Ben. ¿Pero sabes o que me dixo miña nai?
- Supoño. Xa falou comigo o outro día.
- ¿E logo por que me irían buscar a min? E disque eran uns tipos de fóra do Son,

e dixeron que, cando viñera do mar, que me presentara no cuartel.
- Eu non sei; pero os que levaron o señor Maneiro e os outros tampouco eran

de aquí; seica eran da banda da Arousa. ¿E que vas facer agora?, ¿vas ir ó cuartel?
- ¿Pensas que estou tolo? De ningunha maneira. O que ten que, así como foron

unha noite por min, son quen de volver, e eu non me atrevo a ir durmir á casa. ¿E
a onde podería ir?. Non sei se dicirlle a meu pai que me leve ata Muros, que alí ten
el uns bos amigos de toda a vida; pero supoño que tanto ten estar nun sitio coma
noutro. En Muros estará a pasar o mesmo, digo eu. Tamén en Muxía andaba a xente
medio rara.

- Mira unha cousa. ¿Por qué non te agachas no noso soto ata que pasen uns días
e se clarexe esto?

- ¿E logo na vosa casa hai soto?
- Si, o que ten que non se usa nunca, porque non hai luz, e a única entrada é

por unha lousa debaixo do banco da porta. Só haberá alí catro aparellos vellos de
papá.

Cando menos, durante uns días ninguén saberá de ti, e esto, digo eu, terá que
acabar dunha vez.

Xa ían ala oito días desde que Antonio estaba enterrado en vida no soto. De maná
cedo e ó pecha-la noite, mentres a nai miraba a un e outro lado, por se acaso se ache-
gaba alguén, Loliña retiraba a lousa, miraba por un instante a cara de Antonio, aca-
riñábanse as mans e deixáballe unha fiambreira con comida e unha garrafa de auga.
Durante todo este tempo seguiu traballando no enxoval, pero agora cosendo a man,
sentada mañá e tarde no banco da porta. Deu en dicir ás vecinas que o médico lle
recomendara tomar moito aire por unha cousa da pel. Dúas patadiñas na lousa indi-
caban a Antonio que podía falar, e varios toques seguidos aconsellaban rompe-lo diá-
logo. E falaron de todo, e Antonio soubo que xa foran dúas veces máis á súa casa e
que seus pais so dixeran que marchara de viaxe, pero que non sabían a onde, e fala-
ron de amores e de teimas e de medos; e nunca tanto falaron, porque tiñan os días en
por eles, prisioneiros da angustia e da agridoce obriga de estar xuntos.

Uns toquiños rápidos no chan fixeron que Antonio calara, pero nada lle impe-
diu escoitar.

- ¡Ola, Loliña! Mira que traballas, ¿e como che da agora por pasa-lo día sentada
na porta?20
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- E a ti que che importa, Marcelino. ¿Ou é que che teño que dar contas de algo?
- Non, muller, pero é que desde que desapareceu do Son o teu mozo, ¿porque ti

e máis Antonio sodes mozos, non?...
- Pois si, pero eso non ten que ver contigo.
- Porque ti non queres. ¿E logo el onde é que se meteu? Mira que deixar soa

unha rapaciña coma ti. Eu nunca faría tal cousa.
- Xa, pero é que tamén se da a casualidade de que eu nunca sería moza túa. E

el, se marchou, algunha razón tería. ¿A ti que che importa?, ¿non tes mellor cousa
que facer que te vires sentar aquí? Onte aquí, hoxe aquí ¿tamén pensas vir mañá?,
¿por que non vas toma-lo fresco por aí e me deixas en paz?

- Se non andará polo medio Antonio, seguro que me mirabas doutro xeito e ó
mellor, aínda me invitabas a sentar. ¿Así que queres que te crea que non tes idea de
a onde foi? Pois ¿sabes o que penso?, que do Son non marchou e, aínda máis, que
non debe de andar moi lonxe. E supoño que algo faría para ter tanto medo e desa-
parecer.

- Moi ben, pensa o queiras, que, xa que ti non tes presa por liscar, metereime eu
dentro. Vai rasca-los pes ou que che leve o demo, Marcelino, que a min tanto che
me ten.

Aquela noite, Loliña non era quen de colle-lo sono. Veña volta contra un lado,
veña reviravolta, e sen outro pensamento que o do seu mozo metido no soto e tom-
bado, entre aparellos, nun xergón de palla. A ollada angustiada de Antonio, cando
lle levou algo de cea, volvíalle unha e outra vez e, se ó primeiro lle producía desa-
cougo, segundo pasaban as horas xa a estaba comezando a obsesionar. A madruga-
da venceuna nun durmo non durmo cheo de sobresaltos e, nun dos infinitos recor-
dares, arrepiouna o ouveo dun can e non soubo se lle pareceu sentir algo así como
un golpe e xente a falar en baixo ou se todo formaba parte do confuso soño que viña
de ter. E a noite seguía.

O tempo estaba declarado de verán e o sol, colándose polas regañas das contras,
botouna fóra do leito. Xa onde ía que seu pai saíra para o mar e súa nai quedara onte
coa señora Rosa de ir en Noia a mercar unha saca de fariña. Vestiuse, lavouse á presa,
alisou un pouco o cabelo diante do espello, meteulle unhas pinzas para recollelo,
quentou unha cunca de caldo e, despois de mirar polo postigo que non houbera nin-
guén por fóra, foise cara ó banco a levarlla de almorzo a Antonio. Despois daquela
longa noite de pesadelos, esta mañá tardáballe máis ca nunca volver a velo, pero,
cando chegou á altura do banco de pedra, un frío de morte encolleulle o peito todo.
Alá foi a cunca, escachando o barro nun milleiro de anacos e salpicando o chan de
caldo e de verzas. Da súa gorxa non saíu nin un berro nin tan sequera un salouco, e
os seus ollos quedaron fíxos, incapaces de se desviar da lousa de acceso ó soto, reme-
xida e tirada contra un lado.

As sempre rosadiñas meixelas viraron de súpeto brancas, sen sangue, e unha
bágoa empezou a esvarar por elas, e así, en fondo silencio, cos brazos caídos ó longo
do corpo, os pés de chumbo espeso e a mente paralizada, tornou a andar, paseniña-
mente, para dentro da casa.

Franciso Calo Lourido
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Los que no existen
La débil llovizna que cubría el cielo me impedía saber a ciencia cierta los

minutos de luz que le quedaban al día pero, en cualquier caso, mi tiempo se esta-
ba agotando y debía aprovechar esos momentos para encontrar la salida antes de
que la oscuridad me dejara atrapado en aquel lugar. Tal vez hubiera entendido mal
las indicaciones del celador, mi inglés no era muy bueno, o tal vez hubiera erra-
do en algún momento del trayecto y me había alejado progresivamente de mi
punto de destino. Incluso era posible que hubiera pasado por delante de la tumba
que estaba buscando sin darme cuenta. Fuera cual fuera el motivo, lo cierto es que
ya no llegaría a verla nunca porque a la mañana siguiente regresaría a mi ciudad,
una ausencia de contacto físico que, en realidad, carecía de importancia porque
las palabras que me habían sido reclamadas las estaba escribiendo con mis pasos
sobre la gravilla húmeda de los senderos de aquel cementerio, aunque no estaba
seguro que fueran las mismas que ella había imaginado.

La primera vez que tuve su mensaje entre mis manos, ahora hace algo más de
un mes, pensé que se trataba de una broma cuyo sentido no alcanzaba a com-
prender y sólo el interés que había demostrado mi hermana en hacerme llegar
aquel telegrama me impidió deshacerme inmediatamente de él. Había sido remi-
tido a casa de mis padres, un domicilio que yo había abandonado hacía muchos
años y al que ahora acudía en raras ocasiones pues ellos habían muerto y allí sólo
quedaba mi hermana, una mujer que había permanecido soltera y con la que
nunca me habían unido muchas cosas aparte de esos afectos familiares a los que
tan difícil resulta sustraerse.

— ¿Qué significa ese telegrama Pedro?.
Las preguntas que mi hermana me había hecho a lo largo de nuestros cuarenta

años de vida, ella algunos, pocos, más que yo, nunca habían supuesto la menor
dificultad para mí, era un espíritu simple que se creía todo lo que le decían de
modo que si no estabas seguro de la respuesta podías inventar algo con la certeza
de que lo daría por bueno. Pero esta vez no disponía de ninguna historia para con-
tarle porque el contenido de aquel telegrama, una fecha que retrocedía más de
veinte años en el tiempo, el 23 de septiembre de 1978, ocho palabras, «hoy debes
concluir el poema que comenzaste entonces», una dirección en Londres y un
nombre de mujer, Isabel, que era incapaz de asociar a ninguna de mis conocidas
presentes o pasadas, había detenido por completo mi capacidad de tabulación,
algo difícil de aceptar para alguien que como yo se ganaba la vida con las palabras
que escribía.

Para no defraudar el celo demostrado por mi hermana, que me había dejado
varios recados en la redacción del periódico, guardé el telegrama en uno de los
bolsillos de mi chaqueta dispuesto a tirarlo en la primera papelera que encontra-
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ra en la calle. Sin embargo no debí hacerlo porque días más tarde, durante un
encuentro social al que había acudido por imperativos profesionales, lo sentí de
nuevo en mis manos al buscar el fuego interesado que me pedía la jefa de cultu-
ra de una publicación rival, probablemente atraída por esa jeta de intelectual al
margen de la fauna de los triunfadores que siempre supe mantener. Una buena
ocasión para distraerla de su actual compañero, un asesor de Diputación que me
había bloqueado un par de subvenciones, y asignarle un polvo traidor que col-
maría tanto el deseo de legítima venganza como podía dejarme abierta alguna
puerta en su periódico, todo ello sin contar con lo que pudiera sacar de aquel
cuerpo maduro que se insinuaba un tanto desbaratado debajo de un vestido que
andaba pidiendo guerra. Tal vez por un reflejo de lealtad hacia mi actual compa-
ñera, ya había estropeado más de una relación por veleidades semejantes, o tal vez,
y ésta era la razón más probable, por mantener serias dudas acerca de mi capaci-
dad amatoria en las condiciones alcohólicas en que me encontraba, elegí los enig-
mas que me proponía aquel telegrama a las certezas que pregonaba la mirada de
aquella mujer y me procuré una cortés retirada hasta uno de los fondos del recin-
to dispuesto a resolver el acertijo que encerraban aquellas palabras.

La primera y única reflexión a la que me entregué aquella noche, fruto sin
duda de esas mismas euforias alcohólicas que me habían evitado una aventura
sexual a todas luces más productiva, se refería a la supuesta esencia del texto que
pretendía analizar, una división entre las palabras que disponían de alma propia y
las que carecían de ella que, mucho tiempo atrás, tanto como el que señalaba la
fecha del telegrama, yo había profesado con esa convicción sin fisuras que pro-
porciona la sinceridad. Aquel breve texto podía situarse en el espacio de mis pri-
meras palabras, esas que todavía disfrutaban del latido imperfecto de la vida, los
poemas que escribí en mi juventud o el par de novelas, una de ellas permanente-
mente inacabada, que guardaba en uno de los cajones de mi escritorio y que
nunca pude publicar; o bien podía pertenecer a esas otras palabras desprovistas de
aliento propio que lentamente habían ocupado todos los espacios de mis folios
empujando al abismo del olvido a todas aquéllas que antaño pretendieron atrapar
un sentimiento. Mi trabajo actual de periodista en precario, capaz de componer
todo lo que quedaba libre por la redacción, lo complementaba con algunas críti-
cas cinematográficas que firmaba con mi nombre en publicaciones que dependí-
an demasiado del favor de las grandes distribuidoras y con otros textos anónimos,
los más rentables económicamente, que escribía para folletos y revistas de la más
variada condición, desde la glosa de una ciudad en la que no había estado nunca
para una agencia de viajes a la historia en verso del sacacorchos para una empre-
sa de vinos que deseaba enviar un regalo a sus mejores clientes.

Diez años antes, cuando comencé a sospechar que esas nuevas palabras por las
que ahora me pagaban terminarían ahogando a esas otras en las que había pre-
tendido dejar mi huella, cuando ya supe que nunca sería ese autor de culto al que
pretendí vender el alma en mi juventud, decidí que debía publicar algo al precio
que fuera para dejar constancia de mi paso sobre la tierra. Incapaz de terminar esa24
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segunda novela sobre la que volvía una y otra vez en mis raros momentos de
melancolía creativa, un regreso tan intermitente y espaciado que había terminado
por dotar a sus páginas de un camino errático imposible de enderezar, e incapaz
también entonces de ceder los derechos de mi primera novela, una obra que yo
creía destinada a más altos fines, una esperanza hoy disuelta tras el silencio o el
cortés rechazo de diversas editoriales y el relativo fracaso en todos los certámenes
a los que la presenté, en los que formó parte de la selección final la mayoría de las
veces pero sin alcanzar nunca la cima exclusiva del primer premio, quedaron
como únicos candidatos para protagonizar ese grito que debería identificarme los
poemas que había ido acumulando a lo largo de mis primeros años como escritor
y como hombre, unos textos creados en unas circunstancias intelectuales extremas
que iban desde la radicalidad conceptual del grupo de poetas del asfalto en el que
me impliqué a fondo durante los últimos años setenta, hasta los delirios de sexo
y alcohol a los que, con mejor o peor fortuna, entregué muchas de aquellas
noches, pasando incluso por algún que otro arrebato trascendente sobre el ser y
la existencia que ocasionalmente sacudió mi espíritu sin que hoy sepa muy bien
la razón. Con todos ellos y las oportunas revisiones y correcciones, incluso con
algún original que hice pasar como parte de mi memoria de un tiempo, hilvané
un poemario titulado «Las noches de Satán Café» que publiqué con un sistema
de coedición que consistía en que yo pagaba casi todo el coste de la obra y la edi-
torial se ocupaba de una promoción que, en consonancia con sus estrecheces eco-
nómicas, resultó prácticamente inexistente, de modo que la mayoría de libros que
llegaron a manos de algún particular fueron gracias a las amistosas presiones que
ejercí sobre amigos, familiares y conocidos.

Fue a la mañana siguiente, tras una noche agitada por las sombras que aquel
telegrama proyectaba sobre un duermevela demasiado dependiente del alcohol,
cuando decidí dejar de lado las consideraciones esotéricas del día anterior y apli-
carme seriamente sobre los pocos datos de que disponía, un nombre que seguía
sin revelarme ningún rostro y una fecha que, aunque efectivamente correspondía
a esa época de esperanza creativa que yo había tratado de guardar en mis versos,
no podía adjudicarla a ningún poema en concreto ya que nunca los había fecha-
do. Era imposible, pues, saber a cuál de ellos se refería el telegrama para tratar de
rescatar de entre sus líneas las vivencias y las gentes que acompañaron su gesta-
ción, una memoria que la mayoría de las veces mantenía bastante viva. En cual-
quier caso, se trataba de un empeño inútil porque, aunque entonces no lo sabía,
los versos que correspondían a esa fecha, esos mismos que ahora guardaba en uno
de los bolsillos de mi abrigo, no se encontraban en las páginas de mi libro.

Puesto que mi memoria estaba atascada decidí recurrir a la de los demás y
durante unos días traté de localizar a los poetas del asfalto que compartieron con-
migo aquel tiempo, con la esperanza de que alguno de ellos asociara la fecha del
telegrama a algún suceso relevante de nuestra experiencia o fuera capaz de pro-
porcionarme algún dato que me condujera hasta la identidad de la mujer que lo
firmaba. No es fácil encontrar a unas personas que dejaste de ver hace años,



muchas de ellas han desaparecido, ya sea porque se han marchado, han muerto o
se han escondido, y otras, tal vez como me sucedía a mí, son distintas de las que
conociste y resulta muy difícil compartir con ellas unos recuerdos que cada uno
ha guardado en un armario diferente. Incómodos encuentros, teñidos de un silen-
cio cómplice acerca de nuestra respectiva identidad actual, que no me condujeron
a ninguna parte. Todos menos uno.

A Lorente no le tenía en mi lista, era unos años más joven que todos nosotros
y su presencia en el grupo había sido tan intermitente como silenciosa, y tuvo que
ser uno de mis interlocutores quien me recordara que estaba preparando un libro
sobre los efímeros movimientos culturales alternativos que se produjeron en la
ciudad durante los años inmediatamente posteriores a la transición política.
Cuando le llamé me recordó que me había dejado varios recados en la redacción,
unos mensajes a los que yo no había hecho ningún caso, pues deseaba incluir mi
testimonio en su libro, y me citó para esa misma tarde en su casa, un piso del
extrarradio que respiraba ese descuido físico y moral que yo conociera años atrás
y que tan extraño me resultaba ahora.

- Estoy tratando de recuperar las manifestaciones culturales que se produje-
ron en esos años de tantos cambios y esperanzas. Cine en pequeño formato, mon-
tajes teatrales, graffitis, dibujos, música, poemas como los del grupo al que perte-
necías, los poetas del asfalto, ¿recuerdas?. Pretendo dejar constancia de que todo
ello sucedió ya que hoy muchas de estas manifestaciones, en realidad casi todas,
son imposibles de encontrar. Sucesos teatrales de una sola representación que
murieron la misma noche de su estreno, murales dibujados en paredes que han
sido derribadas, bandas sonoras grabadas en estudios que han desaparecido, pelí-
culas de súper 8 a las que se ha perdido la pista, poemas como los vuestros que
muchas veces no pasaron de las cincuenta fotocopias. Rescatar lo que no existe.

Durante un par de horas, con la esperanza de encontrar algún dato que me
condujera hasta aquella mujer, me sometí paciente a su interrogatorio, recorriendo
con él momentos y lugares que ambos habíamos vivido, incluso compartido, pero
que parecían ser diferentes para cada uno de nosotros. Para mantener el hilo cro-
nológico de los sucesos y las experiencias, Lorente manejaba materiales gráficos de
diversa procedencia que iba dejando sobre la mesa de su improvisado despacho, una
tabla sobre dos caballetes situada en un rincón de un cuarto lleno de cajas y estan-
terías construidas con ladrillos apilados. A partir de ellos y antes de solicitar mis
recuerdos al respecto, se extendía en consideraciones personales acerca de las perso-
nas, los lugares y los tiempos que allí se aludían, prestando especial atención a aqué-
llos en los que yo estaba directamente vinculado. De este modo, iba construyendo
con esas fotos y esos papeles de otro tiempo una historia que pretendía ser la nues-
tra, una mezcla de realidades y de leyendas interesadas que, en ambos casos, en la
verdad y en la mentira, me resultaban indiferentes pues yo sólo estaba al acecho de
un rostro de mujer al que pudiera poner el nombre de Isabel.

Al principio no la reconocí porque Lorente se refería a ella por su auténtico
nombre, Patricia Moreno, una chica que cantaba en un grupo de rock alternati-26
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vo con la que mantuve una breve relación, una semana, tal vez menos, y a la que
en un gesto teatral adjudiqué un nombre que sólo sirviera para mí, Isabel, un
guiño cómplice que ella acogió complacida durante las escasas noches de desga-
rro y pasión que compartimos, como si eso estableciera un vínculo secreto entre
los dos que los demás nunca podrían romper.

— Me costó mucho encontrarla, dijo Lorente señalando su presencia en el
extremo de un grupo. No la había incluido en mi lista y sólo la recordé tras verla
aparecer en algunas fotos. ¿Te acuerdas de ella, Pedro?.

Fue entonces cuando supe ver tras aquel rostro pecoso y descarado, de eterna
niña apasionada, a la mujer que yo había llamado Isabel. ¿Era ella quién me había
enviado el telegrama?.

— ¿Has estado con ella?, pregunté.
— No, sólo he logrado hablar unos minutos por teléfono. Se marchó de la

ciudad a principios de los ochenta y la familia que le quedaba, un hermano bas-
tante mayor que ella, apenas pudo facilitarme su primer destino, París. Después
sólo recibió algunas cartas procedentes de diversas ciudades europeas, pero no
guardaba ninguna de ellas y no podía decirme con certeza los lugares en que había
estado su hermana. Tampoco llegó a grabar nunca nada, al menos que estuviera
catalogado, lo investigué a fondo porque uno de los objetivos de mi libro es fun-
damentar la existencia de toda aquella gente en obras concretas, pero no obtuve
ningún resultado. Sólo he podido saber de ella lo que me han contado los otros,
he dejado constancia de las canciones que compuso a través de las estrofas que
alguno de ellos recordara y he documentado los lugares en los que actuó durante
el tiempo que estuvo aquí, nada más.

— Pero has dicho que lograste hablar con ella, insistí.
— Fue ella la que me telefoneó. Una de las personas a las que había entrevis-

tado, Tom! Claramunt, la vio por casualidad en Londres. Había ¡do para partici-
par en un foro de su empresa, una multinacional de la informática o de la comu-
nicación, no lo recuerdo bien, en cualquier caso algo muy alejado de las películas
experimentales que hacía entonces. Por la noche salió con otros compañeros a
tomar unas copas y se encontró con ella en un bareto. No estuvieron juntos
mucho tiempo porque según me dijo la chica había cambiado bastante y su com-
pañía no resultaba muy agradable. El le habló de mi libro, probablemente porque
no tenía muchas más cosas que decirle, y ella me llamó unas semanas después, de
eso hace casi un año. Le pedí que me enviara la letra de algunas de las canciones
que compuso entonces pero no quiso hacerlo.

— ¿Por qué?.
— No comprendí bien sus motivos, ya te dije que sólo pude hablar con ella

unos minutos por teléfono, pero era como si rechazara la idea de que sus obras
quedaran atrapadas en el papel, como si deseara que se quemaran con su vida.

¿Qué pretendía esa mujer al cabo de tantos años?. ¿Por qué me reclamaba los
últimos versos de un poema que había dejado de existir hacía mucho tiempo?.
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¿Por qué seguía disponiendo de un nombre que no era el suyo y que sólo había
durado unas noches?.

— Aquí estáis juntos, dijo enseñándome una foto y mirando las anotaciones
que había escrito al dorso, esa noche se presentaba el primer libro de la editorial
que había montado vuestro grupo de poetas. Una noche movida porque parte de
vuestros colegas se retiraron y os acusaron de traicionar los principios fundacio-
nales de los poetas del asfalto. Vuestras obras debían existir en papeles al margen
del sistema y sacar un libro a la venta era meterse de lleno en él, recuerdo que se
montó una buena bronca. ¿De qué lado estabas tú?.

De todas las notas que Lorente había escrito al dorso de su foto sólo había un
dato que me interesaba, la fecha de la misma coincidía con la del telegrama. Esa
noche, mientras caminaba de regreso a casa, traté de recordar los momentos que
pasé junto a Isabel, de reconstruir su figura agresiva, falda muy corta y tetas muy
altas, sobre los escenarios de mierda en los que le tocó actuar. Dibujar el cuerpo
que tuve a mi lado en unos dormitorios que hoy ya no existen, sentir el sexo que
vivimos sobre una arena de playa que el viento debe haber transportado muy
lejos. Sin embargo, las imágenes y las palabras que pude encontrar resultaron deu-
doras de demasiadas mujeres, de demasiados momentos, para poder adjudicarlas
en exclusiva a ese rostro y esas caderas que ahora me estaban tendiendo un puen-
te hacia un pasado que ya no existía. Una promesa sustentada en el viento o la
oportunidad de volver a respirar el allento de entonces, de recuperar las noches de
pasión y las palabras con alma que creía perdidas para siempre. Si quería saberlo
sólo me quedaba un camino, un destino que desde el principio había tratado de
ignorar, la dirección que cerraba aquel telegrama.

Esa dirección de Londres correspondía a un pequeño bar del Soho, pero a esas
horas de la mañana, había acudido nada más bajar del avión dispuesto a zanjar en
unas horas lo que aún me retendría unos días, estaba completamente desierto y
respiraba un aire anónimo, de lugar en el que no hubiera nada, que acrecentaba
esa sensación de ridículo que me había asaltado durante el viaje cuando la reali-
dad había comenzado a desvanecer la ilusoria solidez de mis decisiones. De todos
modos, ahora ya no había vuelta atrás posible, así que me dirigí al hombre que
atendía la barra, un tipo de gesto adusto que escuchó en silencio mis torpes expli-
caciones acerca del motivo de mi visita.

— Entonces era cierta la historia del argentino, concedió con cierta sorpresa.
— ¿Me estaba esperando?.
— Yo no, el argentino. Pero se cansó pronto de hacerlo, apenas estuvo unos

días.
— ¿No había una mujer española con él?
— No te recomendaría ninguno de los pingos que suele llevar a su lado, pero

esta vez te estuvo esperando solo.
— ¿Donde está ese hombre?.28
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— No lo sé, va y viene. Pero me dejó algo para tí.
El hombre miró debajo de la barra y sacó un pequeño paquete que puso sobre

ella.
— Estoy buscando a una mujer española que canta en un pequeño grupo,

quizás en locales como éste, dije mientras me guardaba el paquete.
— Es cierto, el argentino andaba con una española que cantaba en inglés. Actuó

algunas noches aquí, pero de eso hace tiempo, ni siquiera recuerdo su nombre.
— Tengo que hablar con ese hombre. ¿Cómo puedo encontrarlo?.
— Por el día se gana algún dinero cantando tangos en los pasillos del Metro

y por las noches se lo gasta en bares como éste.
Cuando salí de allí busqué la soledad que me ofrecía uno de los bancos de la

pequeña glorieta que había frente al bar y abrí el paquete que me había entrega-
do el hombre. Se trataba de un ejemplar de «Las noches de Satán Café», la única
obra que había conseguido publicar, un libro al que el tiempo y el uso habían
dotado de una textura casi humana. ¿Qué significaba todo aquello?. ¿Por qué me
devolvía ese libro después de tenerlo con ella tanto tiempo?. ¿Por qué evitaba mi
presencia después de haberme traído hasta allí?.

Esa noche, mientras descansaba en una modesta habitación de hotel, tras
haber recorrido durante el resto de la mañana varias estaciones de Metro y más
tarde diversos locales nocturnos, en ambos casos según un plan previamente deci-
dido que me permitiría rastrear la ciudad en pocos días, descubrí que el libro que
me había entregado el hombre del bar no era el mensaje, al menos no todo el
mensaje. Repasando sus páginas en busca de alguna anotación que me permitie-
ra identificar el poema que debía concluir encontré un folio plegado y ajado por
el tiempo en el que reconocí mi propia letra. Se trataba de un poema que debí
haber improvisado en alguna noche de delirio porque tenía varias tachaduras y
carecía del mecanografiado con el que acostumbraba a dar por terminadas mis
obras. Aunque la lectura del texto entrañaba cierta dificultad, no sólo porque
muchas de las palabras estuvieran casi borradas por los años o ya dispusieran en
origen de unos trazos muy poco rigurosos sino porque el desorden de sus con-
ceptos me hacía difícil comprender el sentido y la intención de mis propias pala-
bras, ese poema hablaba de una noche, probablemente la misma noche que lo
escribí, y de un encuentro, el de dos artistas jóvenes que habían abrazado la causa
de los malditos. Uno de ellos, el hombre, pretendiendo atrapar sus sentimientos
dentro de los márgenes de una cuartilla, y el otro, la mujer, escenificando en su
propia vida una obra efímera por definición, pero ambos por idénticos caminos
al margen de la sociedad de los demás, avanzando por las cloacas desde donde
emerge el arte libre. Un entramado de palabras postizas que muy probablemente
sólo pretendieran desnudar el cuerpo de la mujer a la que iban dirigidas. Apenas
treinta versos que concluían anunciando una cita imprecisa en la que los amantes
se reunían de nuevo tras muchos años de perseguir por caminos diferentes un
absoluto vital o artístico. ¿Era ésa la cita que estaba cumpliendo ahora?.
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Esa madrugada y las madrugadas siguientes me dije que todo aquello era
absurdo, que estaba derrochando mi tiempo y mi dinero y que tan pronto como
amaneciera correría a coger el primer avión que me llevara de regreso a mi ciu-
dad. Pero cuando despertaba, ya cerca del mediodía, siempre me daba un día más
de plazo para encontrar al hombre que podía conducirme hasta esa mujer a la que
adjudicaba el poder de devolverme un tiempo que ya no existía.

Eso sucedió al cabo de una semana y realmente fue él quien me encontró,
pues, alertado por mis reiteradas preguntas acerca de su paradero, me estaba espe-
rando en uno de los locales que mejor parecían conocerle y al que yo regresaba
cada noche una vez había concluido mi ronda.

— Así que vos sois el hombre de Patricia, llegué a pensar que ni siquiera exis-
tías.

— ¿Dónde está ella?. Me miró con un gesto de sorpresa que parecía sincero.
— Está muerta, creí que ya te habías dado cuenta. Una ausencia inexplicable

se deslizó dentro de mí, como si acabara de perder a una compañera de toda la
vida.

— ¿Qué ha pasado?.
— Murió hace varias semanas, hecha un asco, como mueren los desgraciados.

¿Para qué quieres saber los detalles?. Demasiado bajarse las bragas y demasiado
meterse cosas en el cuerpo como para no acabar de ese modo.

— ¿Y el telegrama?.
— Fui yo quien te lo envió. Me hizo el encargo pocos días antes de morir.
— ¿También te dijo que me entregaras el libro?.
—También, pero nunca creí que vinieras. Por eso te esperé sólo unos días.
— ¿Qué más te dijo?.
— Nada, eso es todo.
Eso no era todo, si aquel hombre debía esperar mi llegada para entregarme el

libro es porque todavía tenía algo que ofrecerme.
— ¿Te habló ella de mí?.
— Sólo al final, cuando me entregó el poema que faltaba en tu libro, ése que

sólo ha existido para ella. Entonces me dijo que vuestra historia de amor había
sido la única verdadera que había conocido, pero yo no le haría mucho caso por-
que se encontraba en las últimas y no creo que le funcionara bien la cabeza.

— Sin embargo, durante todo este tiempo guardó ese poema que escribí para
ella.

— Es cierto, andaba un poco colgada de esos versos, como si su vida debiera
ajustarse a ellos. Siempre persiguiendo el éxito imposible de los malditos y hun-
diéndose cada vez más en la mierda.

— ¿Estás seguro de que ésa era la única razón?.30
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— De acuerdo, concedió de mala gana, tal vez hayas sido el único hombre de
su vida y no te hayas enterado hasta hoy. ¿Qué importancia tiene eso ahora?. Ella
se encuentra en el fondo de una tumba y ya no podrás cumplir la cita que anun-
ciabas en tus versos.

Se equivocaba, ése era el motivo por el que aquel hombre debía entregarme
personalmente el mensaje. Debía revelarme la última etapa de mi viaje, condu-
cirme hasta el lugar en el que Isabel me estaba esperando para que compusiera los
últimos versos de aquel poema en el que ella había pretendido ver el espejo de su
propia vida. Ésos que estaba escribiendo ahora sin necesidad de palabra alguna,
tan sólo caminando entre aquellas tumbas y soportando el peso de lo que ya no
existía. Las canciones que Isabel interpretó a lo largo de su vida, los hombres a los
que se entregó o las causas que abrazó. El amor que siempre guardó para mí. Por
primera vez en todos estos años me sentí junto a ella. ¿Era ésa su intención, dibu-
jar un final feliz para una vida marcada por el signo del fracaso?.

Tal vez, pero estas líneas que pretendían ser la última página de su historia
abrían una nueva en la mía. Ninguno de los dos habíamos conseguido crear esas
obras a las que entonces adjudicamos el sentido de nuestra vida y por lo tanto
nunca existiríamos en la memoria de los otros. Pero ella había gastado su tiempo
en el intento y yo ni siquiera eso. Mi vida había dejado de existir hacía muchos
años. ¿Qué palabras decían la verdad, las mentiras que escribí pensando en el
cuerpo de una mujer o las palabras sin alma que actualmente me daban de
comer?. ¿Qué sentimientos eran más ciertos, el desorden apasionado de aquellos
días o las renuncias ordenadas de mi vida cotidiana?. ¿Dónde habían quedado
todas las promesas que me hice cuando pensaba que la vida sólo era para vivirla?.
Mientras caminaba hacia la salida que se anunciaba al final del sendero e iba
dejando a mi espalda todas esas vidas sin tiempo que permanecían para siempre
en el interior de sus tumbas, supe que yo también pertenecía a aquel lugar. A dife-
rencia de Isabel o de cualquier otro de sus compañeros de eternidad, podía seguir
caminando hasta cruzar la puerta de entrada y hacerme la ilusión de haber deja-
do atrás ese universo de silencio y soledad, pero eso no devolvería el aliento a mis
palabras ni rescataría esa historia de amor que había sido incapaz de reconocer.

Antes de abandonar aquel lugar, saqué de uno de los bolsillos de mi abrigo el
poema que Isabel había guardado para mí y durante unos momentos traté de
encontrar entre sus líneas el brillo de la noche en que lo escribí. Después lo arro-
jé en una de las papeleras que había a la entrada del cementerio pero ésta se
encontraba demasiado llena y la hoja resbaló hasta el suelo. La lluvia, que había
ido ganando en intensidad con la llegada de la noche, comenzó a borrar lenta-
mente sus palabras. En unos minutos ese poema habría desaparecido para siem-
pre y, como yo, pasaría a formar parte de los que no existen.

Pedro Uris Escolano
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ESPAÑA A PE” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE O CHE”
(1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramón Cabanillas) (1976),
“HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979),
“JOSE Mª ACUÑA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-ULTREIA.
POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como “Gran Enciclopedia
Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento de galegos e Rosalía” (1983), “88 gallegos:
una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de
escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975” (libro e
vídeo, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole”
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de
Manuel Rodríguez López” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía Meigas e
Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, respec-
tivamente; o Premio Xosé Mª Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMI-
GRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE
NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o primeiro pre-
mio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A
MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO”
(1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, que-
dou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, Catalunya
e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en
Coordenadas e Dorna; no Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal
foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde
firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de
Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia
lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de
Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen Otero musicaron e cantan
varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela” e
“Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez
López” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capita-
lidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando cada ano o
Certame Literario Manuel Orestes Rodríguez López, organizado polo Excmo. Concello de Paradela.
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Fillo Predilecto de Paradela

Co liño perdeuse moito labor

Na nosa casa aínda se colleitaba ben liño, pero eu teño moi pouco recor-
do daquelas labouras da miña nenez, hoxe desaparecidas por completo. Por
iso transcribo ó pe da letra o que me contou o Tío Avelino de Randulfe.

“Para sementar o liño, primeiro era mester preparar ben a terra cun
arado de ferro, que tiña a rabela de pau de carballo. Logo, con outro de
madeira, marxábanse as treitas e despois sementábase a liñaza a man. Para
saber se estaba ben sementada, pousábase na terra un dedo mollado en
cuspe. Se se apegaban ó dedo nove pebidas, estaban bastas demais; cinco ou
sete eran abondo.

“Cando o millo era nado e medraban herbas ruíns, ían as mulleres a
mondalo, de xeonllos polo chan e ata de arrastro. ¡Canta troula facían! E
tamén cánta algarabía cando se colleitaba, cando se ripaba para quitarlle a
baga, cando se engalaba e cando, pasados nove días, se extendía ó sol, ben
igoaladiño, antes de mazalo cuns mazos de madeira...

-¡Imos ó tascadeiro da casa de Baixo! ¡Á casa do medio! ¡A tal ou cal
lugar...!

“Sempre se poñían de acordo os mozos e as mozas para formar farras e
facer trasnadas.

“O tascadeiro preparábase case sempre nunha corte. O dono da casa
libraba o gando e estrábaa con palla centea. Cando era cativo, alumábamo-
nos con candís de gas, pero na miña mocidade xa os había de carburo e tal-
mente parecía que estabamos no ceo. Por veces, os rapaces apagabámolos a
propósito para poder roubar bicos ás rapazas.

“Antes de tascar, o liño poñíase en madas. Trinta madas xuntas forma-
ban unha mea e, coas meas, facíanse feixes atados cunha corre de palla cen-
tea e metíanse no forno, aínda quente, aproveitando que se cocera o pan.
Desta maneira tascábase mellor.

“Para este labor preparábase unha mesa con dous buratos e, en cada
burato, espetábase unha táboa de buxo, en forma de espadana, chamada tas-
cón, labrado máis fino por un lado ca polo outro. As mulleres sentábanse
cun mañuzo de liño debaixo do cu para que non enfriara e, ó mesmo tempo
para que lles dera calor, cousa que estimaban moito.
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“Os tascóns servían para sacarlle os tanascos ó liño. Para que non se
arrincaran da mesa e que as mulleres puideran traballar cómodas, un
home andaba cunha machada e cun martelo metendo cuñas de madei-
ra onde facía falla.

“Á hora do xantar, as cociñeiras servían leite e torta de millo e, logo, aló
pola tarde, as mozas novas falaban nervosas unhas coas outras: “¡Agora logo
ven, muller!”. “Non, xa non che é nada”. “Onte acabouse todo…”

“Elas, aínda que puideran rematar pola tarde a laboura toda e marchar
cada unha para a súa casa, facían o tempo ata que chegaban os rapaces, tapa-
dos cunhas mantas antigas de la e liño. Cada un acaroábase á que lle tiña
botado o ollo, sentándose detrás dela no mesmo tallo.

-Retírate, retírate-, dicían elas; pero ó mesmo tempo íanse botando para
diante, deixándolles sitio para que se sentaran a gusto. Logo eles, xoguete-
ando, daban en tarabelear coas mans pero de traballar, ¡nin res!

“Contábanse contos con pementa e moitas mentiras. Ós mozos
máis ousados, as rapazas atendíanos mellor. Dos cricas facían a risa. Eu
non era dos máis botados nin dos menos; pero algún aínda se propasa-
ba, coma o Farruco da Fonte, que sempre chegaba cantando e aturulan-
do e, por veces, tocando unha gaita ou a pandereta. ¡Cantas veces for-
mamos ruada deica ás dúas ou ás catro da mañá, bailando, cantando e
batendo en caldeiros vellos cando non había música!

“No tascadeiro, ó liño soamente lle sacaban a maleza toda; pero, logo,
as mulleres da casa facían outras labouras. Cun restrelo, separaban a estopa
e as estrigas; fiábano co fuso e coa roca; ensarillábano facendo meas que
cocían nun caldeiro botándolles cinsa para que branquexaran; lavábanas no
regueiro e estendíanas deixándoas ó serán varios días e, finalmente, devaná-
banas facendo novelos cos que as tecedeiras confeccionaban as teas. Das
estrigas saía o lenzo e da estopa outro lambicio máis bravo para, poñamos
por caso, facer sacos para carrear a fariña.

“¡Moito traballo daba o demo do liño! Pero non hai vello que non se
lembre de aqueles labores cun deixo de saudade. E, aínda que os tempos
cambiaron, non hai labrego que non garde unha colcha ou unha saba de
liño con grande apego e agarimo”.

Manuel Rodríguez López
Do libro “HISTORIAS E XENTES DE PARADELA”
Inédito

Manuel Rodríguez López
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Xa chegan as mallas.
O pan, enmedado,
agarda o rapaz
que ten que tiralo.

Á mañá cediño
quedou amañado 
o motor i a máquina
pra darse ó traballo.

Pronto chegan
mozos
con rodos i angazos
donas con basoiras
pra apartar os cuaños.

As espalladoras
tocadas cos panos,
o home do palleiro
e da casa o amo.

Toman logo a copa 
e vanse ó traballo.

Gusta ver as mozas
que falan berrando
por mor do ruido
do motor borracho.

Gusta ver os mozos
na palla carreando,
valentes e fortes,
sen sentir cansancio.

Gusta ver as donas
a volta cos cuaños
i os nenos xoiosos
correndo e cantando.

Ó cabo dun tempo
xa a malla acabaron
i empezan as burlas
contiños e cantos.

As mozas, travesas,
falan polo baixo
ríndose dun mozo
que é bastante parvo.

Os nenos barullan
e xogan cun gato,
os homes i as donas
están descansando.

As risas rebentan
cando din que a Charo
meteulle na espaldra
ó Farruco un rato.

Todos rin, mais il
tórnase encarnado
cal se lle pegaran
un forte palmazo.     

Acabado todo
camiñan pra Pacios
á malla do Pepe 
alcumado o Frasco
i eu quedo moi ledo
porque barullando
arroubeille un bico
á filla do Francos.

Manuel Rodríguez López
Do libro “POEMAS POPULARES GALEGOS”

(Ediciós Celta-Lugo, 1968)

A malla

Fillo Predilecto de Paradela
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Inauguración do Centro Socio-Cultural

O Domingo 30 de setembro de 2001, o Presidente da Xunta de Galicia, D.
Manuel Fraga Iribarne, inaugurou o novo Centro Socio-Cultural de Paradela. Ó
acto asistiron importantes autoridades autonómicas e provinciais, entre as que se
atopaban os Conselleiros de Sanidade e Servicios Sociais, D. José María
Hernández Cochón, e de Familia e Promoción do Emprego, Muller e Xuventude,
Dona Manuela López Besteiro, o Presidente da Deputación Provincial de Lugo D.
Francisco Cacharro Pardo e os Delegados Provinciais de Presidencia, D. José Mª
Moraleja, de Cultura, D. Antonio Calvo, de Familia, Dona Ana Chao, de Sanidade,
D. Luis Abades e de Educación, D. Jaime Santoalla, entre outros destacados per-
soeiros do ámbito social e cultural.

Tra-la bendición do novo edificio por parte do párroco de San Miguel de
Paradela, D. Ovidio Portomeñe Vázquez, o Alcalde de Paradela, D. Xosé Manuel
Mato Díaz, iniciou o seu discurso ante o numeroso público que acudiu ó acto
dicindo: “É para nos, os Paradelenses, un día especial, é un día de festa” … “E é
festa por partida dobre: en primeiro lugar por contar entre nós co Sr. Presidente
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“Manuel Rodríguez López”

da Xunta de Galicia -esto xa sería soamente motivo de celebración, como signo
de recoñecemento a tan ilustre persoeiro-, pero ademais engádese ó día de hoxe
un acto entrañable, como é a inauguración deste novo edificio, deste Centro
Socio-Cultural Manuel-Oreste Rodríguez López, o que vén a significar subir un
banzo máis nas melloras que o noso Concello está a conquerir no Camiño do
Progreso, no da mellora constante de servicios ós nosos cidadáns”.

En verbas do propio Alcalde de Paradela, o novo edificio“ten como obxecti-
vo ser un lugar de encontro entre xeracións. As súas instalacións constan dunha
planta baixa na que se ubica o centro social, a onde a partir deste momento
poden acudir a pasa-lo seu tempo de ocio, conversar, ler, realizar actividades lúdi-
cas… contando ademais con medios audiovisuais ó seu dispor, dunha primeira
planta, na que se ubica un fermoso salón de actos, e dunha segunda planta que
conta coa biblioteca municipal, dentro da que hai unha sección adicada ó noso
Poeta” … “Lémbrome daquela frase de Castelao que di “Non critíque-la obra, vén
e axuda a facela”. Eu diría hoxe: vén e disfruta dela”.



38

Xosé Manuel Mato xutificou o nome do novo centro socio-cultural dicindo:
“Dado que tódolos pobos han de afianzarse nas súas raíces, na súa historia, e por
suposto nos seus persoeiros, nos así o facemos. Por elo quixemos bautizar este
Centro con nome propio MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ, lembrando así ó noso
Fillo Predilecto, en recoñecemento á súa boa homía, ó seu bó facer, e á súa tra-
xectoria de MESTRE exemplar.” … “Deixou escrito: “O intercambio de ideas non
fai mal a ninguén, rexuvenece e afortala o espírito”. Espírito que pretendemos se
desenvolva neste edificio coa axuda do hóspede do Horto do Cruceiro, eterno
emigrante, por sempre vivo”.

O Alcalde agradeceu no seu discurso á familia do Fillo Predilecto de Paradela
a donación de documentos e obxetos persoais do poeta ó novo centro socio-cul-
tural: “Gracias, familia, as futuras xeracións de Paradela han de ser fieis custodios
de tan honroso e valioso legado”. Tamén expresou a súa gratitude a D. Manuel
Eduardo López Vázquez -arquitecto municipal-, e a “todos o que aportaron o seu
traballo nesta construcción”. Por último, salientou a colaboración institucional
recibida, destacando o apoio dos Conselleiros presentes no acto, do Presidente
da Deputación de Lugo e do propio Presidente da Xunta de Galicia.

A continuación tomou a palabra o Presidente da Xunta de Galicia, que iniciou
o seu discurso agradecendo as verbas do Alcalde de Paradela e referíndose a
diversos aspectos encol da historia de Paradela.

“Celebro que este centro leve o nome de Manuel-Oreste Rodríguez, un
poeta, escritor e xornalista co que coincidín varias veces en Barcelona, sendo un
moi significado membro da colonia galega desa zona, pois fixo moito por estrei-
tar lazos entre cataláns e galegos” -afirmou o Presidente da Xunta de Galicia no
transcurso da súa intervención. E, referíndose ó pobo de Paradela, dixo: “O
Concello de Paradela sempre se caracterizou por ser un pobo cheo de vitalidade
e dinamismo, un pobo participativo e activo de enormes inquedanzas culturais
que se manifestan nun sinfín de tradicións, festas e actos que enchen o calenda-
rio da vila. Por esta razón estou convencido que tódolos veciños, xoves e maiores,
saberán sacar o máximo proveito destas instalacións e farán delas un espacio
aberto e dinamizador das súas relacións, favorecendo a transmisión de tradicións
e valores tan importantes para o noso sentir común como galegos”.

Finalizou o Presidente da Xunta o seu discurso destacando: “Quixera apro-
veitar esta ocasión para agradecer ó Concello, na persoa do seu Alcalde, e á

Inauguración do Centro Socio-Cultural
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Diputación Provincial de Lugo, na persoa do seu Presidente, a súa implicación
neste proxecto. Entre todos fixemos unha casa que verdadeiramente vai ser cha-
mada casa do pobo, deste querido pobo de Paradela. Estou plenamente conven-
cido que o Concello de Paradela levará a cabo unha xestión destas instalacións
da forma máis axeitada para sacarlle o maior rendemento. Miña máis sinceira
felicitación a tódolos veciños e o recoñecemento a cantos fixeron tamén posible
esta obra que servirá, estou seguro, ós obxetivos que a motivaron”.

Por cortesía do Presidente da Xunta e do Alcalde de Paradela, Dona Irene
López Gómez, viúva de Manuel Rodríguez López, foi a encargada de descubrir a
placa do novo centro socio-cultural de Paradela entre os aplausos do público
asistente.

Santiago Rodríguez López
Decembro do ano 2001

“Manuel Rodríguez López”
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