

VI
*Certame
Literario*

CONCELLO DE PARADELA



*Manuel-Orestes
Rodríguez-López*

VI
*Certame
Literario*
CONCELLO DE PARADELA



*Manuel-Orestes
Rodríguez-López*

“Manuel Rodríguez López enseñoume

Celebrado xa o sexto Certame de Narrativa e Poesía “MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ” e ó sair á rúa a publicación das obras premiadas, permitídemme que brevemente faga unha reseña do noso Mestre e Fillo Predilecto de Paradela.

Foi Manuel Rodríguez López un home sinxelo, traballador infatigable, cun espírito forte e valente. Pero tamén foi comprometido, comprometido coas súas raíces, coas súas xentes, coa súa patria Galega, coa súa terra de Paradela.

Se lle damos unha ollada á súa nenez, comprobaredes o que vos estou a dicir: pensade nun neno que, con seis anos, traspasa a fronteira da súa Aldea, do seu lar, para asentarse lonxe dos seus parentes, amigos/as, veciños/as..., aínda que se reencontra coa súa nai que un ano antes emigrara a Cataluña. O máis normal sería que se esquecese das súas raíces, da súa orixe; pero non só non foi así, senón que foi todo o contrario. Manolo, desde a infancia, agárrase como se fose unha hedra, ubícase no eido do Amor á súa patria, ás súas xentes, e como vehículo dese amor aséntase na comunicación escrita (poesía, narrativa, prensa...), sen esquecer que tamén foi un gran conversador. A súa conversa era esclarecedora, ilustrativa, orientada e chea de profundidade.

Era unha ledicia escoitar dos seus beizos os nomes de lugares de Paradela: Millarados, Rosende, Loio, Sesmonde, e por suposto Randulfe, tiñan un sonido reverencial, confirmando así o seu amor a Paradela, como deixou escrito “Patria dos meus antergos, Paradela”. Eu téñovos que contar que Manolo me enseñou a coñecer Paradela, e a querela.

a coñecer e a querer a Paradela

Tiña Manuel Rodríguez López a ilusión de traballar en exclusiva pola cultura galega, ilusión cumprida como acredita a celebración deste Certame Literario anual. Pero con este Certame cumprimos tamén outro desexo do noso MESTRE. Deixou escrito a través dun traballo que tituló “Quen me dera atoparme co trasgo” o seguinte: “Debemos aprender das nosas xentes, estudar os seus costumes, recoller os seus ditos ateados de sabencia, escolmar as verbas sulagadas nos anacos máis extremos das nosas bisbarras e devolver ó pobo as súas propias creacións pulimentadas e adornadas pola man do artista para que poida ollarse nelas e sentirse orgulloso de ter unha idiosincrasia propia”.

Ó cumprimento desta ilusión contribúe tamén en gran medida o traballo dos poetas e narradores que ano tras ano concurren ó Certame Literario de Paradela. Por iso, a nosa felicitación máis sincera ós gañadores nesta edición, D. Manuel Terrín Benavides e D. Baldomero Iglesias Dobarrio no apartado de Poesía, e D. Franciso Calo Lourido e D. Pedro Uris Escolano no apartado de Narrativa, á vez que nos alegra que, baixo a ilusión cumprida do Poeta de Paradela, salgan á luz estas obras que se espallarán polo universo da literatura a través da comunicación escrita, engrandecendo dun xeito especial este noso certame. Agradecemento que quixera facer extensivo a tódolos participantes nesta edición pola súa concurrencia -máis dun cento de obras-, e pola calidade dos seus traballos -o que é fácil de comprobar tendo en conta os currículos dos premiados nesta edición-.

Entrega de premios do Certame

Nunca imaxinei poder estar tomando parte nun acto coma este. Nunca a miña imaxinación puido pensar en tempos que ía participar en Paradela nunha entrega de premios do certame Manuel Rodríguez López.

Manuel Rodríguez López -Manolo- era un home como calquera de nós; un amigo que Mato me presentou hai máis de trinta anos. Que tiña o vicio de escribir, que amaba sen límites esta terra de Paradela e por extensión a todo Galicia... Que residía en Barcelona co corpo pero vivía en Galicia co sentimento; co corazón.

Nunca imaxinei un acto coma este porque ó ser tan parellos os tempos, non me era posible imaxinar a súa desaparición tan cedo. A morte sempre chama moi cedo ós mellores.

Pero -a parte da propia cronoloxía- un coñece o País no que vive. E sabe que lle costa -que nos costa- facer as honras a tempo; reaccionar rapidamente diante das necesidades culturais e sociais.

Pero do mesmo xeito que Manolo era un home especial -diferente-, a súa terra de Paradela é diferente, e o Goberno municipal de Paradela especialmente diferente.

Á morte de Manolo puidemos comprobar que somos moitísimos os que o queriamos; que a súa familia era a que Manolo merecía, e garda del axeitada memoria, conservando viva a súa presenza; que os seus amigos seguimos considerando que Manolo está vivo... e o que parece un imposible: que Manolo era e é profeta na súa terra.

Unha década despois do seu pasamento, Manolo é fillo predilecto do Concello de Paradela; repousa no panteón de paradelenses ilustres; a fermosísima Casa de Cultura de Paradela na que nos atopamos cháma-

“M. Rodríguez López” 5/12/2001

se Manuel Rodríguez López; e un Certame literario anual -que vai pola VI edición- leva o seu nome... Por fin, e nunca tal cousa vin pero é perfecto, o Alcalde de Paradela publica un Bando invitando ós veciños a asistir á entrega dos premios Manuel Rodríguez López, e todos estades aquí.

Manolo sería feliz vendo esto cos ollos do corpo. Manolo é feliz vendo esto cos ollos do espírito... Eses ollos que non precisan cristais correctores porque cando pertencen a xente limpa de corazón, teñen garantizada unha perfecta visión para toda a eternidade.

Tamén estamos felices tódolos que fomos -que somos- os seus amigos, e naturalmente a súa familia, porque actos coma este son a mellor demostración de que a vida de Manolo tivo un significado, valeu para algo... de que estes pousos son o resultado do seu paso pola vida escoitando, falando coa xente, divulgando, comentando, escribindo, traballando sempre con boa fe, con boa intención, con ganas de facelo ben.

En actos así eu sempre acabo falando con Manolo, vivo por estar vivo na nosa memoria: ¡Por moitos anos, amigo!. Que nos vexamos -ti e máis nós- por moitos anos en actos coma este. Porque este é un acto na túa honra... pero ó facer este acto honramos tamén a Paradela, acreditándose como Nai terra que sabe tratar como merecen ós seus fillos destacados que demostraron querela tan ben.

De hoxe nun ano, Manolo, benquerido amigo, tamén aquí, na túa casa, coa túa xente, na túa terra, “Patria dos teus antergos / Paradela”.

Bases

PRIMEIRA: Establécese un Premio de 100.000 pesetas para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de 100.000 pesetas para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbolos dous casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta de novembro de 2000. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o relato ou a obra poética é axeitada ás normas contidas na Base segunda. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de participación en ámbolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de decembro de 2000 e farase público polos medios de comunicación. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados e a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos premios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de Paradela e do Xurado.

Fallo do xurado

Acta de constitución do Xurado

Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce horas do día dez de marzo de dous mil un. O Xurado designado polos Señores:

- D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como Presidente;
 - D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de Cultura da Xunta de Galicia en Lugo),
 - D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
 - D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo, escritor e periodista),
 - D. Darío Xohán Cabana (poeta e escritor),
 - D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
 - D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
- E D^a María Cristina Abades Martínez, Secretaria do Excmo. Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituído o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Outorgar o Premio de POESÍA á obra presentada baixo o lema Salicaria mayor amarilla, titulada “REGRESAR A GALICIA CON LOS BRAZOS ABIERTOS”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a **D. Manuel Terrín Benavides**, con domicilio en Albacete.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de POESÍA á obra presentada baixo o lema O Reloxo dos outonos, titulada “O RELOXO DOS OUTONOS”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a **D. Baldomero Iglesias Dobarro**, con domicilio en Xanceda-A Coruña.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA á obra presentada baixo o lema Relaixo, titulada “NO SOTO”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a **D. Franciso Calo Lourido**, con domicilio en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA á obra presentada baixo o lema Los que no existen, titulada “LOS QUE NO EXISTEN”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a **D. Pedro Uris Escolano**, con domicilio en L’eliana (Valencia).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por setuplicado exemplar, por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu como Secretaria dou fe.

VI
Certame
Literario
CONCELLO DE PARADELA



Manuel-Orestes
Rodríguez-López

premio



MANUEL TERRÍN BENAVIDES nace en Montoro (Córdoba), de familia campesina asalariada, exerce de neno labores de campo, cun paréntesis de escolaridade, emplease de barqueiro cando mozo e estudia logo electrónica aeronáutica, subespecializándose en Equipos de Radar e Microondas, con cursos en Estados Unidos, profesión que exerce na actualidade.

Con 1152 premios literarios, foi catalogado polos medios de comunicación do país como o poeta e escritor máis galardonado en lingua española, o que lle trouxo moitos sabores.

É Académico da Real Vélez de Guevara de Écija e da Real e Pontificia de Lérica.

Leva publicados quince títulos –doce de poesía, tres de narrativa–, todos eles galardonados nacionalmente: Premios Ciudad de Cuenca, Dama de Elche, Ciudad de Guadalajara, Ciudad de Toledo, Ciudad de Algeciras...

Casado, con dous fillos, vive en Albacete.

Montoro rotoulou unha rúa co seu nome -RONDA DEL POETA MANUEL TERRÍN BENAVIDES- e tamén lévao una activa entidade cultural do Municipio: Agrupación Literaria Manuel Terrín.

poesía

Regresar a Galicia con los brazos abiertos

Alargo el alma para hacerla puente
sobre crenchas históricas de espuma;
alargo el alma en magnitud de suma,
siempre de contenido a continente.

Borro después la línea divisoria
del tiempo y me sorprende el transitivo
reflejo de estos pueblos y ese altivo
monte crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira
nace un lecho de verdes acuarelas.
Galicia: sacras piedras paralelas
bajo las cuales nuestro honor respira.

Muros viejos, altivos centinelas.
Razas conquistadoras. Pan mordido
que deja entre la sangre un alarido
y en la boca de Dios dolor de muelas.

Hoy llego hasta tus puertas, desafío
de pétalos hermosos, grato aroma,
y bruscamente avaro se desploma
el corazón del viento sobre el mío.

Catedral de Santiago: uniformada
piedra donde la aurora se refleja.
Aquí derramaré mi sangre vieja
para hallarla después resucitada.

¡Oh romance de amor que purifica!
Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.

Cómo brilla la calma, cómo suena
río Miño de círculos festivos
donde bañan sus pies aumentativos
pardas colinas a la luna llena.

Miro el rostro de Dios en cordillera
donde el cuervo levanta negras quejas,
donde rocas y pinos son guedejas
rebeldes de una inmensa cabellera.

Lo encuentro entre la escarcha suntuosa
de los corderos, nanas del paisaje,
liturgia pastoral con homenaje
de espuma que en rebaños se desposa.

Lo encuentro en el alado sentimiento
de los pájaros - sueltos corazones -
que persignan azules pabellones
con alas timoneras frente al viento.

Lo encuentro en el maizal que desafía
marítimos naufragios mientras arde
bajo sol que en los brazos de la tarde
repite disciplina de agonía.

Lo encuentro en la esmaltada procesión
do los peces, puñal de escalofrío,
que agitan en la sístole del río
la sangre de un fecundo corazón.

Lo encuentro en los cipreses donde pido,
delante de la tumba de una madre,
ser ceniza gallega cuando ladre
sobre mi honor el perro del olvido.

Hoy Galicia soy yo. Yo, sumergido
dentro de su silencio paralelo,
sé que en sus calles se desdobra el cielo
y el corazón de Dios late invertido.

Vivir esta ocasión, darle a la vida
otro significado diferente.
Regresar a Galicia, alzado puente,
siempre doblando el punto de partida.

Tierra de aroma vigoroso, espesa
luminaria de sangre redimida
por caminos cansados donde pesa
el orden sustantivo de la vida.

Campesinos honestos, espadañas
sobre mar de semblanzas amarillas.
Llevan de frente el sol y en las entrañas
almanaques de lluvias y semillas.

Galicia: panorama que rezuma
la belleza suprema, muchas veces,
de aquel que va sumando pequeñeces
para alzar el conjunto de la suma.

Poner los pies aquí coa reverencia.
Recorrer los caminos del pasado
con paso firme, pero no firmado,
que en esto puede estar la diferencia.

Aquí, sobre el desierto de la pena
donde crece mi gloria y mi mentira,
artesa soy de amor porque respira
mi boca todo aquello que almacena.

Y aquí, junto a la calma silenciosa
de los recuerdos, soledad sombría,
por el don del encuentro de este día
se me abre el corazón como una rosa.

VI Certame Literario

CONCELLO DE PARADELA



Manuel-Orestes
Rodríguez-López

accesit



BALDOMERO IGLESIAS nace en Vilalba (Lugo), o 27 de xuño de 1951.

Traballa como profesor no medio rural. Dedicase á música propia de Galicia e a súa recollida nos entornos da súa provincia. É integrante do grupo "A Quenlla". Foi integrante de "Fuxan os Ventos".

Realiza traballos de recompilación de información relativa á cultura tradicional e en compañía de Mini, escribiu algúns libros como, por exemplo: "Contos de vellos para nenos" (de contos), "Somos lenda viva" (de lendas), "Nadal en galego" (de música sobre o Nadal) e "Coplas, cantos e romances e cego" (de romances de cego), dos que xa se elaboraron varios tomos. Escribe poemas e é cantautor.

poesía

O Reloxo dos Outonos

... E outro outono máis
sinala
os meus segredos momentos
os meus segundos, minutos,
horas de paz, sen sosego,
xeiras e noites de ensoños,
...días de sede,
sedentos.

Que o reloxo dos outonos
esclarece aconteceres:
días de noites eternas,
días de eternos menceses,
días de bágoas espesas,
días de espesos praceres
marelos, ocres, vermellos
que noutrora foron verdes.

E outro outono máis
anuncia,
en tantos matices finos,
os preludios luminosos
escuridades e brillos,
entre os pétalos xa secos
nunha gama de abanicos
que tornan pálidos pardos
tostados con sol e bicos.

Praceres son arrecendos
que se foron esvaíndo,
...outros viran diferentes,
con diferentes ulidos
da man da herba mollada
da man de árbores espidos.
Pastel da cor do verán
en nova paisaxe e frío
que palidece no aire
o alento que eu expiro.

E outro outono máis
marca
como reloxo tenaz,
teimoso e obstinado,
na seitura infalible,
a secuencia dos sinais
e as lapas lurpias do sol
que arde feroz desde o alto.

Marca un ciclo
con pesar;
amodiño e sen acougo,
como quen vai de vagar
abraiado e abstraído
tras da agonía estival
que nubra o cristal dos vidros
con cortinas de auga e fume
¡o outono chegou xa!

Nas frouxas fiestras da vida
triste vén para abafar
-outono das mazáns brancas
que me lembran o verán.
É viste de gris os días
lacaceiro e temperán
botándome a noite enriba
enorme noite de mar
na que me cae o universo
enriba do meu pensar.

E outro outono máis
me atrae,
lonxe da húmida e fresca
lentura, que en brava terra,
nun frenético tic tac
por ninguén chama e espera
¡quen o poidera evitar!.
Sairá triunfante o outono
coa luz
do sombrizo densa,
antes, moito antes, se cadra
que o ceo
de chumbo que pesa
co seu preludio invernál.

E outro outono máis
me chama
con cada alustro.
Perdo un teito de faíscas
charamuscas, vagalumes,
-que encheron o firmamento-
por estrondos de relampos,
por treboadas e medos.

Presinto esa eclosión
tanto por fóra e por dentro
cando me borra as estrelas
e entolda os tan grandes ceos
coas pingueiras dun crisol
que nas grandes noites mestas
se espetan no corazón
mentres o peito me rompe
cun lóstrego en vertical
que estala alá no horizonte.

E outro outono máis
que se vén aderezando
mentres as follas se perden
en mil gracias de amarelos.
Luces grises, brancos ceos.

Luces grises,
ceos brancos,
devalo dos verdes prados
na brisa que mece as follas
entre os pálidos pradairos
advertidos de repente
pois tamén tornaron pardos.
Coma os máis rexos carballos
dos albares e cerqueiros
que coa fronde avermellados,
vellas melodías tecen
entre os mediodías calmos
das pedras cos seus couselos.

Nos solpores afiados
paseniños e algo inquedos
amosan os seus encantos.

É outro outono máis
que canta,
agora fascinando co engado,
soletreando unha loa
dos tempos e dos espacios
coas tan añoradas tardes
nos solpores apousados.

Cun raio a noite sube
cando se conxela a imaxe
no ceo enteiro de nubes
asomando ás corredoiras
e as congostas de lume
e nos fogares das casas
dan perfil de amor e fume.
Vén no aire a luz do outono,
coas féminas abidueiras
delicadas, suxerentes,
coas súas cores que, a mancheas,
evocan lembranzas sempre
colmadas de plenitudes
dos sorprendidos nacentes.

É neste tempo que caen
das árbores as súas follas,
tamén se me caen a min
os días e mailas horas.

Van caducando as ideas
chámanme a parte, ó seu lado,
ñantes de nacer, ... son vellas!
Mais non decaen al lembranzas
arteiras co seu engado,
de ilusións e fantasías
asegundadas con coros

de escuras melancolías.
Nos soutos caen al castañas
dos dourados castiñeiros
nas segredas outonías
que lle dan un ritmo ó tempo
e añoran cando a candea
máxica cor lles vestía.

É neste tempo que caen
das árbores as súas follas,
tamén se nos caen a nós,
os días e mailas horas.
É o reloxo dos outonos
que esclarece aconteceres
días de noites eternas,
días de eternos mencers,
... Vén con présa e nos sinala
os máis segredos momentos,
horas de paz, sen sosego,
xeiras e noites de ensoños
...días de sede, sedentos.
Tempo exacto da existencia,
tempo sereo que corre,
filósofo, sabio e poeta
entre pausas e sabores.
Tras da noite ven o día, ...sabo-
res e sabores.
É tempo de recollerse e estimar
mellor a vida.

VI Certame Literario

CONCELLO DE PARADELA



Manuel-Orestes
Rodríguez-López

premio



FRANCISCO CALO LOURIDO (Porto do Son, 1948), Licenciado en Filosofía e Letras e Doutor en Xeografía e Historia pola Universidade de Santiago. Catedrático de Xeografía e Historia en varios Institutos de B.U.P. e actualmente Director do "C. Torrente Ballester" de Pontevedra. Impartiu clases nas universidades de Santiago e do Porto e foi bolseiro do Consello Superior de Investigacións Científicas.

Premio colectivo "Otero Pedrayo" (1979). Premio de investigación "Antón Losada Dieguez" (1995). 1º Premio no III Certame de Relato Curto "Roberto Blanco Torres" (2000) e Premio de narrativa no VI Certame Literario "Manuel-Oreste Rodríguez López" (2000).

Membro das seccións de Arqueoloxía e Prehistoria e de Etnografía e Folklore do I.E.G.P.S. do C.S.I.C., patrón do Museo do Pobo Galego do que foi secretario da súa Xunta Rectora, membro da Ponencia de Antropoloxía do Consello da Cultura Galega e das comisións técnicas de arqueoloxía e de etnografía da Dirección Xeral do Patrimonio Histórico e Documental da Xunta de Galicia. Membro da Sociedade Portuguesa de Antropología e Etnología e da Sociedade Martíns Sarmento de Guimaraes.

Desenrola a súa actividade investigadora nos eidos da Antropoloxía e da Arqueoloxía, traballando en numerosos xacementos arqueolóxicos asturianos, portugueses e galegos e dirixindo os traballos do castro de Baroña. Entre as súas publicacións (máis de 70 títulos) pódense salientar: *La cultura de un pueblo mariner: Porto do Son* (1978), *As artes de pesca* (1980), "The Seafaring Fishing Family as an Economic Community in Porto do Son (Spain)" Budapest (1984), "Nacemento das comunidades mariñeiras" Guimaraes (1993), *Xentes do mar* (1996), Edición facsimilar e estudio de CORNIDE: *Memoria sobre la pesca de sardina en las costas de Galicia* (1997), *Castro de Baroña Campañas 1980-84* (1986), *A Cultura Castrexa* (1993), *A Plástica da Cultura Castrexa Galega-Portuguesa* (1994), "La Galice est-elle celtique?" (La Bretagne) (1996), "Prehistoria e Idade Antiga" In W.AA.: *Historia de Galicia* (1997), "A síntese: o Galaico-Romano" In W.AA.: *Galicia fai dous mil anos. O feito diferencial galego* (1997), *Castro de Baroña* (1997), *Fainas do Mar. Vida e Traballo no Litoral Norte* (1999)...

narrativa

No Soto

- ¡Sí, home, aínda che era o que había que ver!, ¿e logo ti coidas que, polo que pasou a noite de san Xoán, xa tes dereitos?, ¿seica che vou ter que pedir permiso para ver con quen saio ou con quen deixo de saír? ¡Éracha boa!

- Non é eso, pero é que eu pensei...

- Ti, pensaches, ti pensaches... Xa, os homes pensades moito de máis, pero a cousa non che é así. Eu saio con quen me peta, ¿sabes?, e ti non es ninguén para te meteres. E, se o domingo saín con Marcelino, foi porque quixen, e mañá volto a facelo con el ou con quen me dea a gana.

- ¿E logo a noite de San Xoán por que me bicaches? ¿E por que me dixeches na corredoira, cando te levei á casa despois das fogueiras, que eu che gustaba e que...?

- ¡E que nada! Imos ver, Antonio, poñámo-las cousas no seu sitio dunha vez por todas. Entre ti e máis eu non hai nada, ¿oíches?. Si, xa sei, é verdade que non me caes mal, o mesmo ca outros, pero en min aínda non manda ninguén e paréceme que van tardar en mandar, e, se non che importa, deixa ir a cousa como vai que eu tamén vou indo para a casa, que esta caldeira xa se baleirou non sei cantas veces e teño moi ben máis que facer que andar a enredar e de palique contigo.

- Agarda un pouco, muller, ¿non poderíamos seguir falando o domingo pola tarde?

- Antes da tarde aínda haberá que ir á misa das once da mañá. E de aquí ó domingo poden pasar moitas cousas. Mira, vai dar unha volta que falta che fai, e moitas gracias por me axudares a leva-la caldeira á cabeza...

- Agarda que...

- Non, agora deixa que xa está. Adeus, Antonio, que non che colla o frío e que pesquedes ben mañá. Xa sei que non se vos está dando mal o badeixo; vai pola fresca...

Xa foran as verbas, xa o sorriso ou, quizá, a ollada que Loliña lle botou mentres se viraba, o caso é que Antonio sentiu o peito cada vez máis acelerado e marchou de alí cara ó Baluarte como se fora a saltiños, talmente como se o corpo lle aboiara. Era de máis o que lle gustaba esa moza e moito lle tardou en chegar o domingo; pero antes das once xa estaba no adro da igrexa.

- ¡Vaites, Antonio!, ¿sei que vai haber morte de home?, ¿e ti que milagre por aquí? Hai días en que tamén baixan os corvos á praia.

Certamente, na praia de Subigrexas había unha bandada de grallos peteirando polo medio das gaivotas, pero Antonio tiña máis que facer que mirar para os paxaros ou escoltar o que lle dicía Tomasiño de Calqueirón. Pola rampla da igrexa, arrombando o velo na cabeza, entraba no adro Loliña con súa nai e a señora María da Rosilla. A mirada que lle botou de esguello, así como o aceno de sorriso que lle pareceu ver na súa cara fixeron que Antonio deixara outra volta de senti-lo peso do corpo.

- ¡Cacho desacougo, rediola! -sentiu, máis que pensou, Antonio. Non sabía o que era, pois nunca tal cousa lle pasara; pero, fora o que fora, era visto que nunca tan ben se sentira.

- ¿Que?, ¿seica anda o peixe aboiado? Pero aínda hai que metelo no cesto, rapaz. Non tes mal ollo. A Loliña é comer e non cuspir, pero date de conta que ten máis dun can a tusirlle, que disque tamén lle anda á usma Marcelino das Laxas; e ese non é mal mozo e máis é ben botado para adiante. Como non bulas lixeiro, crúzache a proa e larga o aparello antes ca ti.

Antonio nin escoitaba nin se enteraba da misa media, e eso que entrou na igrexa pola porta da dereita e se arrombou acoderado no altar da Virxe das Dolores.

Cando o cura dixo “Ite, misa est” e a xente empezou a coller cara á porta, volveu sobresaltado á realidade e enfilou para fóra con evidente falta de práctica. Á igrexa ía máis ben pouco e entarabelouse ó querer coordinar a xenuflexión co Nome do Pai e coa cabeza que andaba por outros mares. Agora non sabía moi ben o que debía de facer. Tería que falar con ela, pero ¿como, estando a nai diante? Os homes xa ían saíndo pola porta do adro, as mulleres mirábano ó pasar e rexoubaban sen pudor, e a el, para disimular, o único que se lle ocorreu foi pararse a facer que lía unha sepultura que maldito o que lle importaba.

- ¡Ola, Antonio! ¿por onde che deu agora por vires á misa? Revirouse e alí estaba ela. Aínda non quitara o velo da cabeza e talmente semellaba unha Virxe das estampías coa súa carina de bola, rosadía, e aqueles ollos negros, fondos, que o desacougaban, a el, a el que no mar tiña fama de destemido e en terra, cando tiña que ser, nunca daba para atrás.

- ¿Agardas por min na fonte hoxe as sete?

Non soubo si chegou a respostar ou non. Tan só veu o sorriso cheo e o brillo nos ollos de Loliña, antes de que collera cara a súa nai, que, ó pe do cruceiro, disimulara falar coa señora María, mentres botaba miradas de esguello á parella.

Nunca se decatara do bonita que era a fonte, e máis aínda a esa hora na que o sol, que xa caminaba cara á capela da Atalaia, facía brillos na auga. Fixouse na data de 1933 e estrañouse de que xa tivera pasado tanto tempo desde que a fixeron. -Xa van ala tres anos, dixo para si, como se lle interesara algo a fonte e máis o tempo que tiña. E, por fin, apareceu Loliña e desapareceu a fonte, e a data, e o sol e o arco da vella que facía a auga... E saudouno, e el, desta vez, seguramente respousto, e pasearon a modiño Recoletos arriba e Recoletos abaixo, primeiro á sombra dos olmos e logo ó relente do fusco, cruzándose, repetidamente, con outras parellas que, alleas a eles, tamén andaban ó seu. E falaron de cousas que non viñan a conto, e de amores, e do mar, e do bonito que sería se o tempo rematara naquel intre, e de se quedaban para o baile de Santa Isabel, alá para o dous de xullo, que, por certo, xa estaba ás portas.

E quedaron. E despois para o xoves, e para o sábado, e para o domingo..., pero xa non na rúa, senón no cuarto da máquina, mentres Loliña bordaba con máis ansia o enxoval empezado por rutina moitos anos atrás. Agora era cando había unha razón para dalo feito, e a noticia confusa do 18 non os sobresaltou o máis mínimo. Liortas de obreiros, de militares, ou de facciosos non eran raras nos últimos anos e o Son quedaba moi lonxe de todo. Eso non ía con eles. Pero os días seguintes ían traendo

cada vez máis desacougo. Os carabineiros da vila fuxiron nun bou de Muros, dando a volta a Montelouro rumbo a aguión. Falábase de que ían chamar as quintas para que subiran de novo a Ferrol e algúns veciños facíanse ver polas rúas con camisa azul, correaxes e pistola ó cinto. Diciáse que non se podía oír-la radio e que estaban prohibidos os sindicatos. Unha mañá chegaron as leiteiras de Nebra contando arramalladas que na volta do Valo, ó pé do muro do cementerio novo, había tres homes mortos cheos de sangue e descalzos.

-Eu non sei a onde irá a parar todo esto - dixo Antonio -, pero o que está a pasar mete as pintas. ¿Oíches que onte levaron a uns cantos para non sei onde?.

-Non hai outra cousa de que falar. Disque colleron a catro e que os meteron presos na Coruña ou en Santiago. Un deles, o señor Maneiro, era dos que andaba moito no sindicato.

-¿E eso que ten que ver para que leven preso a un home?. A min non me interesa nada o sindicato, ó mellor porque ando no barco de meu pai e os do sindicato traballan ó xornal para os almacéns dos cataláns e dos patrianos; pero fan moi ben en protestar e esixir melloras, que abusan deles o que queren. Aínda bo é que, por baixa man, venden no mar os galeóns, que, se non, non facían nin para asar.

- Cada quen ten que zafarse como poida; pero, volvendo ó de antes, a min o que está a pasar xa me está empezando a meter medo.

- Ti tranquila, Loliña, que nos non temos nada que ver en todo este batifondo. Xa verás como logo veñen as augas ó regó.

- Eu non sei que che diga, pero desde hai uns días sinto coma unha opresión na tapa do peito que non che me gusta nada. Non sei o motivo, pero paréceme que esto non vai rematar ben.

- Deixa de darlle voltas a eso e atende ó que estás a facer, que aínda te me has mancar un dedo coa agulla da máquina.

- A primeira vez non sería; mira para aquí esta marca.

-¿A ver? E máis si...

- Está quieto, que pode entrar mamá no cuarto.

- Está ben muller, pero ben me podías dar un biquiño un pouco xeitoso, que de aquí a unhas horas saímos para a Costa e, se hai peixe, ata dentro de oito días, eso polo pouco, non te volvo a ver.

Non se deu mal a ceífa. Mataron badeixos de ata dez e doce quilos ala polo Pozo da Nave, fixeron víveres en Muxía, onde fondearon unha noite, e, ós dez días, puxeron proa ó Son. O barco tiña motor novo do trinque, pero a Antonio parecíalle que non andaba. Non lle daba chegado o ver de novo a súa Loliña e non lle faltou nada para caer ó mar ó saltar en terra.

- Este barco nin estropada ten, -dixo, despois da enguiñada que pegou-.

- Non, a estropada lévala ti -respostoulle seu pai, mentres quitaba a cana do temón-. Parece que non che marca a corredera. Acouga un pouco, que aínda hai que amarrar e bota-lo peixe en térra. Si, dalle un cote aí mesmo e sáelle ó camiño a túa nai, que alá ben cargada coas caixas. ¡Xosé, da un cabo a popa por largo!

A cara que súa nai levaba e o que lle espetou, nada máis se encararen no medio do peirao, deixouno coma se llas deran.

- ¿Pero por que? ¿Que fixen eu?

Nin para atrás mirou e enfilou cara á casa de Loliña. Agora precisábaa máis ca nunca.

- ¿Que tal vos foi, Antonio?

- Ben. ¿Pero sabes o que me dixo miña nai?

- Supoño. Xa falou comigo o outro día.

- ¿E logo por que me irían buscar a min? E disque eran uns tipos de fóra do Son, e dixeron que, cando viñera do mar, que me presentara no cuartel.

- Eu non sei; pero os que levaron o señor Maneiro e os outros tampouco eran de aquí; seica eran da banda da Arousa. ¿E que vas facer agora?, ¿vas ir ó cuartel?

- ¿Pensas que estou tolo? De ningunha maneira. O que ten que, así como foron unha noite por min, son quen de volver, e eu non me atrevo a ir durmir á casa. ¿E a onde podería ir?. Non sei se dicirle a meu pai que me leve ata Muros, que alí ten el uns bos amigos de toda a vida; pero supoño que tanto ten estar nun sitio coma noutro. En Muros estará a pasar o mesmo, digo eu. Tamén en Muxía andaba a xente medio rara.

- Mira unha cousa. ¿Por qué non te agachas no noso soto ata que pasen uns días e se clarexe esto?

- ¿E logo na vosa casa hai soto?

- Si, o que ten que non se usa nunca, porque non hai luz, e a única entrada é por unha lousa debaixo do banco da porta. Só haberá alí catro aparellos vellos de papá.

Cando menos, durante uns días ninguén saberá de ti, e esto, digo eu, terá que acabar dunha vez.

Xa fan ala oito días desde que Antonio estaba enterrado en vida no soto. De maná cedo e ó pecha-la noite, mentres a nai miraba a un e outro lado, por se acaso se achegaba alguén, Loliña retiraba a lousa, miraba por un instante a cara de Antonio, acariñábanse as mans e deixáballe unha fiambreira con comida e unha garrafa de auga. Durante todo este tempo seguiu traballando no enxoval, pero agora cosendo a man, sentada mañá e tarde no banco da porta. Deu en dicir ás vecinas que o médico lle recomendara tomar moito aire por unha cousa da pel. Dúas patadiñas na lousa indicaban a Antonio que podía falar, e varios toques seguidos aconsellaban rompe-lo diálogo. E falaron de todo, e Antonio soubo que xa foran dúas veces máis á súa casa e que seus pais so dixeran que marchara de viaxe, pero que non sabían a onde, e faláron de amoros e de teimas e de medos; e nunca tanto faláron, porque tiñan os días en por eles, prisioneiros da angustia e da agridoce obriga de estar xuntos.

Uns toquiños rápidos no chan fixeron que Antonio calara, pero nada lle impediu escoitar.

- ¡Ola, Loliña! Mira que traballas, ¿e como che da agora por pasa-lo día sentada na porta?

- E a ti que che importa, Marcelino. ¿Ou é que che teño que dar contas de algo?

- Non, muller, pero é que desde que desapareceu do Son o teu mozo, ¿porque ti e máis Antonio sodes mozos, non?...

- Pois si, pero eso non ten que ver contigo.

- Porque ti non queres. ¿E logo el onde é que se meteu? Mira que deixar soa unha rapaciña coma ti. Eu nunca faría tal cousa.

- Xa, pero é que tamén se da a casualidade de que eu nunca sería moza túa. E el, se marchou, algunha razón tería. ¿A ti que che importa?, ¿non tes mellor cousa que facer que te vires sentar aquí? Onte aquí, hoxe aquí ¿tamén pensas vir mañá?, ¿por que non vas toma-lo fresco por aí e me deixas en paz?

- Se non andar polo medio Antonio, seguro que me mirabas doutro xeito e ó mellor, aínda me invitabas a sentar. ¿Así que queres que te crea que non tes idea de a onde foi? Pois ¿sabes o que penso?, que do Son non marchou e, aínda máis, que non debe de andar moi lonxe. E supoño que algo faría para ter tanto medo e desaparecer.

- Moi ben, pensa o queiras, que, xa que ti non tes presa por liscar, metereime eu dentro. Vai rasca-los pes ou que che leve o demo, Marcelino, que a min tanto che me ten.

Aquela noite, Loliña non era quen de colle-lo sono. Veña volta contra un lado, veña reviravolta, e sen outro pensamento que o do seu mozo metido no soto e tom-bado, entre aparellos, nun xergón de palla. A ollada angustiada de Antonio, cando lle levou algo de cea, volvíalle unha e outra vez e, se ó primeiro lle producía desacougo, segundo pasaban as horas xa a estaba comezando a obsesionar. A madrugada venceuna nun durmo non durmo cheo de sobresaltos e, nun dos infinitos recordares, arrepiouna o ouveo dun can e non soubo se lle pareceu sentir algo así como un golpe e xente a falar en baixo ou se todo formaba parte do confuso soño que viña de ter. E a noite seguía.

O tempo estaba declarado de verán e o sol, colándose polas regañas das contras, botouna fóra do leito. Xa onde ía que seu pai saíra para o mar e súa nai quedara onte coa señora Rosa de ir en Noia a mercar unha saca de fariña. Vestiuse, lavouse á presa, alisou un pouco o cabelo diante do espello, meteulle unhas pinzas para recollelo, quentou unha cunca de caldo e, despois de mirar polo postigo que non houbera ninguén por fóra, foise cara ó banco a levarlla de almorzo a Antonio. Despois daquela longa noite de pesadelos, esta mañá tardáballe máis ca nunca volver a velo, pero, cando chegou á altura do banco de pedra, un frío de morte encolleulle o peito todo. Alá foi a cunca, escachando o barro nun milleiro de anacos e salpicando o chan de caldo e de verzas. Da súa gorxa non saíu nin un berro nin tan sequera un salouco, e os seus ollos quedaron fixos, incapaces de se desviar da lousa de acceso ó soto, remexida e tirada contra un lado.

As sempre rosadiñas meixelas viraron de súpeto brancas, sen sangue, e unha bágoa empezou a esvarar por elas, e así, en fondo silencio, cos brazos caídos ó longo do corpo, os pés de chumbo espeso e a mente paralizada, tornou a andar, paseniñamente, para dentro da casa.

VI Certame Literario

CONCELLO DE PARADELA



Manuel-Orestes
Rodríguez-López

acesit



PEDRO URIS ESCOLANO (Valencia, 1952)

Realiza diversos cortos en formatos menores dentro do cine independente valenciano dos anos setenta. Na actualidade escribe como crítico en diversas revistas especializadas, fundamentalmente en Cartelera Turia (Valencia) e na revista Academia (Madrid).

É autor, xunto o seu colega Antonio Lloréns, da curtometraxe *El misterio de los cines desaparecidos* (1984), e en solitario realizou *Cuenta atrás* (1990), unha longometraxe en vídeo protagonizada pola actriz argentina Gabriela Flores, e *Satán Café* (1994), unha película en 35 mm. cos actores Patxi Bisquert e Mario Pardo, que estivo incluída na Sección Oficial da Mostra de Valencia.

Escribiu varios relatos cortos que obtiveron diversos premios en distintos certámenes nacionais. Participa con algúns destes relatos nas publicacións colectivas *Algo de cada uno* (Ediciones Edisena) e *100 relatos geniales* (Editorial Jamais). É autor de catro ensaios cinematográficos, *Cine y movimiento obrero* (Ediciones L'Eixam Feiss), *Alucinema*, *la droga en el cine* (Ediciones Royal Books), *360° en torno al cine político* (Festival Ibérico de Badajoz - Diputación de Badajoz), e *Miles de metros: A propósito de Pablo Núñez* (en colaboración con Antonio Lloréns, editado polo Festival de Cine de Huesca na súa colección "Cine y más" num. 8); e dunha novela, *Cita con la eternidad* que obtivo unha Mención Especial no II Certamen Literario Emilio Murcia, 1998 e quedou finalista no Premio Azorín de Novela 2000.

narrativa

Los que no existen

La débil llovizna que cubría el cielo me impedía saber a ciencia cierta los minutos de luz que le quedaban al día pero, en cualquier caso, mi tiempo se estaba agotando y debía aprovechar esos momentos para encontrar la salida antes de que la oscuridad me dejara atrapado en aquel lugar. Tal vez hubiera entendido mal las indicaciones del celador, mi inglés no era muy bueno, o tal vez hubiera errado en algún momento del trayecto y me había alejado progresivamente de mi punto de destino. Incluso era posible que hubiera pasado por delante de la tumba que estaba buscando sin darme cuenta. Fuera cual fuera el motivo, lo cierto es que ya no llegaría a verla nunca porque a la mañana siguiente regresaría a mi ciudad, una ausencia de contacto físico que, en realidad, carecía de importancia porque las palabras que me habían sido reclamadas las estaba escribiendo con mis pasos sobre la gravilla húmeda de los senderos de aquel cementerio, aunque no estaba seguro que fueran las mismas que ella había imaginado.

La primera vez que tuve un mensaje entre mis manos, ahora hace algo más de un mes, pensé que se trataba de una broma cuyo sentido no alcanzaba a comprender y sólo el interés que había demostrado mi hermana en hacerme llegar aquel telegrama me impidió deshacerme inmediatamente de él. Había sido remitido a casa de mis padres, un domicilio que yo había abandonado hacía muchos años y al que ahora acudía en raras ocasiones pues ellos habían muerto y allí sólo quedaba mi hermana, una mujer que había permanecido soltera y con la que nunca me habían unido muchas cosas aparte de esos afectos familiares a los que tan difícil resulta sustraerse.

— ¿Qué significa ese telegrama Pedro?.

Las preguntas que mi hermana me había hecho a lo largo de nuestros cuarenta años de vida, ella algunos, pocos, más que yo, nunca habían supuesto la menor dificultad para mí, era un espíritu simple que se creía todo lo que le decían de modo que si no estabas seguro de la respuesta podías inventar algo con la certeza de que lo daría por bueno. Pero esta vez no disponía de ninguna historia para contarle porque el contenido de aquel telegrama, una fecha que retrocedía más de veinte años en el tiempo, el 23 de septiembre de 1978, ocho palabras, «hoy debes concluir el poema que comenzaste entonces», una dirección en Londres y un nombre de mujer, Isabel, que era incapaz de asociar a ninguna de mis conocidas presentes o pasadas, había detenido por completo mi capacidad de tabulación, algo difícil de aceptar para alguien que como yo se ganaba la vida con las palabras que escribía.

Para no defraudar el celo demostrado por mi hermana, que me había dejado varios recados en la redacción del periódico, guardé el telegrama en uno de los bolsillos de mi chaqueta dispuesto a tirarlo en la primera papelería que encontra-

ra en la calle. Sin embargo no debí hacerlo porque días más tarde, durante un encuentro social al que había acudido por imperativos profesionales, lo sentí de nuevo en mis manos al buscar el fuego interesado que me pedía la jefa de cultura de una publicación rival, probablemente atraída por esa jeta de intelectual al margen de la fauna de los triunfadores que siempre supe mantener. Una buena ocasión para distraerla de su actual compañero, un asesor de Diputación que me había bloqueado un par de subvenciones, y asignarle un polvo traidor que colmaría tanto el deseo de legítima venganza como podía dejarme abierta alguna puerta en su periódico, todo ello sin contar con lo que pudiera sacar de aquel cuerpo maduro que se insinuaba un tanto desbaratado debajo de un vestido que andaba pidiendo guerra. Tal vez por un reflejo de lealtad hacia mi actual compañera, ya había estropeado más de una relación por veleidades semejantes, o tal vez, y ésta era la razón más probable, por mantener serias dudas acerca de mi capacidad amorosa en las condiciones alcohólicas en que me encontraba, elegí los enigmas que me proponía aquel telegrama a las certezas que pregonaba la mirada de aquella mujer y me procuré una cortés retirada hasta uno de los fondos del recinto dispuesto a resolver el acertijo que encerraban aquellas palabras.

La primera y única reflexión a la que me entregué aquella noche, fruto sin duda de esas mismas euforias alcohólicas que me habían evitado una aventura sexual a todas luces más productiva, se refería a la supuesta esencia del texto que pretendía analizar, una división entre las palabras que disponían de alma propia y las que carecían de ella que, mucho tiempo atrás, tanto como el que señalaba la fecha del telegrama, yo había profesado con esa convicción sin fisuras que proporciona la sinceridad. Aquel breve texto podía situarse en el espacio de mis primeras palabras, esas que todavía disfrutaban del latido imperfecto de la vida, los poemas que escribí en mi juventud o el par de novelas, una de ellas permanentemente inacabada, que guardaba en uno de los cajones de mi escritorio y que nunca pude publicar; o bien podía pertenecer a esas otras palabras desprovistas de aliento propio que lentamente habían ocupado todos los espacios de mis folios empujando al abismo del olvido a todas aquéllas que antaño pretendieron atrapar un sentimiento. Mi trabajo actual de periodista en precario, capaz de componer todo lo que quedaba libre por la redacción, lo complementaba con algunas críticas cinematográficas que firmaba con mi nombre en publicaciones que dependían demasiado del favor de las grandes distribuidoras y con otros textos anónimos, los más rentables económicamente, que escribía para folletos y revistas de la más variada condición, desde la glosa de una ciudad en la que no había estado nunca para una agencia de viajes a la historia en verso del sacacorchos para una empresa de vinos que deseaba enviar un regalo a sus mejores clientes.

Diez años antes, cuando comencé a sospechar que esas nuevas palabras por las que ahora me pagaban terminarían ahogando a esas otras en las que había pretendido dejar mi huella, cuando ya supe que nunca sería ese autor de culto al que pretendí vender el alma en mi juventud, decidí que debía publicar algo al precio que fuera para dejar constancia de mi paso sobre la tierra. Incapaz de terminar esa

segunda novela sobre la que volvía una y otra vez en mis raros momentos de melancolía creativa, un regreso tan intermitente y espaciado que había terminado por dotar a sus páginas de un camino errático imposible de enderezar, e incapaz también entonces de ceder los derechos de mi primera novela, una obra que yo creía destinada a más altos fines, una esperanza hoy disuelta tras el silencio o el cortés rechazo de diversas editoriales y el relativo fracaso en todos los certámenes a los que la presenté, en los que formó parte de la selección final la mayoría de las veces pero sin alcanzar nunca la cima exclusiva del primer premio, quedaron como únicos candidatos para protagonizar ese grito que debería identificarme los poemas que había ido acumulando a lo largo de mis primeros años como escritor y como hombre, unos textos creados en unas circunstancias intelectuales extremas que iban desde la radicalidad conceptual del grupo de poetas del asfalto en el que me impliqué a fondo durante los últimos años setenta, hasta los delirios de sexo y alcohol a los que, con mejor o peor fortuna, entregué muchas de aquellas noches, pasando incluso por algún que otro arrebato trascendente sobre el ser y la existencia que ocasionalmente sacudió mi espíritu sin que hoy sepa muy bien la razón. Con todos ellos y las oportunas revisiones y correcciones, incluso con algún original que hice pasar como parte de mi memoria de un tiempo, hilvané un poemario titulado «Las noches de Satán Café» que publiqué con un sistema de coedición que consistía en que yo pagaba casi todo el coste de la obra y la editorial se ocupaba de una promoción que, en consonancia con sus estrecheces económicas, resultó prácticamente inexistente, de modo que la mayoría de libros que llegaron a manos de algún particular fueron gracias a las amistosas presiones que ejercí sobre amigos, familiares y conocidos.

Fue a la mañana siguiente, tras una noche agitada por las sombras que aquel telegrama proyectaba sobre un duermevela demasiado dependiente del alcohol, cuando decidí dejar de lado las consideraciones esotéricas del día anterior y aplicarme seriamente sobre los pocos datos de que disponía, un nombre que seguía sin revelarme ningún rostro y una fecha que, aunque efectivamente correspondía a esa época de esperanza creativa que yo había tratado de guardar en mis versos, no podía adjudicarla a ningún poema en concreto ya que nunca los había fechado. Era imposible, pues, saber a cuál de ellos se refería el telegrama para tratar de rescatar de entre sus líneas las vivencias y las gentes que acompañaron su gestación, una memoria que la mayoría de las veces mantenía bastante viva. En cualquier caso, se trataba de un empeño inútil porque, aunque entonces no lo sabía, los versos que correspondían a esa fecha, esos mismos que ahora guardaba en uno de los bolsillos de mi abrigo, no se encontraban en las páginas de mi libro.

Puesto que mi memoria estaba atascada decidí recurrir a la de los demás y durante unos días traté de localizar a los poetas del asfalto que compartieron conmigo aquel tiempo, con la esperanza de que alguno de ellos asociara la fecha del telegrama a algún suceso relevante de nuestra experiencia o fuera capaz de proporcionarme algún dato que me condujera hasta la identidad de la mujer que lo firmaba. No es fácil encontrar a unas personas que dejaste de ver hace años,

muchas de ellas han desaparecido, ya sea porque se han marchado, han muerto o se han escondido, y otras, tal vez como me sucedía a mí, son distintas de las que conociste y resulta muy difícil compartir con ellas unos recuerdos que cada uno ha guardado en un armario diferente. Incómodos encuentros, teñidos de un silencio cómplice acerca de nuestra respectiva identidad actual, que no me condujeron a ninguna parte. Todos menos uno.

A Lorente no le tenía en mi lista, era unos años más joven que todos nosotros y su presencia en el grupo había sido tan intermitente como silenciosa, y tuvo que ser uno de mis interlocutores quien me recordara que estaba preparando un libro sobre los efímeros movimientos culturales alternativos que se produjeron en la ciudad durante los años inmediatamente posteriores a la transición política. Cuando le llamé me recordó que me había dejado varios recados en la redacción, unos mensajes a los que yo no había hecho ningún caso, pues deseaba incluir mi testimonio en su libro, y me citó para esa misma tarde en su casa, un piso del extrarradio que respiraba ese descuido físico y moral que yo conociera años atrás y que tan extraño me resultaba ahora.

- Estoy tratando de recuperar las manifestaciones culturales que se produjeron en esos años de tantos cambios y esperanzas. Cine en pequeño formato, montajes teatrales, graffitis, dibujos, música, poemas como los del grupo al que pertenecías, los poetas del asfalto, ¿recuerdas?. Pretendo dejar constancia de que todo ello sucedió ya que hoy muchas de estas manifestaciones, en realidad casi todas, son imposibles de encontrar. Sucesos teatrales de una sola representación que murieron la misma noche de su estreno, murales dibujados en paredes que han sido derribadas, bandas sonoras grabadas en estudios que han desaparecido, películas de súper 8 a las que se ha perdido la pista, poemas como los vuestros que muchas veces no pasaron de las cincuenta fotocopias. Rescatar lo que no existe.

Durante un par de horas, con la esperanza de encontrar algún dato que me condujera hasta aquella mujer, me sometí paciente a su interrogatorio, recorriendo con él momentos y lugares que ambos habíamos vivido, incluso compartido, pero que parecían ser diferentes para cada uno de nosotros. Para mantener el hilo cronológico de los sucesos y las experiencias, Lorente manejaba materiales gráficos de diversa procedencia que iba dejando sobre la mesa de su improvisado despacho, una tabla sobre dos caballetes situada en un rincón de un cuarto lleno de cajas y estanterías construidas con ladrillos apilados. A partir de ellos y antes de solicitar mis recuerdos al respecto, se extendía en consideraciones personales acerca de las personas, los lugares y los tiempos que allí se aludían, prestando especial atención a aquellos en los que yo estaba directamente vinculado. De este modo, iba construyendo con esas fotos y esos papeles de otro tiempo una historia que pretendía ser la nuestra, una mezcla de realidades y de leyendas interesadas que, en ambos casos, en la verdad y en la mentira, me resultaban indiferentes pues yo sólo estaba al acecho de un rostro de mujer al que pudiera poner el nombre de Isabel.

Al principio no la reconocí porque Lorente se refería a ella por su auténtico nombre, Patricia Moreno, una chica que cantaba en un grupo de rock alternati-

vo con la que mantuve una breve relación, una semana, tal vez menos, y a la que en un gesto teatral adjudiqué un nombre que sólo sirviera para mí, Isabel, un guiño cómplice que ella acogió complacida durante las escasas noches de desgarrro y pasión que compartimos, como si eso estableciera un vínculo secreto entre los dos que los demás nunca podrían romper.

— Me costó mucho encontrarla, dijo Lorente señalando su presencia en el extremo de un grupo. No la había incluido en mi lista y sólo la recordé tras verla aparecer en algunas fotos. ¿Te acuerdas de ella, Pedro?.

Fue entonces cuando supe ver tras aquel rostro pecoso y descarado, de eterna niña apasionada, a la mujer que yo había llamado Isabel. ¿Era ella quién me había enviado el telegrama?.

— ¿Has estado con ella?, pregunté.

— No, sólo he logrado hablar unos minutos por teléfono. Se marchó de la ciudad a principios de los ochenta y la familia que le quedaba, un hermano bastante mayor que ella, apenas pudo facilitarme su primer destino, París. Después sólo recibió algunas cartas procedentes de diversas ciudades europeas, pero no guardaba ninguna de ellas y no podía decirme con certeza los lugares en que había estado su hermana. Tampoco llegó a grabar nunca nada, al menos que estuviera catalogado, lo investigué a fondo porque uno de los objetivos de mi libro es fundamentar la existencia de toda aquella gente en obras concretas, pero no obtuve ningún resultado. Sólo he podido saber de ella lo que me han contado los otros, he dejado constancia de las canciones que compuso a través de las estrofas que alguno de ellos recordara y he documentado los lugares en los que actuó durante el tiempo que estuvo aquí, nada más.

— Pero has dicho que lograste hablar con ella, insistí.

— Fue ella la que me telefoneó. Una de las personas a las que había entrevistado, Tom! Claramunt, la vio por casualidad en Londres. Había ido para participar en un foro de su empresa, una multinacional de la informática o de la comunicación, no lo recuerdo bien, en cualquier caso algo muy alejado de las películas experimentales que hacía entonces. Por la noche salió con otros compañeros a tomar unas copas y se encontró con ella en un bareto. No estuvieron juntos mucho tiempo porque según me dijo la chica había cambiado bastante y su compañía no resultaba muy agradable. El le habló de mi libro, probablemente porque no tenía muchas más cosas que decirle, y ella me llamó unas semanas después, de eso hace casi un año. Le pedí que me enviara la letra de algunas de las canciones que compuso entonces pero no quiso hacerlo.

— ¿Por qué?.

— No comprendí bien sus motivos, ya te dije que sólo pude hablar con ella unos minutos por teléfono, pero era como si rechazara la idea de que sus obras quedaran atrapadas en el papel, como si deseara que se quemaran con su vida.

¿Qué pretendía esa mujer al cabo de tantos años?. ¿Por qué me reclamaba los últimos versos de un poema que había dejado de existir hacía mucho tiempo?.

¿Por qué seguía disponiendo de un nombre que no era el suyo y que sólo había durado unas noches?.

— Aquí estáis juntos, dijo enseñándome una foto y mirando las anotaciones que había escrito al dorso, esa noche se presentaba el primer libro de la editorial que había montado vuestro grupo de poetas. Una noche movida porque parte de vuestros colegas se retiraron y os acusaron de traicionar los principios fundacionales de los poetas del asfalto. Vuestras obras debían existir en papeles al margen del sistema y sacar un libro a la venta era meterse de lleno en él, recuerdo que se montó una buena bronca. ¿De qué lado estabas tú?.

De todas las notas que Lorente había escrito al dorso de su foto sólo había un dato que me interesaba, la fecha de la misma coincidía con la del telegrama. Esa noche, mientras caminaba de regreso a casa, traté de recordar los momentos que pasé junto a Isabel, de reconstruir su figura agresiva, falda muy corta y tetas muy altas, sobre los escenarios de mierda en los que le tocó actuar. Dibujar el cuerpo que tuve a mi lado en unos dormitorios que hoy ya no existen, sentir el sexo que vivimos sobre una arena de playa que el viento debe haber transportado muy lejos. Sin embargo, las imágenes y las palabras que pude encontrar resultaron deudoras de demasiadas mujeres, de demasiados momentos, para poder adjudicarlas en exclusiva a ese rostro y esas caderas que ahora me estaban tendiendo un puente hacia un pasado que ya no existía. Una promesa sustentada en el viento o la oportunidad de volver a respirar el aliento de entonces, de recuperar las noches de pasión y las palabras con alma que creía perdidas para siempre. Si quería saberlo sólo me quedaba un camino, un destino que desde el principio había tratado de ignorar, la dirección que cerraba aquel telegrama.

Esa dirección de Londres correspondía a un pequeño bar del Soho, pero a esas horas de la mañana, había acudido nada más bajar del avión dispuesto a zanzar en unas horas lo que aún me retendría unos días, estaba completamente desierto y respiraba un aire anónimo, de lugar en el que no hubiera nada, que acrecentaba esa sensación de ridículo que me había asaltado durante el viaje cuando la realidad había comenzado a desvanecer la ilusoria solidez de mis decisiones. De todos modos, ahora ya no había vuelta atrás posible, así que me dirigí al hombre que atendía la barra, un tipo de gesto adusto que escuchó en silencio mis torpes explicaciones acerca del motivo de mi visita.

— Entonces era cierta la historia del argentino, concedió con cierta sorpresa.

— ¿Me estaba esperando?.

— Yo no, el argentino. Pero se cansó pronto de hacerlo, apenas estuvo unos días.

— ¿No había una mujer española con él?.

— No te recomendaría ninguno de los pingos que suele llevar a su lado, pero esta vez te estuvo esperando solo.

— ¿Donde está ese hombre?.

— No lo sé, va y viene. Pero me dejó algo para tí.

El hombre miró debajo de la barra y sacó un pequeño paquete que puso sobre ella.

— Estoy buscando a una mujer española que canta en un pequeño grupo, quizás en locales como éste, dije mientras me guardaba el paquete.

— Es cierto, el argentino andaba con una española que cantaba en inglés. Actuó algunas noches aquí, pero de eso hace tiempo, ni siquiera recuerdo su nombre.

— Tengo que hablar con ese hombre. ¿Cómo puedo encontrarlo?.

— Por el día se gana algún dinero cantando tangos en los pasillos del Metro y por las noches se lo gasta en bares como éste.

Cuando salí de allí busqué la soledad que me ofrecía uno de los bancos de la pequeña glorieta que había frente al bar y abrí el paquete que me había entregado el hombre. Se trataba de un ejemplar de «Las noches de Satán Café», la única obra que había conseguido publicar, un libro al que el tiempo y el uso habían dotado de una textura casi humana. ¿Qué significaba todo aquello?. ¿Por qué me devolvía ese libro después de tenerlo con ella tanto tiempo?. ¿Por qué evitaba mi presencia después de haberme traído hasta allí?.

Esa noche, mientras descansaba en una modesta habitación de hotel, tras haber recorrido durante el resto de la mañana varias estaciones de Metro y más tarde diversos locales nocturnos, en ambos casos según un plan previamente decidido que me permitiría rastrear la ciudad en pocos días, descubrí que el libro que me había entregado el hombre del bar no era el mensaje, al menos no todo el mensaje. Repasando sus páginas en busca de alguna anotación que me permitiera identificar el poema que debía concluir encontré un folio plegado y ajado por el tiempo en el que reconocí mi propia letra. Se trataba de un poema que debí haber improvisado en alguna noche de delirio porque tenía varias tachaduras y carecía del mecanografiado con el que acostumbraba a dar por terminadas mis obras. Aunque la lectura del texto entrañaba cierta dificultad, no sólo porque muchas de las palabras estuvieran casi borradas por los años o ya dispusieran en origen de unos trazos muy poco rigurosos sino porque el desorden de sus conceptos me hacía difícil comprender el sentido y la intención de mis propias palabras, ese poema hablaba de una noche, probablemente la misma noche que lo escribí, y de un encuentro, el de dos artistas jóvenes que habían abrazado la causa de los malditos. Uno de ellos, el hombre, pretendiendo atrapar sus sentimientos dentro de los márgenes de una cuartilla, y el otro, la mujer, escenificando en su propia vida una obra efímera por definición, pero ambos por idénticos caminos al margen de la sociedad de los demás, avanzando por las cloacas desde donde emerge el arte libre. Un entramado de palabras postizas que muy probablemente sólo pretendieran desnudar el cuerpo de la mujer a la que iban dirigidas. Apenas treinta versos que concluían anunciando una cita imprecisa en la que los amantes se reunían de nuevo tras muchos años de perseguir por caminos diferentes un absoluto vital o artístico. ¿Era ésa la cita que estaba cumpliendo ahora?.

Esa madrugada y las madrugadas siguientes me dije que todo aquello era absurdo, que estaba derrochando mi tiempo y mi dinero y que tan pronto como amaneciera correría a coger el primer avión que me llevara de regreso a mi ciudad. Pero cuando despertaba, ya cerca del mediodía, siempre me daba un día más de plazo para encontrar al hombre que podía conducirme hasta esa mujer a la que adjudicaba el poder de devolverme un tiempo que ya no existía.

Eso sucedió al cabo de una semana y realmente fue él quien me encontró, pues, alertado por mis reiteradas preguntas acerca de su paradero, me estaba esperando en uno de los locales que mejor parecían conocerle y al que yo regresaba cada noche una vez había concluido mi ronda.

— Así que vos sois el hombre de Patricia, llegué a pensar que ni siquiera existías.

— ¿Dónde está ella?. Me miró con un gesto de sorpresa que parecía sincero.

— Está muerta, creí que ya te habías dado cuenta. Una ausencia inexplicable se deslizó dentro de mí, como si acabara de perder a una compañera de toda la vida.

— ¿Qué ha pasado?.

— Murió hace varias semanas, hecha un asco, como mueren los desgraciados. ¿Para qué quieres saber los detalles?. Demasiado bajarse las bragas y demasiado meterse cosas en el cuerpo como para no acabar de ese modo.

— ¿Y el telegrama?.

— Fui yo quien te lo envió. Me hizo el encargo pocos días antes de morir.

— ¿También te dijo que me entregaras el libro?.

— También, pero nunca creí que vinieras. Por eso te esperé sólo unos días.

— ¿Qué más te dijo?.

— Nada, eso es todo.

Eso no era todo, si aquel hombre debía esperar mi llegada para entregarme el libro es porque todavía tenía algo que ofrecerme.

— ¿Te habló ella de mí?.

— Sólo al final, cuando me entregó el poema que faltaba en tu libro, ése que sólo ha existido para ella. Entonces me dijo que vuestra historia de amor había sido la única verdadera que había conocido, pero yo no le haría mucho caso porque se encontraba en las últimas y no creo que le funcionara bien la cabeza.

— Sin embargo, durante todo este tiempo guardó ese poema que escribí para ella.

— Es cierto, andaba un poco colgada de esos versos, como si su vida debiera ajustarse a ellos. Siempre persiguiendo el éxito imposible de los malditos y hundiéndose cada vez más en la mierda.

— ¿Estás seguro de que ésa era la única razón?.

— De acuerdo, concedió de mala gana, tal vez hayas sido el único hombre de su vida y no te hayas enterado hasta hoy. ¿Qué importancia tiene eso ahora?. Ella se encuentra en el fondo de una tumba y ya no podrás cumplir la cita que anunciabas en tus versos.

Se equivocaba, ése era el motivo por el que aquel hombre debía entregarme personalmente el mensaje. Debía revelarme la última etapa de mi viaje, conducirme hasta el lugar en el que Isabel me estaba esperando para que compusiera los últimos versos de aquel poema en el que ella había pretendido ver el espejo de su propia vida. Ésos que estaba escribiendo ahora sin necesidad de palabra alguna, tan sólo caminando entre aquellas tumbas y soportando el peso de lo que ya no existía. Las canciones que Isabel interpretó a lo largo de su vida, los hombres a los que se entregó o las causas que abrazó. El amor que siempre guardó para mí. Por primera vez en todos estos años me sentí junto a ella. ¿Era ésa su intención, dibujar un final feliz para una vida marcada por el signo del fracaso?.

Tal vez, pero estas líneas que pretendían ser la última página de su historia abrían una nueva en la mía. Ninguno de los dos habíamos conseguido crear esas obras a las que entonces adjudicamos el sentido de nuestra vida y por lo tanto nunca existiríamos en la memoria de los otros. Pero ella había gastado su tiempo en el intento y yo ni siquiera eso. Mi vida había dejado de existir hacía muchos años. ¿Qué palabras decían la verdad, las mentiras que escribí pensando en el cuerpo de una mujer o las palabras sin alma que actualmente me daban de comer?. ¿Qué sentimientos eran más ciertos, el desorden apasionado de aquellos días o las renunciadas ordenadas de mi vida cotidiana?. ¿Dónde habían quedado todas las promesas que me hice cuando pensaba que la vida sólo era para vivirla?. Mientras caminaba hacia la salida que se anunciaba al final del sendero e iba dejando a mi espalda todas esas vidas sin tiempo que permanecían para siempre en el interior de sus tumbas, supe que yo también pertenecía a aquel lugar. A diferencia de Isabel o de cualquier otro de sus compañeros de eternidad, podía seguir caminando hasta cruzar la puerta de entrada y hacerme la ilusión de haber dejado atrás ese universo de silencio y soledad, pero eso no devolvería el aliento a mis palabras ni rescataría esa historia de amor que había sido incapaz de reconocer.

Antes de abandonar aquel lugar, saqué de uno de los bolsillos de mi abrigo el poema que Isabel había guardado para mí y durante unos momentos traté de encontrar entre sus líneas el brillo de la noche en que lo escribí. Después lo arrojé en una de las papeleras que había a la entrada del cementerio pero ésta se encontraba demasiado llena y la hoja resbaló hasta el suelo. La lluvia, que había ido ganando en intensidad con la llegada de la noche, comenzó a borrar lentamente sus palabras. En unos minutos ese poema habría desaparecido para siempre y, como yo, pasaría a formar parte de los que no existen.

Manuel Rodríguez López

Biografía

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudos de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe administrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura e por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: **"POEMAS POPULARES GALEGOS"** (1968), **"SAUDADE NO BULLEIRO"** (1970), **"SOLDADA MINIMA"** (1979), **"ONTE E HOXE VIVENCIAL"** (1995) e **"A ATLANTIDA"** (1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint Verdaguer. En prosa: **"REENCONTRO COA ALDEA"** (1983), **"GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982"** (1983), **"GALEGOS EN CATALUNYA-2"** (1985), **"VIAXES CON ANXEL FOLE"** (1988), **"FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989"** (1989), libro-programa das festas e **"VOLTA A ESPAÑA A PE"** (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan **"HOMAXE O CHE"** (1970), **"A NOSA TERRA"** (de "Libro de Oro", no centenario de Ramón Cabanillas) (1976), **"HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO"** (1976), **"GALICIA NO ANO 1979"** (1979), **"JOSE M^a ACUÑA"** (1983), **"OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE"** (1986), **"VOGES POÉTICAS"** (1987), **"PARADELA Y SU CONCELLO"** (1990) e **"ALIAD-ULTREIA. POESÍA. PINTURA"** (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como **"Gran Enciclopedia Gallega"** (ver tamén o apéndice I), **"Medio cento de galegos e Rosalía"** (1983), **"88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes"** (1983), **"De Pondal a Novoneyra"** (1984), **"Diccionario de escritores en lingua galega"** (1990), **"Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975"** (libro e vídeo, 1993) **"Diccionario da literatura galega. I. Autores"** (1995), **"Diccionario de Fole"** (1997), **"Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya"** (1999) e **"Vida e obra de Manuel Rodríguez López"** (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas **"TI ES ETERNO"** e **"NEOPLASIA"**, respectivamente; o Premio Xosé M^a Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con **"A EMI-GRANTE"** e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra **"NOITE DE NADAL"**.

En prosa, coa peza teatral **"VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA"**, conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus contos **"A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS"** (1977) e **"QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO"** (1986) e, en Baracaldo, **"BAIXA VOLUNTARIA"** (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progreso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e M^a Carmen Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado **"Fillo Predilecto do Concello de Paradela"** e **"Lucense del año 1989"**. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela "Manuel Rodríguez López" e, no ano 2001, o novo "Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López" tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel Orestes Rodríguez López, organizado polo Excmo. Concello de Paradela.

Fillo Predilecto de Paradela

Co liño perdeuse moito labor

Na nosa casa aínda se colleitaba ben liño, pero eu teño moi pouco recordo daquelas labouras da miña nenez, hoxe desaparecidas por completo. Por iso transcribo ó pe da letra o que me contou o Tío Avelino de Randulfe.

“Para sementar o liño, primeiro era mester preparar ben a terra cun arado de ferro, que tiña a rabela de pau de carballo. Logo, con outro de madeira, marxábanse as treitas e despois sementábase a liñaza a man. Para saber se estaba ben sementada, pousábase na terra un dedo mollado en cuspe. Se se apegaban ó dedo nove pebidas, estaban bastas demais; cinco ou sete eran abondo.

“Cando o millo era nado e medraban herbas ruíns, ían as mulleres a mondalo, de xeonllos polo chan e ata de arrastro. ¡Canta troula facían! E tamén cánta algarabía cando se colleitaba, cando se ripaba para quitarlle a baga, cando se engalaba e cando, pasados nove días, se extendía ó sol, ben igoaladiño, antes de mazalo cuns mazos de madeira...

-¡Imos ó tascadeiro da casa de Baixo! ¡Á casa do medio! ¡A tal ou cal lugar...!

“Sempre se poñían de acordo os mozos e as mozas para formar farras e facer trasnadas.

“O tascadeiro preparábase case sempre nunha corte. O dono da casa libraba o gando e estrábaa con palla centea. Cando era cativo, alumábamonos con candís de gas, pero na miña mocidade xa os había de carburo e talmente parecía que estábamos no ceo. Por veces, os rapaces apagábamolos a propósito para poder roubar bicos ás rapazas.

“Antes de tascar, o liño poñíase en madas. Trinta madas xuntas formaban unha mea e, coas meas, facíanse feixes atados cunha corre de palla centea e metíanse no forno, aínda quente, aproveitando que se cocera o pan. Desta maneira tascábase mellor.

“Para este labor preparábase unha mesa con dous buratos e, en cada burato, espetábase unha táboa de buxo, en forma de espadana, chamada tascón, labrado máis fino por un lado ca polo outro. As mulleres sentábanse cun mañuzo de liño debaixo do cu para que non enfriara e, ó mesmo tempo para que lles dera calor, cousa que estimaban moito.

Manuel Rodríguez López

“Os tascóns servían para sacarlle os tanascos ó liño. Para que non se arrincaran da mesa e que as mulleres puideran traballar cómodas, un home andaba cunha machada e cun martelo metendo cuñas de madeira onde facía falla.

“Á hora do xantar, as cocíñeiras servían leite e torta de millo e, logo, aló pola tarde, as mozas novas falaban nervosas unhas coas outras: “¡Agora logo ven, muller!”. “Non, xa non che é nada”. “Onte acabouse todo...”

“Elas, aínda que puideran rematar pola tarde a laboura toda e marchar cada unha para a súa casa, facían o tempo ata que chegaban os rapaces, tapados cunhas mantas antigas de la e liño. Cada un acaroábase á que lle tiña botado o ollo, sentándose detrás dela no mesmo tallo.

-Retírate, retírate-, dicían elas; pero ó mesmo tempo íanse botando para diante, deixándolles sitio para que se sentaran a gusto. Logo eles, xogueteando, daban en tarabelear coas mans pero de traballar, ¡nin res!

“Contábanse contos con pementa e moitas mentiras. Ós mozos máis ousados, as rapazas atendíanos mellor. Dos cricas facían a risa. Eu non era dos máis botados nin dos menos; pero algún aínda se propasaba, coma o Farruco da Fonte, que sempre chegaba cantando e aturulando e, por veces, tocando unha gaita ou a pandereta. ¡Cantas veces formamos ruada deica ás dúas ou ás catro da mañá, bailando, cantando e batendo en caldeiros vellos cando non había música!

“No tascadeiro, ó liño soamente lle sacaban a maleza toda; pero, logo, as mulleres da casa facían outras labours. Cun restrelo, separaban a estopa e as estrigas; fiábano co fuso e coa roca; ensarillábano facendo meas que cocían nun caldeiro botándolles cinsa para que branquexaran; lavábanas no regueiro e estendíanas deixándoas ó serán varios días e, finalmente, devanábanas facendo novelos cos que as tecedeiras confeccionaban as teas. Das estrigas saía o lenzo e da estopa outro lambicio máis bravo para, poñamos por caso, facer sacos para carrear a fariña.

“¡Moito traballo daba o demo do liño! Pero non hai vello que non se lembre de aqueles labores cun deixo de saudade. E, aínda que os tempos cambiaron, non hai labrego que non garde unha colcha ou unha saba de liño con grande apego e agarimo”.

Manuel Rodríguez López
Do libro “HISTORIAS E XENTES DE PARADELA”
Inédito

Fillo Predilecto de Paradela

A malla

Xa chegan as mallas.
O pan, enmedado,
agarda o rapaz
que ten que tiralo.

Á mañá cediño
quedou amañado
o motor i a máquina
pra darse ó traballo.

Pronto chegan
mozos
con rodos i angazos
donas con basoiras
pra apartar os cuaños.

As espalladoras
tocadas cos panos,
o home do palleiro
e da casa o amo.

Toman logo a copa
e vanse ó traballo.

Gusta ver as mozas
que falan berrando
por mor do ruído
do motor borracho.

Gusta ver os mozos
na palla carreando,
valentes e fortes,
sen sentir cansancio.

Gusta ver as donas
a volta cos cuaños
i os nenos xoiosos
correndo e cantando.

Ó cabo dun tempo
xa a malla acabaron
i empezan as burlas
contiños e cantos.

As mozas, travesas,
falan polo baixo
ríndose dun mozo
que é bastante parvo.

Os nenos barullan
e xogan cun gato,
os homes i as donas
están descansando.

As risas rebentan
cando din que a Charo
meteulle na espaldra
ó Farruco un rato.

Todos rin, mais il
tórñase encarnado
cal se lle pegaran
un forte palmazo.

Acabado todo
camiñan pra Pacios
á malla do Pepe
alcumado o Frasco
i eu quedo moi ledo
porque barullando
arroubeille un bico
á filla do Francos.

Inauguración do Centro Socio-Cultural

O Domingo 30 de setembro de 2001, o Presidente da Xunta de Galicia, D. Manuel Fraga Iribarne, inaugurou o novo Centro Socio-Cultural de Paradelas. Ó acto asistiron importantes autoridades autonómicas e provinciais, entre as que se atopaban os Conselleiros de Sanidade e Servizos Sociais, D. José María Hernández Cochón, e de Familia e Promoción do Emprego, Muller e Xuventude, Dona Manuela López Besteiro, o Presidente da Deputación Provincial de Lugo D. Francisco Cacharro Pardo e os Delegados Provinciais de Presidencia, D. José M^a Moraleja, de Cultura, D. Antonio Calvo, de Familia, Dona Ana Chao, de Sanidade, D. Luis Abades e de Educación, D. Jaime Santoalla, entre outros destacados persoeiros do ámbito social e cultural.

Tra-la bendición do novo edificio por parte do párroco de San Miguel de Paradelas, D. Ovidio Portomeñe Vázquez, o Alcalde de Paradelas, D. Xosé Manuel Mato Díaz, iniciou o seu discurso ante o numeroso público que acudiu ó acto dicindo: “É para nos, os Paradelenses, un día especial, é un día de festa” ... “E é festa por partida dobre: en primeiro lugar por contar entre nós co Sr. Presidente



“Manuel Rodríguez López”

da Xunta de Galicia -esto xa sería soamente motivo de celebración, como signo de recoñecemento a tan ilustre persoeiro-, pero ademais engádesse ó día de hoxe un acto entrañable, como é a inauguración deste novo edificio, deste Centro Socio-Cultural Manuel-Oreste Rodríguez López, o que vén a significar subir un banzo máis nas melloras que o noso Concello está a conquistar no Camiño do Progreso, no da mellora constante de servizos ós nosos cidadáns”.

En verbas do propio Alcalde de Paradela, o novo edificio “ten como obxectivo ser un lugar de encontro entre xeracións. As súas instalacións constan dunha planta baixa na que se ubica o **centro social**, a onde a partir deste momento poden acudir a pasa-lo seu tempo de ocio, conversar, ler, realizar actividades lúdicas... contando ademais con medios audiovisuais ó seu dispor, dunha primeira planta, na que se ubica un fermoso **salón de actos**, e dunha segunda planta que conta coa **biblioteca municipal**, dentro da que hai unha sección adicada ó noso Poeta” ... “Lémbrome daquela frase de Castelao que di “Non critíque-la obra, vén e axuda a facela”. Eu diría hoxe: vén e disfruta dela”.



Inauguración do Centro Socio-Cultural

Xosé Manuel Mato xustificou o nome do novo centro socio-cultural dicindo: “Dado que tódolos pobos han de afianzarse nas súas raíces, na súa historia, e por suposto nos seus perseiros, nos así o facemos. Por elo quixemos bautizar este Centro con nome propio MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ, lembrando así ó noso Fillo Predilecto, en recoñecemento á súa boa homía, ó seu bó facer, e á súa traectoria de MESTRE exemplar.” ... “Deixou escrito: “O intercambio de ideas non fai mal a ninguén, rexuenece e afortala o espírito”. Espírito que pretendemos se desenvolva neste edificio coa axuda do hóspede do Horto do Cruceiro, eterno emigrante, por sempre vivo”.

O Alcalde agradeceu no seu discurso á familia do Fillo Predilecto de Paradela a donación de documentos e obxectos persoais do poeta ó novo centro socio-cultural: “Gracias, familia, as futuras xeracións de Paradela han de ser fieis custodios de tan honroso e valioso legado”. Tamén expresou a súa gratitude a D. Manuel Eduardo López Vázquez -arquitecto municipal-, e a “todos o que aportaron o seu traballo nesta construción”. Por último, salientou a colaboración institucional recibida, destacando o apoio dos Conselleiros presentes no acto, do Presidente da Deputación de Lugo e do propio Presidente da Xunta de Galicia.

A continuación tomou a palabra o Presidente da Xunta de Galicia, que iniciou o seu discurso agradecendo as verbas do Alcalde de Paradela e referíndose a diversos aspectos encol da historia de Paradela.

“Celebro que este centro leve o nome de Manuel-Oreste Rodríguez, un poeta, escritor e xornalista co que coincidín varias veces en Barcelona, sendo un moi significado membro da colonia galega desa zona, pois fixo moito por estreitar lazos entre cataláns e galegos” -afirmou o Presidente da Xunta de Galicia no transcurso da súa intervención. E, referíndose ó pobo de Paradela, dixo: “O Concello de Paradela sempre se caracterizou por ser un pobo cheo de vitalidade e dinamismo, un pobo participativo e activo de enormes inquedanzas culturais que se manifestan nun sinfín de tradicións, festas e actos que enchen o calendario da vila. Por esta razón estou convencido que tódolos veciños, xoves e maiores, saberán sacar o máximo proveito destas instalacións e farán delas un espacio aberto e dinamizador das súas relacións, favorecendo a transmisión de tradicións e valores tan importantes para o noso sentir común como galegos”.

Finalizou o Presidente da Xunta o seu discurso destacando: “Quixera aproveitar esta ocasión para agradecer ó Concello, na persoa do seu Alcalde, e á

“Manuel Rodríguez López”



Diputación Provincial de Lugo, na persoa do seu Presidente, a súa implicación neste proxecto. Entre todos fixemos unha casa que verdadeiramente vai ser chamada casa do pobo, deste querido pobo de Paradela. Estou plenamente convencido que o Concello de Paradela levará a cabo unha xestión destas instalacións da forma máis axeitada para sacarlle o maior rendemento. Miña máis sincera felicitación a tódolos veciños e o recoñecemento a cantos fixeron tamén posible esta obra que servirá, estou seguro, ós obxetivos que a motivaron”.

Por cortesía do Presidente da Xunta e do Alcalde de Paradela, Dona Irene López Gómez, viúva de Manuel Rodríguez López, foi encargada de descubrir a placa do novo centro socio-cultural de Paradela entre os aplausos do público asistente.

Santiago Rodríguez López

Decembro do ano 2001

