




Así tamén era coñecido entre os veciños do municipio de
Paradela Manuel O. Rodríguez López e, desde logo, que ten ben acre-
ditado o oficio, destacando como gran cronista e por suposto bo
narrador. Esto non o digo en balde, as hemerotecas non minten e o
seus libros en narrativa tampouco ( Reencontro coa Aldea, Galegos
en Catalunya I e II, Viaxes con Anxel Fole, Festa da Virxe das Dores
en Paradela, etc.).

Era habitual a imaxe de M.R.L coa súa cámara de fotos e o
magnetófono ó ombreiro, coa libreta e o seu “parker” nas mans e,
case sempre, falando co máis vello do lugar, co crego, ou con cal-
quera persoa que poidese nutrir os seus desexos por mellorar o futu-
ro. Percorrendo Galicia, os recunchos máis esquecidos ou paraxes e
lugares históricos, acompañado de ilustres persoeiros ou só. Eu coido
que andaba na procura da sementeira das súas inquedanzas. 

Sen embargo é na súa terra de adopción, Catalunya (como
gustaba de escribir e dicir), onde se prodiga como excelente perio-
dista, centos e centos de artigos publicados nos medios de comuni-
cación, sendo habitual colaborador de “El Progreso de Lugo, El Ideal
Gallego, Faro de Vigo, La Voz de Galicia”, etc. Publicacións feitas na
Arxentina en medios tan importantes como “O correo de Galicia”
“Nós” e “ Alborada”, todos eles de Buenos Aires, ademais dun sen fin
de traballos en revistas espalladas polo mundo da galeguidade, axu-
dando a acrecentar o feito de que Galicia non ten límites.

Creo que foi e é o mellor cronista da emigración galega en
Cataluña de tódolos tempos. Sen el, trinta anos do acontecer de tan
importante colectividade non existiría e o edificio da historia ficaría
quebrado.

Os seus artigos son froito da súa sensibilidade e do amor á
“matria-galega”, comprometido, realista, sinxelo e espido de calque-
ra atavismo que lle frene o desacougo da emigración e da problemá-
tica socio-laboral dos galegos emigrados. Neste senso, chámanme2
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fortemente a atención tres artigos, un do ano 1970 co título de “Fai
trinta anos que chegou a gran Cidá” e outros dous do 1974, “O
Listeiro escribiu non presentado” e “Baixa voluntaria”. 

As súas colaboracións periodísticas constitúen o nexo da poe-
sía e o periodismo, asemade xunguen o presente e o futuro, tal e
como el pretende e desexa:

“Unha gratitude a tanta xente que fixeron realidade o patri-
monio que hoxe temos en herdanza, saber respetalo para que
chegue enteiro ás xeracións futuras, é unha das mellores regalías
que podemos tributar ós nosos antergos e mais a nós mesmos”
M.R.L. (1989).

Botamos en falla a continuidade do labor realizado por Mano-
lo, hoxe non existe a crónica puntual e precisa, a rede da unión-comu-
nicación-información creada por el entre galegos de alá e de aquí
diriamos que non está operativa. ¿Onde están os continuadores do
labor?. ¿Como se van afincar, enraizar, xuntar esas xa terceiras ou
cuartas xeracións de galegos espallados na diáspora catalana?.

“Onde están os teus fillos? Onde anda a mocedá?
Que facedes, meus vellos, nisa pecha soedá?
Fuxiron a outras terras en percuro de pan
Enxamais ó seu pobo tornarán”. M.R.L. (l968).

Así mostraba as súas preocupacións polo devir dos tempos.

Vaia este meu laio como desexo de que a seiva da Galegui-
dade nunca deixe de chegar ás novas xeracións, por moi lonxe da
“Terra Nai” que se encontren.

Paradela, Outono de 2003

Xosé M. Mato Díaz 3
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É verdadeiramente admirable o tecido das relacións humanas.
Abofé que lle cadra ben a comparación coa tea da araña, coa súa infi-
nidade de fíos entrelazados; tanto polo complexo que resulta ese
tecido, como porque, en non poucas ocasións, calquera dos fíos que
pretendas seguir non é independente dos demais, senón que está
anoado coa maioría dos outros.

E despois desta filosofada, debería dar razón de por que optei
por comezar deste xeito esta entradiña, especie de estreita cancela, á
inmensa agra deste libriño no que se recollen escritos de moito maior
interese có meu, escritos premiados xa nun certame literario que leva
o nome do chorado amigo Manolo Rodríguez. Comecei deste xeito,
despois de darlle varias voltas ó asunto, porque caín na conta de que
se me pide esta colaboración como consecuencia dese complexo
tecido de relacións de amizade.

Pídenma Xesús Mato e Santi. Xesús é vello compañeiro de
moitos camiños da vida percorridos en fraternidade e Santi é novo
amigo, fillo do amigo de vello que foi Manolo Rodríguez, co que tiven
a satisfacción de facer varias viaxes, os dous sos, ou en compañía do
mesmísimo D. Anxel Fole, que, por medo ós automóbiles, non viaxa-
ba con calquera.

Outro amigo dos cinco, Xulio Xiz, foi quen me puxo en con-
tacto con Manolo aló polo anos oitenta coa fin de que el me axudase
a xestionar a posibilidade de viaxar ó Centro Galego de Barcelona co
grupo de teatro os Baluros para representar alí a peza “Vaise pechar
outra casa máis”. Alí en Barcelona coñecín á docísima Irene, muller
de Manolo e ó outro fillo, Quique, pero ademais, tamén fixen amiza-
de con Manuel Blanco, un intelectual que, entre moitas outras, escri-
biu a biografía de Manolo Rodríguez.4
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E xa imos nove. Pero, non teñas medo, lector, a que siga
desentretiñando os fíos dos tecidos das miñas amizades. Non deixa-
ría de ser un exercicio narcisista e aburrido, que te podería levar a
abandonar a lectura e gustaríame poder sentirte tamén a ti como
amigo, xa que, se me estás lendo, dalgún xeito está habendo unha
comunicación entre nós.

Pero, mira por onde: xa é ben curioso que quedei en entregar-
lle este traballiño a Xesús Mato o día 12 se setembro nunha comida
preparada coma sempre con boa man e mellor corazón por Irene, en
honor a Manuel Blanco, no seu setenta e sete cumpreanos, á que non
fallará tampouco Xulio Xiz.

Quen non estará é Manolo. Ou mellor dito: ¡Sí. Estará! Porque
nos xuntamos gracias a el e non pode fallar. Sempre foi bo cumpridor
cos amigos e coa familia.

Gracias a Manolo tamén somos moitos os que puidemos des-
cubrir ou facer medrar o amor a esta terra nosa, xa que el foi deses
galegos na diáspora que non deixou de amar a súa terra de orixe, e
aínda estou por dicir que o contacto con Cataluña fíxolle amar máis a
Galicia como lles pasou a moitos máis galegos; pero o amor xa o leva-
ban dentro.

Manolo Rodríguez, ou Manuel Oreste, como gustaba de asinar
os seus escritos, aínda estando lonxe, mantivo ben afincadas as raí-
ces na súa Paradela e así puido manter tamén ben conxuntada a súa
identidade e dar froitos aló que conservaban o bo sabor e o arrecen-
do dos de aquí.

Dise que un dos problemas serios de moitos fillos de emi-
grantes é un problema de identidade, porque se senten dalgún xeito 5
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de ningures. Sei que ese mal non o sofren os fillos de Manolo e de
Irene, porque seus pais axudáronlles ben tanto nese campo coma
noutros. Pero non tódolos pais galegos atinaron a saber facelo, que
non foron poucos os que ós tres meses de andar por Suíza, por
Barcelona ou por Madrid, se despachaban desta guisa: “Los gallegos
sois unos ignorantes y unos miserables”. 

Manolo nunca foi un miserable, que aínda que tivese que emi-
grar, viviu gozosamente e sen complexos a riqueza de ser galego; nin
foi tampouco un ignorante, porque soubo asumir toda a nosa cultura,
comezando pola nosa fala. De aí que fose un estudioso, un investiga-
dor, con gran curiosidade por calquera eido da nosa inmensa riqueza
cultural e, ó mesmo tempo, un creador de cultura como ben quedou
plasmado nos seus abondosos libros e artigos.

Tiña, é certo, as raíces ben afincadas, pero non por iso ficou
inmóbil nin convertido en fosilizada estatua de sal que quedase
mirando para atrás. Non. A vinculación co pasado aportáballe o nece-
sario zume para tirar cara adiante e soñar cunha Paradela mellor,
cunha Galicia mellor e cun mundo mellor.

Ás portas da factoría de Alúmina, en San Ciprián, deume un
consello un tris heterodoxo co que me facía unha loanza e ó mesmo
tempo poñía de manifesto o seu amor a esta terra. Falando de outra
común amiga, a mellor poeta de Galicia, Marica Campo, díxome:
“Aínda que o corazón che tirase cara algunha muller, non deixes o de
cura, que fan moita falla curas namorados da nosa terra, da nosa lin-
gua e da nosa cultura”.
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Terei que ir rematando, xa que do contrario a canceliña vaise
convertendo en portalón; pero aínda quixera facer unha referencia
xeral ós distintos traballos recollidos neste libriño. Non teño que ser
eu quen corrobore a súa grande calidade literaria. Xa o fixo, con mei-
rande autoridade ca min, o xurado do Certame. Eu só quero agrade-
cerlles ós seus autores o esforzo e o agasallo que con eles nos fan e
animalos a seguir cultivando a palabra escrita nestes tempos en que
as imaxes están a piques de expropiarnos das palabras escritas e fala-
das.

E remato agradecendo e animando do mesmo xeito ó
Concello de Paradela e ó seu Alcalde, amigo tamén, Xosé Manuel
Mato, a seguir mantendo este certame e promovendo actividades
culturais. Non ha de fallar quen diga que cos gastos destas cousas
podíase amañar un camiño. Independentemente de que iso poida ser
certo, non convén perder de vista que a cultura por si soa non abre
camiños, pero é imprescindible para que os camiños sexan máis
anchos e, sobre todo, para que non sexan camiños sen saída e con-
duzan ás portas dos veciños, servindo así a ese admirable tecido de
relacións humanas perdurables, que son do máis gratificante que nos
pode deixar a vida e do máis útil que pode xestionar ou impulsar cal-
quera administración.

Xosé Manuel Carballo
Cura de Castro de Rei de Terra Chá

A 11 de setembro de 2003
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PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de 600
euros para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado
de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen míni-
mo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbo-
los dous casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trin-
ta de novembro de 2002. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello
de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema.
Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuar-
tilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o
relato ou a obra poética é axeitada ás normas contidas na Base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de partici-
pación en ámbolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e pre-
sentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o
seu fallo no mes de decembro de 2002 e farase público polos medios de
comunicación. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos
premios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 20028

Bases



Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do día vinteseis de febreiro de dous mil tres. O Xurado designado, forma-
do polos Señores:
D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;
D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de Cultura da
Xunta de Galicia en Lugo),
D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo, escritor
e periodista),
D. Darío Xohán Cabana (poeta e escritor),
D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
E D Juan Luis González Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Vista a calidade e o nivel das obras presentadas, outórgase con
carácter compartido o Premio de POESÍA ás obras:
- En castelán, presentada baixo o lema Crisis, titulada “CRISIS”. Aberto o sobre, com-

próbase que a obra pertence a D. Salvador Moreno Pérez, con enderezo en Jumilla,
provincia de Murcia.

- En galego, presentada baixo o lema Saloma dos coídos, titulada “SALOMA DOS
COÍDOS”. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D. Alexandre
Nerium, con enderezo en Fisterra, provincia de A Coruña.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésits no apartado de POESÍA.
- Accésit á obra titulada “AI DE MIN PARADELA”. Aberto o sobre, compróbase que a

obra pertence a D. Francisco Piñeiro González, con domicilio en Cervo, provincia
de Lugo.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA á obra titulada “ESTÁN ARDEN-
DO AS SERRAS ORIENTAIS”. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D.
Xaime Domínguez Toxo, con enderezo en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA
á obra titulada “NAI”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a D. Xoán
Xosé García López, con enderezo en Ferrol, provincia de A Coruña.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por setuplicado exem-
plar, por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas,
do que eu como Secretario dou fe. 9

Fallo do xurado
Acta de constitución
“VIII Certame Literario Manuel-Orestes Rodríguez López”



Salvador Moreno Pérez
Nado en Jumilla (Murcia) o 7 de Marzo de 1942.
Profesión: Arquitecto.

Premios literarios, de Poesía:
I Premio ATENEO DE SANLUCAR DE BARRAMEDA
I Premio “VILLA DE INIESTA”
I Premio “FUNDACIÓN F.MAYOR ZARAGOZA”. Jaén.
I Premio “CIUDAD DE JUMILLA”.
I Premio “RÍO UNGRÍA”. Dip. Prov. de Guadalajara.
I Premio “ERNESTINA DE CHAMPOURCIN”. Dip. de Alava.
I Premio “ALBARICOQUE DE ORO”. 2002. Moratalla (Murcia)
I Premio de la ORDEN LITERARIA FRANCISCO DE QUEVEDO.
I Premio del CERTAMEN DE POESÍA IBEROAMERICANA VICTOR JARA.
I Premio “MIGUEL DE CERVANTES” – CIUDAD DE ARMILLA.
I Premio CERTAMEN LITERARIO “LA CARCEL”. Totana.
I Premio “MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ”. Paradela (Lugo)
2º Premio Certamen de Poesía del AYTO DE LOS MOLINOS. Madrid.
2º Premio GUADALMESÍ. Tarifa
2º Premio ATENEO 1º DE MAYO. Madrid.
3º Premio de Poesía Asociación del Patrimonio de LETUR.
Accésit “VILLA DE GALISTEO”. Cáceres.
Accésit del “Fco. SÁNCHEZ BAUTISTA”. Murcia.
Accésit “CIUDAD DE BENICARLÓ”. Castellón.
Accésit “JARA CARRILLO”. Alcantarilla.
Accésit “MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ”. Paradela (Lugo).
Finalista del “EMMA EGEA”. Cartagena.
Finalista del “El Ermitaño”. Puerto de Santa María.
Finalista del “Jara Carillo”. Alcantarilla.
Finalista del “FCO. SÁNCHEZ BAUTISTA”. Murcia
Finalista del “ANTONIO OLIVER BELMÁS”. Cartagena.
Finalista del “X PREMIO VILLA DE ARANDA”.

Libros publicados, de Poesía:
“ABONICO SE ENCIENDE LA MAÑANA”. Por el Instituto de Estudios
Jumillanos.
Edición del Primer Premio “EL RINCÓN POÉTICO” del ATENEO de
Sanlúcar de Barrameda.
“PALABRAS DE LA MADRUGADA”, Edit. Morandi. Madrid.
“JAQUE AL RELOJ DE SOL”. Colección Biznaga, nº 22, Casa de
Málaga en Madrid.
“TESELAS EN EL AIRE”. Ayto. de Jumilla.
“ENVOLTORIO DE SUEÑOS”. Ed.Nausikáa. Murcia.
“PAISAJE CON FIGURAS”. Diputación Foral de Alava.
“DE LUCES Y OSCURIDAD”. Edit. Devenir. Madrid.
“JAQUE EL RELOJ DE SOL II”. Amarú Ediciones. Salamanca.
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I.-

Era hambre. Llamábanle aventura,
ansias de mejorar, conocer mundo
o aprender otro oficio...

mas luego, ya en el tren, con la maleta
no engañaban a nadie.

Era hambre.
Sencillamente hambre. Y volvían en las fiestas
al reclamo de churros y verbenas,
en el día del Cristo o de la Virgen.

Y estrenaban abrigo, gabardina, zapatos,
y encontraban más chicas las calles y las plazas,
y más viejos los viejos,

las piedras de la ermita,
las cruces y las tumbas,

las yeguas y las mulas,...

y volvían a marcharse, estrenando el atuendo
- el hambre era la misma -
gastados los ahorros
en promesas cumplidas parcialmente...

¡menos el hambre todo era parcial!

II.-

algunos se quedaron
- ¡dos millones!, dicen los estadísticos -
cuajando de apellidos castellanos
la faz de media Europa
y el cono sur de América.

han pasado tres décadas, o cuatro
y ahora suben de Africa
o saltan el Atlántico... y es hambre,
sencillamente hambre, ni siquiera maleta,

tan sólo con Alá, un tango o una cumbia
- cántale Miguel Ríos: ¡bienvenidos! -
por dios, patria y canción... 11

la peor crisis
Salvador Moreno Pérez
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¿renunciarán, por qué? si es hambre,
sencillamente hambre.

y han creado una crisis, anuncian los voceros...

¿qué crisis?, hay alguien que pregunta
y se avergüenza el aire...

III.-

ya pasará la crisis...
los caudillos de terno azul, corbata,
secretaria y despacho, saben que el tiempo es arma
con que se triunfa siempre
- único triunfador de todas las batallas -

... decretos, normas, leyes,
regla, procedimiento,
reglamento y programa...

¡atención al programa!:
no venga nadie más hasta que no llamemos,
pateras y aeroplanos pasad por la aduana,
todo esté registrado, visados y papeles,
el Cónsul, la Embajada, la Policía, el Control...

... mandadme otros cien más que hay que coger la fruta
y les daré cobijo en un buen barracón,

y una mujer que haga las tareas de casa,
y otra para cuidar al viejo terminal,...

y si viene la crisis, de verdad,
esta gente a su tierra, aquí ya no cabrán...

que lo sepa el Gobierno y mantenga dispuesto
un sistema de vuelta al hambre original...

IV.-

Gárgoris y Habidis, Indibil y Mandonio,
Santiago y Theotocopulos,... los papeles en regla
y el macuto dispuesto,
a la voz del caudillo
aliviáis todo el hato y en dirección al mar
- que Europa es otro mundo que funciona a su bola,
Bruselas, Luxemburgo, Comité y Subvención -...12



El hambre es la peor crisis

a la voz del caudillo - de tarima y bigote -
todos a formar,
que a los Jefes de Escuadra - de Regla y Cartabón -
de ilustres apellidos
les cuadren ipecés, déficits y estadillos...

¿y pasará la crisis?... preguntan en palacio,

y una sardina, un níspero,
la leche de una cabra,
la miel y las almendras,
los jínjoles, los higos,
una torta de almorta o de centeno,
las truchas, los conejos,
el cardo, el alcaucil,
las habas, los pepinos,
los cangrejos de río,
el apio y los tomates,
en cerdo, el jabalí...
- los frutos de la vida, condumio para el pan -
cantan una cancióm que es grito de una llamada...

y V.-

Escuchadme caudillos:
lo vais a pasar mal, aquí hay pan para todos...

aquí cabemos más,
en la esponjada tierra, ancha y profunda,
de Quevedo y Cervantes, de Teresa y Gracián,
- también de Abderramán, de Séneca y Teodosio -,
del Cid, del Arcipestre, de Fray Luis y San Juan,
- también de los Omeya, Boabdil e Ibn-Arabí -...

escuchadme caudillos: el hambre es la peor crisis...

no hay riesgo que detenga al que no tiene
- además de la vida - ya nada que perder.

... ¿la crisis pasará?,

... sobre el envés azul de cada amanecer
- en lontananza, al fondo,
piedra cara de ángel, rocío y gota de miel -
la aguja del reloj de sol escribe un ¡sí!. 13
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Alexandre Nerium
Alexandre Nerium é o pseudónimo de Francisco Manuel López
Martínez, nado
en Fisterra en 1960, de profesión mariñeiro. Foi presidente do xa
desaparecido “Batallón Literario da Costa da Morte”.

Foi gañador dos seguintes certames literarios:
X Premio de Poesía “ Rosalía de Castro ” (Cornellá, Barcelona,
1996) con Cidadela ( O verxel das sete fontes)
Premio de Poesía “Antón Zapata”( Laxe, 2001)
Premio de Poesía “Meigas e Trasgos”( Sarria, 2002)
Premio de Poesía “Faustino Rei Romero“ ( Rianxo, 2002)
VII Premio de Poesía “Johán Carballeira” ( Bueu, 2002) co poema-
rio  
“Vogar de couse” 
VII Premio do Certame Literario ”Manuel Oreste Rodríguez López”
(Paradela, 2003)

Textos seus aparecen nas escolmas poéticas:
“De mar e vento” ( Espiral Maior, A Coruña, 1997)
Certame de Poesía ”Rosalía de Castro”(1992 – 1996) (Sotelo
Blanco)
“Poesía na noite”
“Vis à Vis”
“Nós”
“Rumbo ás illas”
“Namorados da Costa da Morte”
“O mundo da pesca na Literatura Galega”
“47 poetas de hoxe cantan a Curros Enríquez”
“Negra sombra. Intervención Poética contra a Marea Negra”
E axiña verá a luz o seu primeiro poemario “Vogar de couse”.

Tamén participou nas revistas:
Dorna, Lúa Nova, Terra bárdica, Atenea, entre outras.

Saloma

Premio
Poesía



Desesperadamente
percorres a distancia
nunha confusa estancia
de sal intermitente,

de veo transparente
de indómita asonancia
sumida na fragancia
dunha engurrada frente.

Afóndaste no rego
varudo da constancia,
no cálido trasfego

da noite evanescente,
nas mans do desosego
sobor da broa rancia...

Debúllanseme as bágoas no rostro da memoria,
chafarices de mágoas acendendo a lareira,
gumes enferruxados na friaxe da aurora
onde a tersura labra negras ondas esgrevias.

¡Canta humilde palabra na terra axeonllada
batendo nos valados os xugos contra as pedras!,
¡cantos fieis cavadoiros chorando nos recantos!,
¡cantos tristes mulidos cargados de paciencia!

... Decruamos degoiros coa fame omnipresente
de salgados laídos nos estigmas da area,
peneiramos os loiros cabelos das espigas

nos delampos perdidos da tarde treboenta,
esgazamos os coiros na bravura do tempo
cos pés aterecidos, absortos na pobreza.

Nosoutros que convosco da virazón soubemos
e sen chilrar osmamos do arfar a revoltina
cremos que do cansazo da maraxe irascíbel
endexamais o fosco remorso será xitra.
Nosoutros que escoitamos do enmudecido sirte
aqueloutro bandazo somorgullado á cinza 15
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sentimos como o pranto de loito enxavegado
ofega as mornaseiras para que ardore a brisa.

¿E por iso ribeiras cobizástesnos?, ¿óesevos
sequera esoutro canto varado na avreguía?
¿Seica o mar desencanto decatouse - anque sono

trouxera - que as peneiras de seu a furna irisan?
¿Para que, das coieiras (consunción destas abras),
mesturades o espanto entre galgas tristísimas?

Por verterdes na area a suor indelébel
e o monótono esforzo que arrombaron as táboas
singraremos os límpidos espellos de alabastro
ata abicar a terra ergueita na alborada.

Por velardes o escorzo da grácil Casiopea
e os vórtices dos temporais que braman
teceremos a vela rifada polo leste
con puntadas de liño nas avesías abras.

E o mar será camiño cando o serán se extinga,
e o faro e a estrela aquela que brille na atalaia,
e a airexa a voz da aurela tripando o acantilado,

e a xerfa o remuíño baixo das penas brancas.
No recordo o aloumiño de tristes crisantemos
marelecendo a unbela que mora alaurada.

No quebranto: os camiños, a verde veiga espida,...
¿Onde fuxiu o vento?, dicídeme, ¿a que hora?
«¡Calade, agora escoito no mar medroso a brisa,
e o choro dos meniños da carballeira agroma!».

Paxaros ao relento, tremente aleivosía.
As cerdeiras sen froito: tábidas, incorpóreas,...
na noite furibunda, soturna e sempre viva
que desfalece o día serodio, onde a calostra.

Chorimas da agonía, fentos de medo e sombra...
«¡Mirade como inunda, de penas, o cavorco
á bátega iracunda que mana dun estrondo

e esfola, da invernía, azuis grilandas orfas!».
Lonxe: melancolía, dozura, persistencia
na cárcava profunda de apócrifa aquiescencia.

Por eivala... escoaches, desta augación, os tombos;
avelláchela cega para espertala nunca;16
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décheslle dos sorríos: penumbra, desconsolo,...
e a cambio sempre achaches calor xunto a espenuca.

Fúchela, na noitébrega urdime, atando aos poucos
coas trallas que os baixíos gravaron á fondura,
prometéraslle a illa coma aqueloutro tolo
que en ás dun gris lavanco voou rentes da escuma.

¡Ispea cando o branco bater da vaga acalme!,
¡non fagas desa milla, que che separa, algarve!
«¡Consólaa!». ¡A esta filla do mar tes que amencela,

quitala do fochanco, do enteco precipicio!
Nalgures, aquel banco de acivro sabe a exilio
e hogano a sobrequilla é unha tristura allea.

¡Só nós, vaixel errante circundado de bágoas,
ao mando, sen sextante, de trémulas gaivotas,
que sementan a trra con fieitos e froumas
e coroan os mortos cos verdellos das praias!

Abarloados ortos nos arganeus das áncoras.
¡Que feble a roda berra nas espalmadas ondas!
«¡Ah, sepulcral embate, súbito, cal raiola
que afunde na zozobra, engorde, estoutras vagras!».

¡Ai, maroma granate de férreas cadeas
trincando na manobra a pel de botavara!
«¡Oh, náufrago!», ¿onde bate o mar onde descansas?,

¿acaso onde recobra a luz o sol que albea?
«¡Sal que no peito late sombras de dalias irtas,
... Dor que con mágoas dobra as dúctiles pupilas!».

... Nos recónditos mares
da adolescencia ausente.
E embázaste no abrente
que dorme nos Ancares,

e na enseada de Ares
esfúmate a corrente,
e no Lérez silente
embebédante os lares...

E nas Cíes, o norte
retente eternamente
e asólate na corte

a néboa dos Peares
e na costa da Morte
somérxete o poñente. 17
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Francisco Piñeiro González

Francisco Piñeiro González naceu no 1956 no Reguengo,
Mondoñedo. Actualmente traballa como mestre no Instituto Monte
Castelo de Burela.

No eido literario preferentemente é autor e director teatral, repre-
sentando as súas obras por toda Galicia e Asturias cos grupos “O
Bordelo” de Cervo e “A Adala” de Fazouro, Foz.

Obtivo o premio á mellor obra coa peza “No San Campio” no cer-
tame “Laxeteatro” e o premio á terceira mellor obra coa peza
“Cambadelas” no mesmo certame. Outras obras súas moi celebra-
das nos últimos anos son: “Relax-Total”, Ferro e fariña”, “Andar á
comenencia”, “Na encrucillada”, ...

Sente a poesía como algo tan persoal que é a primeira vez que deixa
saír ó público unha delas en agradecemento á hospitalidade e xene-
rosidade das xentes de Paradela que coñeceu percorrendo o
Camiño de Santiago no ano 1989.
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I

Aí,... no castro da Croa,
tocando o ceo,
onde a xistra de prata peitea os penedos;
aí,... na fraga da alma
agochei meus vencellos:
da casa, dos vedros,
das fontes e regos,...
tamén dos meus vellos
que aínda me agardan
debaixo das lastras do cemiterio.

Aí, no Monte Maior,
brincando coas nubes,
coas nubes de escuma
que o rego Borcelo arranca do cume;
aí... naceu o meu pai
nunha longa noite de inverno
mentres o vento lle contaba ó arume
lendas de lobos,... coitas de nenos
para durmi-la lúa nas ás do morcegos.

II

Os seus oito irmáns
saían moi cedo para traballar arreo
e sua-lo pan de millo e centeo...
que sabía a gloria,
¡á gloria dun pobo
que coceu a historia co alento de todos!

Cando espertou a guerra,...
¡maldita moeda de medo fundida
que mércala morte pagándoa coa vida!
¡Oxalá te quedes para sempre durmida! 19
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Aquel tempo cravou a anguria nas gorxas;
de miseria e de fame ateigou as alforxas
e a xente emigrou.

Ata esmoreceu a chorima,
quedouse orfo o canoto,
orfo de espigas
e nosa eira cubriuse de ortigas.

III

Tamén o meu pai
viuse na obriga
de botarse ó mundo
coa alma ferida
deixando os seus vellos...
coas lastras erguidas.

Xamais puido sorrir en terras estrañas,
xamais puido esquecer súas últimas bágoas
saíndo da porta, pechando o poxigo,
ceibando saloucos que arrancan en vivo
as veas do peito e os cinco sentidos.

Na súa memoria gardou o Miño,
gardou a Pacios, o Loio e o Deveselas...
para contarnos ós fillos biquiños da súa terra
que só agroman á beiriña dos ríos de Paradela.

IV

¡Ai de min, Paradela,
se ti souberas
como bebe o meu sangue
do celme das túas terras!

Son fillo de quen se foi,
sen nunca poder voltar.
Escribo para que o prediquen
polo aire as túas campás:20
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¡Ai de min Paradela!

¡Ningún fillo te esquece!
¡Ben te podes gabar!
¿Cal será o teu segredo
para que os teus fillos moribundos
supliquen a Deus o seu permiso
para voltar a este mundo
por unha presiña de terra
dos vales de Paradela?

E cando polas rilleiras obrigan ás ánimas a vagar
cruzan as bouzas ás présas
tentando de se-las primeiras para poder acougar
nos adros das túas igrexas.

V

Na distancia o tempo se agranda;
a memoria pinta recordos:
guiños de vivos, risas de mortos.
¡Ai do que emigra, séntese orfo!

¡Ai de min, Paradela,
se eu non soubera,
que xa é hora de voltar,
para abrazarte, miña terra,
devolverche ó meu pai,
traballa-los teus eidos
e sua-lo teu pan!

Cántame, carro,
fálame, auga,
escóitame pedra:
Aínda que eu morra lonxe,
¡SON NETO DE PARADELA!

21



Xaime Domínguez Toxo

Xaime Toxo, nado en Bueu, dedícase profesionalmente ó ensino
especial. Vencellado ó mundo da cultura, desde moi novo per-
tenceu, en Santiago, ás lendarias agrupacións culturais “O Galo”
e “O Eixo”.

En Pontevedra forma parte da directiva do Ateneo.

Pertence tamén ó grupo de debate filosófico O Picón, xunto con
Ignacio Castro, Daniel Bernández, Herminio Barreiro, Gonzalo
Trasbach, Antón Sobral, Pedro e Guillerme Fernández entre
outros.

Ten publicados varios relatos nas revistas “Explanada” de
Alicante, “El Joven Topo” e “Badaladas”.

Co grupo O Picón ten publicado en Noitarenga o libro homena-
xe a Uxío Novoneira: “Neste silencio”.

O relato MOURO É O ROSTRO DA MEMORIA recibiu o pri-
meiro premio do concurso relatos breves “El Ajedrez se hace
palabra” do ano 2000. Entre outros o xurado estaba composto
por Caballero Bonald e Rafael Conte.

Na actualidade prepara un libro de relatos titulado “Contos do
Morrazo”.
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“Pero cando volvemos, tarde, do xardín dos xacintos,
os teus brazos cheos e o teu cabelo húmido, non podía
falar e os ollos toldábanseme, non estaba
nin vivo nin morto e non sabía nada,
ollando no corazón da luz, o silencio.

T. S. Elliot

Caneiro esfregou as mans, unha contra a outra, manténdoas, despois,
debaixo dos sobrazos para gardar a calor. Saltou cos pés xuntos enriba da pedra.
O andén era longo, frío e húmido.

Mirou para Bandallo e sorríu cun aceno de amargura; polo menos el
está aquí, comigo, pensou.

Bandallo intentara explicarlle o que era un tren, pero Caneiro nono tiña moi
claro; e iso que Bandallo era con quen mellor se entendía. Agora ben, o da
máquina que votaba fume, os camiños de ferro, os debuxos que lle fixera na
area. Nada.

E ademais, ¿que se lles perdera a eles na Coruña?

Tan lonxe da aldea; e -aínda por riba- a súa nai quedara choromicando cando se
despediron dela.

Bandallo veña a termarlle da chaqueta de maón azul remendada nos cóbados.

- ¡Ai! Bandalliño, cóidamo, filliño, que nunca saíu da casa”. Laiábase a nai.-

- ¡Ai!, pobres rapaces, que vai ser de vós!”-.

E Bandallo veña a separalos, e a dicirlle ao aire, -”ímonos, oh, que está aí o fur-
gón da milicia; bule que aínda nos van rifar”-.

A nai apertouno con máis forza e comezou a bicalo na fronte. Bandallo qui-
toullo dos brazos, agarroulle a cara cas mans e, mirándolle directamente aos
ollos, xesticulou moi amodiño abrindo moito a boca: -”B-U-L-E”-.

Porque, aínda que Caneiro era xordomudo de nacemento, Bandallo, veciño de
porta con porta, e da mesma idade, falaba con el como se oíra.

Certamente parecíao, ou polo menos todos o decían, -”fálalle ti, que a ti oéche”.

E aínda que nono escoitara, era tal a irmandade que os xunguía de medrar xun-
tos, que antes de facer calquera cousa, Caneiro, sempre fitaba para o seu amigo
para saber como actuar. 23
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Era o único que mantiña aquela unión máxica con el. Nin sequera a nai,
e iso que era fillo único de silveira, nos momentos difíciles podía amansalo.

Había que ir buscar o Bandallo para que viñese ata casa a rebrandecer-
lle o corazón de mula que se lle poñia cando estaba enfadado. Pechábanse na
cociña os dous, sentados arredor da artesa a carón do lume; a nai podía escoi-
talos desde detrás da porta, os chíos mudos e ferintes do seu fillo, e a Bandallo
repetindo, -”xa sei, home, xa sei”-.

¡Que carallo podía saber!, pensaba a nai, ¿como podía entender eses chíos de
gaivota afónica que a ela lle taladraban os miolos?

A primeira ves que pasara esto, os dous eran rillotes de andar a pillalas xoubas
que rebordaban das patelas dos mariñeiros, sorbían as luras que lle caían do
nariz e apañaban tódalas labazadas que se perdían na lonxa.

Caneiro chegara a súa casa a media tarde chorando dunha maneira brutal, emi-
tindo un bruído seco de lobo castrado, enter saloucos que non había xeito de
acougar. A nai, angustiada, votárase ao camiño pensando que o neno debía ter
algo moi malo, mesmo chegou a temer que unha dor de morte escura estábao
rillando por dentro.

As veciñas acudiron á chamada da desesperación, da rabia dunha boca aberta, con
toda a carraxe do mundo dentro, que non podía nomear a furia que o entolecía.

Cando chegou Bandallo, á noitiña, conseguiran deitar ao rapaz que tre-
mía co frío da lembranza. Meteuse na habitación e votou fóra a tódolos demais.
Ao rematar abriu a porta e saíu da habitación, un refacho de xistra azotou a cara
dos que agardaban. Ninguén se atreveu a falar, e el soamente dixo: “Non pasa
nada, eu arrancho”; e marchou.

-”¡Manda truco na Habana para o piollo!”, sentenciou Palmeiro, un vello mari-
ñeiro xubilado,- “eu arrancho, foder para o carallote que aínda lle hai que lim-
par o cu”-.

Dous días despois apareceu na estacada, amarrado nun poste, nu e cuberto de
alcatrán, Henrique Bufa, un rapaz da Banda do Río quen, ao quitarlle a sardiña
que tiña metida na boca, e antes de empezar a chorar, dixo: “foi Bandallo”-.

Aquelo foi o comezo dunha liorta entre cuadrillas que durou todo o
verán e tivo a vila embarullada nun estado de tensión que os rapaces contaxia-
ron aos maiores.

Enfrontáronse a pedradas na alameda, diante do Concello; con frechas e
arcos de vimbio no recheo novo; a labazadas na praia de Petís, lonxe da vixilan-
cia dos homes que os escorrentaban a cintazos como si fosen cans adoecidos.

Soamente coa chegada das chuvias outonizas de setembro, acordaron
unha paz estraña, producto mais ben dun cambio interior que dun amaño entre
partes para deixar de axexar o voo da pedra cara oó ollo.

De soquete, sorprendéranse co descubrimento de que lles gustaba máis
mirarlle os peitos á irmán de Henrique, que mallar neste.24
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Bandallo calou durante moito tempo o orixe daquela guerra, ata que
deu por morto o lume do remorso na mirada de Bufa, e puido contar, a noite
do velatorio de Caramucha “A birolla”, que o día que estoupara un furacán de
odio no peito de Caneiro, este anduvera pillando sardiñas na lonxa. Ias collen-
do das patelas e dos caixóns que desembarcaban os homes das chalanas e metí-
as por dentro da blusa.

Pensaba na cara de ledicia da súa nai cando chegara con aquela marea
tan boa; nas brasas da lareira; na maga do peixe no fregadeiro de pedra; nos
gatos a comer nas espiñas e cabezas; e nos corpos limpos das sardiñas pendura-
das no tendal, a secar abaneadas polo vento inmisericorde do norte.

Pensaba nestas cousas, sardiña a sardiña, sen se decatar do empurrón que
lle veu enriba coma un cairo no medio do mar. Foise contra un aparello que
agardaba a encascar, mirou sorprendido ó atacante, e taopu a cara para se pro-
texer do cintazo dun chicote de rapeta dirixido ós beizos implorantes de axuda.
Un miañento laio de medo provocou a gargallada do furón, que empezou a rou-
barlle as sardiñas mentres o alcuñaba, petándolle por todo o corpo.

- Mudo, merdeiro, non sabes nin falar-, espetoulle a xeito de despedida, lanzán-
dolle un peixe contra a cabeza.

- E como sabes o que lle dixo, si non pode falar-, retrucou un que estaba escoi-
tando a historia.

- Eu de Caneiro seino todo-, contestoulle unha migalla amolado Bandallo, que,
despois de todo o que pasara, sentíase tan unido ao seu amigo como o regato
ao rego.

Así era, aseguraba a nai de Caneiro, e sempre fora así, desde meniños. A
correr pola praia, a pescar no penedo, a recolle-lo trasmallo ou xogar co balón.
Inseparables. E non podían estar nin sequera un día sen saber un do outro.
Cando un deles enfermaba xa estaba o outro na cancela agardando para que o
deixaran entrar a visitalo.

Por eso, o día que os chamaron para o servicio militar, presentáronse os
dous xuntos no concello cunha presada de mozos da vila.

O militar que chegou ao salón de plenos era un home gordecho, baixi-
ño, cun bigote fino e recortado debaixo do nariz.

Subido nunha tairma de madeira, o que lle permitía unha visión xerár-
quica dos curutos dos rapaces, comezou a chamalos, por rigoroso orde alfabé-
tico, aclarou, para saber si padecían algunha eiva que lles impedise cumprir coas
obrigacións que tiñan contraídas cunha patria que se merecía calquer sacrificio,
mesmo o da morte, engadiu.

Esta frase impresionou tanto a Bandallo que a repetiu seguido durante
días no peirao a todos cantos quixeran oíla. 25
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Cando chegou a “José Caneiro Darriba” o que contestou foi Bandallo.

- “Non pode falar, é xordomudo”-.

- ¿Como?-, preguntou o militar, baixando da tarima.

- “E xordomudo-”, repiteu Bandallo.

- “¡Que hable con él, coño!”, respondeulle o militar achegándose a
Bandallo cos ollos ensanguentados de rabia; tan preto que Bandallo puido
enxergar no fondo da mirada daquel home un niño de serpes que bafezaban un
alento de carraxe arrepiante.

Bandallo fíxolle un aceno ao seu amigo co dedo movéndose devagar por riba
dos beizos, e Caneiro emitiu un berro agudo de gata parindo que alterou ao
militar ata poñelo tenso coma un estadullo e desfiguroulle a cara dun xeito cruel
polo ictus de cadáver que chegou a acadar.

- “Está bien, tome”-. E chantoulle no peito unha citación para presen-
tarse no Hospital Militar da A Coruña dous meses máis tarde.

A Xirome Obelleiro Patiño, de alcume Bandallo, deulle outra, porque, como lle
explicou sen levantar a vista do chan, - “son chosco dun ollo dende que teño ó
anos”-.

Agardou polo papel coa mirada baixa, estendendo a man para non ter
que ver, explicoullo despois na casa ós seus pais, a morte dentro do corpo dun
home.

A partir daquel día convenceuse de que o diaño vestía cun uniforme militar.

Agora, chegado o día, os dous estaban na estación do tren de Pontevedra agar-
dando o ferrocarril que ás 6 da mañán había de levalos a A Coruña.

Caneiro, paseando polo andén, e Bandallo, estombollado nun banco
cun xaroto na boca, miraba as estrelas daquela noite de xullo.

Estaba pensando que nunca viñera a Pontevedra; o de hoxe tampouco é que fora
gran cousa. Recolléraos o furgón militar en Beluso e, parando nas vilas que que-
daban de camiño a cargar máis rapaces, abocáraos no andén da estación. Máis
nada, esa foi toda a viaxe.

- Agardade aquí -dixéralle o que acompañaba ao conductor- Logo virá o tren.
Cando cheguedes a A Coruña estaranvos esperando-. Despois acendeu o coche
e marchou.

Alí quedou unha tropa de 9 ou 10 piardas noviñas, as mans nos petos,
empurrando o pantalón para abaixo e cun inmenso interrogante nos ollos.

Algún de Cangas, eles de Beluso, un de Bueu; en Marín embarcaron tres.

Case non falaban no treito ata Pontevedra. Albiscáronse en silencio, trabando
na escuridade da camioneta o medo que desprendía o corpo do veciño.

- Nunca fun a Pontevedra-, comentou un que subiu en Seixo, e houbo que axu-
dalo porque tiña unha perna de pao.
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- Eu tampouco-, contestoulle Bandallo, e aproveitou a lumieira de acender o
cigarro para preguntarlle que lle pasara.

- Cando neno, un carro cheo de estrume pasoume por riba. Tronzouma como
si foxe unto-.

- Sorte negra, e calaron-.

Bandallo, deitado no banco da estación, dáballe voltas o aquel de que os gale-
gos fóxemos tan calados, que falásemos tampouco. Oíralle dicir alguén que os
andaluces non paraban de falar e rir. ¿De que falarán?, estaba matinando cando
sinteu preto o asubío da máquina que se achegaba.

Un homiño cun traxe azul e pucha roxa saíu correndo dunha porta e comezou
a darlles ordes.

- Os do hospital militar, bulide cara o derradeiro vagón. Veña, axiña, o tren só
para ú minutos-.

Bandallo ergueuse, foise onde Caneiro, votoulle a man polo lombo e
comezaron a camiñar contra o tren que en marcha se aproximaba pola outra
beira da estación.

A cara dos dous ref lectía agora unha incrédula sorpresa e ledicia. Por fin o tren.
Foi como darse de fociños co futuro. Caneiro mirabapara el sorrindo coa boca
grande e aberta; tan contento de estar alí, mirando aquela máquina incrible, que
lle espetou un bico na meixela.

- Para, ¡ou!, ¿que vai pensar toda esta xente?-.

E subiron no vagón de cola todos os que viñeron da ribeira e algúns máis que
chegaron da montaña.

Cando o tresn se puxo en marcha agarráronse aos barrotes de madeira
dos bancos pola impresión de que podían saír despedidos ou caer ao chan, dada
a velocidade que pouco a pouco ían alcanzando. Mirábanse abraiados, enter
tímidos e sorprendidos de ser eles os escollidos para viazar a un mundo que non
tiña nada que ver co que fai unhas horas deixaran atrás.

Un mundo de miserables alboios na maioría dos casos, co chan de terra
e cociña renegrida polo fume da lareira que se espallaba por toda a casa dán-
dolle á roupa un cheiro a carozo queimado que nonos abandonaba nunca.
Unha casa de dúas habitacións para acoller ós pais e seis irmáns que durmían
vestidos, ciscados onde podían, enriba de colchóns de follato, e un retrete no
cortello do porco que era unha táboa de madeira cun buraco no medio.

Miseria dunha terra maldita, que non regalaba nada, sempre aventada por maru-
sías de invernos interminables. Unha paisaxe detida de chuvia gris que facía con-
fundir o neboeiro da terra co mar e co ceo, nun mundo irreal de homes que
camiñaban nunha travesía oceánica por praias do fin do mundo.

- ¡Merda!, díxose para si, mastigando as palabras coa mesma ledicia que
o facía coas fillas da Rosa; despois fixo un aquel de cuspir ao chan, co lapo na
punta da lingua detívose, asexou a porta e tragouno. 27



O vagón, aínda que era un antergo de transportar gando, arrancharano
colocándolle ventíñas e bancos de barrotes aparafusados ó piso. Entre as venta-
íñas puxeran uns cadros minúsculos con escenas de monumentos de Madrid.

Caneiro observábaos detidamente preguntándose en que mundo mara-
billoso podería haber cousas como aquelas. A Bandallo, sentado e anegado de
felicidade, todo o que tiña diante pareceulle o máximo de luxo e modernidade.

Ao principio ían ríxidos nos asentos dianteiros agardando que alguén
viñera a vixialos. Así como foron collendo confianza, comezaron a poñerse de
pé, a xogar cos movementos bruscos do tren, abrilas ventaíñas e berrarlle á noite.
A un deles deulle por empurrar a outro que estaba ergueito, e nun intre xa esta-
ban todos a se pandar e agarrar para non caer. Rían a cachón, nunca na vida o
pasaran tan ben aquela manda de rapaces transplantados a un vagón de madei-
ra sobre rodas que xiraban nun camiño de ferro votando faíscas que, como flas-
hes, alumeaban unha realidade de labirinto negro e metálico.

Bandallo, nunha fuga sen retorno, tentando zafarse do perseguidor que
o quería pandar, abriu unha porta no cabo do coche e quedouse pasmado ao
ver, naquela viaxe de sorpresas, o espectáculo que daba categoría de miragre ó
achádego.

Viñera dar a unha plataforma de ferro aberta ao baleiro do mundo, ás
estrelas e ao ceo, a unha terra que se aloxaba cunha velocidade tan vertixinosa
que o obrigou a agarrarse forte da varanda; aquela que o protexía do vértigo da
vida naquela noite morna de xullo na que Bandallo estaba nacendo de novo.

Aquel sitio pareceulle o cumio do paraíso, soamentes comparable a un
regalo imposible dunha noite de reis de había moitos anos, ou ó roce suavísimo
dos peitos da irmán de Henrique na súa cara.

Imaxinou, como vira nas películas que votaban no cine Avenida do Sr.
Lino, que era un vaqueiro do oeste a defender o comboio dos indios. Levantou
as mans formando unha pequena pistola cos dedos, fixo que apuntaba, e dis-
parou co bruído da boca contra fantasmas salvaxes emplumados que, dende
cabalos pintos, lanzaban frechas incendioarias contra o tren das marabillas.

Bandallo acabáballe de disparar a un indio que tiña a cara do seu mes-
tre de escola, aquel que mallara nel canto quixera, cando o tren comezou a frear.
Cando parou de todo, nunha estación que alguén berrou Vilagarcía, rachando
o silandeiro camiño da bala directamente ó entrecello do mestre, oíron un baru-
llo de carreiras e voces secas destemperadas.

Algúns pasaxeiros baixaron as ventaíñas e unha voz, acostumada a mandar, reco-
rreu todo o frontal dos vagóns que daba ao andén como un lostrego que incen-
diara a pradería.

- “Suban as ventaíñas e que ninguén se mova do seu sitio”-.

Toda a estación estaba tomada por homes vestidos de negro e armados
que xa empezaban a subir aos compartimentos.28
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Un deles entrou pola traseira, pola plataforma dende a que Bandallo
albiscaba marchar ó cabalo, xa sen o indio mestre enriba.

- “Acadeille”, díxolle ao home que subía-.

- ¿Que fas aquí?-, retrucoulle este nervioso.

- Soñar-, atreveuse a confesar Bandallo.

- Vai para dentro, rapaz-.

Bandallo entrou e púxose a axexar a través do cristal o andén. Decatouse
que estaba cheo de homes como o que falara con el.

Todos vestían da mesma maneira, pantalón e xersei negro, zamarra de pana e
correaxe de coiro cruzándolle o peito do que penduraban un pistolón á altura
do cinto. Algúns levaban fusís e unha escarapela bordada en letras roaxs: U.H.P.

- ¿Que é o que pasa?, preguntoulle Bandallo virándose.

- ¿De onde vindes?, foi a resposta do home.

- De Pontevedra, aínda que non lle somos de alí; a maioría vimos da ribeira. Eu
sonlle de Beluso, señor, preto de Bueu.

Caneiro achegárase temeroso ata el ó ver que falaba cun daqueles homes. Quería
saber, facendo un xeroglífico de bolboreta coas mans diante da boca sen emitir
ningún son, si eran soldados. -”Sí”-, respondeulle Bandallo sen entender moi ben
porqué. Explicareillo máis adiante, chegou a pensar, e virouse para deixar aboia-
da no baleiro a pregunta, -”¿vostedes non son soldados, verdá...?”-.

O home marchara cara o fondo, falando en voz alta, apurando unha situación
que xa non tiña volta atrás.

- Rapaces, tedes que baixar do comboio, berraba, e poñervos en fileira diante
do voso vagón. Tranquilos non vai pasar nada, sodes fillos do pobo como nós,
estamos no mesmo bando.

Aquela frase desconcertou aínda máis a Bandallo que baixaba a escalei-
riña coidando que si un dos bandos eran os soldados, ¿cal sería o outro?, e eles,
¿xa eran soldados?

O que tiña claro é que non lle gustaría estar no bando contrario ó daquel home.

A maioría dos pasaxeiros xa estaban no andén, repartidos en pequenos
grupos, cada un deles diante do seu vagón.

Os homes fumaban case todos, algunha muller choraba e, o que cha-
mou outra vez a atención de Bandallo, case ninguén falaba, non se oía ningun-
ha conversa. -”E igual en todas partes, díxose, que fouco faladoiros somos os
galegos”-.

A estalactita, que por un intre conxelara a ollada de ferro daquel home
cincento que subira ao trén polo vagón dos soños, rachou pola base, caeu e ini-
cious unha longa viaxe polas veas sanguentas do monstro. 29



Bandallo movérase inquedo percurando a súa presencia, ficou sorprendido ó
velo, ó lonxe, subido nun banco, de pé, dando ordes.

Prendera o cincento un xaroto e bafexou durante un intre interminable
unha longuísima columna de fume. Logo mirou a brasa consumindo lentamen-
te o papel que rodeaba o tabaco e comezou a besbellar unhas palabras que non
nacían do feito horrible que anunciaban; senón que, pareceulle, sempre estive-
ran con el. Aquelas palabras eran o seu destino, o dos seus, do sindicato, do par-
tido.- “Sempre as levei dentro”-, animouse dándolle unha chupada interminable
a cabicha. Logo tirouna e escoitouse a se mesmo fóra do tempo, nun mundo de
seres pasmados polo movemento dunha roda dentada xigantesca que os ía esna-
quizando, e ciscando as amorosas partes dos seus corpos nun horizonte de ceo
vermello que pingaba sangue.

- Hoxe a República está en perigo. Esta mañá soubemos que unha parte do exér-
cito sublevouse contra o goberno democraticamente elexido polo pobo. Non
temos dúbida que é un levantamento fascista contra o estado e os partidos
democráticos, obreriros e forzas populares. Camaradas, os militares fascistas son
o peor inimigo do pobo e...

Pero falaba tan baixo que moita da xente máis afastada non oía ren. -
”¿Que di?-, preguntaban algúns, -”non sei que da república e dos militares, o de
sempre”-, explicáballe un home ó que preguntaba mentres agachaba a carteira
por dentro do pantalón.

- Silencio-, bramou agora coa mesma voz de tronco coa que conseguira, facía
unhas horas, impoñerse no local do sindicato para tomar o cuartel dos gardas
de asalto e facerse con armas.-

- A República neste momento necesita de todos para conter a ofensiva do mons-
tro asasino que se nos ven enriba.

Bandallo sentíu un arrepío de noxo cando Caneiro fixo que perdera o
fío das palabras do home para que lle prestara atención. Quería saber que dicía
aquela figura grisalla vestida de negro.

- Nada, aclaroulle nervioso, son soldados-.

E perdeuse nas lembranzas de neboeiros en refachos que voaban entre mariñei-
ros atolados pola rabia, rachando o silencio na taberna da Viúva, preto do pei-
rao, con palabras que el non entendía: folga, sindicato, revolución, república.

Mesmo estivera oíndo a un deputado diante da conserveira, enriba dun
bocoi que sacaran da taberna, falándolles do prezo da sardiña, das escolas as que só
ían os ricos, da fame e da miseria, que deso el sí sabía, e de morrer sen ter médico
ningún para nos atender. E aínda riu a cachón cando aquel home espetoulles que:

- “As Cortes de Deputados de Madrid máis que cortes semellan cortellos”, e a
xente aplaudía dando berros de viva á Fronte Popular; el no medio tamén dando
vivas, sentindo que se lle pechaba a ferida que tódolos días lle abría o mestre
aquel que mallaba neles:30
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- Calamidade, chamáballe, ¿a que andas cos do sindicato?, ¿e logo pensas que os
comunistas hanche de dar de comer? Quitarancho todo, burricán.

Pero que lle podían quitar a el que nada tiña, cicais ese misterio formaba parte
das cousas que o mestre non conseguía meterlle na cachola a pesar dos moitos
zoscallos que lle daba.

Ademais, ¿por que tiña que insultalo todo o tempo?, que si calamidade, badu-
laque, burricán; e o que lle quedara a el como alcume, bandallo, que llo puxe-
ra o primeiro día que entrou na escola, ben me lembro. Estaba nun recuncho,
coitado de min, sen saber que facer, cando me sinalou coa vara de vimbio e dixo
moi clariño, con aquela maneira soberbia que tiña de falar: “a ver ti, bandallo,
pasa por aquí; imos ver o que sabes”.

E a partir daquel día todo foi bandallo e vimbiazo. En tal cantidade as
dúas cousas que aquel inverno, o primeiro de ir a escola, mudei dúas veces o
pelexo do cu, e todos na vila comezaron a chamarme só Bandallo.

- ¿Ti que fas?, oes..., estouche preguntando que fas-.

O rapas coxo de Seixo puxérase a carón de Bandallo e mirábao con cara de boi
canso.

- Perdoa, estaba pensando noutras cousas, ¿que pasou?, ¿acabou de falar o home
cncento?-.

- Eu marcho, ti fai o que queiras, pero para min que esto remata coa nosa viaxe
a A Coruña-.

Enxergou o banco baleiro e procurou por entre unha marea de puños a figura
do home. Nono daba atopado, o andén converterase nun rebulicio.

Diante del, un grupo cantaba, co puño ergueito, algo sobre os pobres do
mundo.

Outra xente baixara as maletas do tren e perdíanse na noite, entre as sombras
abaneantes dos farois; algúns subiran ós vagóns e agardaban tranquilamente sen-
tados que o tren reiniciase a marcha.

Mirou a Caneiro que estaba nun amplo círculo de xente que collidos das mans
daban fortes aturuxos de ledicia mentres xiraban no que parecía un xogo infan-
til; chamoulle a atención que levase posta unha das zamarras ca escarapela de
U.H.P. no peito.

- Dinlla eu.

Bandallo virouse e atopou ao Cincento pasando a lingua polo gume do papel
que envolvía o tabaco.

- ¿Vostede é comunista, verdade, señor?

A Bandallo gustáballe moito aquel home, pero era incapaz de comprendelo.

O Cincento cuspiu unha febra de tabaco, votou man a cabeza e peiteou cos
dedos un escaso pelo rgis que lle acaía sobre a fronte.

Ollaba por riba de Bandallo a alborada do novo día nunha liña roxa que emer-
xía detrás das montañas, alá ó lonxe. 31



- ¿Que estará pasando en Madrid?, murmurou para si sen deixar de mirar como
o ceo tinguía de azul a negrura da noite xa morta.

Eu vou pelexar pola túa dignidade, e seguramente deixarei a vida nilo. ¿Ti estás
disposto a ser un soldado da república? Pero que digo soldado, -bramou o
Cincento levantando a voz-, un poeta da república, rapaz, ¿nono sentes? Non
sentes a sangue fervndo polas congostras da terra, non oes o bramido do mar,
a vaga de liberdade que se pon en marcha e vai anegar o mundo, neno, o mundo
enteiro.

O paso que hoxe damos aquí vai chegar ata América; esta é a faísca dunha loita
planetaria”.

Afastouse de Bandallo e foi camiñando por entre a multitude que o escoitaba
abraiada. Mesmo lle recordou a un misioneiro que había anos viñera dar un ser-
món a súa vila e fixérao así, camiñando entre a xente, fóra da igrexa, facéndo-
lles preguntas e contestándoas el mesmo. Aquel home, coidou Bandallo, era un
crego doutra relixión.

¡Claro!, como fun tan parvo, agora entendíao, era o de sempre, había que crer.

Alumeáronlle os ollos cunhas ferintes baboas de ledicia e foi correndo detrás do
cincento ata acadalo.

- Señor, xa o entendo, xa o entendo.

O home virouse, púxolle as mans enriba dos ombros e apertouno con forza. -
”Sabíao, rapas, sabíao; o soño que me dixeches que tiñas cando subín ó tren era
este, comprendes, este. Eu tiven medo, dúbidas ata atoparte no vagón, e cando
contestaches a miña pregunta dicindo que estabas soñando, entón souben que
xuntos íamos afundi-lo aceiro”-.

A mañá, dunha limpeza oceánica, chegara de todo e destapou o cansazo nun-
has caras rotas pola angustia dunha noite con sabor a varolo reseso de derrotas
acumuladas.

Os rapaces todos, vestidos xa cas chambras negras, armados de correa-
xes e pistolas subiran de novo ao ferrocarril que xa tiña a máquina acesa. O cin-
cento achegárase para se despedir deles, recibírono asomando as cabezas polas
ventaíñas berrando coa forza do vento que deita o centeo nas eiras, - “U-H-P”-,
repetidas veces.

Púxose a carón de Bandallo, tendéronse as mans para estar amarrados
polas extremidades do sentimento, e díxolle coa voz máis doce que se pode
escoitar nesta vida:

- Lembra, rapas, agora sodes fillos do pobo e soldados da República. Cando che-
guedes a A Coruña incorporádevos no exército popular revolucionario.
Volverémonos ver nalgunha trincheira de calquera sitio. Os tempos son chega-
dos. Saúde e República”-.

E o tren, arriando os freos, iniciou a marcha.

Bandallo ollou desde a ventanilla por última vez o andén no que, unha
noite de verán, cambiáralle a vida para sempre.32
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A figura do rapaz coxo de Seixo, sentado só nun banco, facíalle o aceno de des-
pedida máis triste que se puidera mercar na lonxa da saudade.

Un silencio de ronquidos novos viaxaba agora con eles. Soamentes
Caneiro mantiña o bulebule da estación. Sentárase onda el e, sen parar de move-
las mans, explicáballe que agora eran soldados. Poñíase de pé, levantaba o fusil
nunha man e o puño pechado na outra; mentres, votaba un daqueles chíos ina-
turables de porco castrado e petábase ca man na escarapela dourada cas letras
bordadas en roxo, “UHP”. El teimou que nin sequera sabía o que significaban
aquelas letras. Un lóstrego de medo recorreulle o espiñazo.

Bandallo ergueuse, achegouse a Caneiro e apertouno coa forza do polbo
na raña. Unhas grosas bagoas esvarábanlle polas meixelas e pensou que lle gus-
taba máis o soño dos indios asaltando o comboio, montados nos cabaliños do
carrusel das festas de San Martiño, na súa vila, cando o vento do norte fende o
peito ata esmagalo contra o lombo.

A estación de Santiago estaba tomada polos mineiros de Lousame. Unha
enorme bandeira roxa penduraba dunha viga enriba das vías e moreas de carteis
con lemas sobre a unidade popular e a loita contra o fascismo cubrían as pare-
des. Levantaban barricadas e había homes deitados no chan apuntando ó ceo
cos seus fusís.

Recibíronos con ulos de ledicia, puños ergueitos e aplausos. Cando parou a
máquina, fixéronos baixar para que comesen nunha mesa rodeados de homes
barbados co corpo cuberto por cartuchos de dinamita.

As noticias eran confusas, Bandallo quería saber que acontecera en Pontevedra,
pero nin sequera lle daban razón do que pasaba alí mesmo, en Santiago. -
”Rapaz, si tes dóbidas, dispara ti primeiro”- espichoulle un dinamiteiro mentres
se metía enteiro un ovo cocido na boca. -”Agora, dígoche unha cousa, eu ós fas-
cistas venteos como o raposo á galiña; en canto teña un diante, madialeva, méto-
lle un supositorios destes por onde é de recibo”. Falaba abrindo moito a boca
chea de ovo e sinalando ao mesmo tempo a dinamita.

Sentouse Bandallo a fumar o último cigarro da súa vida co fusil metido
entre as pernas. Albiscaba ós seus compañeiros participando no balbordo da
organización dos homes que ían chegando para se incorporar ás forzas revolu-
cionarias. Un grupiño disparaba contra as vías mortas para practicar no tiro.
Tremeu por Caneiro que non escoitaría os disparos, percurouno coa mirada e
deu con el subido na parte dianteira da locomotora. Andaban a poñer, el e
outros homes, unha bandeira republicana na defensa con forma de grella que lle
daba aquela fasquía de animal coa dentamia aberta.

Tivo sentimentos encontrados, por unha banda quería chegar a A
Coruña canto antes, que lle desen o papel de inutilidade, e volver correndo para
Beluso. Empezaba a sentir no corpo un arrepío estraño de sambesugas a come-
lo por dentro.

Por outra, sentía o alento do cincento na caluga e a calor daqueles
homes que, sen coñecelo, tratábano coma un irmán. 33



Pisou o cigarro cando o comboio empezou a votar fume. Despideuse
dos mineiros dunha maneira sombría, desta vez nin sequera se asomou cando
comezaron a rodar polo camiño de ferro.

Unha tardiña morna cubría uns prados moito máis verdes e chans que
os da súa terra, ou esto foi o que lle pareceu.

Pasou o resto da viaxe sen falar, mirando o mundo através do vidro. Os
rapaces cantaban cancións revolucionarias recén aprendidas e Caneiro ensaiaba
pasos marciais no corredor, entre os bancos.

Cando diminuíron a marcha, arfou, -”por fin, A Coruña”-; e, sen que ninguén
o vira, abríu a ventaíña e tirou o fusil contra as rodas do vagón.

O ferrocarril entrou debagar na estación. Un silencio de mármore esma-
gaba os ruídos somnolentos da máquina ó votar os freos. O chifro anguriento
do vapor ó saír da cheminea lembroulle a Bandallo a chamada afónica da con-
serveira anunciando que había peixe no alpendre.

O asubío fabril poñía en marcha cara a praia -pensou, polos camiños
escuros da invernía, como formigas no carreiro-, ás mulleres de Meáns e da
Canceliña, do Outeiro e da Remorta; todas elas envoltas en mantóns de lá,
votando pregarias e maldicións a eito, por ter que deixar o colo do soño, pre-
guiceiro de caricias e aloumiños, coa condena do cheiro da maga do peixe como
única compañía.

Ollou, ref lectida no cristal da ventaíña dun tren fantasma que entraba
na estación de ningures, a figura da súa nai vestíndose para acudir aquela cha-
mada.

Acrequenada para atar os zocos, anudándose o pano, envolvéndose no manto,
recollendo a roupa ciscada polo chan, saíndo da casa, batendo a porta ó pecha-
la. A soidade da casa sen a presencia da nai era como cruzar un deserto infindo.

Sintiu Bandallo o fogonazo da rabia, a padeada que fende a dureza líqui-
da do xeo, o coitelo que entra polo espacio intercostal do desconsolo. E reci-
tou as palabras que non lembraba oír cando as escoitou. Fora o cincento, co
tren en marcha, o que llas dixera. El estaba albiscando a man do rapaz coxo
decíndolle un adeus que lle sabía a terra húmida de treboada no verán, cando
lle chegaron voando por entre o aire da despedida, tenues como o vogar dos
remos nos neboeiros mestos de cabo Udra.

- “Non haberá lus no amencer do noso pobo”-.

Ficou cravado no asento, coa meixela apoiada no ref lexo esmorecente
da nai no vidro, e pronunciounas en voz alta para podelas oír, agora si, coa cer-
teza dunha voz que falaba para alguén, aínda que fora para el mesmo.

- “Non haberá lus no amencer do noso pobo”-.

Detívose en seco o tren, e o alento da serpente bafexou un incero ámbi-
to de desastre, virando a tardiña en desgarróns violetas que cubriron o ceo.34
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Cruzou a mirada coa de Caneiro que estaba na extrema do vagón. Un
calafrío de horror viaxoulle polas pernas, rabuñoulle as costas e argallou un
remuíño de marusía no pelo. Abriu a boca, movendo só os beizos e intentou
describir a xeografía do horror cos ollos.

- Ti, sobre todo, non te movas, dicíalle ao seu amigo sinalando a explanada da
estación.

Tres compañías de soldados ocupaban a plataforma. Divididas en grupos apun-
taban cara eles co fusil no ombro. Diante de cada grupo, un militar con pisto-
la e sabre nas mans agardaba o berro da orde, o golpe da bota no chan, a caída
da pinga que esvaraba lentamente pola tempa.

Bandallo moveuse coa rapidez da londra para evitar que Caneiro chimpase do
vagón ó exterior pola porta que acababa de abrir. Quedouse co aire da ausen-
cia entre os dedos, paralizado no marco, ollando alancar a Caneiro polo enlou-
sado dos soños.

A pinga describiu un perfecto recorrido pola quixada do militar e caeu, dende
o queixo, ata a bota brillante de charol. O berro fíxose estoupido e a sabra bran-
ca do medo escenificou na cara de Bandallo o aceno do coro tráxico.

- ¡Arriba España!, deténgase y tire ese fusil.

Caneiro ergueu o fusil por riba da cabeza, sinalou as letras bordadas no
peiro e sigueu avanzando mentres votaba un chío de mascota perdido no medio
dun pesadelo.

¡Arriba España!, bramou o militar, “deténgase o disparo”, e apuntou coa
pistola a escarapela de letras bordadas en roxo sobre fondo dourado.

- “¡Caneiro!”, chamouno Bandallo, sabendo que era igual que petar contra o
vento, que chamar a unha anduriña que voa sen descanso cara o sul.

O berro de Bandallo e a bala do militar atopáronse nese punto do corpo de
Caneiro onde a vida marca un perfecto ritmo de momentos ata que deixa de
latir.

O sangue rebordaba polo buraco aberto anegando a chambra, tinguindo o
negro de escuro marrón outonizo.

Cando Bandallo chimpou ao andén para recoller o corpo en caída de Caneiro
o militar fixo co sabre o mesmo movemento que se fai coa fouciña na seitura
da herba.

- ¡Fuego!, escoitou, maravillado polos reflexos do metal, antes de que comezase
a arderlle o peito, a sentir un terremoto de agonía que lle destrozou os intesti-
nos.

E aínda tivo tempode sentir, dende o chan, que a vida remataba no enlousado
dun soño perdido cunha visión: a dun neno que lle sorría montando nun caba-
liño do tiovivo nas festas do San Martiño, na súa vila. 35
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Está durmida.

Repousa na cadeira de brazos colocada na súa esquina de sempre: na solaina.

(Cando eu só era unha nena, o seu oco servíame de refuxio ou de esce-
nario -segundo fose o meu talante, o meu humor- só con que abrira ou cerrara as
dúas pesadas cortinas que poden illala do comedor. Estas mesmas cortinas que
agora están recollidas por dúas bandas de tea con flocos enganchadas nas mani-
velas metálicas que foron douradas, e que poderían volver selo unicamente con
alguén -eu, ¿quen se non?- se decidira a limpalas. ¿E para que?)

Está durmida. Como sempre, mesmo a estas horas. Son as menciñas, que
a adormentan. E, como sempre, penso que non vai espertar.

(Din que están á procura dun remedio para o cancro, algo que o cure.
Dino, e eu sei que o buscan. Pero tamén sei que non todo o que busca encontra.
Como sei que tampouco a todo o que chama se lle abre, nin a todo o que pide
se lle atende).

Separada dela pola mesa, sentindo a calor do braseiro, ó que rematei por
adaptarme -como me afixen a todo, indiferentemente-, aínda que ó principio non
o puidera soportar: a salvo, resgardada polos muros impenetrables das súas pál-
pebras, podo mirala sen que se dea conta de que o fago.

Podo mirala sen que adiviñe -a súa sensibilidade acentuouse ata case a his-
teria nos últimos meses- que a axexo, que agardo o final, ese final que non chega.
Podo espiala sen que me pregunte con destempero qué lle miro, por qué a miro...

Así, a salvo, digo..., míroa. Sen présas, ata o cansazo. Coñézoa de memo-
ria, de tanto mirala, cada unha das súas engurras, esa cor cerúlea da súa pel. Sei,
unha por unha, as febras negras que lle quedan ó seu cabelo, case totalmente bran-
co xa. A boca afundida e sen dentes, os labios sen cor. O modo de respirar, entre-
cortado, arfante. O peito estreito, sen relevo, que por veces semella deixar de latir
baixo a descolorida tea dun vestido anticuado, pechado severamente -totalmente-
nos pulsos e na gorxa, sen deixar á vista máis cás mans -tan esbrancuxadas como
a cara- e maila cabeza. Sei que é ela; pero non vexo que a é.

Non experimentou ningún cambio entre onte e hoxe. E a mesma hoxe,
martes, ca onte e có domingo. Pero non é a que era a semana pasada, menos
aínda cá de hai un mes. E se comparo a súa apariencia de agora coa que tiña
hai un ano, cando me fixo regresar -aquel telegrama, como unha orde-, dáme a
impresión de que non son doce meses, senón doce séculos, os que desde entón
pasaron por ela.

E por min.

Pecho o libro, deixando un dedo entre as súas follas. Observo, distraída,
a cuberta. Unha rapaza coidadosamente debuxada. Atractiva, o cabelo curto; a 37
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expresión, desdeñosa. Os labios, violentamente vermellos; un xersei branco cin-
xíndolle os peitos, marcándollos. Tras dela asoma a cara dun home que parece per-
plexo. Quizais é só porque lle puxeron un ollo máis grande có outro. Leo o títu-
lo -”Sonata de amor”- e pregúntome de qué tratará.

Non quero dicir exactamente iso. Sei de sobra que todas esas novelas son
iguais, pero non teño nin idea de cáles son os camiños por onde nesta obrigan os
protagonistas a desembocar no esixido final feliz. A pesar de que -doume conta ó
poñer un sinal onde puxen o dedo, onde interrompín a lectura- levo o libro máis
ca mediado. Porque non leo. Devoro calquera novela para poder, á vez que o fago,
pensar sen que ninguén -ela- advirta que o estou a facer. Pensar: atormentarme.
Para poder escapar lonxe e imaxinar que son libre de novo, e agora por comple-
to e para sempre. Afúndome nestes libros do mesmo xeito en que ela se abstrae
no vidro da súa solaina, asomada a ela como á pantalla dun televisor ou dun cine:
para mira-la vida, que pasa, sen que ela, desde a súa cadeira de brazos, poida inter-
vir para modifica-lo guión, o seu final; nin sequera o decorado no que a función
ten lugar: esa praza, á que dan as nosas fiestras.

Semella a praza dunha vila, pero é só a dun barrio periférico. Circular.
Grande. Descoidada. Sucia. Plantaron un xardín cando construíron a barriada -un
conxunto de bloques uniformes, todos iguais por dentro e por fóra; e mesmo a
xente que vive neles parece uniformada, que saen e entran ás mesmas horas e ós
mesmos sitios e ás mesmas cousas; e rin igual, cando rin-, puxeron uns bancos.
Do xardín non queda nada. A xente -non só os nenos- foino asolando ós poucos,
implacablemente, sen piedade, desde o primeiro día. Era como se as flores, as
plantas, o seu olor, lles molestasen. E agora, onde as houbo só hai terra -inútil, de
ninguén- e papeis que o vento move sen levalos, e pegadas de cans e de nenos. Os
bancos seguen aí. Por riba deles pasou o tempo e a chuvia -a chuvia pasou tamén
polas fachadas das casas, destinxíndoas-, e a suciedade. Non, a suciedade non pasa.
Fica neles, vainos escurecendo; como se quedan ata que o sol marcha -ata agora
mesmo estiveron- os velliños do barrio.

Gústame mirarna praza cando é noite. Cando o efecto das menciñas
pasou e aínda non é tempo de darlle a seguinte dose, inda que a pida. Mira-la
praza, sen velliños, sen enos, sen que ninguén a cruce; sen o vento que axite os
papeis. Sen ruídos, a penas sen luz, porque os farois -uns brazos atormentados,
aparafusados ás fachadas- están absurdamente afastados do centro, do que quixo
ser axrdín e acabou en páramo.

Véxoa desde detrás deste cristal, o seu. Desde onde agora estou eu. Pero
agora non miro -como ela o faría de non durmir- a praza. Mírome a min mesma.
O meu reflexo. A sombra difusa dunha cara, coma se eu fose aínda un ser en for-
mación, cando son todo o contrario. Estoume consumindo, como din que ela se
consome. Mais é ela quen está doente, non eu. Ela é vella e viviu; foi amada,
casou, tivo fillos... e eu son nova aínda e estou baleira. Ninguén me amou, a nin-
guén amei; ningún fillo golpeou a porta do meu ventre esixindo que lle abrise
camiño cara á vida. E se engado aínda cando digo -ou penso- que son nova é por-
que sei que en realidade non o son. E dígome a min mesma que cando isto rema-
te -se é que remata algunha vez- terei que vivir ás présas se quero aproveita-los pou-
cos anos de relativa xuventude que me queden logo.38
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Búscome no espello do vidro. Non quero verme no outro, no do baño.

Seime de memoria, tamén, o meu cabelo, liso e cortado pola miña man,
caído a ámbolos lados da cara. Como o dunha monxa ou o dunha meiga con-
denada á fogueira. Coñezo de memoria a miña cara pálida -case o está tanto como
a dela-, os meus labios, infinitamente descoloridos. As miñas faluzas afundidas...

Volvo á miña cadeira, déixome caer nela cun suspiro. Cánsame estar de
pé. As veces penso que, de andar tan pouco, as pernas están a atrofiárseme.

(Saio pola mañá cedo. Como fuxindo do sol, da xente. Un intre, uns
minutos: o preciso e nada máis. A panadería, ó mercado, á tenda... Sempre apre-
sada. Deslizándome como unha sombra, cunha ansia infinita de volver ó piso, ó
meu cubil... E subo, e entro, e búscoa... cunha esperanza desolada, ferinte, que me
avergoña, que me enche de remorsos, pero que non podo deiaxr de sentir. A espe-
ranza de que calquera día, cando volva -neses minutos nos cales estou fóra pode-
ría acontecer, e todo sería así máis doado-, ela, miña nai, estea morta. E quedo
todo o día aquí, nesta casa antiga -a partir dela construíron a nova barriada, que
foi moito tempo como fin da cidade, e do outro lado da solaina só había campo-
, cercada polas paredes e acosada polos mobles, cunha rabia xorda por recoñe-
cerme encadeada a ese vulto que aínda respira...

As veces penso -pénsoo aínda que sei que non é verdade- que non está
tan enferma como me quere facer crer. Que finxe para poder terme ó seu carón,
ó pé da súa cadeira de brazos como un can; para obrigarme a permanecer aquí,
como me obrigou a regresar, apoiándose na súa doenza, cando eu xa tiña a miña
vida feita lonxe de aquí e dela, libre e independente. Unha carta de cando en vez
-podes conta-lo que che apeteza e cala-lo resto, oprque ninguén verá os teus ollos
mentres a le, e ninguén saberá, ó non velos, se es feliz ou sofres, se mentes ou eres
sincera-, unha parte do soldo xirada mensualmente para axudala a vivir...
Rexeitando, aínda que ela non o soubese, calquera posibilidade de traslado, de
regresar onda ela, unha vez que souben o que era abri-las ás e me decidín a voal...
Sen querer pararme a pensar que estaba soa, pretendendo xustifica-lo meu egoís-
mo perante min mesma, asegurándome que estaba forte, que podía valerse por si
mesma e sen axuda; que aínda podería, durante anos...

E de súpeto aquel telegrama).

Hai agora un silencio tremebundo que parece poboado de berros mudos.
Un solencio espeso, estraño, desacougante..., distinto. ¿Será...? ¿Será xa...?

Teño medo de mirala, de saber... Volvo a cabeza de vagar cara onde ela
está, ou estaba; érgoa paseniño, sentindo as vértebras do pescozo endurecidas,
tirantes, coma se fosen romper ou quixeran impedirme que o fixese...

Moi a modo, os meus ollos atrévense a fixar nela a mirada...

E baten cos seus, abertos, cravados en min. E vén a súa voz áspera, irri-
tada, que me golpea:

- ¿Que miras?

Vírome de costas para que non vexa cómo os ollos se me enchen de bágo-
as. Gracias, Señor. 39
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Reencontro coa aldea
Ás tres da mañán chegaba a Sarria o “Shangai”, acaído alcume popular do

“Expreso”, sempre cheo astra os cúmios, que recordaba greas de moitedumes a fur-
migar na cidade oriental. Unha brétema pecha xurdía do río da vila luguesa e non dei-
xaba albiscar cousa ó lonxe. Os viaxeiros que chegaban ó termo, cal se compañeiros
de viaxe que non voltarían a ver e os familiares, no andén, cos brazos en alto, abon-
daban as maletas e petates que lles botaban polo ventano.

O Xan non anunciara a súa chegada e encamiñouse soio á taberna do Loio,
orixe do “Línea” que, tres horas máis tarde, levaríao á súa aldea.

Unha muller que -decataríase calquera- acababa de coutar do leito, estaba
arranxando o local.

- ¿I el pódeme preparar un café con leite?
- Nun santiamén, contestou ela cun deixo cantareiro e doce ós ouvidos do

descoñecido viaxeiro.
Sentouse, agardando a se desaxunar, con máis sono que un mestre de esco-

la á hora da sesta no vran. O río, as albres, as casas, todo canto había fora da taber-
na fuxía diante dos seus ollos, afeitos á lizgaira sucesión de paisaxes tras longas horas
de tren. A taberneira desfacíase en preguntas. ¿De dónde viña? ¿Cánto tempo facía
que non voltara a Galicia? ¿De cál casa era? ¿Curmán do Sidro? Ela coñecíao e
faloulle da Maruxa, dos cativos, de cando ían a Sarria á feira e paraban na súa casa,
da señora Gumersinda que morrera facía tres anos...

-Moito me ten falado o Sidro do seu curmán e mira por onde... Pouco mati-
naba eu que eras o Xan mentado tantas veces eiquí!

Inda fallaba unha hora longa prá saída do “linea” e xa chegaban candidatos
a pasaxeiros: Un becerreiro que uliscaba o choio. Unha muller cun mego ateigado de
ovos. Un home con aguillada que, de certo, ía mercar unha vaca...

Era o Quince, feira en Paradela. Xan non o sabía. Dende pequeño vivira lonxe
da súa terra. Só recordaba anécdotas. Como unha película pasaban pola súa memo-
ria o mestre na escola, unha cobra tripada nunha corga, a Virxe das Dores en andias
o día da festa, unha tarde á percura de niños con outros cativos, longas horas esprei-
tando o que facían os paxariños, os sapos, unha topia...

De cativo revíase moito mirando o que facían os bichos: Un día andaba co
gando e viu dous sapos, un dacabalo doutro. ¿Qué estarán facendo? -pensaba il-
¿Estaránse namorando? Non era tal.

Coa vara que tiña pra tornar as vacas, afastounos. O pouco estaban na
mesma: O grande, en vez de fuxir, achegábase ó pequeño que montaba outravolta
níl, apreixoándoo coas pernas dianteiras. O Xan recordaba que se lle ocurrira pecha-
los nun caseto de pedras e palla e ós tres días fora a velos coidando que estarían mor-
tos, pero seguían tal coal. Soparábaos e volvían á mesma. Mais o quinto día todo foi
abrir o casoupallo e o sapo pequeño fuxir decontado. O grande morrera.

O Xan, dende aquela, ouservaba con degoro os sapos pequenos dacabalo44
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dos vellos, decatándose que entre íles tamén hai xefes e pións que obedecen ordes.
Os xefes son cativos, estortallados e noxentos. As víctimas, como era costume anter-
ga, morrían sen laiarse. Tódolos anos, cando chegaba febreiro, espreitaba os ponzo-
ñosos xinetes e aledábase daquelas mortes. A súa aboa tíñalle dito que, cando os
rapaces lles tiran con pedras, íles cíchanos á cara ou ás pernas, de modo e de manei-
ra que, se lles atinan, sailles coxo. É do mexo dos sapos vellos.

Íase enchendo o coche. O Xan, sentado a carón da porta de entrada da
taberna, canso de tan longo viaxe, seguía tecendo lembranzas da nenez:

Unha noite ouvira castañolas debaixo da cama e, coidando que era o demo,
acochouse cheo de grima, sen rebulir deica o día, mollando o leito todo coas sudes.
A mai ía nun pobo veciño cabo dunha irmán recén parida e o pai, que pola noite andi-
vera regando nos prados, en chegando ó romper do día, preguntoulle:

- ¿Ti mexaches na cama?
- Non mexei, non, contestara íl sen máis espricacións.
Logo, aquela mesma mañán esgazara na carballeira do crego unha canipa

retorta e unha vez ben labrada, espetáralle un anaco de cana dun paraguas vello.
Cunha chatola craváralle unha liga e o gatillo semellaba de fábrica. Cántas horas de
traballo! Nen siquer tivera tempo pra comer! Pero o revólvere era xa un feito. A pól-
vora déralla o Paco do tío Euxenio, tras o acordo de lle atender a facenda... Con éxito,
experimentárao cargado con cachos de pote e estourara forte.

- Ista noite, cavilaba, como volva o demo heino matar.
Serían as once cando se deitara. Metérase no leito, que estaba tal como o

deixara o día de antes e, xusto dalí un pouquiño, ouvira as castañolas. E abranguen-
do o revólvere, cheo de carraxe, choutara do leito en percuro do malino. Apalpa dei-
quí, apalpa dalí, batera coa galiña...

Il ouvíralle falar ó señor Xosé María que o diaño transfigúrase amiúdo nunha
pita e, arrouzado coa contundencia do revólvere, botoulle as mans -unha á cabeza,
outra ás azas-  empregando canta forza tiña astra arrincarlle o pescozo. E todo ás
escuras porque, daquela, alumábanse con candiles de gas e os mistos derramáraos
pra cargar a pistola.

Morto o demo, volvera ó leito sen poder durmir cousa durante horas; pois
según decían os vellos, o demo resucita. Pero, domeado polo sono, tras dúas noites
sen pegar ollo, á mañán sorneaba como un leirón. E era día grande cando ouvíu ó pai:

- ¿Quén matou a pita, Xaniño?
- Fun eu. Estaba tocando castañolas debaixo da cama e coidei que era o

demo.
Il botouse a rir.
- Boeno, home, boeno. Agora veremos cando comerás máis ovos!

Manuel Rodríguez López
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
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A emigrante

Onte chegaches pra pedir traballo
á gran cidade; que deixaches, dona,
os cativiños i o marido lonxe
nunha casoupa.

No asfalto e no rebumbio mergullada,
ninguén enxoita as bágoas que te escoan,
ninguén cavila na tristura infinda
que te aferrolla.

A tua ialma esnaquizada zuga
o fel acedo do emigrante sino
i a todas horas, soia en terra allea,
soñas cos fillos.

Il non tén saúde; que a perdéu moi novo
tronzando toros, removendo pedras,
rozando toxos e cavando a bouza
na probe aldea.

Somentes quedan os teus brazos rexos
pra erguer a casa asulagada en tebras;
coitados nenos, de farrapos cheus...
cómo langrean!

II

Da noite roubas horas de descanso
e fas roupiña prós meniños teus;
comes codelos pra aforrar os cartos
do longo mes.

Non eres ti soia! Se somentes ti
o fel beberas da inxusticia moura,
que abura un pobo, que atenaza a raza,
que nos esfola...

Manuel Rodríguez López
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Donas e mozas a milleiros fuxen
a terra estrana, percurando o pan;
que as leis non valen pra sandar as chagas
do probe lar.

Fica ermo o pobo. Soio quedan vellos,
homes eivados, silvas, corgas, nenos...
Galicia é fonte que somentes deita 
prantos tristeiros.

III

Non canto á dona que no pazo folga.
Non loubo, NON, á enseñoreada lurpia
nen á burguesa que esquecéu a lingoa
i a caste súa.

O meu poema, mesturado en sangue,
alauda á probe i á emigrante cansa
do vieiro longo, do camiño choído,
desfeita en bágoas.

Eu canto á dona que en lonxanos eidos
soña os seus nenos!

Eu canto á moza que en cidade allea
soña coa aldea!

Eu canto á aboa que acanea a filla
da súa filla!

Manuel Rodríguez López
Do libro “SOLDADA MÍNIMA”

(Edicións Do Castro, 1979)
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