




Pois dasnos a oportunidade de achegarnos a centos de escri-
tores ano tras ano. Este ano foron 165 traballos (83 en poesía e 82 en
narrativa), todos eles van dende a profundidade do espírito ás inque-
danzas da actualidade pasando por lendas, contos, etc.

Abrindo vieiros para todos aqueles que se queren achegar á
obra comezada por ti, Manolo, e que segue a ser seiva viva polo viei-
ro da cultura Galega - Española.

Digamos que esta XII edición e coma un peregrino máis que,
chegado ó Monte do Gozo, berra sen medo: ULTREIA (aglutinación
de ultra e eia), que significa adiante; veña; sin pausa, como a roda do
muíño do tempo que vai desgranando día a día, mes a mes, ata que
de súpeto nos atopamos con “pero xa pasou un ano”, pois si, o tempo
esmorécenos nas mans, coma si quixeramos agarrar auga e pechar a
man.

Nembargantes, todo o que aluma este Certame Literario, NA
TÚA HONRA, ten a virtude de arraigarse no texido cultural, aviven-
tando a memoria do pasado e afincándose con fumaredas acesas nos
camiños do tempo.

Ai! Manolo, supoño que dende a túa posición, a carón de
Deus, estarás a ver con preocupación e tristeza o enfrentamento
polas linguas, Catalán /Castelán, comezando tamén a controversia co
Galego. Ti, Poeta-Escritor, que dende o teu coñecemento do Latín,
Castelán, Catalán e Galego, linguas todas elas que ti soubeche modu-
lar, compatibilizar e usar, como CRONISTA oficial do Galeguismo en
Cataluña. Aínda que a túa lonxanía do teo berce, fixo que primase o
teu amor á Terra Nai, Galicia, converténdote nun dos referentes máis
importantes da poesía Galega na emigración.2

Graciñas



O gañador en Narrativa co lema R.MANNATA, cunha esplén-
dida narración na que relata a crueldade da situación de tanta xente
que vive na máis absoluta das miserias e arrisca a súa vida ó subirse
a un caiuco para buscar una vida mellor, moitos deles ficando no
intento, nun dos seus relatos di: “Devecía por entender outras linguas,
que non entendía,... E tamén chegara que había moitas linguas, e que
calquera delas podía aprenderse... soñaba ser un viaxeiro, que perco-
rría ese mundo composto de moitos mundos dentro del, e cada
mundo coa súa lingua e eu soñaba no meu soño que aprendía a fala
de varios mundos distintos... E no meu soño acadaba o país soñado,
a terra longamente agardada, o mundo das moitas falas, das xentes
que falaban distinto e eu acadaba entender por que falaba coma
eles…..”

(D. Rafael Laso Lorenzo).

Que todos sexamos capaces de entendernos e convivir dende
a diversidade de linguas e culturas co esforzo necesario e o sentido
común preciso, facendo que os soños dunha vida mellor non se esfu-
men e serva para unir, e non enfrentar, como ti ben fixeches e fas,
unindo cultura Galega, Catalana, Castelá… con pluma fina e amor sin-
cero a tódalas culturas.

Paradela, 9 de outono de 2007

Xosé M. Mato Díaz.

3

Manolo
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Prologo con pracer un libro cheo de aconteceres felices para a Nosa
Cultura. A continuación destas letras estarán os traballos premiados dunha
nova edición e sementeira de palabras. Celebro facelo polo recoñecemento
que preludia o libro en si e, logo tamén, porque ao abrilo nas súas páxinas
brancas, de súpeto, como neste caso, empezaredes a ver signos e redonde-
ces que parten da miña man, desta humilde man que lles escribe, e que van
poñendo contorno máis ou menos definido a certas imaxes e lembranzas. Eu,
mentres escribo, coido que estou apagando o silencio dunha páxina en bran-
co. Así o advirto aínda a sabendas do fermosos que son por veces os silen-
cios. Sobre todo cando un necesita reflexionar e centrarse nas preocupacións
de cada día e que, nos tempos que corren, tanto abundan. Buscamos os
silencios para escapar dos ruídos que nos enxordan.

Permitídeme, pois, esta breve inxerencia miña para destacar a importan-
cia dos Premios  de Paradela. Destacar que un Concello pequeno se permi-
ta reparar en temas literarios e da arte que a tantos outros lles pasan -diga-
mos- desapercibidos. Mais, permitídeme tamén, destacar a figura sobrancei-
ra do nome que estes premios, ano a ano, evocan. Pois levan o nome dun
home que tiven o enorme pracer de tratar por ser amigo dos meus amigos e,
xa que logo, amigo meu. Eu souben del polo cura Mato e tamén estiven con
el en Barcelona. Anque os mellores encontros eran os de Lugo, para falar e
estarmos xuntos, case todos os veráns. Case sempre pola rúa do Progreso.
Viña da redacción do xornal cando daquelas estaba alí no corazón dos pul-
sos da cidade. El tentaba atopar alí aos seus amigos.

Sabede, os que isto ledes, que Manuel Oreste era para min un home que
sempre estaba e sempre viña. Sabede que estaba presente aínda no lonxe,
porque non saía da Terra, ...quero dicir que non marchaba mais que fisica-
mente. Estaba ao día de todos os aconteceres e con esa estraña perspectiva
dos que ven máis horizonte precisamente porque están lonxe. Pero Manuel
Oreste nunca se ía de nós. Eu atopábao paseando Lugo. Notábase que viña
respirando a cidade e recadando o aire das rúas, dos camiños de auga e
pedra por baixo os ceos cincentos. Viña de Barcelona cargado de ansias e
desexos que, probablemente, logo escachaban contra os muros de incom-
prensión endurecidos polas represións e silencios. Contábame dos seus
libros e poemas, algún deles musicado polo meu compadre, tamén falecido,
Suso Vaamonde. Cantas veces cantamos a de Vestida de aldraxe e mouras
cubizas, ... E quen me había dicir a min que un poema que eu fixen “Quixo o
paxaro pousar na ponla o seu chío” dedicado ao Suso cantor, chegaría a ser
premio Manuel Oreste no ano 2000. Suso leuno, cando xa estaba ben enfer-
mo, e gustou del, mesmo sei que se emocionou. Xuntámonos deste xeito
nunha aventura común, de novo os tres. 

Pero eu estaba contando, que en calquera encontro por Lugo con Manuel
Oreste, ...preguntábame por el e polos outros amigos comúns. E falabamos
tomando un café na esperanza de tempos mellores. Xa estivera por Randulfe
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Prólogo...

e por Paradela para cargar as pilas morriñentas desa soidade física da terra
que poderosamente chama por nós. E viña a Lugo porque tiña que estar con
nonseiquén. Aquel café era un agasallo compartido que desbordaba polos
nosos moitos anceios. Gardo un grato recordo del, da súa paz interior, do seu
ton humilde na fala, pois nunca erguía a voz, da súa sabia escoita e aguda
observación, do seu agradecemento a Catalunya, da súa fachenda de ser
galego e exercer coma tal en calquera foro. Non tiña presas e gustaba de
saber o que pensabas. Un día falamos da beleza: “...todos lle queren botar a
man. Vena e bótanse a ela con ansias de posesión. Non saben que sofren o
espellismo dos que ven o brillo do ouro: e son tan só reflexos, ...nada mais
que reflexos. A beleza é un ben a compartir, un ben observable. E un ben que
para ser tal, debe ser de todos. Recreándose na súa garda para que dure,
para folgar e compracerse nela. Pero non para posuíla en exclusiva e moito
menos para apropiarse dela e negarlla aos outros. Si, lembro ese modo de
pensar tan humano e profundo, mesmo solidario que chega a recoñecer que
hai moitas cousas que só se poden facer, coma un rito, se participan moitos.

As súas lección veñen hoxe moi a man para que eu deixe aquí a proba
dos seus xestos e deixe sinal para a memoria, xusto nesta verbas que son
lembranza.

Cómpre saber que sempre estivo, que nunca regresaba, que nunca aban-
donou o seu acento imborrable da orixe, nin a súa lingua e pertenza, porque
iso era o seu todo. E, xa que logo, foi e foi enteiramente, con orgullo diante
de tantas desercións que, aínda hoxe, non son máis que un modo non distin-
to de renegar, como outros xa fixeron, e que supón alonxarse ofendendo a
Casa, esa que a todos nos acubilla. Ás veces mesmo se agrupan para facer
forza contra as manifestacións da Cultura e da Lingua, que –anque non o
crean- tamén é a súa, tantas veces e séculos desprezada e aínda de morte
ferida. Se tivesen algo de memoria ou de vergoña, daríanse conta de que
estamos diante dunha Galiza especulada por covardes e que, coma eles, se
arrogan ofendidos sen se daren conta que son eles os que agriden, os verdu-
gos que se delatan diante o espello  continuando a vella tradición dos allea-
dos.

Por iso, lembrade que a beleza, Galiza, é un ben para compartir e admi-
rar, para exercer, nunca para ser posesión exclusiva e absurda de ninguén.
Nin sequera para ningún tipo de reparto dos que créndose poderosos e
sobrados queren organizarlle o porvir, a defensa ou o indulto á súa maneira.
Na reflexión sosegada saberedes que nós somos moi breves, que é a Cultura
a que nos posúe a nós. Nós apenas duramos unhas xeiras e pasamos nun
devalo de egoísmo a ser po, tan so po dos camiños. É Galiza quen nos ve
pasar a nós, de vagar e paseniño.

Felicidades aos premiados deste ano e que non decaia ese alento que
inspira en todos nós Manuel Oreste Rodríguez López.

Baldomero Iglesias Dobarrio, Mero. 14 de xullo de 07.



O Concello de Paradela, co obxetivo de potencia-la creación literaria, 
convoca o XII certame literario:

PRIMEIRA: Poderán concurrir anualmente ó certame literario Manuel-Oreste
Rodríguez López, tódolos autores que o desexen, calesqueira que sexa a súa
nacionalidade.

SEGUNDA: Establécese un premio de 600 € para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado no apartado de poesía e outro de 600 € para a obra que
resulte seleccionada polo Xurado no apartado de narrativa.

TERCEIRA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen míni-
mo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos; nos dous
casos mecanografiadas (ou a ordenador) e a doble espacio. Deberán ser ori-
xinais, inéditas, non premiadas en cualquer outro tipo de concurso e estar
escritas en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter pre-
vio á convocatoria; podendo o Xurado reservarse a facultade de conceder os
accesits (carentes de dotación económica) que estime oportunos.

CUARTA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta
de novembro de dous mil seis. As obras enviaranse por sextuplicado exem-
plar, sen sinatura e cun lema, á seguinte dirección:

CONCELLO DE PARADELA 
Certame Literario (Modalidade Poesía / Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago nº 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no
interior o nome e apelidos do/a autor/a, domicilio, teléfono, poboación de
residencia e declaración formal de que a obra se axusta ás normas conteni-
das na la base terceira. Abriranse soamente os sobres dos traballos premia-
dos.

No caso de participación nos dous apartados, deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presen-
tando a obra por separado.6
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Bases

QUINTA: O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo
o día 1 de marzo de 2007 e farase público polos medios de comunicación;
comunicándose personalmente ós gañadores. O Xurado pode deixar deserto
o premio nun ou nos dous apartados e a súa decisión será inapelable.

SEXTA: O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición
das obras premiadas e accesits durante o plazo máximo de 6 meses, conta-
dos dende o momento do fallo.

SETIMA: As obras non premiadas, así como a súas plicas, non serán restitui-
das, sendo destruidas despois da proclamación de gañadores do certame
literario Manuel Oreste Rodríguez López-2006.

OITAVA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos
premios, o día que estableza o Xurado.

NOVENA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou formularse
nesta convocatoria é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, 2006.



Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de
Paradela, sendo as doce horas con trinta do día un de marzo de dous
mil sete, o xurado formado polos Señores D. Eliseo López Rodríguez
(Primeiro Tenente de Alcalde do Concello de Paradela), como
Presidente; D. Xoán Xosé Molina Vázquez (Ilmo.Sr.Delegado provin-
cial de Cultura e Deporte); D.Santiago Rodríguez López (Fillo do
homenaxeado); D.Xesús Mato Mato (Crego); D.Xulio Xiz (Funcionario
da Delegación provincial de Cultura e Deporte); e D.Xavier Rodríguez
Barrio (escritor) como vocais. E Dª. Paula Esperanza Ramos Díaz,
Secretaria do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xoán
Xosé Molina Vázquez, D. Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago
Rodríguez López, procedeuse a efectuar unha valoración da evolución
experimentada polo certame literario dende a súa creación estando
xa na súa 12ª edición, efectuando una balance altamente positivo por
canto pese a escasa cuantía ou escasa dotación económica do pre-
mio e o carácter de pequeno municipio rural do organizador, ano tras
ano, mantense unha importante participación frente a acadada en
outros premios provinciais que contán cunha maior asignación eco-
nómica, motivada en gran medida polo feito de que as obras premia-
das e accesits son posteriormente publicadas, pese o importe esfor-
zo que elo supón para o Concello de Paradela.

Elo motiva que o xurado estime convinte cara futuras edi-
cións incorporar un segundo premio que permita responder a calida-
de das obras presentadas. 

Respecto a presente edición o xurado igualmente resalta o
gran número de obras participantes con gran protagonismo das reci-
bidas fóra da comunidade autónoma.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras pre-
sentadas e atopadas conforme as bases no seu día aprobadas.8



O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:
Primeiro: Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada
baixo o lema Carpe diem, titulada No nome da nai. Aberto o
sobre, comprobase que a obra pertence a Dª. Carmen Caramés
Gorgal, con enderezo en Santiago de Compostela.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apar-
tado de POESÍA.
-Accésit, á obra presentada baixo o lema Argos, titulada En la
noche del goce deseado. Aberto o sobre, compróbase que a
obra pertence a D. Alfredo Macías Macías, con enderezo en
Huelva.
-Accésit, á obra presentada baixo o titulo Peregrino soy de la
nostalgía. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D.
Manuel Luque Tapía, con enderezo en Córdoba.
Segundo: Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada
baixo o lema R. Mannata, titulada Un soño de mil dólares.
Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D. Rafael
Laso Lorenzo, con enderezo en Vigo (Pontevedra).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apar-
tado de NARRATIVA.
-Accésit, á obra presentada baixo o titulo Xalima Loio: Deus o
vol. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D.
Francisco Piñeiro González, con enderezo en Cervo.
-Accésit, á obra presentada baixo o título Crónica do gran
número. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D.
Iván García Campos, con enderezo en A Coruña.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por
sextuplicado exemplar, que é asinado por tódolos membros, en
Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e quince minu-
tos, do que eu como Secretaria dou fe.

9

Fallo do xurado
Acta de constitución
“XII Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”
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Carmen Caramés Gorcal
Nacín en Santa Comba no 1966, segunda de seis irmáns. Aos 14
anos trasladeime a Santiago xunto coa miña familia para seguir o
bacharelato, e dende entón resido nesta cidade. Licencieime en
Filosofía e CC da Educación (Psicoloxía) e actualmente traballo
nun IES da zona do Barbanza. 
No ámbito literario, malia que levo dende moi nena facendo das
letras o meu acubillo, a miña incursión na lingua galega é moi
recente a pesares de que, paradóxicamente, foi a miña lingua
materna e é na que habitualmente me comunico. Os meus primei-
ros poemas en galego datan do 2003 e mereceron o 1º Premio do
Certame Rosalía de Castro do Centro Galego de Santander. Isto
animoume a seguir escribindo nesta lingua na que en principio me
sentía moi insegura, e así compuxen un 2º poemario que tamén foi
recoñecido o pasado ano co accésit do  “X Certame de Poesía
Francisco Añón” do Concello de Outes. Estes recoñecementos
supuxeron para min un gran aliciente e moita satisfacción, pero
aínda sen eles, eu escribiría, coma o fixen sempre, por necesidade,
sen máis pretensión que o pracer que me reporta.

No nome

Premio
Poesía



Ser un co outro, en verdade ser un,
un corpo único, unha comuñón perfecta.
Só coñecín este xeito.

I
Dende a doce espera 
ao día soñado,
dende o berce do meu ventre 
aos meus brazos.
E agora sei
que non hai intre máis feliz
nin outro ceo que agarde,
que en verdade non hai
nin dor igual
nin querer máis grande.

Como se me aveñen as lembranzas e me posúen,
non sei se para salvarme ou para mortificarme,
pero canto te estraño!

II
Quede, para a miña dor,
a lembranza dos días máis fermosos,
quede, para as miñas bágoas, 11

da nai
Carmen Caramés Gorcal



o eco da túa risa,
e para onde non chegue a memoria
nin a brevidade deste corpo fútil,
queden, se acaso, estas palabras
e un sinal na alma.

Será este o espazo onde acharnos
aínda despois do último escarnio,
a canle que nos achegue e nos perpetúe,
e máis alá das cinzas da memoria
habemos continuar aquí, nestes versos,
para mofarnos do tempo e do destino.

III
Quizais sexan estes versos 
unha caricatura esperpéntica da loucura
-non sei se pode haber en tanta dor poesía-
pero eu escribo,
para que non sexa de balde esta anguria,
para que a pena non me cale e me devaste,
para revelarme contra este destino
que sempre me pode,
para que me sobrevivas
-como tiña que ser-
e permanezas aquí, nestas palabras,
cando xa eu non estea.

12
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IV
Dúas veces te arrinquei de min, alma miña.
Arrinqueite unha vez con dor e alegría:
fermosísima dor, estoupido de grandeza, 
bágoas de mel sucando o teu corpo palpitante,
trémulo latexar ao carón do meu peito.
De ti bebín cunha sede insaciábel,
de ti me alimentei,
de ti vivín ata morrer;
amadísimo pan que reconforta o meu seo,
espiga de dozura
onde os meus soños nacen
e rematan.
Mais velaquí estoutra dor sen esperanza,
estoutro parto de negrura e agonía
-este ha ser o inferno do que falan-
Acudídeme!
Devástanme as lapas deste lume doente,
non me chega o alento, 
árdeme a alma nesta pira de espanto,
quéimame o ar.
Acudídeme!
Calquera dor, calquera dor menos esta!
Ah, maldita! Maldita eternamente,
erma para sempre,
xa non medran en min
máis cas hedras e a seca. 

13

No nome da nai



Procuro un espazo diferente
onde proxectar a desesperanza, pero
aínda agora a razón me pode e me  atormenta.
Ditosos aqueles que teñen fe!

V
Chove
-quizais se retorza o ceo de remorsos
coma eu me retorzo de dor-
mais eu agradezo esta misericordia que me empapa.
É setembro pero xa se instalou
o inverno nos meus ollos para sempre:
frío, escuro. Para sempre.
O meu corpo é  hoxe o acubillo de tódalas ausencias,
o vaso intemporal da soidade
e éncheme esta choiva ata reverter
- eu agradezo- 
Loado sexa Deus! O Deus
que non tivo tempo para min.

Canto máis delicado máis me espanta
este ledo piar dos paxaros,
máis me aborrece a cor da primavera
canto máis sutís as flores que a visten.
Arrepíanme as risas que se filtran, insolentes,
na miña dor escura.
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No nome da nai

VI
Non hai, meu ben, deserto máis extenso
nin máis ermo que o meu corpo hoxe:
telleira, pedregal baldío e infindo
onde medran as gretas
profundas e escuras que me labran.
Non dou o meu pranto para tan amplo, desolado espazo.
Vagas de soidade fixeron de min a súa casa.
Prenderon no meu leito agonizante as  raíces do infortunio.
Que frío me percorre e me xea e non me mata!
Canto me enche este baleiro que ensancha no meu peito
o infindo espazo en que non te atopo,
a nada que me traga!

Carmen Caramés Gordal
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Alfredo Macías Macías

Nació en Huelva en 1945. Es Licenciado en Derecho y Diplomado en Periodismo por el
American Cultural Interchange; residió 4 años en Ginebra y viajó por gran parte de
Europa. Ha publicado más de mil artículos en los principales diarios españoles, entre
ellos, ABC y PUEBLO. Ha sido laureado con más de 600 premios literarios en las más
diversas especialidades, conseguidos en sus sesenta años de existencia.
Obra literaria: Ha cultivado tanto la poesía como la narrativa, obteniendo numerosos
galardones en ambos géneros literarios.
De su obra poética podemos destacar: 
• “Piccolo concerto” (Bilbao : Comunicación Literaria de Autores, 1982) Poemario

con el que quedó clasificado entre los finalistas de “Rosa de Oro” 1981, premio
internacional de poesía que convoca CLA/Ediciones. 

• “El fin del mundo” (Aranguren, Vizcaya : El Paisaje Editorial, 1982) 
• “El retorno de Ulises “ (Bilbao : Comunicación Literaria de Autores, 1985).
• “Ceremonia de la transfiguración” (Granada : Ayuntamiento de Peligros, 1989). con

el que recibió el Premio de Poesía Ciudad de Peligros en su edición de 1988.
• “Perfume de mujer “ (Arucas, Gran Canaria : Tertulia Pedro Marcelino Quintana,

2004). 
• “Prefacio al libro del Eclesiastés “ (Murcia : Universidad, 2004). IV Premio de

Poesía Dionisia García 2004 
• “Laberinto” (Sevilla : Delegación de Cultura Excmo. Ayuntamiento de El Viso del

Alcor, 2005). Primer premio del XV Certamen de poesía “José Mª de los Santos”
2004. 

Ha cultivado igualmente la novela y el relato corto:
• “Historias de Al-Andalus” (Madrid : Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz, 1993). III

Certamen Literario Nacional “Villa de Torrejón”, 1992. 
• “La casa de las geishas “ (Madrid : Sociedad de Nuevos Autores, 1993). 
• “Memorias de un seductor “ (Madrid : Libertarias-Prodhufi, 1995). 
• “Narraciones desde el Sur 2 : antología de relatos del Premio «Ciudad de Jerez»”

(Jerez de la Frontera, Cádiz : Ayuntamiento, 2001). 
Referencias en Internet:
• “Escritor de Huelva gana el IV Premio de Poesía Dionisia García Universidad de

Murcia” (Universia.es, 18-6-2004) 
• “El onubense Alfredo Macías Macías vence en el IV Certamen de Poesía Victoria

Kent” (Inforincon.com, 21-06-2005) 
• “Rocío Díaz y Alfredo Macías ganan el Concurso Nacional de Prosa y Poesía”

(Noticias de Villarrubia de los Ojos, 17-8-2006) 
Premios:
Entre los muchos premios literarios que ha cosechado podemos destacar:
• IV Certamen Literario sobre la Cultura del Vino, 2003, San Martín de Unx, Navarra.

Premio especial por su interés local 
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• IV Premio de Poesía Dionisia García, 2004 (Universidad de Murcia) 
• XXIII Certamen literario de poesías “Premio Juan Ortiz del Barco”, 2004 (Circulo

de Artes y Oficios de San Fernando, Cádiz), por “El laberinto”. 
• Primer premio VI Certamen de poesía “José María de los Santos”, 2004 (El Viso

del Alcor, Sevilla), por su poema titulado “Laberinto”. 
• II Edición del Concurso de Relatos Breves “Cuéntanoslo”, 2004 (Federación

Española de Parkinson), 2º premio por su relato “El Abuelo no tiene quien le escri-
ba”. 

• Premio especial I Concurso de Relatos Cortos ANNA, 2004, por “Carpe diem”. 
• IV Concurso de Poesía Rural “Luis Ayuso del Pozo”, 2004, convocado por la

Asociación Cultural ‘Villa de Abades’. Primer accesit por su obra “Soy labrador”. 
• IV Certamen de Poesía Alyaraz, 2005. Primer premio por su obra “Vivir la vida” . 
• XXI Certamen Poético Internacional, 2005 (Centro Especializado de Atención a los

mayores, Segorbe, Castellón). Premio especial “Tercera Edad”, por su poema
“Divinas palabras”. 

• IX Concurso de Relato Breve “Villa de Binéfar” 2005, 3er premio por su relato
“Amigos del alma”. 

• VIII Certamen de Relatos en Prosa ‘Librería Delfos’ Premio ‘Villa de Argamasilla de
Calatrava’ 2005. Segundo premio por su relato “Viva Pancho Villa” 

• XVI Certamen de Narrativa Corta ‘Ciudad de Villa del Río’. Primer premio para la
obra “El abuelo”.

• XI Certamen de Narrativa breve, 2005 (Casa de Ceuta en Barcelona). Segundo pre-
mio para el trabajo titulado “Estrella Polar” 

• IV Certamen de Poesía Victoria Kent, 2005 (Secretaría de Políticas de Igualdad de
la agrupación socialista de Rincón de la Victoria). 

• II Certamen Literario “Dulce Chacón”, 2005 (Santa Cruz de Moya, Cuenca), fina-
lista con su relato “Puente de los franceses”. 

• XV Concurso de cuentos “Ayuntamiento de Llodio”, 2005, 2º premio por “La muer-
te de un poeta”. 

• VI Certamen de Relato Breve Navideño “Cuna del Canal de Castilla”, 2005,
Ayuntamiento de Alar del Rey. Segundo premio por la obra “Cena de Navidad”. 

• Primer premio Concurso de poesía del Carnaval de Cartagena, 2005 y 2006. 
• Accesit X Certamen Poético “Pepa Cantero”, 2006 (Baños de la Encina, Jaén), por

su poemario “Ulises en Manhattan”. 
• XII Certamen Nacional Literario de Poesía, 2006, (Villarrubia de los Ojos, Ciudad

Real), por la “Amada ausente” 
• XXIV Certamen Nacional de Literatura “Castillo de San Fernando”, 2006

(Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava, Ciudad Real), en su modalidad de narrati-
va por su obra “Juanita Castro” 

• Segundo premio “IX Certamen Nacional de Poesía Ciudad de Lepe” , 2006, por
“La mirada de Ulises”.
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I

He surcado de la vida sus senderos,
como un pájaro que al final de la jornada,
quiere borrar del barro sus pisadas,
soy y he sido aprendiz de jornalero…

Por eso he sentido en mis carnes el vil acero,
como un átomo del mundo y de la nada,
he llorado al sentir la madrugada
y ver mis carnes tiritar de miedo…

Soy poeta y como tal proclamo,
que voy cumpliendo mis promesas, poco a poco
y con mis manos ya cumplo lo pactado…

Que es contar los espacios disgregados,
sin saber si es bien cierto o me equivoco,
cuando repaso en sueños mi pasado…

II

Soy pescador de sueños, ya lo he dicho,
mana mi corazón como una fuente,
solo ausculto de noche, mi presente,
no vivo de prebendas, ni caprichos…

No soy ni relamido, ni redicho,
miro a los ojos, de cara, frente a frente,
un manantial descubre mi corriente,
solo un verso dejaré en mi nicho…

No he encontrado respuesta a la amargura,
del alma que en la noche se consume,
buscando la ruleta de la suerte…

Solo he dicho que el amor todo lo asume,
aunque el polvo enamorado de la muerte, 
cubra de barro la triste sepultura…

III

Y es que el amor me alegra y me reclama,
hiere mi pecho, se clava como espada,
rompiendo mi dolor a dentelladas,
forja mi dicha, la cubre y la proclama…

Como el fuego pausado de la llama,
es un leve sonido de pisadas,
un silencio de fuentes reposadas,
un repique lejano de campanas…18
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En la noche del goce deseada

Por amor la soledad yo la hice mía,
ausentes ya mis ojos, ya velados,
los recuerdos del marfil de tu cintura…

Que misterio, que dicha, que dulzura,
que se cumplan los sueños deseados,
en el Getsemaní de la poesía…

IV

Gracias a tí, la noche es más preciosa,
gracias a ti compongo rima a rima,
cuando estoy junto a ti voy más arriba
escalando la cima más hermosa…

Ya brilla el horizonte, con luz rosa,
ya he sacado de mi pecho sus espinas,
cuando estoy junto a ti el mundo estima,
mi pasión soberana, esplendorosa…

Vivo contigo las horas del futuro
y olvido mi presente y mi pasado,
anclado a tí, sin sombra ni atadura…

Y me siento tan libre y tan seguro,
tan feliz, tan locuaz y ensimismado,
soterrado mi cáliz de amargura…

V

Oh, ven mujer, dame la muerte
y bésame para curar mi herida,
pon en mis labios tu mano detenida,
tu mano de bondad, tu mano fuerte…

No sé que puedo hacer para quererte,
buscar del laberinto una salida,
gozar de la caricia presentida,
vivir con la locura de tenerte…

Culmina este fuego en que me abraso,
en tu lecho de amor ya sin medida,
en la noche del goce deseada…

Quiéreme hasta la aurora y el ocaso,
dame ya la hermosura consentida
ámame hasta que llegue la alborada…

Alfredo Macías Macías
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Manuel Luque Tapia

• Nacido en Doña Mencía (Córdoba) en 1962
• Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de

Córdoba en 1986
• Profesionalmente trabaja como barbero
• Como escritor colabora en lecturas, actividades y revistas

literarias
• Sus relatos y poemas han sido incluidos en antologías

nacionales e internacionales
• Tiene más media docena de libros de poesía publicados
• Ha obtenido numerosos premios en narrativa y poesía. Cito

algunos:
• Premio Platero de Cuento 2003, Club del Libro en

Español de las Naciones Unidas, Ginebra (Suiza)
• Premio Nacional de Poesía Dolores Ibárruri 2003 “,

Ándujar (Jaén)
• Premio Internacional de Poesía Antonio Alcalá

Venceslada 2004, Andújar (Jaén)
• Segundo Premio en el II Certamen Internacional de

Cuentos Terra Austral Editores  2004, Sydney
(Australia)

• Premio de Poesía Antonio González de Lama 2004,
León

• Premio de Poesía Amantes de Teruel 2006, Teruel
• Premio de Poesía Rafael Fernández Pombo 2006, La

Puebla de Montalbán (Toledo)
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La única patria de los hombres es su infancia
Rainer M. Rilke

PEREGRINO SOY DE LA NOSTALGIA

Peregrino soy de la nostalgia,

susurro de viento en las esquinas de una infancia

que nunca se fue para siempre,

ni permaneció callada

bajo el peso ineluctable de los años y el olvido.

Como proclama rutinaria,

una sed de peonzas y tánganas

inunda mis manos,

racimos de recuerdos chorreando mi memoria

junto al carillón cada atardecida.

Y es que aún el agua de la fuente en la plaza

canta y borbotea tu nombre,

patria mía,

sobre la piedra que la ciñe la apacigua.

Tardes de nostalgia en unos pies cansados

sobre cuestas de caminos polvorientos,

testigos son los endrinos y los majoletos

de mis pasos,

centinelas a sus orillas apostados.

21
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Y es que al igual

que hay lutos en todas las memorias,

al igual que todos los amores alzan murallas de distancia,

también toda existencia levanta tapiales de añoranza

en el fondo del recuerdo.

Vuela el recuerdo desde las bardas de la plaza

hacia las blancas fachadas enramadas de balcones

por la calle regia,

chorreras de nardos rezumando aromas.

Nunca sestea la memoria cuando el otoño arriba 

a nuestra estancia,

rumia ausencias y tiempos desleídos

que se rompen contra la vieja veleta

que apunta ya al ocaso.

Infancia eterna

que acarrea a los hombres tardes de nostalgia,

cuando sola el alma errante

busca resquicios de aquel tiempo

y vuelve con la sombra a cuestas del niño

que fui, en el parque

donde mis rodillas infantiles

sucumbieron al beso amable de la tierra,

ungiéndolas de sangre.
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Peregrino soy de la nostalgia

Anida aún en el cierzo atardecido de mi carne

todo el ajuar de aquella infancia

a las sayas de una madre

que salía a mi encuentro

con los brazos siempre de par en par abiertos.

Peregrino soy de la nostalgia

porque nunca

se regresa demasiado a la tierra del primer beso.

Manuel Luque Tapia
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Rafael Laso Lorenzo
Nacín unha noite de invernía o 25 de xaneiro do ano 1965 en Xinzo
de Limia (Ourense), a vila atravesada polo antigo Lethes que facía
perder a memoria ós bebedores das súas augas ou a aqueles que
tiveran o valor de atravesalas, e que supoño iría rebosante naquelas
datas.  Ata os once anos e a carón das historias de meigas, mouros e
tesouros dos meus avós (que talvez sin sabelo foron os primeiros en
inculcarme a miña querencia polos contos) xoguei naquela inmensa
chaira que algún día estivo ateigada pola auga da lagoa. Esa foi a
idade na que me trasladei a Vigo, cidade que talvez me teña absor-
bido por enteiro e na que resido dende entón (agás unha pequena
paréntese en Redondela).
Son Enxeñeiro Técnico Industrial pola E.U.E.T.I. de Vigo na especia-
lidade de Electricidade (centrais e redes) e compaxino o traballo na
empresa privada coa miña actividade profesional por conta propia;
ós poucos, vou escribindo algunha cousa. Na escrita empecei na ado-
lescencia, pero tomeino máis en serio a partir do ano 2002. Neste
ano ve a luz o meu primeiro relato (un pequeno conto que leva por
título “O espello”) nun volume colectivo publicado pola Editorial Ir
Indo na súa colección Narrativa.
No ano 2004 publiquei un pequeno libro técnico e tamén varios arti-
gos no eido da miña actividade profesional. 
No ano 2005 acadei o Premio do III Certame de Narrativa Pura e
Dora Vázquez da Deputación de Ourense coa novela “Por que
Baldomero Quintáns?” que ven de ser publicada recentemente
(Xuño 2006).
E así, pouco a pouco, tento meterme no máxico mundo da literatura.
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Un desexo de mil dólares

Devecía por sentir outra pel na miña pel. 
Devecía por sentir outra pel na miña pel. Por sentir unha pel diferente, a

pel dunhas mans que me agarimaran lenemente, sen que esa pel distinta da
miña me fixese sentir diferente, me fixese sentir doutro xeito. Nalgures debe-
ría existir un tacto distinto ao da pel enxoita e grosa dunhas mans encaleci-
das polo traballo duro de arrincar con elas os poucos froitos que podiamos
procurar para o noso diario sustento. Unhas mans encalecidas, as miñas, que
sempre sentiran distinto, que tamén é unha forma de non sentir. Pero a fame
si que se sinte e non pasa, a condenada lareca que roe no bandullo neses días
en que non es capaz de levar algo a boca, porque nada atopas para levar. Por
iso, durmindo, cos meus soños mergullados na negrura dun ceo estrelado, a
penas traspasado por unha airexa quente, nin siquera morna para non abafar
tanto, soñaba con esoutra pel, soñaba con esoutro tacto tépedo e amoroso,
e de tanto soñalo remataba por abrazarme a min mesmo coma se os meus
brazos fosen os brazos soñados, apertándome arredor do peito nú, ata que
sentía o rascar da pel das miñas mans na miña propia pel. Era un soño repe-
tido, todas as horas do sono, talvez todos os días, cando o manto estrelado
da noite escura levaba a media aldea ao acubillo humilde de paredes de lama
e teito de palla, teito cheo de fírgoas polas que entraban as raiolas da lene luz
das estrelas.

E alí, naquelas casoupas, coido que outros coma min soñarían con bra-
zos distintos, con mans de distinta pel que os acariñaran, como se acariña o
lombo dun canciño. E naquela casoupa miña de lama e palla, da que saía
cando a quentura da noite abafaba e non deixaba respirar, da que saía para
deitarme enriba do chan de terra enxoita e gretada, para deitarme soñando
cos ollos abertos que algún día podería marchar aínda que fose cabalgando
na luz das estrelas, que algún día podería marchar lonxe para atopar outros
brazos que me fixeran sentir outra pel na miña pel.

Devecía por soñar os soños doutros soños. 
Devecía por soñar os soños doutros soños que nunca soñara, porque

eses soños só poderían existir naquela terra que existía nos meus soños. E
devecía por atopala, devecía por chegar a ela como se fose deixarse caír nos 25

de mil dólares
Rafael Laso Lorenzo
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brazos da muller que se ama. E soñei moitos soños nas noites de verán, e
soñei moitos soños nas noites de invernía, aínda que na África a invernía non
era como era no país dos meus soños.

E nos soños doutros soños víame nun mundo distinto, alonxado da miña
casoupa de lama e palla, alonxado daquel sol que me abrasaba sen piedade
nos longos días do verán, alonxado de aquela fronteira que só me traía lem-
branzas do deserto, seco, árido, morto.

E nos meus soños doutros soños so cabía un mundo sen deserto, un
mundo cheo de auga, un mundo no que as pingas da choiva eran unha ledi-
cia que viña dada sen desexalo, non como agora que era unha ledicia longa-
mente desexada e de duración limitada, tan limitada que a auga da choiva
escorregaba pola pel da faciana e mesmo antes de que as pingas acadaran o
borde dos beizos xa case non existían, e que nada máis caer naquel chan
poeirento morrían deixando unha pucharquiña lamacenta ou ás veces nin iso,
que a terra quente, tan quente, axiña transformaba as pingas en vapor de
auga que se esvaía no aire. E eu devecía por atopar ese lugar que soñaba den-
tro dos meus soños, ese lugar onde a terra enxoita non mataba a auga mesmo
antes de nacer. Devecía, sentía, quería, soñaba, si, con toda a forza do meu
ser, ese mundo lonxano e distante, ese mundo no que podería sentir a choi-
va mollando o meu corpo, deixando a miña roupa enchoupada, húmida, fres-
ca, esa roupa que tamén soñaba no meu soño, porque aquí pouco máis que
andaba cuns farrapos vellos. E soñaba con todo iso dentro do meu soño, e o
meu soño tiña un prezo exacto: mil dólares.

Devecía por amar a quen nunca amara. 
Devecía por amar a quen nunca amara. Devecía por sentirme amado,

porque os seres que me deron a vida pouco máis que iso me deran. Meu pai
deixoume os meus soños, que quizais eran os seus propios soños,  porque
saíu na procura deles cando era eu aínda moi neno, sen destetar, e nunca
máis del soubemos, que quizais morreu, talvez dentro do seu propio soño.
Non me sentín amado por el, pois non tiven tempo. E os aloumiños da miña
nai duraron pouco, porque a malaria rematou con ela e eu fiquei só, sen nin-
guén. Os veciños da aldea termaron de min para que non morrera, e así fun
medrando, amodiño, que a fame era moita e a necesidade tamén.  

E medrei sen coñecer o que era querer, sen coñecer o que era ser queri-
do, quizais porque endexamais ninguén me quixera, porque as únicas perso-
as que podían quererme fuxiron da miña vida coma un lóstrego nun día de
trebón.

E por iso no meu soño, desexo amar, amar a algunha muller que coma
min, talvez, nunca tivera sido amada, e soñaba ser amado por ela coma nunca
ninguén me tiña amado a min. 26



Un soño de mil dólares

E naquel país lonxano do meu soño, o soñado sempre se cumpría, e a
muller soñada aparecía, para amarme, para quererme, para non deixarme xa
ata a fin da miña vida, e aínda soñando unha nova vida despois da morte
estaba ela alí, comigo, que seguía queréndome e amándome como ninguén
me quixo. 

E ese país lonxano co que eu soñaba, con esa muller que agardaba alí por
min para amarme, para quererme, con todo iso que estaba dentro do meu
soño tiña novamente un prezo exacto: mil dólares.

Devecía por sentir uns brazos que me abrazaran. 
Devecía por sentir uns brazos que me abrazaran, porque xa non lembra-

ba os abrazos da miña nai, perdidos para sempre no recuncho ese do maxín
que é coma o país de nunca máis no que unha vez que se entra non se pode
voltar, e por iso as lembranzas alí apreixadas fican perdidas para sempre. 

E no meu soño soñaba sentirme apreixado entre uns brazos finos, de pel
escura como a miña, e tacto doce e lene, uns brazos que me apreixaban con
moito agarimo, uns brazos arredor de min como unha boa xigante da selva
que me apreixase sen querer afogarme. Brazos dun corpo pegado a min for-
temente, un corpo do que soñaba o latexar do seu corazón acompasado co
meu, un corpo cunha cabeza na que as fazulas se apretaban contra das miñas
fazulas, na que unha boca deitaba doces palabras no aire, aire que transfor-
mado en alento sentía na miña caluga, agarimándome, aloumiñándome,
facéndome sentir eses brazos que me apreixaban nun longo abrazo que
nunca sentira.

E soñaba tamén ese abrazo, forte e garimoso ao mesmo tempo, cando
pola noite nos metéramos no leito, para amarnos, para durmirnos despois,
sen soltarnos un do outro, cando as rúas das cidades percorridas polo día co
cesto de cedés piratas e chilindradas baratas ían sendo engulidas pola noite,
porque iso era o que se contaba das novas que chegaban dos que acadaran
o seu soño, que andaban percorrendo as rúas da cidade, os bares, os cafés
ou pousaban a manta coa mercancía nunha praza ata que a chegada da poli-
cía os facía recoller o petate e fuxir con todos os soños envoltos naquela
manta. 

E eu quería acadar tamén o meu propio soño, no que soñaba eses abra-
zos longamente desexados, eses abrazos que, coma todo, tiñan un prezo
exacto de mil dólares.

Devecía por sentir unhas mans que me aloumiñaran como nunca o
fixeran. 

Devecía por sentir unhas mans que me aloumiñaran como nunca o fixe-
ran. Quería aprender novamente o que era un aloumiño. Si, quería, necesita-
ba, desexaba. Talvez, porque os tiña esquecidos, esquecidos porque as cou-
sas que non sintes moito rematan esquecéndose. 27
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E no meu soño, no meu longo e duradeiro soño, soñaba os dedos dunhas
finas mans que aloumiñaban o meu cabelo encrechado de negra cor. 

E no meu soño, no meu longo e duradeiro soño, soñaba que as xemas
deses dedos percorrían toda a superficie da pel do meu corpo, e nalgures
sentía as cóxegas que me facían rir a cachón, pregando aínda así que non
parase porque non quería deixar de sentir aquelas mans.

E no meu soño, no meu longo e duradeiro soño, soñaba tamén que as
xemas deses dedos percorrían a pel mollada do meu corpo despois de saír
da auga ou despois de mollarme coa choiva imprevista e que no seu perco-
rrido ían matando todas as pingas que encontraban  ao seu paso. 

E no meu soño, no meu longo e duradeiro soño, nese soño que empeza
e que non sei cando remata, soñaba os dedos cravándose nas miñas costas
co pracer de amarnos, pracer mudado en aloumiño forte, en tacto apreixan-
te, pero aloumiño ao fin.

E no meu soño, no meu longo e duradeiro soño, os dedos que me alou-
miñan van debuxando na miña pel un debuxo longo que toma a forma da
contorna dos meus beizos e que no remate finda cun dedo pousado sobre
eles que eu bico docemente.

E ese bico doce que eu pouso sobre a xema do teu dedo, ese bico que
eu soño dentro do meu longo e duradeiro soño, ese bixo que devezo, ese bico
que desexo, ese bico ten novamente un prezo exacto de mil dólares. 

Devecía por sentir cousas que nunca sentira. 
Devecía por sentir cousas que nunca sentira: amor, talvez odio; ledicia,

talvez tristura; soidade, talvez compaña; tranquilidade, talvez desacougo. Si,
sentir cousas e talvez o contrario desas cousas, porque din que de todo se
aprende, do bo e do malo.

Nunca odiei, e nunca amei. Nunca estiven triste, talvez porque nunca
coñecín a ledicia. A soidade coñecina fondamente na aldea de casas de lama
e teitos de palla, a soidade de non ter familia, de vivir sen pai, nin nai, tan só
viciños. Por iso soñaba un soño cheo de compaña, unha muller, uns fillos,
unha compaña distinta á que tivera ata agora. Tamén coñecía a tranquilidade
e o desacougo. Pero no meu soño soñaba unha tranquilidade diferente: a
tranquilidade de saber que has de xantar mañá, que non terás que pasar
fame. E no meu soño soñaba un desacougo distinto a aquel que me invadía
cando na aldea se me daba por cavilar, por pensar no vindeiro día de acon-
teceres incertos. 

Nunca odiara, quizais porque nunca tivera ocasión. Só tiña razóns para
odiar a miña propia existencia, o meu propio destino que me privara dun pai
e dunha nai, dunha familia. Non sabía o que era odiar a outra persoa. E na
vida hai que aprender de todo. Por iso, aínda que sexa algo incrible, no meu
soño tamén soño que aprendo a odiar.
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Un soño de mil dólares

Nunca amara, quizais porque tampouco tivera a ocasión. E no meu soño,
soñaba que aprendía a amar, que amar era sentir como te amaban, que sen-
tir amor era sentirse amado. E aqueles brazos que me amaban, abrazábanme
no meu soño para amosarme así que o facían verdadeiramente. E moitas
veces, nese punto do soño, a sensación de sentir eses brazos que me ama-
ban era tan forte que facía que me despertase. E despertando, decatábame
que o sentir odio ou amor, soidade ou compaña, tranquilidade ou desacou-
go, era como un paquete que se mercaba nunha tenda a un prezo marcado
nunha etiqueta que indicaba exactamente mil dólares.

Devecía por entender outras linguas que non entendía. 
Devecía por entender outras linguas que non entendía, porque na aldea

moitas veces xa nin se falaba, cadaquén sabía o que tiña que facer, e a nosa
fala mantíñase só para o necesario. E outros, que estiveran aló no mundo dos
soños que eu soñaba, fixeran chegar a nova de que nese mundo a xente fala-
ba de seguido, mesmamente sen ter nada que dicirse, só polo pracer de falar.
E a xente falaba de si mesma e dos demais, e outras xentes berrábanse con
voces altas, e talvez isto fora unha necesidade de sentirse escoitados. E
tamén chegara a nova de que había moitas linguas, e que calquera delas
podería aprenderse.

Por iso, durmido no meu leito dentro da casoupa de lama e teito de palla
da aldea, soñaba ser un viaxeiro que percorría ese mundo composto de moi-
tos mundos dentro del, e cada mundo coa súa lingua, e eu soñaba  no meu
soño que aprendía a fala de varios mundos distintos. 

Porque eu desexaba saber outras linguas, outras falas para falar, para
poder contarlle aos demais que me entenderan todo ese meu mundo de
silencio, porque na aldea moi poucos eran os que falaban comigo. Un mundo
cheo de silencios, un mundo silandeiro que o único que facía era potenciar
os meus soños, un mundo no que falaba noutra fala, con xentes que me
entendían e que me falaban a min, un mundo cheo de palabras, e de can-
cións, e cheo de conversas.

E no meu soño, acadaba o país soñado, a terra longamente agardada, o
mundo das moitas falas, das xentes que falaban distinto e que eu acadaba
entender porque falaba coma eles. 

E no meu soño, o falar tamén costaba cartos, moitos cartos, porque tal-
vez o meu mundo soñado non era tan bo, xa que case todo se acadaba con
diñeiro. E para acadar o meu soño precisaba xustamente mil dólares.

Devecía por ver as paisaxes que nunca vira e percorrer camiños que
endexamais percorrera. 29



Devecía por ver as paisaxes que nunca vira, porque estaba canso e farto
de ver sempre o perfil das casoupas de teito de palla recortarse contra o ceo
infindo da chaira. 

Devecía percorrer camiños que endexamais percorrera, porque estaba
canso e farto de percorrer os camiños de terra pedregosa, poeirentos, enxoi-
tos, que levaban dende a aldea ata o río sempre seco, ata a fraga de árbores
mortas. 

E sabía, sen saber, que aló ao lonxe, onde o sol deitaba os derradeiros
raios antes de agocharse nun estertor final que indicaba o remate do día, aló,
existía ou tiña que existir outra paisaxe distinta da miña chaira de terra morta
e abrasadora. Na aldea sabiamos cousas sinxelas, simples: ou hai ou non, o
que teño eu pode ser que non o teña outro, se a choiva non vén á nosa terra
será porque está mellor noutra terra distinta que lle da máis agarimo. 

Nalgures debería existir a terra da choiva. Nalgures deberían existir cami-
ños onde a poeira non fose quen mandase. 

Eu devecía por ver paisaxes molladas, húmidas, ateigadas de pozas lama-
centas ou de pozas de auga clara. Devecía por perderme e alonxarme por
camiños diferentes ao meu camiño poeirento no que o rastro remataba por
morrer mudado nun po fino que se pousaba en todas partes, quizais tamén
nas propias entrañas.

Pero eses camiños costaban cartos. E as paisaxes que quería ver e coñe-
cer precisaban ser previamente pagadas. E cando estaba no mellor do meu
soño, os camiños e as paisaxes viñan a min cun cartel de cartón escrito, no
que un prezo de mil dólares ficaba quedo, mudo, como testemuña verdadei-
ra do valor do soñado.

Devecía por unha terra mellor que non abrasara baixo dos meus pés. 
Devecía por unha terra mellor que non abrasara baixo dos meus pés, can-

sos xa da quentura do forno que tiñan embaixo. Coa pel da pranta encaleci-
da e dura, que xa nin as cóxegas feitas coa pluma de pato eran capaces de
sentir. Unha terra que, calorosa, vaporizaba as pingas de auga da pouca choi-
va que caía ás veces, sen deixar que o líquido pasase a enchoupar sequera o
pequeno espacio ocupado pola pinga. 

Noutras partes tiña que haber camiños nos que auga penetrase, camiños
de terra que mollados tornasen camiños lamacentos nos que os pés nus pui-
desen sentir a humidade da terra da que din que un día saímos e que outro
día voltaremos.

Noutras partes tiñan que existir camiños que non levaran a ningures,
como os de aquí, que remataban sempre na estensa chaira na que a vista se
perdía, sen chegar nunca a albiscar o remate da mesma. Si, porque para que
a existencia dos camiños se non ían cara algures, se só estaban por estar.
Quizais no meu país, os camiños eran así para que a xente non marchara, qui-30
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zais eran así para que todos estivésemos presos nunha especie de cadea que
era a propia terra.

Pero un día trouxeron novas de terras onde os camiños eran negros,
estreitos e longos. A xente percorría eses camiños en coches e carros moto-
rizados. E non sentían a quentura do camiño nos pés. Eu quixen atopar o país
deses camiños e na procura deles atopeinos na miña propia terra, lonxe, moi
lonxe da aldea. E os meus pés descalzos e nus sentiron a quentura daquela
cousa negra que se perdía ao lonxe. Tamén queimaba, pero alomenos non
tiña pedras que mancaran. E pensei que ao mellor non todo era tan bo como
dicían, ou como eu soñaba. Pero seguía tendo o soño de camiñar camiños de
terra que non queimase, camiños de terra mollados, e soñaba con eles e
sabía que existían, e o existir tiña un prezo a pagar: mil dólares, mil dólares
era o que valía o traxecto que me separaba daqueles camiños soñados.

Devecía por un aire fresco da mañá que nunca coñecera. 
Devecía por un aire fresco da mañá que nunca coñecera. Nunca, porque

na aldea as mañáns, todas as mañáns, eran quentes a máis non poder. E os
mediodías, e os seráns, e ata no solpor a quentura do aire era abafante, dei-
xando ata xa entrada a noite unha sensación calorosa que se perdía só cando
o escintilar das estrelas enchía a negrura do ceo. Por iso, moitas veces dei-
xaba o meu corpo abandonado ao sono na area do chan diante da porta da
casoupa xa que dentro dela non se aturaba. 

Por iso tamén, no pouco inverno (que non pasaba de ser un outono
menos caloroso) todos os rapaces seguiamos espidos para sentir o pracer do
tacto, do sopro do aire fresco enriba da nosa pel, semellante a unha caricia
lene e garimosa coma a dunha nai. Caricias que eu pouco puiden disfrutar. 

E cando iso, cando os raios do sol temperán deitaban a súa frouxa quen-
tura primeira sobre as miñas costas, tumbado aínda á porta da casoupa,
sabía xa que o novo día sería tamén inaguantable coma o anterior. E medio
durmido, seguía o meu soño de acadar un país onde o propio aire que tiñas
que respirar non fose quen de impedir que o fixeras, que mesmo ás veces
daban ganas de deixar de existir só por non respirar o aire quente. E nese
medio soñar, entre desperto e durmido, imaxinábame cruzando o océano,
loitando contra as ondas de auga salgada, na procura da terra do aire fresco
na mañá, e xunto a min outros máis para os que se cadra o soño tiña exacta-
mente o mesmo prezo xusto que tiña para min: mil dólares. Mil dólares que
tiña que xuntar, paseniño, a forza de querer ver realizado o meu soño no que
unha vaga de aire fresco me daba lavazadas na faciana cada vez que saía á
rúa pola mañá. E só iso, nada máis: que son moitas as cousas que teño que
facer para xuntar un feixe de papeis que ao final son tan só mil dólares. Mil
dólares son os que me afastan do meu soño. Que fas co teu soño máis dese-
xado cando costa mil dólares? 31



Devecía por unha airexa morna no solpor que nunca me abafase. 
Devecía por unha airexa morna no solpor que nunca me abafase ao sen-

tarme en crequenas na porta da casoupa que me daba acubillo, procurando
a pouca sombra que deitaba o tellado de palla. 

Porque na aldea non hai diferencias entre a quentura do amencer, do día,
do solpor. Só á noite baixa algo esa sensación de afogo, de calor abafante.
Porque a airexa morna que se achegaba sempre co solpor, abafaba tamén
coma se fose un xigante de grandes mans que apreixaban os nosos corpos,
as nosas gorxas. E toda a xente da aldea, sentábase daquela procurando os
recunchos ao abeiro do manto escuro que as sombras ían deitando. E nos
solpores do verán, aquilo era aínda máis duro, máis abafante, que non había
xeito de tirar de un a sensación de quentura, o bafo pegañento daquela aire-
xa que percorría a aldea, meténdose por entre as casoupas, polos rueiros
enxoitos erguendo unha poeira mesta que mesmo semellaba unha nube de
brétema.   

E un deses días escoitei novas de terras nas que a airexa era fresca, nas
que a airexa da tardiña era un sopro lene coma un calafrío, que a penas ouri-
zaba o velo da pel, e que mesmo era agradable. Terras nas que a xente esta-
ba contenta coa súa airexa da tarde, fresca no verán e no outono, máis fría no
inverno e na primavera. E desexei que a miña casoupa estivera nesas terras
de airexa respectuosa e garimosa coa xente, airexa que viña fresca no solpor
para relaxar as quenturas do día. Desexeino, si, só para poder sentarme á
porta da casoupa e non sentir aquel bafo pegañento que decote sentía. Por
iso, as máis das veces, soño verme sentado á porta dunha casa distinta, e que
unha airexa fresca chega de lonxe para envolverme no seu manto de frescu-
ra, tal como se fora unha nai abrazando a un fillo. E sei (isto xa non é un soño)
que, como todo, ese desexo ten un prezo de mil dólares, os mil dólares que
vou xuntando pouco e pouco para pagar con eles o billete á terra dos meus
soños.

Devecía por ver devalar as pingas da choiva nos cristais deixando
unha ringleira mollada do seu paso. 

Devecía por ver devalar as pingas da choiva nos cristais deixando unha
ringleira mollada do seu paso, talmente que fora unha fieira de formigas en
perfecta procesión de retirada cara o seu recuncho. Pingas que no seu cami-
ño engordaban ao xuntarse unhas con outras, no mesmo xeito que escoitei
dicir ao Mleku, o vello da aldea, que fai a neve cando unha bola vai costa
embaixo. Lembro cando era máis rapaz e ía cos outros rapaces onda Mleku.
Falábanos das cousas que tiñamos que saber, das prantas que tiñamos que
coñecer e contábanos contos que ningún de nós sabía. E nunha desas foi
cando nos falou da neve. Unha neve que el coñecera sendo rapaz, porque32
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vivía con seus pais noutra aldea, ao pé da montaña, e na montaña nevaba no
inverno, poñéndose branca no cumio e nas ladeiras. E varios dos mozos máis
afoutos da aldea ían aló, e baixaban cunha bola de neve que rachaban na
aldea. A neve estaba fría ao tocarlle coas mans, e se a sostiñas un intre ía
derretindo, mudando en auga que pingaba e escorregaba por entre os dedos
deixando unha ringleira mollada no seu devalar. 

E como o vello Mleku, eu quería ver algo así, e xa de non ver a neve,
abóndame con ver a auga da choiva que case nunca vexo na aldea. Choiva
que bata contra os cristais das fiestras e devale en pingas presurosas de per-
correr un camiño xuntándose unhas con outras ata formar unha pinga máis
grande que remate por esnaquizarse en pingas pequeniñas ao toparse co
marco e caír ao chan. 

Sei que hai terras onde chove máis que na miña e eu quero ir a esas
terras. Quero sentirme unha pinga mollada devalando polo cristal dunha fies-
tra. Pero nesas terras todo costa cartos. E chegar a elas tamén. E o meu que-
rer ten un prezo exacto e xusto, invariable, un prezo de mil dólares. Mil dóla-
res son os que me separan do meu anceio.

Devecía por ulir o arrecendo da terra húmida despois da choiva. 
Devecía por ulir o arrecendo da terra húmida despois da choiva, pero de

xeito continuo, de seguido, non só un intre pequeno como na aldea en que
vivo, onde a terra, enxoita e aberta en chagas, absorbe as pingas de auga nun
abrir e pechar de ollos, que nin tempo da para ver a pucharquiña lamacenta
das pingas. Que nin tempo da a que o arrecendo da terra húmida se mante-
ña o tempo suficiente para sentilo. Porque a min gostaríame que o arrecen-
do da terra húmida durase coma se fose o dunha flor que apreixara coas
miñas mans. Arrecendos mantidos, duradeiros: o da palla seca do tellado, o
da terra, o do leite morno recén ordeñado da cabra. Arrecendos que perdu-
ran, que viven. E na aldea, o arrecendo a terra húmida era un cheiro a morte,
por escaso, por pequeno, por curto. 

E sei que na terra coa que soño hai choivas duradeiras, que fan sentir o
arrecendo da terra húmida durante longo tempo, un arrecendo que entra
polas foxas nasais e chega ata o máis fondo de un mesmo, facendo sentir que
se forma parte del, dese arrecendo a terra húmida que nos fai sentir a propia
terra. 

E esa terra está moi lonxe desta miña terra, afastada de min por un arre-
cendo permanente e grande, polo cheiro dun mar de auga salgada que terei
de aturar durante longos días se quero chegar a ela. Un cheiro húmido que
non é o da terra mollada do camiño, que é tan só o do camiño líquido que
preciso atravesar para acadar o meu soño, para acadar a miña terra desexa-
da fortemente, agardada longamente, que se mantén na lonxanía da súa pro-
pia existencia agardando por min e por moitos coma min. Unha terra que
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quero facer miña, porque a miña terra verdadeira empúrrame fóra dela coma
se non me quixera. E ao tempo que me vai botando, vou contando os cartos
que me faltan para acadar o meu premio, vou cheirando eses anaquiños de
papel de cores que me permitirán acadar o meu soño. Eses anaquiños chei-
ran mal, cheiran a podredume e a morte. Cheiran a envexa e carraxe, pero xa
me falta menos para os mil anaquiños.

Devecía por sentir a auga percorrendo a pel do meu corpo. 
Devecía por sentir a auga percorrendo a pel do meu corpo, de seguido,

durante un longo intre. Sentirme como o vidro dunha fiestra percorrido polas
pingas da choiva no seu devalar. Meterme baixo dunha billa de auga, na que
non se poidera parar a auga, que botase sempre, non coma no tanque da
aldea onde a auga sempre estaba racionada, en partillas, e non había para
máis, que logo non quedaba. 

Soño co meu paraíso da auga, un paraíso no que poida mergullarme nun
tanque propio, nun tanque para min só, pechando os ollos e a boca, conten-
do a respiración todo o tempo que sexa capaz para así poder soñar baixo da
auga, para sentir os meus soños mollados polo meu propio soño. Aturar,
manter o aire nos pulmóns ata o intre de saír, para entón sentir a auga que
devala pola pel da miña faciana, dos meus ombreiros, do meu peito. O meu
peito, esa caixa onde late un corazón empurrado polo desexo de deixar este
mundo seco onde vivo, empurrado polos soños que soño ata desperto,
empurrado pola certeza dunha mellor existencia noutro mundo que agarda
por min, noutro mundo no que a auga non da preocupacións, noutro mundo
ao que chegarei atravesando un mundo de auga durante unha xeira de longo
percorrido. Pero sei o que soño, e sei o que me agarda alí: agárdanme todos
os meus desexos, todos os meus soños, porque todos eles irán comigo nun
barco que aínda agora se está construíndo pero que xa está perto a rematar-
se. É o barco dos meus soños, o barco dos soños de cen persoas que soña-
mos coa chegada ao mundo soñado por todos. E todos xuntos acadaremos
así o soño común, un soño de cen soños que valen mil dólares cada un. E na
travesía, na longa travesía que nos agarda, a auga salgada do mar percorrerá
toda a pel do meu corpo, a xeito de anticipo desa outra auga doce que o per-
correrá na terra do noso soño. E de momento soño só, porque non coñezo
aos outros noventa e nove soños que, coma o meu, teñen un prezo xusto de
mil dólares.34
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Devecía por unha vida diferente para a miña propia vida. 
Devecía por unha vida diferente para a miña propia vida, porque todos

queremos e desexamos algo mellor do que decote temos. E hai outras vidas
distintas noutros tantos países, aínda que a min abóndame con ter só unha
distinta á que xa teño. Porque eu devezo por unha vida como a soñada den-
tro do meu soño de mil dólares, unha vida mellor que a que levo, unha vida
que por dura que sexa coido que sempre será mellor. 

E conto os días que restan para o remate do noso barco, o caiuco, para
o pago do prezo xusto que vale o meu soño, para o embarque, para a trave-
sía que me ha encamiñar a unha vida diferente, unha vida distinta que dese-
xo tanto como respirar aire fresco, como auga fresca, como noites escuras e
frías, como días de choiva seguida e continua; unha vida diferente que se
desexa tanto como á muller que se quere, unha vida distinta que me apreixe
entre os seus brazos coma un abrazo desa muller. 

E a miña nova vida será feliz porque a soño feliz, porque calquera tipo de
vida por dificultosa que sexa sempre será mellor que a que levo aquí, ou
mellor, que a que non levo, porque eu (e todos) ímola deixando pasar sen
máis remedio que facelo. E eu quero ser o dono da miña propia vida, facela
percorrer os vieiros que eu marque, e non que sexa ela a que siga o camiño,
o único camiño, que agora ten. Porque sempre hai máis camiños, sempre hai
máis posibilidades que a que se ofrece. Seino, quero escoller algunha e esco-
llela por min mesmo.

Van pasando os días, e cada día que pasa soño coa miña vida diferente
que non pasa diante de min sen remedio, soño con novas ocupacións, soño
cunha terra que me acolle, soño cunha muller que me amará nesa terra, soño
coas apertas desa muller, soño con moitas cousas que ao mellor saen mal de
tanto soñalas, pero soñar é de balde, aínda que para chegar a todo iso que
soño preciso pagar un prezo que non sei se é xusto, pero que si sei que é
exacto: mil dólares.

E devecía por coñecer a terra onde os soños se cumprían. 
E devecía por coñecer a terra onde os soños se cumprían. Porque para

terra onde os soños non se cumpren, onde os soños non se acadan, para
unha terra así xa teño a miña. E para min, e para outros noventa e nove máis
coma min, é moi importante chegar a esa nova terra, chegar ao país dos
nosos soños, porque son moitos días soñando o mesmo soño, porque son 35
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moitos días xuntando os cartos que se precisan para facer realidade o soño.
E que importan os esforzos cando todo é a prol dunha vida mellor? 

Devezo por coñecer a terra onde todos os soños se cumpren, porque xa
teño o fato de mil dólares que necesitaba. Teño talvez cen dólares a máis,
pero todo o diñeiro é pouco e na terra onde os soños se cumpren tamén se
precisan cartos. 

Quédame pouco e déitome a durmir, aquí, baixo a sombra destas árbo-
res que nos agochan a todos e ao noso caiuco ata a noite, para seguir soñan-
do con esa terra e con todos os meus soños anteriores aos que xa lles queda
menos para verse feitos unha realidade, para deixaren de ser só os soños dun
mozo soñador. E nunha ringleira longa, van pasando todos uns tras outros,
sen que ningún me falle na memoria. E por primeira vez en tanto tempo tiven
un soño malo: vin como os meus soños se ían afogando, un tras doutro, no
fondo dun mar escuro de augas salgadas. Pero non se pode dar creto dun mal
soño, porque ata agora foron todos soños bos, e sei que na terra que soñei
rematarán por cumprirse. Os meus e tamén os dos demais que coma min
soñaron cunha terra onde os soños se cumprían.

Xa non penso no prezo xusto de mil dólares, xa non os teño. É noite pecha
e entregueillos á persoa que nos encargou o caiuco. A luz das estrelas escin-
tilea no ceo da noite. Iso é un sinal de bo agoiro. Haberá bo tempo, seguro
que mar calmo. Entro no caiuco coas miñas poucas pertenzas. Unha rapaza
séntase a carón de min e sorríme. Eu devólvolle o sorriso. Talvez o meu soño
de mil dólares empeza a ser realidade.  

Devecía …
Devecía por sentir outra pel na miña pel. Devecía por soñar os soños dou-

tros soños. Devecía por amar a quen nunca amara. Devecía por sentir uns
brazos que me abrazaran. Devecía por sentir unhas mans que me aloumiña-
ran como nunca o fixeran. Devecía por sentir cousas que nunca sentira.
Devecía por entender outras linguas que non entendía. Devecía por ver as
paisaxes que nunca vira e percorrer camiños que endexamais percorrera.
Devecía por unha terra mellor que non abrasara baixo dos meus pés. Devecía
por un aire fresco da mañá que nunca coñecera. Devecía por unha airexa
morna no solpor que nunca me abafase. Devecía por ver devalar as pingas da
choiva nos cristais deixando unha ringleira mollada do seu paso. Devecía por
ulir o arrecendo da terra húmida despois da choiva. Devecía por sentir a auga36
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percorrendo a pel do meu corpo. Devecía por unha vida diferente para a miña
propia vida. E devecía por coñecer a terra onde os soños se cumprían.
Devecía por deixar tras de min unha terra enxoita, podre, abafante. E o meu
degoiro tiña un prezo xusto: mil dólares. E como o diñeiro só é diñeiro, paguei
o prezo que valía a procura dos meus soños, o prezo que valían os meus
devezos máis fondos. E subín naquel caiuco con outros cen que, coma min,
devecían. E agora sinto ese tacto na miña pel, sinto esas mans que aloumi-
ñan o meu corpo, sinto esas mans de ondas de auga salgada sobre os meus
beizos e sobre as miñas costas núas nas que o sol me queima a pel dun xeito
que xa coñecía. E coñezo unha nova paisaxe de area branca, e tamén escura
coma unha noite eterna, porque os meus ollos non deixan de mirar a area da
praia onde a miña cabeza se deita como nunha almofada, esa area cuios
grans apegados nas miñas fazulas xa non sinto. E nun ceo cinsento que nunca
soñei, a miña alma voa cara a ningures, porque xa non teño outros mil dóla-
res e porque xa non teño vida para poder ter máis devezos, porque xa non
teño vida para ter máis soños de prezo xusto mil dólares, soños que afogaron
comigo no mesmo mar que me separaba deles.

Rafael Laso Lorenzo
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Francisco Piñeiro González
Mestre, nado no Reguengo, Mondoñedo. Comezou o seu labor docente en
San Cugat del Vallés (Barcelona) de onde voltou para traballar en varias
comarcas galegas, apousándonse na súa Mariña Lucense. Para completar
o seu traballo pedagóxico realizou varias experiencias teatrais no Auditorio
Sargadelos que rematarían coa fundación e dirección dos grupos de teatro
“O Bordelo” de Cervo (1998) e “A Adala” de Fazouro (1999), cos que leva
máis de trescentas representacións polos escenarios de Galicia e Asturias,
sempre con pezas da súa autoría.
Entre as súas obras máis representadas destacan: “Andar á comenencia”,
“Na encrucillada”, “Cambadelas”, “Relax-Total”, “Trébedes sen lume”,
“Plática Sisual”, “Khatarsis”, “Anisocoria”, “O Mariñán”, “No San Campio”,
Ferro e fariña”, “Borrando sombras”, “A derradeira batalla do Marqués de
Sargadelos”, “A caída do imperio”, “Escoitando cores”. Tamén son da súa
autoría obras infantís, guións para títeres, teatro de rúa, teatro radiofónico e
dramatizacións de lendas históricas coma “A Cova da Serpe” e “Catalina de
Santiso”.
A Televisión de Galicia, gravou para os programas “De Galicia para el
mundo” e “Galicia enteira” sínteses dos seus traballos escénicos de masas
“A emigración”, “A rebelión irmandiña”, nos arredores do Castelo de
Moeche e “O milagre do San Campio”.
Algúns dos premios acadados son:
No eido do xornalismo:
1º Premio no “I Certame de Xornalismo Lorenzo Varela” polo artigo
“Lorenzo Varela, Quixote con alma galega”
1º Premio no “XXIX Certame Nacional de Xornalismo Belén de
Begonte polo artigo: “A nosa semente”
1º Premio no “XXX Certame Nacional de Xornalismo Belén de
Begonte polo artigo “A luz da igualdade”
No eido teatral:
1º premio “Laxeteatro” polo “San Campio”
2º premio “Daniel Cortezón” pola “Derradeira Batalla do Marqués de
Sargadelos
3º premio “Laxeteatro” por “Cambadelas”
3º premio “Daniel Cortezón” por “Katharsis”
4º premio “Daniel Cortezón” pola peza “Trébedes sen lume”
No eido da narrativa:
1º premio no “IX Certame Manuel Oreste Rodríguez López” polo
traballo: “Da auga e da terra de Paradela”
1º premio no “X Certame Manuel Oreste Rodríguez López” por
“Tempos de morno asubío”
1º premio na “XV Certame Literario “A Pipa” de Becerreá, por “O
mudo de Becerreá”
Mención especial no “II Certame Rosa Reboredo” de Cornellá –
Barcelona por “Cando o mudo falou”
Accésit no “XI Certame Manuel Oreste Rodríguez López” con “Os
pétalos de Adila”
Accésit no “XII Certame Manuel Oreste Rodríguez López” con
“Xálima Loio: Deus o vole”
En poesía:

Accésit no “VIII Certame Manuel Oreste Rodríguez López”
polo poema “Ai de min Paradela”

Publicacións:
Teatro: “A derradeira batalla do Marqués de Sargadelos”.
Edicións do Castro
Narrativa, xornalismo e poesía en edicións non venais da “Xunta
de Galicia coas entidades convocantes”



Xálima Loio: “Deus o vol”.

La belleza de una flor puede enfrentar sentimientos;
el tallo, los zarandea mientras se agarra al ombligo de su tierra,
mas la raíz, callada y a oscuras, espera y espera
bebiendo sal hasta morirse en ella.

I
Esta es la esencia del viento que agita la historia. Mueve y humilla a

los hombres pero jamás borrará su raíz, su indeleble memoria. A mí me sor-
prende que haya pueblos capaces de luchar eternamente contra la adversi-
dad. En Mauritania existe un lugar llamado Tichit donde sus habitantes, cada
pocos años, cambian sus casas de piedra para no ser ahogados, cubiertos por
las dunas de arena. ¿Cuántas personas hubo en la Tierra que, sin transpor-
tar sus piedras, sobrevivieron con su pueblo a cuestas?

Cuando comencé a observar la historia que hoy quiero narrar era
verano. Aunque nosotros, los extremeños, tenemos la cara cincelada por los
rayos del sol nos extraña que alguien resista un mediodía de agosto en la
Plaza de Santiago, en Cáceres. Puede arriesgarse a ser achicharrado por una
ola de hasta cuarenta y siete grados. Incluso sudan las palomas. Sin embar-
go aquellos hombres cada domingo y cada festivo se reúnen allí, con estoi-
cismo. No se arredran, a pesar de sus avanzadas edades.

Hay gente que nunca se ha fijado en ellos. Si a alguno de ellos se
le ocurriera morirse sería repuesto al momento. Siempre son trece y otros
trece más. Llegan a la plaza puntualmente, una hora antes de la misa de doce.
Se sitúan en dos círculos concéntricos. Los trece de adentro, tal fuesen
desenvainar una espada, sacan de su bolsillo unha figura humana y la colo-
can a su gusto en el suelo de la plaza. Trece figuras. Los demás giran y vuel-
ven atrás. Mismo parecen que están dando cuerda al reloj del tiempo. Para
mí que no avanzan. Creo que lo miden al revés. Comentan, debaten y deci-
den sobre el destino de aquellas figurillas. Salvo raras estrategias, éstas son
encaradas al sol, enfilando la Plaza del Socorro, cerca de la Iglesia de Santa
María. Asemejan muñecos de terracota pero son de madera de fresno, como
la lanza de Roldán. Y además sólo están elaborados con el arte de la navaja.
En su base llevan un minúsculo espejo inclinado, arma letal para fulminar al
contrario. 39

“Deus o vol”
Francisco Piñeiro González



No es ajedrez ni es juego de “rol” y muchos menos petanca. Los
veintiséis se saludan con la mano derecha al pecho y una leve reverencia,
aunque vivan puerta con puerta. Los trece exteriores giran con el objetivo de
asombrar alguna figura para que los rayos de otra la eliminen al instante. Es
como si la nube de la historia fuese corrigiendo lo escrito. Las posturas se
encuentran. Brotan gestos inquietos, saltos y miradas amenazantes. Se apre-
cian discusiones acaloradas, siempre en voz baja y en una lengua extraña.
Jamás llegan a pegarse, ni siquiera a zarandearse. Por esa razón pensé si serí-
an judíos.

II
Todas estas teorías y otras muchas se las explicaba yo a mi amigo

el hispanista Jhon Thomas Airon, por la calle Ancha, hacia la Cuesta de
Aldana. Acababa de llegar procedente de Galicia. Había visitado el cemente-
rio de los ingleses en la llamada “Costa da Morte”y el castillo de San Antón
en La Coruña, aunque el verdadero motivo de su presencia en España era
recoger datos para su último proyecto: “El tesoro de la batalla de Rande”.

- Lo que me ha contado me parece fascinante - indicó, atusando su negra
barba - Se salvan los que caminan hacia el sur. La sombra los condena. ¡Qué
curioso! Seguro que no es un juego - afirmó. - No conozco ninguna cultura
con similar planteamiento. ¿Has averiguado desde cuándo lo practican?

-Ningún documento lo registra y los vivos no recuerdan su origen.
Ellos, al hablar entre sí, sin gritar, y en un idioma que no es de estas tierras
preservan su unidad y su secretismo. Los vecinos y visitantes los consideran,
mejor, los desconsideran. Les llaman “mañegos”, con cierto desprecio. No
acierto a saber el porqué. 

-. El desprecio no es buen consejero, querido amigo. Tiende el gen-
tío a infravalorar lo transcendental y a sublimar lo más banal e insignificante
- advirtió John cuando llegábamos a la Plaza de San Juan donde ya estaban
las figuras en acción. - Discreción y serenidad - advirtió el inglés. 

Recordé lo que Cervantes decía por boca del Quijote:” El andar tie-
rras y conocer gentes hace a los hombres discretos”. La flemática británica
entraba en acción. Observamos detenidamente cada movimiento de los
“mañegos” y sus piezas. Sir Thomas cogió algunos apuntes. 40
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Justo antes de las doce, los trece de afuera ocuparon las posiciones
de las piezas que una a una fue guardada en el bolsillo por su propietario para
asistir a misa.

¿Te has fijado? - preguntó John. Ninguna de las estatuas es igual.
Cada una lleva la impronta de su progenitor. Su singularidad. No hay confec-
ción en serie. Creo que una representa a un personaje a caballo. 

-Sí. La que retiraron primero parece tener cuatro patas.
El oficio de buen observador deslumbra. Recuerdo la primera vez

que Thomas había venido a mi casa. Era la primavera del mil novecientos
noventa. Hace nueve años. Nada más entrar en la habitación se apostó en el
alféizar de la ventana y quedó absorto para terminar preguntándome - ¿Te
has fijado que en ese trozo de jardín cultivas siete tonos de verde?

- ¡Siete tonos de verde!¡Increíble! - comprobé. - Cierto. Llevo aquí
veinticinco años y jamás me había fijado- manifesté conturbado. No valora-
mos lo cotidiano.

Desde aquella me obligo a mi mismo a no tener prisa, a disfrutar de
la liliputiense hormiga que huye de nuestros gigantescos pasos mientras se
juega la vida, de la paloma del parque con andar de geisha, de las reacciones
humanas y de infinidad  de sabores de la vida que , con las prisas de estos
tiempos, nos pasan desapercibidas.

Al salir los “ mañegos” de la iglesia retomaron sus puestos para
continuar las maniobras. Las sombras se apretaban, las figuras se iban reti-
rando, las discusiones se aceleraban, los destellos de los espejos se multipli-
caban como sablazos de las huestes en batalla. 

-¡Basta ya! - gritó el de las barbas canas, el mayor de los trece que
vigilaban. Tenía aspecto de prior rancio. - Por hoy se ha terminado - conclu-
yó cuadrándose delante de la única figura que quedaba en pie. Saludó con la
mano en el corazón, e hizo su reverencia; con él todos los demás. Luego mar-
charon en buena armonía.

-¿Esto siempre termina así?
- No - aseguré. - Es la primera vez que lo veo.
Nos quedamos solos. Era veinticinco de Julio de mil novecientos

noventa y nueve.
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III
El inglés prefirió hospedarse en el Parador. Había dormido la sies-

ta, costumbre española que adoraba. A las seis en punto bajó las escaleras
para encontrarnos.

-Osvaldo - me dijo colocando su mano derecha en mi hombro. - Me
interesa el tema. Es intrigante. Me quedaré si mañana me haces un favor.

-Usted dirá.
-Necesito saber dónde han enterrado al último “ mañego”.
- Se intentará, se intentará.
Y caminamos distendidos por la calle Olmos, hacia la Plaza Mayor.

Ya en anteriores visitas acostumbrábamos a reposar y a acoplar nuestras
ideas bajo sus soportales.  Mas cuando pasábamos al lado del palacio de los
Golfines de Arriba, John me frenó tirándo de la falda de mi chaqueta. 

-¿ Has oído?
-No.
-Franco siempre caerá el primero.
-¿Cómo?
- Lo ha dicho aquel calvo con bigotes que charla con el canoso en

la esquina. 
- Estarán recordando la historia del Palacio de los Golfines. Franco

trasladó a ese lugar su cuartel general el dieciséis de Agosto del treinta y seis.
Estuvo cuarenta días y en él recibió a su esposa y a su hija procedentes de
Francia. Dice el recuerdo que de este palacio salió caudillo.

-Ya - contestó secamante John. - Eso no importa. El hombre ha
dicho:”Franco caerá. ¿Entiendes? ¡Si lleva más de veinte años muerto!

- El señor será nostálgico.Vivirá anclado en el pasado. 
-No - aseguró Airon. - Ese hombre era uno de los que movían esta

mañana las figuras. 
- Cierto - comprobé retrocediendo para mirarlo. -¡Es el portador de la

figura de cuatro patas! Entoces - deduje - sitúan en plaza...
-Eso es - completó él. - Personajes históricos.
Sin pensarlo dos veces, Sir John Airon volvió sobre sus pasos. Se

dirigió a aquel hombre calvo con bigotes blancos y extendiéndole afectuosa-
mente su mano le saludó:

- ¡D. Francisco! Es un honor para mí saludarlo de nuevo.42
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- ¡Lo siento! -advirtió el hombre sin azorarse. - Creo que se con-
funde.

- Pero -exclamó el inglés con expresión teatral - no es usted D.
Francisco Díaz!

- No, señor. Yo soy Francisco pero no Díaz. Mi apellido es Barragán.
- ¡Barragán! Lo siento. La vista me ha engañado. Verdaderamente

creí que era mi amigo Francisco Díaz, un señor de esta ciudad de Cáceres.
¿Porque usted es de Cáceres, verdad? 

-No, señor, yo soy advenedizo - contestó reticente, matiz que apre-
ció el inglés, por eso no apuró más la jugada y se despidió amablemente con
un nuevo apretón de manos.

Un guiño de John me hizo comprender que la estrategia había sido
positiva. Sin embargo, mientras reiniciábamos el paseo me comentó, miran-
do al suelo:

- Me preocupa un aspecto, Osvaldo. No he notado en su mirada
síntomas de flaqueza. Debemos tener cuidado. Son gente recia como los
robles. No doblarán con facilidad ¿Por qué ha dicho advenedizo? ¿En cuál de
sus acepciones ha usado ese vocablo?

-En algún tiempo se llamó advenedizos a los judíos conversos -
apunté.

John no me contestó. Estuvimos largo rato sentados bajo los sopor-
tales, con las miradas perdidas en la Ermita de la Paz. ¡Cuán difícil es perci-
bir el verdadero olor de la historia! Luego, hilvanamos conjeturas hasta el
anochecer. Repartimos el plan de trabajo semanal y allí nos despedimos.

-¡Hasta mañana!

IV
Subí las escaleras que llevan al Arco de la Estrella. Justo al pasar

bajo él y girar a la derecha se me abalanzó un hombre, me empujó con vio-
lencia contra el muro y apretó la contera del bastón contra mi garganta.

- ¡Dile al inglés que no venga aquí a joder la marrana!.
Y marchó apresurado. 
Cuando recobré el aliento ya se perdía en la parte alta de la zona

medieval. No se me olvida su fulminante mirada. La había visto antes, pero
no la identifiqué hasta mediada la pesadilla de aquella noche. Desperté
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sobresaltado, con el corazón al galope. ¡Es el de las barbas canas! El mayor
de los trece. El que dictamina sentencia en las jugadas. 

Me incorporé en la cama. Cerré los ojos y repiré con calma. Era
preciso templar el ánimo, afligido y conturbado. ¿Tenemos derecho a inmis-
cuirnos en las actividades de un grupo de ancianos que, aparentemente, no
molestan a nadie? 

Nuestro instinto especulativo atropella todas las reflexiones mora-
les pero la sabiduría aconseja recular ante el peligro y brillar ante el riesgo por
eso decidí no comentar el incidente con Thomas. Tracé un plan paralelo para
el domingo siguiente.

Mientras, el lunes, inicié los trámites para averiguar dónde habían
enterrado al último “mañego”, tal como habíamos quedado. Me permitieron
bucear en el registro de defunciones. Entre las más recientes necesitaba las
de mayor edad. ¡Cuánta gente joven nos abandona! Descartadas las mujeres,
busqué en la hemeroteca las esquelas de los varones y seleccioné los domi-
cilios más próximos a la iglesia de San Juan. 

El martes me compré una navaja y, con mucha paciencia, labré en un trozo
de madera una figura extraña que envejecí con betún. Ella sería mi tarjeta de
presentación:

-Buenos días. Soy el encargado de la funeraria (La que tocaba).
Vengo a devolverle un objeto personal que lamentablemente ha quedado en
nuestras dependencias y suponemos pertenece a D (Nombre del difunto
correspondiente), que en Paz descanse.

¡Qué Dios me perdone por utilizar tal artimaña! ¡Cuán sensible es la
familia ante la muerte! Todos me abrieron la puerta pero la mayoría no reco-
nocía a mi figura por mucho que les explicara la similitud con las de la Plaza
de San Juan. 

Se corrió la voz de mis andanzas. La calle me olfateaba.. Todas eran
punzantes miradas. Entré en un bar; la gente cuchicheaba. Pedí un café. Lo
pagué. En el ticket, con la vuelta, venía escrito: “ La figura era de mi padre.
Cien mil pesetas y no se hable más”. Alcé la vista y encontré la del dueño del
bar en la otra esquina del mostrador. Recogí y salí helado. 

Fuí directo al Parador. 
-Por favor, puede avisar a Mr. Airon. He quedado con él - mentí al

recepcionista.
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- Lo siento. El señor inglés ha salido el domingo a mediodía y aún
no ha regresado.

- ¡Cómo! ¡El Sr. John Thomas Airon no ha regresado desde el
domingo pasado!

-Exactamente. Así es. ¿Ocurre algo malo?
-No. No... - respondí suponiendo lo contrario.
Sin hablar con nadie me encerré en casa.

V
Los amigos cuentan para los aprietos. Llamé a Hermes, mi amigo desde

la infancia. .Trabajaba en la oficina de recaudación del Ayuntamiento desde
hacía más de veinte años. Él me buscó el nombre del propietario del bar
Acebo, donde yo recibiera la oferta.

- Le conozco - dijo. Juan Alonso Chacín, se llama. Es buen amigo
mío - respondió Hermes. El que mejor prepara el pulpo en todo Cáceres. 

-¿Le ha muerto su padre, verdad?
- Sí, hombre. D. Pedro, caballero y buen catador de vino, sí señor. Ya

iba viejo. Murió un martes y el jueves, doce de mayo, fuimos a darle tierra,en
San Martín de Trevejo, su pueblo.

- ¿Y dónde lo han enterrado?
-¡Coño, Osvaldo, en el nicho del cementerio! ¿Dónde se entierra la

gente?.
-Creo que ha perdido la figura que cada domingo llevaba a la Plaza

de San Juan.
-Sí. Su “Deus o vol”. 
- ¡Deus o vol! ¡El grito de guerra cruzado!
- Según ha me ha contado su hijo, el viejo se había muerto de pena. 
Aquellas revelaciones descartaron que los “ mañegos” fuesen judí-

os. Su religión exige ser enterrado directamente en la tierra según está escri-
to en el Torá: “...regresarás al polvo de la tierra, porque del polvo de la tierra
has venido”, además no aguardarían tanto para darle sepultura. Incluso, a
veces, lo hacen el mismo día. ¿Entonces quienes eran los veintiséis?

45



46

VI
No quise llamar a la policía pero el domingo por la mañana tempra-

no seguía sin noticias de John. Yo había quedado con Susana, la fotógrafo,
compinchada conmigo para completar mi plan. Teníamos alquilada una habi-
tación con vistas a la Plaza de Santiago. A las once los “Deus o vol” se colo-
caron en el suelo. El teleobjetivo de Susana comenzó a absorber imágenes.
Me recordé de aquellas culturas que no permiten ser fotografiadas por creer
que se les arranca el alma.

Y John Thomas Airon sin aparecer.
Pasé la semana siguiente encerrado, buscando documentos, dibu-

jos y fotos para contrastar las instantáneas que Susana había revelado. No
tardé en identificar otra figurilla. ¡Era Alfonso VII, “El emperador”! ¡Un cau-
dillo y un emperador separados ochocientos años ¿Qué relación tenían?
Franco nació en Ferrol (La Coruña) y Alfonso VII , hijo de doña Urraca, nació
en Caldas de Reyes (Pontevedra) Los dos son gallegos. ¿Y qué? ¿Y si fuesen
todos? Examinado más exhaustivamente la figura del Rey, observé una ins-
cripción en su coraza:”iiii. ¿Será mil ciento once? Si lo es, cuadra, pues ese
fue el año en el que su ayo, el Conde Traba (autonominado “emperador in
orbi”) también consiguió coronar al discípulo: 

“ En 1111 fue coronado AlfonsoVII como Rey de Galicia en la Catedral de
Santiago por el obispo Gelmirez y en presencia de su ayo el Conde de Traba”

Luego analicé los dos únicos apellidos que conocíamos:
Barragán: ”Apellido gallego originario de Pontevedra. Su escudo

lleva un caballero muerto con dos cuervos de sable comiendo el cadáver”

¡Y Chacín también es un apellido gallego! No hay duda, estamos ante
una veta de la historia gallega sumergida en tierras extremeñas. ¡Increíble!
¿Será un refugio de proscritos?

¡Y Thomas Airon sin aparecer!

VII
Me costaba demasiado identificar alguna figura, por desconocida.

La historia oficial apenas las menciona. Son los protagonistas de la historia
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olvidada adrede, cuando al sistema le conviene. Me sorprendía. Lo digo por-
que las crónicas de la historia nunca la escriben los vencidos. Las tallas no
mentían. Seguro que habían sido pasadas de mano en mano durante siglos.
Por ejemplo, estaba el Rey de Galicia, D. García. Se le reconocía por los gri-
lletes que quiso llevar aun de muerto. Lo había encarcelado su propio her-
mano, Alfonso VI, en el castillo de Luna. Sí, así fue. El mismo Alfonso VI que
encarceló al obispo Diego Peláez por no resignarse ante la usurpación de
Galicia como reino. Pocos saben que este prelado promovió e inició la cons-
trucción de la catedral románica de Santiago de Compostela, concebida con
nueve torres. Otros giraron la historia, llevaron su gloria y también conduje-
ron al reino gallego a su desaparición. Si alguna vez nos detuviésemos a
observar la capilla del Salvador de dicha catedral leeremos al pecador y al
justo esculpidos en la piedra. Ironías del destino.

Completaban las trece piezas unos cuantos nobles gallegos.
Algunos con casas solariegas que aún perduran en esta ciudad de Cáceres,
como la Casa de los Saavedra. ¿Por qué aún se acuerdan estos ancianos de
aquellos tiempos tan lejanos? ¿Y los otros trece que deciden y sentencian?
¿A quienes representan?

¿Por qué de John Airon no se sabía nada? Ya habían pasado tres lar-
gas semanas.

VIII
Sonó el timbre de mi apartamento en una noche estrellada. Por la

mirilla observé a mi amigo Hermes, el del ayuntamiento. Tras él, Juan Alonso
Chacín, el dueño del bar Acebo. Dudé por un momento pero al fin corrí el
cerrojo y saludé convidando a entrar.

- ¿Sabes a lo que venimos? - preguntó Hermes, secamente.
- Creo que sí - respondí mirando a Juan, quien sin esperar, me soltó:
- ¿Cuánto va a pedir por la pieza?
- Por favor, - supliqué - tomemos asiento. Las cosas no son como

aparentan.
Expliqué el intríngulis de mi situación kafkiana. Mostré aquella

estatuilla con olor a betún y , a través de las palabras, se esfumó la inicial ten-
sión. 47



- Los viejos no hacen ningún daño- afirmó Juan. - Recuerdan,
defienden sus batallas y conservan su habla.. Yo estoy orgulloso de mi padre.
Supo conservar la lengua de sus antepasados para enseñármela. Pero - dijo
entristecido- ya no podré participar de nuestra historia verdadera sin su
“Deus o vole”. Es el pasaporte al pasado; el ingreso en el mundo de los
“mañegos”. Mi padre me lo recordó en su lecho de muerte... Hizo un silen-
cio y comenzó a llorar en su íntima lengua:

“ Fiu, ei soy mañego. Nos temos a nosa fala con arridis nu galegu,
no astur e no portugués. Temos coishas en comú. Toas ficaron gardadas no
val do Xálima, do Eljas, en San Martín del Trevellu ou en Valverde del Fresnu.
No perdas el mañegu” 

-Bien cierto es - reflexioné para mis adentros- que los rasgos sobre-
salientes de un pueblo sobreviven a las dominaciones. ¡El galaico- portugués
mimado por el Rey Sabio aún cabalga en La Raya, donde llaman la extrema-
dura verde. ¡Que casualidad! 

Luego Juan, más tranquilo, nos invitó a visitar aquellas tierras fron-
terizas con Portugal, donde también está el Acebo, su querido pueblo. 

- Un pueblo con nombre muy gallego - expliqué. 
- ¡Sí!- se alegró Juan. - ¿Seguro? ¿Cómo es posible?
- Está situado en la montaña luguesa, allá por Penamayor de

Becerreá, a menos de cuatro leguas del santuario del Cebrero, donde se
venera a Santa María y al Santo Grial. De allá vendría su nombre, en las lágri-
mas de aquellas mujeres y hombres que abandonaron su tierra para repoblar
las fronteras con los ismaelitas.

- No hace muchas semanas, un domingo al anochecer - recordó
Juan - en mi bar se habló de eso, del Santo Grial. Todo comenzó cuando un
sujeto llevaba metidas entre pecho y espalda unas veinte cervezas. Convidó
a todos los clientes y les colocó en círculo. Dijo que los nombraba caballeros
de la mesa redonda. Se hizo llamar el rey Arturo - terminó sonriendo Juan.
¡Que simpático era aquel inglés!

-¡Inglés!- exclamé saltando del sofá. - ¿Y a dónde ha ido?
- Se cayó al suelo. Allí le tapamos porque no contestaba el número

de teléfono que repetía insistentemente. Atusando sus negras barbas con voz
de péndulo contaba :6, 5, 6, 11; 6, 5,6, 11; 6, 5, 6, 11. Por la mañana, al ama-
necer, ya no estaba.

- Ese no es su número de teléfono - pensé.. -Será una clave.
48
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Nada más se supo de John Thomas Airon. Su familia tampoco lo
localizaba.

IX
Durante los cinco años siguientes Juan, Hermes y yo trabajamos

en equipo. Recopilamos multitud de datos, vocablos y expresiones de la fala,
etc. Para editarlos sólo nos faltaba la segunda parte, la de los hombres que
rodeaban a los “ mañegos”. Componían un clan impenetrable. Quizás una
logia. 

Merecíamos un descanso.
El día ocho de Febrero del año dos mil cuatro, Juan, Hermes y yo, lle-

gamos al santuario del Cebrero. Era Año Santo. Habíamos decidido ganar el
jubileo y honrar al padre de Juan, D. Pedro Alonso Chacín, visitando el Acebo
gallego. 

La historia de Europa sin el Santo Grial sería muy otra. Literatura,
música, cruzadas,... reflexiones sobre ” la copa sagrada en que José de
Arimatea recogió la sangre de Jesucristo, herido en la cruz por la lanza de
Longinos...”. En el Cebreiro tiene su sello de fe personal.

No explicaremos aquí la imensidad de sentimientos acumulados ante las
tierras y las amables gentes gallegas. Tantas páginas como tiene el Quijote se
quedarían cortas. Por cierto, aprovecho para solicitar que alguien me ayude
a explicar la intención de Cervantes al escribir aquello de: ...“hermano, yo soy
de Ocaña, lacayo, mas no gallego”. 

Al llegar a la Plaza del Obradoiro me he llevado la sorpresa más
grande de mi vida. Vestido de peregrino, sacando fotos con los turistas, esta-
ba John Thomas Airon.

-¡John! - grité corriendo hacia él con los brazos abiertos. - Nos fun-
dimos en un abrazo.
¿Por qué no me has llamado? - pregunté separándonos.

Él se quedó callado. 
- ¿Por qué John? ¿Por qué me has dejado tirado?
- Perdone, señor, yo me llamo Zapatones. ¿ Quiere sacar una foto?

Hermes y Juan se reían con ganas. Me había confundido.
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X

De la multitud de “souvenirs” que uno se puede llevar de Santiago,
para mí el más tradicional y original es, sin duda, el “lapis crucifer” que desde
el siglo XVI admiraron los peregrinos. Es una cruz de quiastolita, un mineral
que al cortarlo, ordena sus impurezas de carbono en forma de cruz. ¿Cómo
ordenaremos nosotros nuestras impurezas?

Entramos en la tienda para preguntar por esa cruz. En las estante-
rías también había libros.

- No puede ser! - grité al leer en la portada de uno de ellos:
Xálima Loio: “Deus o vol”

Por: John Thomas Airon.

Mis compañeros se miraron con complicidad.

XI
Me quedé atónito con el libro en las manos, sin comprender nada.

Hojeando con rapidez comprobé que allí estaban impresos todos nuestros
trabajos. El esfuerzo de cinco años de investigación. 

-¿Quién ha sido el topo? 
Mis compañeros no contestaron. Hermes se adelantó para entrar

en una sala contigua. Los flashes, rodeaban a alguien que, sentado detrás de
una mesa, respondía a las preguntas de los periodistas. Era la presentación
del libro. La gloria de uno, el ostracismo de otros. Su voz era 
inconfundible:¡John Thomas Airon! 

“Trece señores vigilaban los movimientos de los “ mañegos” en la
Plaza de San Juan.- decía. - Para determinar a quien representaban
hubo que fijarse en sus metódicos movimientos: seis pasos a la
derecha, cinco a la izquierda, de nuevo retrocedían seis para recu-
perar once. Así removían el tiempo de la historia, por eso Franco
era el primero en ser derribado.  66--55--66--1111.. La clave periódica del
año santo.

Era preciso investigar en Galicia, en el camino de Santiago. Allí estaba
el meollo, en el Monasterio de Santa María de Loyo:50
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”próximo al lugar en que el río Loyo entra en el Miño había un
monasterio dedicado a Santa María. Sus monjes aceptaron incorpo-
rarse a la Orden Militar de Santiago gobernada por el consejo de los
trece. Sus miembros se llamaron al principio Caballeros de Cáceres
por ser esta ciudad donde se echaron los cimientos”

Después de mucho luchar y repoblar las tierras con gentes de los
alrededores de Paradela y otros lugares de Asturias y Galicia, los Caballeros
de la Orden de Santiago esperaban que el rey les concediese el gobierno de
Cáceres. Pero la hizo de realengo y ellos se sintieron traicionados. Quizás sea
el motivo por el que aún hoy se reúnan sus sucesores cada domingo en la
Plaza de Santiago recordando batallas y suplicando al cielo justicia.

- ¡También yo me siento traicionado! - grité interrumpiendo el acto.
- Pero aunque nos roben la fama y el sudor del trabajo jamás nos robarán el
alma ni el habla, esencias del pasado para el día de mañana. Así, en el juicio
final, cuando las piedras del “amilladoiro” hablen, tú, John Thomas Airon, te
irás al carajo mientras yo estaré al lado de

los hijos de Paradela,
en la provincia de Lugo, 
gente sin malas mañas
que siempre podrán decir con orgullo:
sembramos la esencia gallega

por todas las tierras de España.

Francisco Piñeiro González
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MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,

naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que
se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de
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ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
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como ““GGrraann  EEnncciiccllooppeeddiiaa  GGaalllleeggaa”” (ver tamén o apéndice I), ““MMeeddiioo  cceennttoo
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Manuel Rodríguez López
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(1995), ““DDiicccciioonnaarriioo  ddee  FFoollee”” (1997), ““AAlléénn  ddoo  aazzuull..  UUnnhhaa  dduucciiaa  ddee  ppooee--
ttaass  ggaalleeggooss  eenn  CCaattaalluunnyyaa”” (1999) e ““VViiddaa  ee  oobbrraa  ddee  MMaannuueell  RRooddrríígguueezz
LLóóppeezz”” (2000).
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Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con ““AA  EEMMIIGGRRAANNTTEE”” e o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra ““NNOOIITTEE
DDEE  NNAADDAALL””.

En prosa, coa peza teatral ““VVIIVVIIMMOOSS  UUNNHHAA  LLOONNGGAA  TTRRAAXXEEDDIIAA””,
conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos ““AA  MMEEIIGGUUIIÑÑAAMMEEIIGGAA  EE  OOSS
TTRRAASSGGOOSS”” (1977) e ““QQUUEENN  MMEE  DDEERRAA  AATTOOPPAARRMMEE  CCOO  TTRRAASSGGOO”” (1986)
e, en Baracaldo, ““BBAAIIXXAA  VVOOLLUUNNTTAARRIIAA”” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado ““FFiilllloo  PPrreeddiilleeccttoo  ddoo
CCoonncceelllloo  ddee  PPaarraaddeellaa”” e ““LLuucceennssee  ddeell  aaññoo  11998899””. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, organizado polo
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Parrafeo na vila

O Suso convidou ó Xan a visitar Portomarín e a comer empanada de anguí-
as na casa do Teirente. E aló que foron os dous, de mañán cedo, a camiñar.

O pasar a carón dun prado que hai no camiño da Serra, arrodeado de gran-
des touzas de leña e moi axeito pra andar o gando ceibe, díxolle o Suso.

—Inda que era neno, lémbrome ben. A xente deu en asegurar que se entoba-
ba eiquí unha cobra grandísma e ninguén quería facer este camiño de bon
grado.

Un domingo, á saída da Misa, xuntáronse no adro os veciños da parroquia e
comisionaron a tres homes pra que pescudaran se era certo. E á manan
seguinte o Lilainas, o Torrexón e o Belgas, dende ben cedo, puxéronse á
espreita pero non ouservaron cousa anormal. O segundo día tamén perderon
o tempo; pero, no terceiro, o Torrexón albiscouna xunto a aquil balado que
pecha o prado.

O home berrou polos compañeiros, que acudiron pra valerlle; mais éla fixiu.
Tan grande era, que por onde pasaba, a herba deitaba. Ficaron abraiados en
vendo tal monstro e volveron ó pobo pra falar co tío Pepe do Campo, un zapatei-
ro moi bon cazador, por se quería abatela.

Prometéronlle cincoenta pesos e o vello botou contas:
«Gañar mil reás arranxando zapatos lévame máis dunha semana...»
E dixo:
—Se me dades os cincoenta e mais a pel, feito!
Aceptáronlle, anque todos temían que a cobra o engulipara, e o tío Pepe,

que non era cousa medoso, colleu a escopeta de dous canos. Un cargouno de
cachos de pote, outro de municións e encamiñouse ó prado. Tamén levou coil o
almorzo e a cabaza de viño.

En chegado, púxose a almorzar perto do tobo e inda ben non rematara o
primeiro bocado cando sentiu un longo asubío que amedoñou a tododiós.

O zapateiro, destemido, tirou a cabaza e colleu a escopeta. A cobra alanca-
ba cara íl ergueita e ameazante. Un bafo fedorento saía das súas entrañas; pero o
señor Pepe, apontándolle á gorxa, despachoulle o cano cargado de cachos de
pote e a xente do pobo, que espreitaba dende lonxe, viu alporizada os tremendis-
mos cuazos que daba o monstro denantes de botar as derradeiras boqueadas.

Tardou ben tempo en morrer e alí mesmo, con machados, tiráronlle a pel
e logo carreterouna prá casa do zapateiro afouto, que cobrou os cincoenta56
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pesos mais cinco de regalo.
O tío Pepe mandou curtir a pel e fixo nove pares de zapatos e tres corres. E
contan os vellos que seica decía:

—Qué bon día fixen, chacho! Con moitas comenencias diste xeito, logo
tiraba coa subela ó inferno!

O Xan agradoulle o conto e o Suso continuou:

—Eu sei moitas historias distes camiños. Atende o que lle pasou a un
zapateiro. Era de Suar. Traguía dous pións con íl. Un día mandoulles:

—Mañán madrugade e o que primeiro saia á ponte de Outeiro espera
polos outros.

O día seguinte, cando chegóu o carpinteiro, xa agardaban os alugados;
pero aínda era algo cedo e demoráronse pra botar un pito sentados á beira do
río, que baixaba con moita chea.

Nestas, apareceu un cabaliño moi feito, que acareábase a íles fungando,
pra fuxir axiña e logo voltar co mesmo reliquiorio.

O máis forte dos tres homes, que era o Toño, e eu coñézoo ben, teimaba
por botarlle a man; pero non había maneira. O cabalo sempre o burlaba. E dixo
o amo:

—Estade quedos, que vou mirar se o pillo eu.

E berrou:
—Biiiichiiiiiño! Biiichiiiiño!
E o animal quedouse mainiño.
O Carpinteiro, por ser o amo, creuse con máis dereitos que os criados e

montou níl; pero a besta —non corría, que voaba— deuse a un tolo agallopar
pola beira do río.

E o patrón:
—Detédeo, detédeo!, ordenaba, sen que os criados lle poidesen valer por

máis que facían.
Así andivo a trotar unha hora tonga astra que o tirou nun cómaro, con tal

sorte que non o mancou cousa. Logo o condanado «Biiiichiiiiño» chimpouse da
ponte embaixo sumándose de tal xeito que os tres quedaron cridos de que era
o demo.

—O tío Xosé María é un bon mestre ¿non sí?, interrumpiu o Xan.
—Canto che dixen foi verdade. Eu coñecín aquiles homes e sei cómo se

chaman. O amo morreu dunhas febres na caída da folla. Diolo teña no ceo! O
Señor Xosé María tenme contado moitos; pero non hai millores contos que os
vividos por un mesmo. E o día de hoxe has ter qué contar ti tamén.

Manuel Rodríguez López

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Edicións Do Castro, 1983) 57
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MONICA

Cánto agarimo che tiñamos todos:
pais, irmás, familiares e veciños.
Qué doroso silencio ó rededor
do teu anxelical corpo durmido,
perfumado por miles de claveis
e esperanzados rezos do máis íntimo.

Fúcheste moi noviña para o alén
para morar nos eidos dos espíritos;
con nós quedou a inesquecible dor
de ver qué inxusto foi o teu destiño,
qué pouco che durou a primavera
e o gozo de vivires entre amigos.

Unha calada procesión de xentes
acompañoute triste e paseniño
moi preto dos atallos que noutrora
tripabas, leda coma un asubío,
para ir á escola, ti tan estudiosa,
coñecedora do pracer dos libros.

No cume do agro láiase a nogueira
e as sebes verten bágoas fío a fío
nestas mañás cinsentas e orballadas,
porque botan de falta o teu sorriso
camiño do colexio coas amigas
e ó voltares ó lar cheo de agarimo.

Manuel Rodríguez López
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Tan nova -doce abriles- qué enteireza 
demostraches nos póstumos escritos,
diario dunha intensa curta vida,
exemplo de bondade e sacrificio...

Que non choremos, pides amorosa,
¿De que xeito podemos conseguilo?

Manuel Rodríguez López
Do libro “Onte e hoxe vivencial”

(Edicións Do Castro, 1995)
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