








Nesta XVIII edición do certame Manuel Rodríguez López quixera
mostrar a miña satisfacción polo camiño percorrido, á vez que agra-
decer a tódolos membros da organización o labor cotiá que están a
facer, non só cos traballos como xurado senón tamén creando novos
vieiros de potenciación e valoración da vida e obra do noso poeta. 

Estou a falar dese banzo máis que acabamos de encetar o pasado
seis de agosto no Centro Socio Cultural que leva o seu nome, a inau-
guración da exposición itinerante da VIDA E OBRA DE MANUEL
RODRÍGUEZ LÓPEZ promovida por Galicia Dixital e co patrocinio da
Xunta de Galicia, Deputación Provincial, Concellos de Lugo e Paradela.

Acto que contou coa presenza do Presidente da Real Academia
Galega, Don Xesús Alonso Montero, agradecemos cordialmente que
fixese un oco a pesares das súas obrigas para estar connosco neste
entrañable acto. Impartiunos unha lección maxistral sobre Manuel
Rodríguez López, a súa persoa e obra. Lembrou a relación que tivo
con Manuel desde os seus anos lugueses e nos contou como bateu
con Manolo por primeira vez na imprenta-editorial Celta de Lugo, era
o ano 1968, onde andaba Manolo a revisar as galeradas do seu pri-
meiro libro de poesía Poemas Populares Galegos. Aquel foi o inicio
dunha amizade que foi medrando nas épocas de vacacións cando
Manuel Rodríguez López retornaba desde Barcelona, onde exercía
como un dos nosos mellores embaixadores, palabras do profesor
Alonso Montero. 

Lembrou como na edición XIV deste certame escribira as pala-
bras preliminares que titulou: “Manuel Rodríguez López: Tradutor de
L’Atlantida de Verdaguer” e cando no ano 1983 lle prologara “con fer-
vor” o libro en prosa, Reencontro coa Aldea. Nese libro colaborou
ademais outro ilustre paradelense, o artista-escultor-pintor Álvaro
González de la Vega cos seus retratos e caricaturas. Persoeiro que
invitamos desde este limiar a sumarse a este proxecto (para seguir
cumprindo a “Parábola das Cereixas” de Xulio Xiz), a esta realidade4



cultural con vida propia e proxecto ambicioso que non decaerá
xamais nas tebras do esquecemento e seguirá a ser facho referente
daqueles que como Manolo teñen inquedanzas literarias.

Tivemos con nós na presentación desta exposición itinerante
sobre Manuel Rodríguez ao Secretario Xeral de Política Lingüística,
D. Valentín García Gómez ao que lle agradecemos a oportunidade de
poder contar coa súa presenza, ademais da súa colaboración desde a
entidade que dirixe e o seu compromiso coa figura do noso escritor.

O poeta, editor e presidente do Pen Clube Galicia Luís González
Tosar  tamén participou no acto e expresou a gran admiración que lle
tiña a Manuel Rodríguez López, á vez que se gababa de sentirse moi
ledo de estar entre nós e que se contase con el. Desde logo que xa o
temos incluído dentro do amplo abano que conforman todos aqueles
que se achegan a este proxecto, que paso a paso camiña para facer-
se máis grande. Contamos cos persoeiros que o amparan e con tódo-
los que participan ano tras ano, aportando os seus traballos nas
modalidades de narrativa e poesía e ofrecendo desde a literatura
alento á sociedade.

Destacou asemade neste acto a impecable e emotiva actuación
de Alfredo González que cantou poemas do noso autor, por el musi-
cados. Así como as verbas de Iolanda Díaz Gallego, presidenta da
asociación de emigrantes galegos en Cataluña “O Penedo” e amiga
entrañable de Manuel. Unha persoa que tanto e tan ben ten feito a
prol da cultura galega dende a cidade de Barcelona e dende Uruguai,
en épocas tremendamente difíciles. Grazas Iolanda, por ternos acolli-
do no teu domicilio de Barcelona cando estabamos a espallar o reco-
ñecemento público da obra do noso fillo predilecto ou cando, con
Víctor L. Villarabid, fomos a presentar o noso libriño de Paradela no
Fogar Galego “O Penedo”.

Así é fácil aprender, tendo bos mestres como os que neste acto
nos acompañaron. E si falamos de mestres, non podemos esquecer a 5
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actuación do neto de Manuel, Carlos, que nos demostra que hai futu-
ro na xuventude que se asenta nos seus orixes. E asemade acredita a
súa gran formación musical, deleitándonos con obras extraordinarias
que interpreta á perfección co seu violín.

Aproveitando a presenza do Sr. Presidente da Real Academia
Galega e facéndome eco de moitas outras voces e mais do pensar do
colectivo que organiza o certame, soliciteille ao Sr. Presidente que se
propuxese a Manuel Rodríguez López para o Día das Letras Galegas.
Ata tiven o atrevemento de fixar unha data, e non por antollo, senón
por un cúmulo de coincidencias que concorrerían no ano 2015: vin-
tecinco anos do seu pasamento (13/2/1990) e vinte anos dende a
convocatoria do certame literario que leva o seu nome (1995), ou
sexa vinte anos de traballo arreo cumprindo o seu desexo de traballar
en exclusiva pola cultura galega. 

Don Xesús Alonso Montero ofrécenos o seu apoio e transmítenos
que non esta só nas súas mans, que hai moitos académicos e que
cada un deles ten, como todos sabemos, voz e voto, á vez existen moi-
tas outras propostas. Non obstante, di que esta demanda non cae en
saco roto. O que nos fai albiscar que estamos no bo camiño, só nos
queda seguir co noso traballo de divulgación para acadar o cume da
vida e obra de Manuel Rodríguez López.

Se este relato vén a conto de dar fe do sucedido ao longo deste
ano dous mil trece quedaría coxo senón me referise aos traballos pre-
sentados, que acadaron o número de 968 obras (catrocentas coren-
ta e dúas na modalidade de poesía e cincocentas vinte seis na de
narrativa). Podemos afirmar que é o ano de máis participación e que
soamente se presentaron cen obras por correo postal, o resto foron
por medios telemáticos (886), o que nos sitúa de cheo na era das
novas tecnoloxías da comunicación.

Quixera agradecer ao xurado o tempo dedicado ao estudo das
obras, que polo número delas presentadas tivo que ser moito. Tamén6



o gran esforzo e dificultade para decidir entre tantos e tan bos traba-
llos, de aí os accésits e as mencións de honra outorgadas.

Felicitar a tódolos gañadores, destacando os primeiros premios
tanto en poesía como en narrativa: Don Ramón Sandoval Pérez que
presenta co lema “O futuro non será de cor de rosa” a obra titulada
“Conta Atrás”. En narrativa, gañou a obra titulada “Mar Maior” pre-
sentada baixo o lema “Balauro”, sendo o autor Manrique Fernández
Vázquez. Permítanme que neste limiar, xa de por si extenso, non faga
mención dos demais premiados porque me consta que xa teñen un
apartado propio no libro.

Agardo poder contar coa presenza dos premiados, así como con
tódolos colaboradores e veciños de Paradela na entrega de premios
que celebramos cada ano polo nadal e que este ano será o dezanove
de decembro. Desta forma poderei desexarlles en persoa unhas boas
festas e mellor ano para todos, tamén o fago extensivo aos que teñan
a oportunidade de ler este libro. 

Remato invitando a tódolos os que aquí chegaron a que continú-
en a ler, que empeza o mellor, como dicía Gabriel García Márquez:
“el más misterioso y solitario de los oficios humanos, la creación inte-
lectual”.

Unha aperta.

Paradela, 5 de novembro do 2013    

José Manuel Mato Díaz,
Alcalde de Paradela.
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No momento presente, en Galicia, contamos cunha tradición lite-
raria moi consolidada, cuxos froitos son certamente sobresalientes.
Galicia foi sempre terra de escritores, aínda que houbo un tempo,
desafortunadamente, en que careceu dun sistema literario propia-
mente dito ou este resultaba certamente deficitario. Hoxe os tempos
son ben outros. Neste proceso de formación e consolidación dunha
literatura florecente, participaron con empeño numerosos axentes, e
cómpre resaltar que non poucos deles procederon das institucións
públicas, que asistiron e acompañaron aos creadores e creadoras, e
á industria editorial.

Os concellos en Galicia, foron e son parte fundamental no avance
que imprimiron á normalización da nosa lingua. Dun xeito moi natu-
ral, asumiron a lingua dos cidadáns como administración de proximi-
dade e mesmo botaron a andar iniciativas propias como esta que con
moito esforzo se converteron en referentes lingüísticos e culturais. É
todo un exemplo neste sentido o Concello de Paradela, que xa a ini-
cios da década dos noventa do século pasado comezou a convocar
anualmente un concurso, nas categorías de narrativa e poesía, e que
xa vai na décimo oitava edición.  Tal foi o éxito deste certame que
resulta hoxe moi gratificante ver como algúns dos escritores e escri-
toras premiados daquelas edicións anteriores son agora escritores
consolidados e de éxito. 

A décimo oitava edición do certame constitúe un chanzo máis, de
moita maior envergadura, que nos fala indefectiblemente do éxito do
camiño percorrido. Non resulta un indicio menor o feito de que a esta
edición se presentasen 973 obras, un número asombroso de propos-
tas que nos mostran de forma palmaria a vitalidade e o atractivo que
exerce entre os nosos narradores o certame que leva, tan merecida-
mente, o nome de Manuel Oreste Rodríguez López. 

Tal cantidade de obras presentadas lévame tamén a outra refle-
xión. Refírome ao arduo traballo que tiveron que realizar as persoas
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que integraron o xurado para a elección das obras gañadoras desta
edición e que agora se dan a coñecer ao público a través deste fer-
moso e coidado libro que, vostede lector ou lectora, ten nas súas
mans. Estou seguro de que, malia ás dificultades propias desta difícil
tarefa de selección e descartes, este labor lles resultaría gozoso. No
entanto, quero igualmente expresarlles as miñas grazas por participa-
ren neste proxecto no que o Concello de Paradela e a Secretaría Xeral
de Política Lingüística colaboran conxuntamente. 

E chegados a este punto, quero referirme aos auténticos protago-
nistas deste libro: os poetas e narradores que obtiveron algún dos
loureiros que estaban en concurso. Vaian para eles os meu máis sin-
ceros parabéns e a miña máis franca admiración por teren logrado
este prezado galardón. Vaian tamén as miñas grazas ás persoas
–algunhas delas de lugares ben afastados ao noso– que atenderon
tan amablemente a chamada do Concello de Paradela nesta última
convocatoria. E para vostede, lector ou lectora, vaia o meu desexo de
que, durante a lectura deste libro, o invada o gozo e a fruición.

Valentín García Gómez
Secretario xeral de Política Lingüística

Por Valentín García Gómez



GaliciaDigital está levando adiante unha campaña de difusión da
vida e obra de Manuel Rodríguez López, para que se coñeza axeita-
damente o traballo deste autor, a súa ampla obra literaria, o amor
pola súa terra, e o vencello por el establecido entre a súa terra natal
de Paradela (e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en Cataluña.

A campaña conta coa colaboración especial da Familia de Manuel
Rodríguez López, e a impulsión do Concello de Paradela e os apoios
do Concello de Lugo, Deputación Provincial de Lugo
(Vicepresidencia Primeira), e da Xunta de Galicia, a través da
Secretaría Xeral de Política Lingüística.

A primeira acción da campaña consistiu na creación do portal
web www.manuelrodriguezlopez.org, unha das mellores páxinas que
teña un escritor galego, que recolle a súa obra completa e a informa-
ción máis salientable da súa existencia.

A web púxose en marcha no ano 2012 nos idiomas castelán, gale-
go e inglés, incorporándoselle en 2013 a versión en idioma catalán
para responder fielmente ao sentir de Manuel Rodríguez e ao seu
labor de vencello entre as dúas comunidades a través do idioma dos
galegos de Galicia e Cataluña.
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Neste 2013 confeccionouse unha
Exposición sobre a vida e obra de
Manuel Rodríguez, que terá carácter
itinerante e recorrerá diversos pobos
e cidades galegas. A exposición, for-
mada por 16 paneis informativos
(pode ser vista integramente na
web), abriuse o pasado mes de agos-
to en Paradela e en outubro (coinci-
dindo co San Froilán) na capital
lucense. A continuación visitará
Begonte, e en acción organizada
pola Xunta de Galicia e o Concello
de Santiago, na capital de Galicia.

Púxose en marcha tamén neste
2013 unha Oficina Itinerante que acompaña a exposición para
difundir os seus contidos, que seguirá a funcionar o próximo 2014, e
editouse un folleto informativo
sobre a páxina web.

Como próximas accións a
emprender, ademais do mante-
mento e continuidade das actual-
mente en marcha, está a da publi-
cación das obras completas de
Manuel Rodríguez López, e a edi-
ción dun DVD homenaxe a este
autor.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital
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PRIMEIRA: Participantes.
Poderán concorrer anualmente ao certame literario Manuel-Oreste Rodríguez
López, todo os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade,
admitíndose unha soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA: Requisitos das obras.
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras
de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ambos casos, meca-
nografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. Deberán ser orixinais, inéditos,
non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou
en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

TERCEIRA: Presentación das obras.
O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta de novem-
bro de dous mil doce. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario
(Modalidade Poesía / Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago nº 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de residencia,
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico,
dous arquivos, en formato pdf, un co contido da obra e outro onde constará o
lema que distinga o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos
do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de residencia, e declaración formal
de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.
Este segundo arquivo será custodiado pola Secretaría do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.
No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.
Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
ción de datos de carácter persoal, os seus datos serán tratados de forma confi-12

XVIII Edición do Certame Literario 

Manuel-Oreste Rodríguez López.
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Modalidade: Narrativa e Poesía.

Bases

dencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-
cionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento poderá exercitar os dereitos de acceso, can-
celación, rectificación e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.
Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00   ) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos
euros (600,00   ) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.
O xurado reservase a facultade de conceder os accesits (carentes de dotación
económica), que estime oportunos.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
día que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de
abril de 2012 e farase público polos medios de comunicación e na páxina web
do Concello; comunicándose persoalmente aos gañadores. 
O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa
decisión será inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras
premiadas e accésits durante o prazo máximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán
devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame
literario Manuel Oreste Rodríguez López-2012.

SÉTIMA: Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 

Paradela 2012



Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece
horas e quince minutos do día nove de maio de dous mil trece, o xurado formado
polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do Concello de Paradela como
Presidente; D. José Jesús Ramos Ledo (Xefe Territorial da Consellería de Cultura,
Educación e Ordenación Universitaria); D. Santiago Rodríguez López (Filio do home-
naxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e
xornalista); e D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) como vogais; e D. José López
González, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodríguez Barrio e
D. Santiago Rodríguez López, procedeuse a efectuar unha valoración da evolución
experimentada polo Certame Literario dende a súa creación, cumprindo a súa XVIII
Edición, orixinando un balance extraordinario, tendo en conta a dotación económica
do premio; debido a presentación de novecentas sesenta e oito obras (968), o que
supuxo que nesta edición se batira o récord de obras presentadas ao longo dos deza-
oitos anos de existencia do Certame, un feito histórico, pero de seguro tamén unha
das participacións máis altas de cantos certames se organizan no país; véndose obli-
gado por todo iso a trasladar o fallo do mes de abril, tal e como constaba nas Bases
desta Edición ao presente mes de maio, debido ao volume de obras presentadas.

Das novecentas sesenta e oito obras (968), catrocentas corenta e dúas (442)
corresponden á categoría de poesía e cincocentas vinte e seis (526) á de narrativa.

Resaltar o feito de que só cen (100) obras foron remitidas a través de correo pos-
tal, polo que as restantes oitocentas sesenta e oito (868) foron presentadas a través
de medios telemáticos, o que se traduce na consagración da adaptación do Certame
aos tempos que corren e o esforzo do Concello en facilitar aos autores os medios de
presentación das súas creacións; así coma o traballo de organización para asegurar
que todas as obras presentadas chegaran ás mans dos membros do xurado.

Asemade os membros do Xurado destacan tanto os temas de fervente actuali-
dade coma a dureza dos mesmos, sendo a Edición na que valorar os traballos foi
máis duro e difícil pola súa elevada calidade.

Subliñar especialmente este ano o esforzo e a difícultade do Xurado ao ter que
valorar este número tan elevado de obras, nas que non só as premiadas senón outro
bo número delas destacan pola súa calidade. Por todo iso se decidiu outorgar na
categoría de poesía tres mencións de honra e dúas na categoría de narrativa.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu día aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:14



PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o lema O
futuro non será de cor de rosa, co título CONTA ATRÁS. Aberto o sobre
compróbase que a obra pertence a Don Ramón Sandoval Pérez, de Vigo.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
POESÍA.
-Accésit, á obra co lema Voz sin eco e título CIUDADANOS DE UN
MUNDO SIN FRONTERAS. Aberto o sobre compróbase que a obra per-
tence a Don Luis García Pérez, de Puertollano (Ciudad Real).
Segundo Accésit, á obra presentada baixo o lema e título CRIATURAS
ATERRADAS. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a Don
Jacobo Llamas Martínez, de Lugo.
As mencións de Honra recaeron, na obra titulada DELICADO MADRI-
GAL, cuxo autor é Xosé Otero Canto de Lugo; Baixo o lema Oricaldo e co
título LA DANZA DE LAS ESDRÚJULAS sendo a súa autora Mercedes
Saénz Blasco de Mérida (Badajoz) e por último a obra baixo o lema e títu-
lo ME GUSTARÍA PERO NO PUEDO pertencendo a José Gabriel
Rodríguez Ambrosio de Guillena- Sevilla.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo o
lema Baluro e co título MAR MAIOR. Aberto o sobre compróbase que a
obra pertence a Manrique Fernández Vázquez de Salvaterra de Miño
(Pontevedra).
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de
NARRATIVA.
- Accésit, á obra presentada baixo o lema Tren de historias, co título O
TREN DE VILAOUDRIZ. Aberto o sobre, compróbase que o seu autor é
Xosé Farruco Graña Rama de Ribadeo (Lugo).
- Accésit, á obra presentada baixo o lema, Enrique Feraud, co título LA
BARCA PINTADA, sendo o seu autor José Luis Hernández Garvi de Madrid.
As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema e título
HÉROE, cuxo autor é José Ángel Corral Suárez de Bertamiráns - Ames (A
Coruña) e a obra baixo o lema Malagana, titulo CORRESPONDENCIA,
pertencendo a obra a Antonio Garrido Jiménez de Almería.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por sextuplica-
do exemplar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arri-
ba indicaba, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como
Secretario dou fe. 15

Fallo do xurado
Acta de constitución
“XVII Edición Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”
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Ramón Sandoval

Nacín en Sober (Lugo) en 1961.
Funcionario de Correos, o que o me levou a vivir en
Asturias,  A Rúa (Ourense) e dende fai 17 anos en Vigo.
Teño publicados poemas soltos en diversas revistas litera-
rias: Clarín, Manxa, Cuadernos de Poesía Nueva, Gemma,
El Parnaso, Aguamarina, etc.
Premios literarios:
2º Premio no  II Certame de Poesía Orchilla, 1988.
2º Premio no XI Certame de Poesía Feliciano Rolán, A
Garda 1997, co poema “Houbo un tempo en que fomos
nenos”.
2º Premio no I Certamen de Poesía Manuel Leiras Pulpeiro,
Mondoñedo 2012, co traballo titulado “Cicatrices do
insomnio”.
Ganador do VI Premio de Poesía Victoriano Taibo, co libro
“Territorios estraños”, Gondomar 2013.
Incluido na “Antología de Poetas Españoles e
Hispanoamericanos de Hoy, Tomo V”, Barcelona 1987.
“Poesía Galicia. Antología 1990”; “Antología: Los Nuevos
Poetas”, Barcelona 1994.
Un poemario: “Como una lluvia”, publicado en 1990.

Premio
Poesía



10:
Cando o mar  nos deixe en testamento
unha manchea de homes sen raíces
entregados ós ventos furtivos
que ispen a pel das meigas,
cando xa non queden peixes nin corais,
cando a súa triste inmensidade
non garde os tesouros dos vellos piratas
senón bidóns radioactivos
naufragando co abalo dos ondas
na area, xa contaminada, de calquera praia.

9:
Cando o aire torne irrespirable
de tanto acariñar a cinsa,
o lume alampando polos montes,
o bafo tóxico das chemineas
borrando o azul do ceo;
cando poña un nó de crepúsculos
na mirada das aguias
que descolgan as ás impotentes
ante tanta loucura desatada na chaira.

Daquela a terra berrará,
berrará con voz de cántaro.

8:
Cando as cidades sintan vertixe
ó mirarse nos espellos
e  se abracen unhas as outras
para manter en pé as ruínas
dos desaforados rañaceos;
cando entre gretas e entullos
non quede solo para que medren
as flores dunha nova primavera.
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7:
Cando os humanos  se comporten como robots
encadeados a unha forza superior
que  se lles escapa das mans,
falen unha linguaxe incomprensible
e xa non se atopen heroes
que defendan os refuxios
fronte a turbas sen destino.

Daquela a terra berrará,
berrará con voz de cántaro.

6:
Cando a natureza agonice
atrapada polas redes do diñeiro,
os soños se escagallen coma pedras
na fronteira do desterro
e os cans fuxan desorientados
por carreiros que levan a ningures.

5:
Cando a lembranza sexa pavor,
a soidade non teña apelidos,
as promesas se afoguen en desertos,
un amencer poida ser o derradeiro amencer
sen máis testemuñas que un sol bañado en sangue.

Daquela a terra berrará,
berrará con voz de cántaro.

4:
Cando a morte veña fachendosa
a encher os espacios baleiros
e unha paisaxe de sepulturas
faga palidecer a lúa chea.18
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3:
Cando o ruído do silencio non se ature,
cando os ollos se pechen para sempre,
orfos e asolagados de bágoas.

Daquela a terra berrará,
berrará con voz de cántaro.

2:
Cando o futuro semelle un manto negro
envolto nunha conta atrás sen epílogo.

1:
Cando ti, eu, todos, non sexamos máis que espectros.

Daquela a terra berrará,
berrará con voz de cántaro.

Berrará con voz de cántaro.

Ramón Sandoval
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Jacobo Llamas Martínez

Jacobo Llamas (Lugo, 1980). Licenciado en xornalismo e
filoloxía pola Universidade de Santiago de Compostela. En
2009 gañou o terceiro premio Galiza Crea de poesía por
Contrarretrousos, en 2010 o segundo premio Xuventude
Crea de poesía por Terapia Gestalt (Eneatipo 5) e en 2013
o primeiro premio Feliciano Rolán por Dido nas marismas.
Os seus versos están espallados en obras como
Terragrafías (2009), e nas revistas Xistral (2013), Dorna
(2010, 2011) e Evohé (2004).

Segue convencido de que nunca será poeta.
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Criaturas aterradas
Jacobo Llamas Martínez

Podes arrincarme a pel,
a nostalxia romana,
desposuíla do seu bronce de muralla;
en troques só pido
que ispas a túa belixerancia celta, 
e que non me delates a Augusto,

porque el nunca permitirá que me converta en home de mar.

Pertenzo a un Imperio fragmentado,
insolidario coa vida,
ao que se lle enchen os ollos
de carraxe e auga salgada
durante algunhas batallas; 
a un imperio de guerreiros —carnívoros
e adictos á causa—
que prefiren a dor á democracia
e pasear o arado sobre os mortos
para remexer o cheiro 
do sangue no interior da terra.

A miña infancia correu á beira 
menos fermosa do río;
alí só me aprenderon a ser soldado,
a non gozar do arrecendo dos seus esteiros. 
Describíronme o decorrer do seu leito,
o número das súas pontes e combates, 
o seu berce e a súa fin, 
pero nunca me falaron da desembocadura 
nin de ti,
porque entre os bárbaros do norte 
aínda hai moitos 
que ignoran a enerxía destas correntes,
o amor das súas xentes
polos ritos ancestrais, 



polo nordés, por este sol.

Se me descobren na túa pel,
prenderaslle lume ás veas
e irás proclamar perante o César 
que non quero que me devolvan á miña cidade 
inhóspita, rendida.
Loitarás comigo? 
Resistiremos?
Ficará o meu cadaleito 
xunto ao castro, 
limpo, purificado e salvo
entre tanta auga 
e tanto sal?

Aínda regresan flores túas polo río, 
rescato na ribeira o seu aroma,
conservan o meu perfume,
o tacto dos teus beizos:
obríganme a pensar nos peixes cos que viaxaron,
nos ventos, nas lúas 
da nordesía que viron pasar,
nas pontes…, 
na guerra á que nunca asistín.
Ás veces, 
rodeadas de algo máis de luz,
besbellan verbas que me lembran 
as tardes en que iamos 
do monte ao castro
e do castro ao río.
Había entón algo de inmortal entre as túas cóxegas,
devecía por estar onda ti,
porque queriamos amor 
e non a democracia.
Parolabamos da hedra 
que medraba entre os muros da aldea,
dos nosos devanceiros,
de se os polbos ficarían tristes coa baixamar;
das faíscas nas sebes  
e o frío dos pastos en inverno,
das festas do monte e o verán.22
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Criatruas aterradas

Non entendías a escuridade das noites,
a miña teimosía coas armas,
pero dicías que me amabas
coa fondura do mar,
que o espírito dos meus mortos te protexía,
e que a nosa vida toda 
era calma, mocidade e horizontes.

Hoxe, malia as flores 
das que só eu sei,
teño a impresión acelerada do tempo adulto
(Tegra arriba e dentro da casa),
e estes versos, 
máis incluso có teu fillo
(Matteo florece), 
fanme adulta;
por iso me engano cando penso que aínda son nova
para facer todo por primeira vez,
porque xa fixera todo por primeira vez contigo.
Non penses, pois, que toda a paixón
afundiu nas marismas,
que ficou baleira esta varxa de amor 
e de augas do pasado,
que eu me teño a min mesma
e a vida... 
Cúlpame, se queres, do epitalamio, 
da danza nupcial que nunca teremos, 
de non coñeceres o perfume dos votos dos noivos,
do frío que habita o meu corpo,
pero matina: 
Detrás daquela época de expedicións e campañas,
despois de anos sobre a terra que non amaba,
ameazada,
enriba dos pés dos tempos e da morte,

ninguén soubo responder ante a catástrofe.
Pensa que quizais
tampouco os meus saberían defender o teu cadáver. 

Jacobo Llamas Martínez
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Xosé Otero Canto

Xosé Otero Canto nace na Ponte de Outeiro, Castro de
Rei, A Chaira (Lugo).
É catedrático de Lingua Castelá e Literatura no IES Lucus
Augusti.
Autor dos libros de poemas:
“Salaios da Chaira”
“Arelas de prata e soños”
“Miño, río pai e amigo”
“Guía poética da muralla de Lugo”
“Outono, mancebo céfiro de ás ergueitas”
“Poemas da cidade”
“Poética da viaxe”
“Nenias chairegas”.
Foi recoñecido cos premios do Certame Internacional de
poesía e conto breve do Centro Cultural Rosalía de
Castro de Buenos Aires, o Certame Literario do Concello
de Vilalba, o certame nacional de Poesía sobre O Nadal
(Begonte), o Manuel Oreste Rodríguez López (Paradela)
co accésit o ano pasado ou o Certame de Poesía
Anduriña Voandeira de Bilbao entre outros.
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Delicado madrigal
Xosé Otero Canto

OLLOS VERDES, SEDENTOS

Ollos verdes, sedentos,
se de loucuras non tedes degaros
por que me mirades desvergonzados?
Se cando me ollades
a alma xa me cortades
en anacos de amor tan cobizados
que os líquidos decláranse sedentos
e os sólidos famentos
por ese mirar nidio e desexado.
Ollos de faíscas en turbado
que en amor abura desconsolado.

ÁNFORA PEQUENA

Íspente os meus ollos
e fan de ti antollos;
das túas curvas de ánfora pequena.
Corpo que engalana e envelena,
que seduce, atrae e fascina
e seguidamente te alucina . . .
e cando te acena
coas súas formas de lene buguina
xa certeiramente te aliena
e se troca ante os ollos en divina.

DANZAN  SILANDEIROS OS SORRISOS

E danzan silandeiros os sorrisos
nacidos dos sosegos
duns labios amantiños e sumisos
que xuntan presurosos
as bocas que en bicos pechan pregos.
E bolen aloumiños
nos corpos tan ditosos
que os paxaros que arromban os seus niños
serían coitadiños



comparando aos amantes cobizosos.

COFRE DE AMOR TRANSIDO.

Cofre de amor transido
coa sinfonía do vento e do mar.
Escoita a alma arumada
que non quere perder(v)os
esperando a arribada
dun doce, enviso e fremente soñar.
Sensual frecha de Eros,
circia e sen vacilar.
Disparada ao perdido
entre as ansias avizorantes do amar.

ESTIVEN INDO ONDA TI

Agora sei que estiven indo onda ti
e onda min calandiño viñas ti,
mais ninguén  o presentía.
Como se os nosos xeitos
flutuaran entre acordes
na música que o teu corpo transmitía.
No silencio dos feitos
recalaban movementos inordes
e dos sensuais peitos
unha aperta era a seiva moradía.

QUE  PERMANEZA  O “BICO”

Que permaneza o bico
e que se propale entre as veas
sempre de amor cheas
en vermello estiñando o melífico.
Deixa que o bico dure
para que entre as chamas nos abure
e arrole ás toas a dondura arreo
a finde que perdure
neste capalexeo
que envolve ao pracer no excelso ceo.

QUE IMPORTA O QUE NOS DIGAN

Que importa  que nos digan
que o noso amor é un desvarío.
Que importa se no lío26
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se incendia o amor para que sigan.
Que importan os rumores
se avivan os praceres:
Nas noites escuras, ansían sabores.
Estréanse ardores...nos alboreceres .

MEU  ANACO  DE  CEO

Meu anaco de ceo!
Miña cerva ferida na fontela!
Escoita abrollar o amor no teu seo
Como sangue da frecha que acoitela.
. . .  . .
No chafariz sensual que gotea,
Pingas do sangue que sae arroubado.
Augas que adian na camisa de tea
Praceres dun corazón namorado.
Frívola veleidade que pratea
Como sol nun corpo afervoado.

BAIXEICHE  A  MIRADA.

Baixeiche a mirada
cando os ollos de cor castaño 
me tiñan tradeado.
Améndoas do vedraño
non perforedes o iris da ollada
cando o silencio ten todo clarexado,
e as dificultades
que vosoutros creades
xa non están na presenza acochada
da terca e perforadora mirada.

SEMELLA  ENTREGARSE  NUN  SUSPIRO

Semella entregarse nun suspiro
e darche a paixón toda
que pola boca emana como oda
exhalada en silencio cando a miro.
Semella asulagarse arelante.
Desvanecerse no eido do perdido
en desmaio e sufoco delirante,
en aroma de chuchamel devecido.

Xosé Otero Canto 27
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La danza

Mercedes Saénz Blasco
Nací en Logroño, donde pasé mi infancia y juventud. Estudié
Enfermería, y  en 1990, al terminar la diplomatura, me trasladé a
Sevilla. Trabajé allí, en el Hospital Virgen del Rocío, durante 8 años.
En 1998 conseguí plaza en el Hospital de Mérida, ciudad en la que
vivo desde entonces y que ha visto nacer a mis dos hijos.
Aficionada a la lectura-escritura desde siempre, escribo con regularidad
desde hace tres años. He presentado algunas de mis obras a certáme-
nes varios (relatos, poesía, haikus) y estoy a la espera de resultados.

Premios obtenidos:

2010
Finalista en el  III Premio Algazara de Microrrelatos convocado por la Editorial Hipálage, con
el microrrelato “El ladrón de Otoños”. Este relato, junto a los demás seleccionados, fue incluido en
el libro “Cuentos alígeros”.  

2011
Finalista en el III Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por el Consejo General
de la Abogacía Española, con  “Diluvio judicial” (Mayo 2011) 
Primer Premio del “IX Certamen de Relatos Carmen de Michelena”, convocado por la A.C. El
Yelmo en colaboración con la Diputación de Jaén, con “Una papelería completa”
Seleccionada en el I Certamen Internacional Mundo-Palabras de Microrrelatos con “Fobia”.
Este microrrelato está publicado  junto a los demás seleccionados, ganadores y finalistas en el libro.

2012
Finalista  del mes de Febrero en el IV Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado
por el Consejo General de la Abogacía Española, con  “Insinuaciones peligrosas”.  
Segundo Premio en el IX Premio de Relato Corto “Encarna León convocado por la Consejería
de Educación y Colectivos Sociales, Viceconsejería de la Mujer de la Ciudad Autónoma de Melilla,
con “Interludio de Trapo”.  
Tercer Premio en el I Concurso de microrrelatos “Glosas para el Distercio”, convocado por
Bodegas Florentino Martínez.
Finalista del mes de junio en el IV Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por
el Consejo General de la Abogacía Española, con  “Cinco palabras”.  
Finalista del mes de agosto en el IV Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por
el Consejo General de la Abogacía Española, con  “El lado positivo”.  
Finalista del VI Premio Luis Adaro de Relato Corto convocado por la Asociación de Escritores
Noveles, con  “Una pistola por Reyes”. 

2013
Finalista  del mes de Marzo en el V Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por
el Consejo General de la Abogacía Española, con  “.  
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La danza de las esdrújulas se baila con los ojos cerrados.

Dejándose llevar

por el vaivén de cada letra,

de cada acento,

de cada sueño que germina

tras la estela de su paso.

Pléyades. Éxtasis. Vértigo. Páramo.

La danza de las esdrújulas se baila con la mente en blanco.

Dejándose acurrucar

por la plenitud de su esencia.

Por la sazón de su atuendo.

Por la sutil esperanza

que anida en su regazo.

Ímpetu. Círculo. Página. Océano.

La danza de las esdrújulas se baila con los pies descalzos.

Dejándose aguijonear 29
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por los clavos de su espuela.

Por la zozobra de sus motivos.

Por la cruel incertidumbre

de su abrazo.

Lágrima. Pólvora. Clítoris. Hábito.

La danza de las esdrújulas se baila con los labios sellados.

Dejándose encandilar

por el rumor de su queja.

Por el requiebro de su voz.

Por el intangible arrullo  

de su canto. 

Música. Pájaro. Trébede. Cántaro. 

La danza de las esdrújulas se baila con los dedos cruzados.

Dejándose hechizar

por la magia que las ciñe.

Apelando al azar.

Saboreando

el agridulce néctar de su rastro.
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La danza de las esdrújulas

Ídolo. Nómada. Brújula. Sádico. 

La danza de las esdrújulas se baila con el corazón quebrado.

Dejándose  arrinconar

el alma entre las cuerdas.

Levitando en su fuerza.

Doblegándose al empuje

de su paso.

Pésame. Tuétano. Féretro. Huérfano. 

Mercedes Sáenz Blasco
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José Gabriel Rodríguez Ambrosio

Curriculum vitae:
He participado en cinco libros colectivos de poemas:”Sin
Sabores”,”Voz Rota”  “Poetas de Tierra” “Antologia
Poetica Latinoamericana”con la editorial argentina Cuatro
Vientos, y colaborando con la revista literaria
“Literatosis”en Uruguay.
Mi poema “Todos los Nombres”ha sido editado en un
cuadernillo escolar en Alemania para el aprendizaje del
idioma español.
Me dedico como compositor profesional de textos para
canciones desde el año 1987 teniendo grabado más de un
centenar de composiciones con diversos artistas en
España y Latinoamérica, pertenezco a la Cooperativa de
autores La Bohemia Creativa donde he producido varios
proyectos musicales y teatrales.
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Suenan sirenas
que martillean mi cabeza,
y amanezco ebrio de dolor

entre espasmos de ansiedad
como rayo que no cesa.

Desnuda la mañana
en las ondas hertzianas

estallan gritos desesperados
de la gris miseria;

pateras que se hunden,
en los mares de los sueños,
que en sueños se quedan;

familias que le desahucian la vida
cuando de sus hogares echan.

abuelos de raquíticas pensiones
nos cobijan y alimentan,
poniéndonos cada día

el plato que nos sustenta:

Pero el vil metal
que es el que manda

lo humano no le interesa.

Y escucho aun tertuliano
de barriga repleta,

!que hay que ser austero!,
!que lo primero es la deuda,!

!que hemos vivido por encima
de las posibilidades nuestras.!

Como si fuésemos los responsable
nosotros ,de esta tragedia griega,

que nos martiriza
que nos lleva,que nos lleva,

a la desesperanza y a la tristeza.

Ellos le llaman crisis
nosotros estafa eterna.

que poco pedimos los parias
solo trabajo,como las bestias

y siguen jugando,jugando
con la poca dignidad que nos queda.

De verdad, hoy me hubiese gustado,
hacer juegos florales en mi poema,

con metáforas sublimes,
con comparaciones imperfectas,

sumergirme en tu mirada clandestina
como dirían los poetas

Me hubiese gustado .de verdad
pero no puedo,
pero no puedo,

porque hoy mi pluma llora y gime
ahogándose de impotencia.

José Gabriel Rodríguez Ambrosio
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Manrique Fernández Vázquez
Autorretrato

Chámome Manrique Fernández e nacín en Sistallo, no
concello de Cospeito. Crieime entre Rianxo, Foz e Madrid, on-
de con 14 anos gañei o meu primeiro certame literario a nivel
escolar cun poema titulado “Sueños”, o que supuxo unha vin-
culación co mundo da literatura que nunca abandonei.

Estudiei Xornalismo na Facultade de Ciencias da Informa-
ción da Universidade Complutense e traballei en Galicia en
distintos medios de comunicación, tanto en prensa como en
radio e televisión, en diferentes funcións e con distintas res-
ponsabilidades. Dende o seu nacemento en 2002 exerzo de
director-xerente da Fundación Rogelio Groba.

Froito da amizade e colaboración co compositor naceron
dous libros: “Meditacións en branco e negro” (Xerais, 2000),
a súa biografía autorizada, e “Diabolus in musica” (Galaxia,
2011), un libro de conversas co Mestre; pero tamén naceron
outras colaboracións como letrista de varias das súas compo-
sicións: a cantata “Corpus en Ponteareas”, o réquiem
“Samaín. Réquiem galego”, as óperas “Floralba” e “Pedro
Madruga. O noso Rei”, e varias cancións.

O libreto da ópera “Floralba” e máis un poema longo que
a inspirou, foron recollidos nun volume aparecido en 1999;
en 2002 publiquei tamén o libro, “Ponteareas máxica. Mitos,
ritos e lendas”, no que se recollen o devandito poema e máis
outras sete lendas populares relacionadas co municipio de
Ponteareas, narradas en verso. Amante da tradición oral, teño
colaborado en varios medios de comunicación (Faro de Vigo,
a revista Pregón, a páxina web galiciaencantada.com, mesmo
o programa de VTelevisión “Lendas vivas”) relatando algun-
has destas historias.

Dun tempo a esta parte deume pola narrativa e o teatro,
e teño un monllo de contos, unha novela e varias pezas tea-
trais esperando seren publicadas.
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A friaxe da tarde non lle impediu mollar os pés na auga salgada da ría.
Notou o seu frescor e un arreguizo percorreulle o fío do lombo, paseniña-
mente. O seu corpo miúdo e lanzal estremeceuse, pero non importaba. Nada
importaba. Tiña que chegar á illa de San Simón como fose e, a falla dun
transporte axeitado para acadar o seu desexo, decidiu facelo a pé.

A_marea estaba moi baixa e o acceso era doado mesmo para unha rapa-
ciña coma ela, tan pouco afeita ao vaivén das ondas. Malia a brincadela do
seu padriño de poñerlle o nome de Marina, a_súa familia sempre vivira de
costas ao mar, artellando un futuro incerto a base de esforzo dende media
ducia de pequenas leiras herdadas dos seus devanceiros, polo que a súa rela-
ción coa ría era pouco máis que contemplativa. Algún mergullo no estío para
refrescar o corpo e a axitación natural cando chegaban á praia as barquiñas
dos pescadores enchidas de pequenas capturas. Redes que atrapaban o arre-
cendo a salitre, algas que aloumiñaban a madeira das embarcacións, mulle-
res que abrazaban o corpo canso dos seus homes... O padriño insistíralle
unha e outra vez en que aprendese a nadar, pero ela nunca se decidira por
pura preguiza. Colleu as zocas na man, ergueu as saias e deu un paso.

O sol agochábase por tras de grandes nubeiros da cor da cinza que ame-
azaban co zarzallo. Sería unha tarde grisalla e tristeira, pero iso tampouco lle
importaba con tal de chegar á illa.

Houbo de ser un presaxio ou, acaso, unha intuición, quen o sabe; pero
Marina non se sentía cómoda cruzando a ría a pé. Apreciaba certa irreveren-
cia no feito de camiñar sobre a auga os poucos metros que a separaban do
areal da illa, coma se estivese arremedando o coñecido episodio bíblico de
Xesús Cristo. Desbotou eses pensamentos e deu outro paso.

Unha pequena onda molloulle as canelas provocándolle outro arrepío.
Pensou que sería mellor desviar a súa atención da auga e lembrou que el
estaría agardando ao pé da ermida, tal e como quedaran. Lonxe de olladas
inoportunas, lonxe do marmurio das xentes da vila, lonxe das palabras per-
turbadoras de don Crisanto, o crego, que decote ameazaba co inferno máis
temido calquera tentativa de achegamento entre persoas de distinto sexo.
¡Pobre don Crisanto, que pouco entende das necesidades da xuventude!
pensaba. Cunha picardía que rozaba a candidez, deulle por razoar que se 35
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Deus agasallara aos homes con algo tan fermoso como un amor de mocida-
de, de ningunha maneira podería ser considerado pecado. Asustouse dos
seus propios pensamentos e persignouse ás carreiras. ¡Deus me perdoe!

Deu outro paso, e despois outro, e outro máis... A auga subíalle xa dos
xeonllos e continuou camiñando, fincando os seus pés de nena na area do
fondo da ría. Cando mergullou a cintura sentíu a friaxe con forza, como se as
súas delicadas pernas fosen feridas polas espiñas da roseira que a avoa
Ermitas coidaba na solaina da casa, no máis frío mencer de novembro.
Espiñas cubertas de xeada. Notou como lle petaban os dentes co frío.

Non tardou en decatarse de que o nivel da auga comezaba a baixar: esta-
ba achegándose á illa. Sorriu. Si, sorriu coa boca e sorriu cos ollos, o corazón
enchoupado de ledicia. E aquel sorriso no mirar podería competir coa estre-
la máis fulgurante do ceo. Acelerou o paso e saiu da auga case correndo.

O salitre da ría aínda lle escorregaba polas pernas abaixo, esas pernas
esguías, tan ben contornadas, brancas coma neve virxe, vigorosas coma raíz
do carballo, inocentes como a ollada dun neno... No areal, pousou as zocas
no chan e calzounas, recompuxo a saia, recolleu o pelo que se lle botaba
diante dos ollos e respirou fondo. Os seus pulmóns enchéronse de arrecen-
do a fiúncho, romeu e ruda; a piñeiro, buxo e castiñeiro. Un lavanco encetou
o vóo pasando moi preto dela. Marina deu un chimpo e volveu sorrir pen-
sando na súa cita.

Comezou a camiñar en dirección á ermida. Por fin, despois de tanto
tempo agardando, poderíase atopar con el a soas. Mágoa do día tan borra-
llento de comezo do outono.

Se o sol quixese facerlle un agasallo e alumear como sabe, sería unha xor-
nada perfecta. A_súa quentura anima os corpos, a súa caloriña vivifica, pero
a ameaza de zarzallo contrista as ánimas.

Auga por riba, auga por baixo, auga todo ao redor, auga por todas partes...
Internándose no illote lembraba ao seu amor, o seu pelo longo e crecho

da cor das castañas do San Martiño, os seus ollos grandes e namoradeiros
do azul do ceo de San Xoán, a forza do seu brazo: un San Miguel loitando
contra o dragón. E lembraba a dozura do seu falar, a súa habilidade tocando
a frauta e a zanfona, e esas palabriñas tan bonitiñas que lle deitaba ao oído
cando don Crisanto non andaba cerca...

O camiño non era moi longo e, segundo se achegaba á ermida, o arre-
cendo que enchía os seus pulmóns cambiaba de cor tornándose ledo e alga-36
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reiro. ¡Arrecendos de cores! ¡Debo de estar tola! pensaba. Si, tola por el, polo
seu amado.

Entre pensamentos ledos, o carreiro chegaba á súa fin. A poucos metros
comezaría a chaira que daba acceso ao santuario. O corazón de Marina ace-
lerou o seu xa axitado bombeo.

Apresurou o paso para chegar o máis axiña posible. El estará agardando.
Ten que estar, pensaba.

O sol seguía agochado por tras de nubes de chumbo cando veu a porta
da ermida e comprobou que el non estaba. Andará por aquí, pensou, enre-
dando coas herbas e as flores ou mirando a ría.

A_primeira volta arredor da ermida foi en van. Non había ninguén.
A segunda foi unha volta nerviosa, ollando na procura dalgún rastro, unha

pegada lixeira que acreditase a súa presencia polos arredores.
A terceira foi angustiosa. ¿Como é que non está? ¿Onde se meteu ese

lareteiro que me engaiolou con palabras fermosas para agora esquecerse de
min? ¿Ou pasaríalle algo? ¡Deus non o queira!

Marina decidiu sentar nun penedo e agardar. Ten que estar a piques de
chegar, non me pode facer isto. O sol, agora si, despuntou un momentiño por
tras das nubes lanzando unha raiola que a ela lle pareceu un presaxio, unha
luz de esperanza. Debe de estar a chegar, insistiu.

O buxo que tiña xusto á súa fronte debuxou unha sombra que se esten-
deu cáseque ata os pés da rapaza, pouco máis ca unha nena. Marina miraba
o debuxo silueteado das pólas sobre a herba verde da chaira, o tempo deti-
do, os ollos fixos no chan, o pensamento esvaído.

Pero a caloriña do astro durou só un intre e de seguida tornou ao seu ago-
cho; a sombra da árbore foise difuminando paseniñamente ata desaparecer
por completo.

Marina agardaba. Esperanza intensa, ollos caídos, a razón durmida. Os
minutos pasaban coma relustros e a angustia comezaba a chamar á porta. 

Aos poucos, a tristura volveu a sentar no trono da tarde despregando un
exército de finas pingas de auga: o zarzallo, o maldito zarzallo tomaba pose-
sión da illa. E_eu aquí, agardando a chegada dese langoreteiro. ¿Por que non
vén?

Mirou a porta da ermida e pareceulle entornada. Pensou que podería
protexerse no seu interior e ergueuse do penedo espallando un acio de pin-
gas de auga co movemento da súa cabeleira. De primeiras, costoulle mover
a peza de madeira, pero os vellos gonzos acabaron cedendo logo de ceibar
un chiar agudo e rosmón. 37
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Ergeu a ollada. Veu a figura crucificada de Xesús Cristo presidindo o altar
e botouse de xeonllos diante del. As zocas trecolearon sobre o empedrado
mentras se achegaba á figura senlleira.

Apoucada, cos ollos enchoupados en bágoas, ergueu unha pregaria ao
ceo. 

O aire cargouse de incienso e de misticismo coas verbas inxenuas de
Marina.

De súpeto, no medio do rezo, aparecéuselle o temor. Apareceu coma un
destello, un foi e non foi, un latexo breve e intenso... Unha idea que atravesase
diante das súas pálpebras por pura exhibición para despois fuxir. Marina turrou
dela para examinala e foi entón cando se decatou. ¿Como regresar á casa se el
non aparece? Chegara á illa aproveitando o refluxo da baixamar, pero o tempo
que levaba agardando era suficiente como para que as ondas da ría reiniciasen
o seu eterno retorno para bicar a area; coma nunha despedida infinda.

A_conciencia da súa situación tronzou as pregarias e o seu nerviosismo
foi crecendo de xeito paulatino. As zocas volveron trecolear sobre o empe-
drado mentras se dirixía á porta. 

Saíu fóra e botou a correr cara á praia. As pingas do zarzallo empaparon
o seu pelo negro, pero a friaxe da tarde non conseguía apaciguar o seu esta-
do de ansiedade. Como teña que pasar aquí a noite hei morrer co frío, pen-
saba. O vento mareiro petoulle de súpeto na cara nunha reviravolta do cami-
ño, preto xa da auga salgada.

Cando verificou a altura das ondas botouse a chorar bágoas de carraxe
que se misturaron nas súas meixelas coa suor da carreira e as pingas do zar-
zallo. ¡Se tivese aprendido a nadar, como me dicía o meu padriño!

Marina chorou desconsolada e todos os peores presaxios foron atopan-
do oco na confusión do seu pensamento. Quedaba pouco día e comezaba a
tremer co frío e a molladura, axeonllada sobre o areal.

A un lado Cesantes, ao outro Cotorredondo, e eu vou morrer aquí, soa,
rodeada de mundo.

Sentiu a súa xuventude e todas as vivencias que lle quedaban por expe-
rimentar, sentiu a súa inocencia, a súa febleza, a súa paixón, a súa galanura
adolescente. Unha bágoa descolgouse da súa faciana para caerlle nos pés e
percibiu a súa mornura lene. E todo por agardar por el: que pouco fiables son
os homes, son coma cataventos que move o aire ao seu antollo, e eles déi-
xanse levar. Seguro que atopou outra máis fermosa ca min e esqueceume,
sen máis.
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O zarzallo ameazaba con se converter en barruzo, mesmo en treboada.
Marina tiña os ollos vermellos e lixeiramente abombados e unha sensación
de angustia como nunca antes vivira. Cercáronme as ondas agardando por el,
e el non veu. E agora atópome soa, lonxe da casa, morta de frío e co corazón
esnaquizado. Cada un dos pedazos era unha agulla que se lle cravaba no
máis profundo do seu ánimo.

Por un intre, a auga cesou. Unha luz bateulle nas súas pupilas húmidas e
dilatadas obrigándoa a pechar os ollos de vez. Era, con toda probabilidade, a
derradeira raiola do día, que sorteaba as nubes grises coma lousas para se
despedir; era o adeus do sol antes de se afundir no mar. Marina ergueu a
cabeza e deixou que a mornura do astro lle petase na cara. Despois abriu os
ollos e mirou cara á ría.

Non puido percibir moi ben o que tiña diante, as bágoas convertían as
formas en sombras difusas, pero xuraría que algo se movía no medio da auga.
Secou os ollos co reverso das mans e volveu mirar. Agora estaba claro: era
unha pequena barca guiada por un rapaz. ¿E será el? Dun chimpo púxose en
pé. Había pouca luz e costaba traballo diferenciar os contornos da silueta,
pero ela xuraría que si.

—¡Mendo! ¡Meendiño!
O rapaz da barca ergueu a cabeza e fíxolle un aceno coa man. Xa non

había dúbida. Era el.

O encontro no areal foi unha viaxe ao Edén.
Ela botoulle os brazos arredor do pescozo e bicouno nas meixelas, el

apertouna con agarimo contra o seu corpo e prestoulle quentura. Houben
morrer, Mendiño. Cercáronme as ondas grandes do mar mentres agardaba
por ti, e eu sen barca nin barqueiro que me rescatase... ¿Onde te metiches,
maldito trobeiro? Eu atendendo por ti e ti non viñas... ¿Onde estabas,
Mendiño? ¿Facéndolle as beiras a outra coas túas cantigas e as túas verbas
floridas? Rezei no altar da ermida e ti non viñas... ¡Non viñas, loubán, non
viñas...! E chorei por ti e por min... Tiña medo, moito medo... ¡E ti non viñas...!

El bicouna non beizos con paixón e ela calou de súpeto. No silencio da
bocanoite deixoulle caer ao oído verbas tranquilizadoras: xa estou aquí,
Marina, xa estou aquí.

Manrique Fernández
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Xosé Farruco Graña Rama

Nado en Carballo (1966) e establecido en Ribadeo,
Farruco GRAÑA é profesor de Filosofía en Tapia de
Casarego (Asturias). Como narrador publicou a novela
“O bosque de Nadgor” (2007) e participou en diversas
obras colectivas, como: “A Coruña á luz das letras”
(Editorial Trifolium. A Coruña, 2008) co artigo: Viva a
República!, ou tamén: “Follas de Carballo” (A.C.
Lumieira. Carballo, 2011) co relato O monxe voador.
Ao longo do curso 2012-2013 publicou por entregas o
relato “O soño de Xoán” no semanario ribadense La
Comarca del Eo. Nesta novela curta relátanse as peripe-
cias polas que pasa Xoán Lourido, mozo ribadense afec-
cionado á astronomía e á astroloxía, que é condenado a
principios do século XVII por posuír un borrador do
Somnium de Kepler.
Así mesmo, colaborou na edición do libro homenaxe ao
ensaísta e dramaturgo ribadense Daniel Cortezón co arti-
go Cortezón e a saudade. Ten desenvolvido, ademais, un
intenso labor como articulista, en medios como Vieiros,
Xornal de Galicia, Praza Pública, La Comarca del Eo, La
Voz de Galicia (nas súas edicións de Carballo e da
Mariña luguesa), El Progreso-A Mariña, Crónica3-A
Mariña ou Galicia Confidencial entre outros.

40

Accesit
Narrativa



Despois de deixar ao seu fillo na aula seis co profesor de guitarra,
Xocas aproveita para escoitar durante uns minutos o bo facer da Banda de
Música. Inevitabelmente, vén á súa acordanza, sempre á de todos os seus
compoñentes cada vez que acariñaban os seus instrumentos, a figura de
quen tanto esforzo dedicara á realización do meirande soño musical da zona.
Nesta ocasión estaban a preparar a Negra Sombra de Juan Montes para o
concerto do Día das Letras Galegas. A Coral Polifónica habería de acompa-
ñalos poñéndolle voz ao poema de Rosalía de Castro. Uns e outros, á beira
da capela da Nosa Señora da Trindade, no miradoiro da Atalaia, han de pro-
clamar aos catro ventos a festa das letras.

Tras abandonar a Casa do Mar diríxese cara ás Catro Rúas. Na con-
xunción de San Francisco con Vilafranca atópase con D. Ricardo, o propieta-
rio da imprenta Letras Gallegas, que abandonaba o seu negocio, sito no edi-
ficio dos Catro Irmáns. Vilafranca abaixo diríxense cara á Cova da Vella.

D. Ricardo é un vello empresario ribadense que de mozo mercou a
imprenta que de sempre houbera na vila. Naceu nas Figueiras. De pai astu-
riano, de dita vila, e nai galega, da parroquia da Devesa, D. Ricardo afincou-
se en Ribadeo nos anos 60, pouco despois de rematar os seus estudos na
Laboral. Cando abriron a ponte e deixaron de atravesar a ría as lanchas dos
Tapiegos, dos Fraga e dos Candao, entre As Figueiras e Ribadeo, ben que
agradeceu a comodidade da nova infraestrutura, mais tamén lembraba con
nostalxia os desprazamentos en barco para ir estudar ata a Academia, no
Patín, e despois a Laboral, no Xardín. Algún que outro bico conseguira arrin-
carlle ás mozas nos desprazamentos pola ría. Pero os que máis lle gustaban
eran os que lle fora conquistando a Elvira cando se agochaban debaixo das
escaleiras que levaban ao primeiro andar da vella Academia. Ao pouco de
casaren, e grazas á herdanza recibida dun seu tío avó que fixera as Américas
na Habana, decidiu facerse coa imprenta Letras Gallegas.

Os vellos propietarios desta imprenta sempre apoiaran á Banda
Municipal de Ribadeo. Dona Elvira, que nalgunha ocasión tiña colaborado co
grupo de gaitas Saudade, estaba moi interesada en manter esa cooperación.
Cando en outubro do 66 se fixo un concerto en recoñecemento ao seu labor
continuado de apoio á música ribadense ao longo de todo o século, dedicá-
ronlle o pasodobre As campanas d´Anllóns, de Rogelio Loureda. Entre o
público, Gadía comentáballe ao seu fillo máis novo, Pepiño, o ben que o esta- 41
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ba a facer co saxo o seu irmán Afonso e o feliz que se debía sentir o seu avó,
don Luís.

Entran D. Ricardo e o Xocas na Cova da Vella e sentan moi preto da
cristaleira do local. Como fondo, unha pasarela de cemento por mor dunhas
obras que estaban a realizar na rúa Rodríguez Murias.

Collidos do brazo, como se foran unha parelliña de namorados, o señor
Antón e a señora Gadía locen aos seus 82 anos un mirar agarimoso que fai
os seus paseos máis pracenteiros. Viejo Pancho abaixo camiñan cara á cape-
la de San Miguel, despois de ter botado unha ollada ao escaparate da tenda
de antigüidades de Maruxa. O seu pai quería facer del un bo labrego, pero
puido nel a arte da costura que fora aprender á Veiga da man de Perfecto
Muruais. Xastre por convicción, sendo moi novo aventurouse a abrir os ollos
á luz da razón. Simpatizante da causa galeguista, non puido formar parte do
grupo de vinte e cinco persoas que conformaban o Partido Galeguista naquel
momento na vila ribadense. Era aínda un rapaz, mais as ganas non lle falta-
ban. Para Antón fora un orgullo bordar a bandeira galega que se izaba cada
ano na Praza de Abaixo ao se celebrar o Día de Galiza. Devecía por ir ás reu-
nións da rúa Rodríguez Murias ou do forno de Agustín Rodríguez onde, ao
mesmo tempo que levedaba o pan, a ilusión dunha alba gloria collía pulo.
Cando se celebrara un mitin en Ribadeo a prol do Estatuto, o señor Antón,
daquela un mociño, lograra achegarse á vila desde Porto cun veciño seu para
escoitar a Castelao. A verdade é que ao seu pai agradáballe escoitar falar a
D. Domingo Rodríguez  das posibilidades de desenvolvemento agrario e a D.
Claudio Pérez Prieto defendendo o cooperativismo como xeito de organizar
o agro. Cando Castelao se achegou ata Ribadeo, o señor Manuel non puido
asistir ao seu mitin, mais vendo a inmensa curiosidade do seu fillo deixouno
ir cun amigo de confianza ao Teatro Ribadeo. En xullo do 36, tras a aproba-
ción do Estatuto, ía ingresar nas Mocedades Galeguistas. Xa na campaña do
mes de febreiro apoiara o voto á Fronte Popular.

A señora Gadía naceu en Santiso de Abres, no barrio da Carretera. Veu
ao mundo coa primavera do 19, un mes antes que o seu Antón. O seu pai,
xastre da zona, sempre valorou enormemente as tradicións da súa xente.
Festas como o magosto ou o entroido, ademais das do verán, especialmente
o San Xoán, enchíano de ledicia. Axudar a apañar as castañas, preparar a
comparsa do carnaval, colaborar co Centro de Instrucción aportando vestia-
rio para as súas representacións teatrais... o pai da señora Gadía, don Luís,
lector incansábel de La Argallada, tivo tres fillas. Degoxaba un varón, mais o42
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azar da natureza non lle quixo conceder ese seu soño. Os novos aires dos
anos trinta para a muller tamén entraron na súa casa. Acostumado a tratar
con varóns e femias polo seu oficio, a coñecer as pequenas miudezas que
todos agochamos tras a boa feitura dun traxe, don Luís deixou, propiciou, que
as súas fillas asimilaran o frescor das novas maneiras de entender a vida. Se
ata un frade como Sarmiento foi quen de recoñecer o papel que lle corres-
ponde á muller, por que non ía facelo el dous séculos despois? Por que non
ía poder ter un descendente seu na Banda de Vilapena, porque llo negara a
natureza?

Cando o verán do 36, a súa filla Gadía pedíralle refuxio para o seu
namorado, que probabelmente podería correr perigo en Ribadeo, pois as
tropas vidas de Lugo estaban comezando a rodear a vila pola estrada de
Uviéu e máis pola da costa, cara a Lugo e Viveiro. Desde Lourenzá, un cape-
lán acompañaba ao batallón para atoparse nas Figueiras cun amigo seu,
tamén crego, ao que lle gustaba louvar as bonanzas da baioneta como arma
entrañábel. Non sen esforzo, Antón conseguiu fuxir desde Santa Cruz indo
por Cedofeita e atravesando pola Valboa. Don Luís, que sentía certa afinida-
de co rapaz, decidiu axudalo. Esa defensa do propio que levaban a cabo el e
os seus espertaban no xastre de Santiso unha simpatía intuitiva. Durante
quince días, o mociño ribadense estivo agochado nun palleiro dun curmán
seu en Vilela de Abaixo. Unha patrulla de falanxistas case o descobre mais,
cuberto de estrume, a sorte quixo que ningún dos gallos da forcada atrave-
sara o corpo de Antón. Ata que se calmaron as cousas estivo agochado en
Vilela de Abaixo facéndose pasar por criado do parente de don Luís.

Durante ese tempo, Gadía e Antón selaron o seu amor por sempre. En
teoría, a muller do curmán de don Luís cosíalle pezas casadas, pero quen de
verdade o facía era o novo xastre. E a Gadía tocáballe levarllas. Era entón
cando estes dous mozos gozaban do abeiro namoradeiro das medas e do
engado do cabazo da casa. Dez anos despois de se coñeceren, o señor Antón
e a señora Gadía retornaron para Ribadeo. Ao longo do último ano, antes de
regresaren, don Luís estivo a facer xestións para mercar un baixo na rúa
Rodríguez Murias, na casa de Sarmiento, fronte ao edificio dos Perecitos e a
Casa Americana, e abrir nel unha xastraría. Mentres que o pai se dedicaba ás
cuestións mercantís, Gadía víase cos que ían ser os seus sogros para lles dar
novas do seu fillo. Facían por se ver no Español se a visita do xastre de
Santiso caía a mércores. No verán do 43, ao pouco de abrir o novo negocio,
o señor Antón e a señora Gadía paseaban polo Campo de San Francisco e
rememoraban as cancións do Coro Cantigas da Mariña e a música do órga-
no de man co que despois improvisaran un baile no Cantón. Unha nova vida
agromaba co brillo do ceo rubién. 43
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Tras saudaren o señor Antón e a señora Gadía a Luz, que volvía da casa
do Patín de entregar un encargo para a familia, esta respóndelles cun sorriso
a xeito de aceno. “Que ben aproveitan a tardía”. Luz naceu nas Figueiras. Filla
dun funcionario avilesino destinado en Correos nas Figueiras, e dunha admi-
nistrativa de Barres que traballa no Instituto de Tapia, desde moi cativa viu
como, sendo asturiana, os seus curmáns por parte de pai non acababan de
vela como unha máis da familia. Non lle querían mal, mais en ocasións sem-
pre acababa saíndo a mesma cantilena: “como yes mediu gallega...”. De cati-
va, iso enfurruñábaa moito, mais cos anos e a base de convivir cos do outro
lado da ría, acabou por comprender que ela era como era e que, ou se acep-
taba así, ou xa non era a mesma.

–– Que tal, amor?
–– Ben. Estou a piques de saír de Taramundi. Espero chegar a iso das

nove. Vémonos despois de cear?
–– Case mellor quedamos para picar algo, que non quero ir ata As

Figueiras, vale?
–– Entón vémonos no Rolle. Un biquiño.

Luz só tivo un mozo. Desde entón xurou que non volvería saír cun
home que a tratara daquela maneira. Novo si, pero á vella usanza. Moita
moto e chupa de coiro, moita gafa de sol e táboa de surf; mais a súa mente
vivía ancorada no pasado. Os homes están para o que están e as mulleres xa
sabemos para que están. Durante dous anos todo foi moi ben. Ela limitábase
a cumprir o seu papel de muller, de moza de. Mais pouco a pouco foise deca-
tando de que a súa paixón ensumíase na rutina dunhas pautas cada vez máis
repetitivas. Non había lugar para a imaxinación; os papeis estaban perfecta-
mente definidos. El, dominante; ela, sometida. E cando el se puxo a traballar
o seu ensoberbecemento resultaba insoportábel. Nunha primavera comezou
a se dar conta de que xa non sentía nada... nada por el, nada por ningún
outro. Un día fermoso de sol do namoradeiro mes de maio achegouse á xas-
traría do señor Antón para tomar as medidas dun traxe, pois aveciñábanselle
compromisos sociais para o verán. Pepe, o fillo do señor Antón que agora
rexentaba a xastraría, pediulle a Estela, unha dependenta que levaba con eles
dous anos, que lle tomara as medidas mentres el ía facer un par de recados.
Nada máis comezar co labor, tanto Estela como Luz notaron que algo espe-
cial estaba a ocorrer. Estela levaba vantaxe: a experiencia do traballo permi-
tíalle disimular os sentimentos e gardalos para si. Mais Luz, tan necesitada de
afrouxar as rendas que retiñan os seus, non foi quen de se conter. Mi madri-
ña querida! Alá foi polo mes de maio que as dúas descubriron o seu amor
dun xeito para elas tan novo.

Accésit
Narrativa



45

O tren de Vilaoudriz

Estela achégase á tenda de Manín por un par de botellas de auga fres-
ca. Segundo ela entra, a camareira da Cova da Vella sae cunha bolsa de
limóns para repoñer existencias.

Haber houbo muralla, aínda hoxe podemos ver algúns dos seus restos.
Mais tamén houbo sempre portas abertas para todos aqueles que gorenta-
ban unha vida emprendedora e chea de oportunidades, que degoiraban cul-
tura e tradición de seu. Sobre a porta da Cova da Vella, ou tamén da Pena,
reaparecía a muralla despois de se perder xunta da Atalaia. Nos andeis da
libraría Cervantes os textos de historia local e as láminas que reproducían a
vella vila de Ribadeo daban boa testemuña de todo isto.

–– Por favor, María, ponnos... –pregúntalle cun aceno ao señor
Ricardo que quere.

–– Unha clara.
–– ...e eu unha cana de cervexa, grazas.
–– Vaia! Velaí vai a miña sobriña. “Ai, Alicia, se tiveras feito as cousas

doutra maneira” pensa para si D. Ricardo, aínda que non o reco-
ñece cara aos demais porque xa non se estila ser tan tradicional en
certas cuestións.

D. Ricardo non pode evitar acordarse da súa sobriña sendo unha cati-
va. Xogaba moito con Sito, o que son as cousas, o sobriño de D. Alfonso, de
Castropol, o dono dunha imprenta que mantiña unha loita sen cuartel coa
súa empresa. A familia de D. Alfonso remontaba a súa orixe a unha liñaxe
ribadense que alá polos comezos do século XIX se establecera na vila astu-
riana para fuxir do pago abusivo de impostos ao bispado de Mondoñedo. A
súa necesidade de se reafirmar fronte ás súas orixes levábao a acentuar o seu
sentimento de rancor cara a todo o que procedera do outro lado da ría.

–– Verás, Xocas, a rapazada do teu tempo educouse na ilusión de que-
rer cambiar muitas cousas, sen se parar a cavilar nas consecuen-
cias. O mesmo me pasou con Xosé Luís, o mozo este que veu desde
A Coruña cun montón de ideas novas para a imprenta, pero que
case a leva á creba. E eu que pensei que xa lle podía deixar o nego-
cio ao fillo e vai este e, en vez de se poñer a traballar nela, contra-
ta a alguén de fóra como redactor e corrector e ponse a mocear coa
rapaza máis guapa da provincia. Vaia antollos que lle acordaban!.
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Non me quedou máis remedio que petar forte na mesa e volver dei-
xar as cousas como estaban.

–– No entanto, ao Xosé Luís foille moi ben, polo que teño entendido,
en Viveiro.

–– Non me veñas con andrómenas, tiña unhas ideas moi perigosas
para a miña empresa e a miña situación aquí, á beira de Asturias.
Eu teño que pensar na xente de alá tamén, que o negocio é o nego-
cio. Non podo andar con contos.

D. Ricardo é un empresario á vella usanza. Coidaba que había que ir
con sixilo pola vida, que non se notara de onde era, pois podía espertar
receo. Como home de negocios, pensaba el, había que agradar á xente, case
servila. Ademais, demo de mozos que andan por aí con ideas radicais enga-
nados por catro intelectuais, en política non había que se meter para nada.
Só dedicarse á empresa. E non ter moita ambición cos veciños. Outra cousa
é que a eles lles guste vir por aquí. Que está moi ben.

–– Oes, Xocas. Apréciote muito, pero creo que estás tratando en exce-
so o tema da relación entre un e outro lado da ría. Tes que deixalo
por un tempo. Date de conta de que aquí temos muita xente que
veu do outro lado, eu mesmo por exemplo, e non convén andar
dándolle voltas ao asunto; non si?

–– Parece mentira, D. Ricardo. Non teña medo, que non pretendo
nada do outro mundo. Mais tamén coido que se non podemos pen-
sar o que nos ocorre, se temos que calar porque si, polo que dirán
outros, que sempre o farán interesadamente, entón non nos queda
nada que facer. Tampouco a vostedes os empresarios.

–– Non estou de acordo, Xocas. Aínda onte me pasou que unha seño-
ra se me queixaba na imprenta de tanta polémica polo do tema lin-
güístico e de tanta política e tanta trapallada.

–– Mire unha cousa, D. Ricardo. A Imprenta Vetusta non acepta encar-
gos de xente da Mariña?

–– Si, claro. E ben que me doe, pero hai liberdade de mercado.
–– E vostede viu que o dono de dita imprenta se mordera a lingua

algunha vez?

A conversa chega a un punto e a parte. D. Ricardo vai ata os lavabos.
Mentres, Xocas ve pasar a don Manuel e achégase para saudalo. Pregúntalle
polo seu fillo e coméntalle que, despois de moitos anos, por fin conseguira
vir para A Veiga grazas a que unha profesora de Llanes se fora para Avilés.

Ao vello zoqueiro de Espansande ben que lle gustaría que o seu fillo
continuara o seu labor, mais unha granada dos tempos da guerra civil perdi-
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da no medio do monte tinxiu de negro a fonte de luz que orientaba unhas
mans habilidosas coas que xa desde moi noviño xogaba coas gubias no taller
do seu pai. Esa mesma habilidade haberíalle de servir para manexar a máqui-
na de escribir en Braille e tamén para facer soar todo canto instrumento caera
nas súas mans. Cando un seu tío soubo que o seu fillo estudaba música apro-
veitou para encirrar nel: «coa desgracia que lle caeu enriba ao Manuel e aínda
quere mete-lo fillo a gaiteiro; támosche bos!» Un sobriño de don Manuel aca-
baríase convertendo no seu herdeiro de profesión.

Visitaban todas as feiras da contorna a unha e outra beira do Eo. De
Boal a Foz e Burela, ou de Navia ata Mondoñedo e Riotorto. A don Manuel a
súa experiencia serviulle para coñecer moi polo miúdo ás xentes dun e outro
lado. Os matices sempre os calibrou ben; e as semellanzas, tamén. Cada vez
que o zoqueiro de Espasande se atopaba con Xocas nunha feira habían de ter
os dous un momento para falaren de vellas tradicións, de costumes aínda
vivos. O ribadense de adopción aproveitaba para amosarlle ao vello zoqueiro
os riscos dunha sociedade en transición, en proceso de cambio. E don
Manuel remataba coa defensa sen reparos da súa singularidade. «Aquí,
Xocas, sempre vivimos neste constante mirar cara a un e outro lado. Esa foi
a nosa riqueza: a constante tensión entre unha e outra beira. Por iso somos
unha mesopotamia, unha terra entre dous ríos. E tanto puidemos desenvol-
vernos mirando cara alá como cara aquí. Sempre que nos fixamos exclusiva-
mente nunha vertente puxemos fin a unha parte do noso tesouro. Tras anos
de tanta semente intolerante de novo parece que aceptar esta diversidade
supón un esforzo enorme. Como se tiveramos que dar explicacións, por nada.
E nós, aquí, nesta terra entre dúas augas, entre dous fogos. Non nos pode-
mos comportar como uns novos ricos nin deixarnos levar polos cantos de
serea dos que ata hai ben pouco nos chamaban “gallegos” con ton despecti-
vo. Se nos deixamos utilizar como ariete contra as vosas empresas para
defender os intereses de catro xerifaltes do mundo dos negocios do centro
de Asturias, mal acabaremos. Somos nós e non queremos ser ninguén máis.
Pero sendo nós hai quen non nos acaba de aceptar como somos porque lles
parece que somos outros. E mesmo da vosa beira, Xocas, ás veces atopámo-
nos con algunhas xentes que, por sentírennos tan preto deles, quérennos
facer como seus. E nós queremos ser nós mesmos, sen por iso ignorar o que
fomos sempre e o que sempre falamos. Non nos podemos imaxinar que
vimos da nada: quen iso faga estará a ignorar a realidade. Pero temos que
decidir cara a onde queremos ir. Seremos quen de facelo con acerto? Será o
mundo quen de aceptalo?»

Para sorpresa e ledicia do de Espasande, de novo Alicia pasa por
Rodríguez Murias cos seus fillos e agora ademais co seu marido. Os cativos
soñan co día no que poidan comezar a tocar os clarinetes dos seus pais.



A Alicia gustáballe moito ver como se facía un xornal. As pranchas de
linotipia eran un dos seus caprichos. Sempre que podía collía un feixe de
letras para xogar con elas. Ademais, iso de ter que lelas do revés dáballe ao
xogo un engado especial. Así foi como se afeccionou aos palíndromos, deca-
tándose, en contadas ocasións, que o mesmo lía o texto de dereita a esquer-
da, que de esquerda a dereita. Descubriuno un día que publicaban un artigo
titulado Sopapos. Nada do outro mundo, un paisano que se deixou medrar
pola cervexa no campo de fútbol e lle quixo dar un par de lapotes ao árbitro.
Logo lle pararon os pes. O xornalista da Comarca que estaba a ver o partido
non desaproveitou a oportunidade. O tipógrafo, un señor de Reinante de
baixa estatura, tamén acabou engaiolado pola maxia das palabras invertidas.
E ás veces algo enfurruñado porque Alicia, o sorriso inmenso de ollos azuis
que aledaba a imprenta do edificio dos Catro Irmáns, agocháballe o tallo que
usaba para colocar as pranchas na parte máis alta da mesa.

A Alicia tamén lle gusta o fútbol. Era unha cativa moi aberta, alegre e
sen ningún complexo. O mesmo tiña tempo para os libros, para aprender a
facer un bordado, ver como se fai un xornal ou practicar deporte cos seus
amigos. Pois claro que ten amigas! Pero cun pouco máis de vergonza ca ela
e que non se atreven a xogar á pelota cos rapaces. Alicia non ten zocos, pero
picardía non lle falta; os outros rapaces tampouco, que nos setenta xa a
penas se usaban, pero como se os tiveran. Mais ela era moi esvaradía e librá-
base ben dos golpes. Ben, de todos non, que ás veces a nai non sabía como
facer para poñerlle unha faldra nalgún día sinalado.

O zoqueiro de Espasande sempre atopaba o momento para lle contar
a Alicia algunha que outra lenda e tradición que lle facían brillar aínda máis
os seus ollos. Cando a cativa se achegaba co seu pai ao mercado procuraba
facerse con algunha larpeirada e tamén saudar a don Manuel. Este, corres-
pondíaa cun conto tradicional, ou simplemente con algunha anécdota curio-
sa de Santiso. Tardou algún tempo en comprender como era posíbel que un
xastre puidera tomar as medidas para facer un traxe desde unha beira do río
estando o cliente do outro lado. “Iso non pode ser, don Manuel; vostede está
a contarme unha trola!” “Non tal, ruliña, que o teño visto cos meus ollos en
Severón!”

O pai de don Manuel nunca cansou de ler os libros que podía ollar no
Centro de Instrucción, na Biblioteca Popular Circulante de Castropol e na de
Ribadeo. En tempos en que o acceso á cultura non era doado había que apro-
veitar todas as oportunidades. Entre os libros de historia e as novelas de fic-
ción íanselle horas e horas de lectura. Gozaba, especialmente, das de Xulio
Verne. Comentar con D. Gregorio Sanz a última novela que lera ao mesmo
tempo que, na barbería de Xesús Pulpeiro, un cortaba o pelo e o outro agar-
daba a súa quenda, era todo un pracer. Porén, ao seu curmán, que despois48
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de botar uns anos en Ribadeo, acabou emigrado en Xixón, parecíalle moito
ler, querer ser listo demais, para alguén que ía de feira en feira. Mesmo ás
veces lle resultaba perigoso e sospeitoso que o Manuel fora buscar libros a
sitios que el consideraba un pouco raros e algo dados ás ideas radicais. Entre
vaso e vaso, o viño afogáballe a pouca valentía que tiña, mais a ilusión de que
os do cangrexo lle deran un bo susto ao vello zoqueiro de Espasande non lla
quitaba ninguén despois duns bos grolos. Pero o pai de don Manuel, sempre
que podía, mergullábase baixo dos mares de tinta e imaxinábase o capitán
Nemo á procura dun Moby Dick polo inmenso océano das letras. Ao seu fillo
nunca lle faltou o alento dese devezo de coñecemento.

–– E a ti, gústache el fútbol, nenía –aproveita a escusa o patrón do
barco dos Candao para achegar a Alicia á cabina de mando e dei-
xarlle levar o temón.

–– Si que me gusta, capitán Xoel. E á miña avoa tamén lle gustaba, que
ía moitas veces ver os partidos de fútbol do seu mozo, do Sporting
Ribadense, que xa desde neno corría detrás do balón no campo da
Faxarda.

–– Pois, sabes?, el meu padre ten levado dun lado a outro da ría a moi-
tos xogadores e a estudiantes que participaban en festas de con-
fraternidade.

–– E deixáballes levar o temón?
–– Nuha ocasión si que lles deixou a uns mozos de Ribadeo, que foran

xogar con el noso equipo das Figueiras a Villapedre. Gracias a eles
ganamos el partido nel último minuto.

–– Pois eu tamén marquei un gol onte xogando cos meus amigos, e
marqueilo pola escuadra.

–– Mira, alí está Marinía á porta del Marinero; debe andar a voltas cos
recados. Halle fer boa falta el tempo. Como non se apure, o barco
dos Busto ha de partir sen eles cara a Castropol. Sabes quen é o
nenín que vai con ela?

–– Sei –comenta Alicia cun sorriso doce e coitado que comezaba a
agochar algo máis que a ledicia de ver a un amigo.

Sempre que podían, Alicia e Sito subían á Torre dos Moreno. Entre
as súas paredes estendíanse os confíns dun inmenso mundo cheo de aven-
turas, sensacións encontradas e sentimentos compartidos. Cuns vellos pris-
máticos do avó de Sito, mariño mercante que percorreu medio mundo, os
dous prácticos da ría de Ribadeo xogaban a dirixir a entrada de todos os bar- 49



cos cara a Porcillán, Mirasol, As Figueiras ou Castropol desde a torreta tra-
seira. Cando desde alí vían que se achegaba o seu amigo, o capitán Xoel, bai-
xaban ao miradoiro para saudalo. Tamén acabaron coñecendo cada recuncho
do edificio xogando ás agochadas e procurando acubillo para contárense
cadansúa historia ou lenda e os seus pequenos segredos. No almacén que hai
entre as dúas torres teñen levado algún susto a conta dalgún que outro rato
rebuldeiro que andaba á procura de alimento. Con algunha vella partitura dos
pasodobres Ribadeo ou Galicia-Asturias, imaxinábanse dirixindo unha banda,
Sito, e dando vida aos instrumentos, Alicia. O palco, a torre principal, rodea-
da de ventás abertas aos catro ventos e coroada por un coro de cariátides
que sosteñen a cúpula final.

Nunha ocasión na que o vello pescador andaba con problemas de
saúde, o mozo que o substituíu  acabou encallando pouco antes de enfiar
entre o tesón grande e o mediano. Houbo que agardar un bo anaco a que a
marea puxera fin a tan embarazosa situación para o aprendiz. As xentes con
ocupación laretaron canto puideron sobre o inexperto capitán e ben que o
amolaron coas súas miradas a fite. Sito e Alicia, que estaban recollidos dian-
te da cabina do barco contándose a historia da Searila, deixáronse levar pola
emoción e selaron os seus sentimentos cun beixo que ía máis aló do frescor
dos seus beizos.

Co paso do tempo, Sito foi mudando. Ao se facer un universitario
rachou definitivamente coa súa infancia, coa súa frescura e espontaneidade.
O seu tío, D. Alfonso, foi facendo del un mozo da capital. De provincia, máis
que nada; pero de capital, a fin de contas. O afán irrefreábel do tipógrafo car-
ballón por arranxar a vida dos demais conseguiu facer do Sito un novo mozo,
Alfonso, que só vivía para trunfar e acadar o éxito. Calquera vestixio do pasa-
do, seu persoal, ou das vellas tradicións da súa vila, foi deostado e substituí-
do por novos valores de urbe cosmopolita. Nin que dicir ten que deixou de
falar e pasou a se expresar nunha aséptica lingua cervantina. O máis impre-
sionante de todo é que trocou o seu devezo polo vocabulario mariño inglés,
que lle aprendera o seu avó, por unha aparente autosuficiencia lingüística
que lle facía mirar só para o seu embigo. Que aprenderan os demais o del;
para que se ía molestar!

Namentres, desde o miradoiro traseiro, onde ás veces bailaban ao son
da música que eles mesmos cantaruxaban, Alicia ollaba cara ao leste achan-
do de menos os momentos compartidos co seu Sito. O devezo ensumíaa.
Unha anguria saudosa esparexía o seu sentir por entre o orballo do
Cantábrico, que pouco a pouco ía murchando as notas do “Pensando en ti”
espalladas polo tellado da Torre. Mesmo as cunchas de cerámica vidrada
semellaban perder o seu brillo tornasolado. Porén, pouco a pouco o seu sorri-
so pesaroso foi recobrando intensidade e brillo. De novo o amor habería de
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reverdecer no seu corazón e daría pulo aos seus sentimentos a través do son
de dous clarinetes. No entanto, non podería agromar de novo en Alfonso,
quen endexamais chegará a vivir coa mesma intensidade os sentimentos dun
namorado. Se aldraxas a semente dunha rosa, tan só poderán abrochar espi-
ños. Ata certo punto, o noso mozo requintado poderase sentir feliz e ver col-
madas as súas aspiracións. Mais quen renega de si mesmo para non se pare-
cer a ninguén nunca se poderá realizar plenamente. Sempre lle faltará algo.
E háselle notar mundo adiante.

Tras estacionar o coche na Avda. de Galicia, á entrada de Taramundi,
Estela vai cara á tenda de Pilar Quintana. Soubo dela nunha Feira de
Artesanía en Viveiro. O seu licor de arandos engaiolouna. Tamén, o seu saber
facer co liño. Unha vez que viu como traballaba co tear, entón si que quedou
fascinada coa súa artesanía. Levaba un par de meses dándolle voltas ao rega-
lo que lle quería facer ao seu sol. Dubidaba entre unha xoia ou unha blusa.
Xa mirara varios pendentes, mais ía poder gozar moito mellor de toda a súa
beleza contemplándoa nunha blusa de liño de media abertura con puntilla
nos bordes e con pregamentos laterais.

Son tempos difíciles para o amor sincero entre unha rosa e un caravel.
Dúas flores que ben poderían iluminar a ilusión e brillo duns ollos que se
abren e dun corazón que latexa con forza ao descubrir un sentimento acubi-
llado durante anos. Xa for innato, ou adquirido cos vaivéns da vida, ese amor
está a ser aldraxado polos carreiros espiñentos domeados pola intransixen-
cia que obriga a agocharse, á reclusión, á propia negación. Mais cómpre saír
á luz, amosarse como un é; só a experiencia vivida no mundo dará sentido e
forma ás propias vivencias.

Cada vez que D. Ricardo vía á súa sobriña desde a cristaleira do
Cantón botaba contas do enfado de D. Alfonso de chegar este a saber da
relación de amizade entre o seu sobriño e Alicia. Aínda que co paso dos anos
foi abríndose aos novos tempos, D. Ricardo sempre acababa tendo uns rama-
llazos moi tradicionalistas. D. Alfonso facíalle fronte á súa empresa sen mira-
mentos; no entanto, o tipógrafo ribadense andaba con panos quentes cada
vez que tiña que se referir á actitude máis que belixerante do impresor car-
ballón. Iso si: gabábase moito das ceas homenaxe que lle brindaban xentes
dunha e outra beira en recoñecemento ao seu labor profesional e calidade
humana. Porque todo o reducía a iso: a ser unha boa persoa.
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Cando pasaron por xunto da Solana, o señor Antón e a señora Gadía
fixéronlle carantoñas a un canario que tiñan á beira da ventá. E, como non,
viñéronlle ao acordo os paxariños que vendía Fernando, do Saión, pintor de
profesión. A eles tamén lles tocou un espécime moi especial, deses aos que
lles mudaba a pluma e viraban acastañados. Nunca lle gardaron rancor. Os
tempos da posguerra foron moi duros, eles mesmos o puideron comprobar,
e a xente avivaba o enxeño da maneira máis insospeitada. E os sorrisos agro-
maban de orella a orella cada vez que había unha boa marea de xurelos que
escorrentaba a fame por un tempo.

Ben que se mediu Fernando de llos vender a D. José e D. Jesús. Os
dous cregos eran moi amigos de dar os seus paseos pola rúa Rodríguez
Murias ata San Francisco. D. José achegábase en lancha desde As Figueiras;
D. Jesús en besta ata San Miguel e desde alí no coche de liña. Os cregos con-
gratulábanse de ter axudado a concelebrar o casamento de Franco na igrexa
de San Juan del Real, en Uviéu. Os dous estudaran no seminario carballón e
coincidiulles estar alí de diáconos cando o casamento. D. José, de Luarca, e
D. Jesús, de Ribadeo, os dous sentíanse como defensores espirituais das
dúas marxes da ría. Era tal o seu afán por custodiar os valores patrios que na
veciñanza xeraron un enorme sentimento de desconfianza e medo polas con-
secuencias imprevisíbeis do seu fondo rancor.

Ao rematar o paseo Antón e Gadía sentaron nos bancos do Cargadoiro.
No tren que ata alí chegaba teñen viaxado en moitas ocasións. Para a seño-
ra Gadía, acercarse ata alí era como achegarse ao seu barrio da Carretera,
despois de ter emprendido viaxe desde Ribadeo.

D. Alfonso sempre soubo sacar peito. Non lle tremeu nada a gorxa
cando tivo que cometer perxuro para se librar dun operario incómodo para el
e o seu capataz. Fredo, un mozo de Tol, que fixera Deseño Gráfico na Escola
de Arte de Uviéu, acabou traballando na delegación que a imprenta Vetusta
ten en Navia. Problema, dáballe por falar demasiado. Unha cousa son as
anécdotas de rigor que se poidan comentar e outra ben distinta charlar sobre
cousas serias. Das cousas da aldea e do folclore está ben; pero a vida empre-
sarial é un asunto moi importante. E cos tempos que corren non se pode
andar con parvadas. Para colmo só ao bonachón de Fredo se lle ocorreu dicir
que había máis marcha en Ribadeo que en Navia. Aí si que a armamos! O
encargado da imprenta, que xa lle tiña certa xenreira dixo que non o aturaba
máis. Entre el e o patrón, D. Alfonso, deron falso testemuño afirmando que
atoparan ao Fredo bebendo no traballo e que a causa diso se estragara a tro-
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queladora. O único certo, que a noite anterior saíra de copas; para colmo, en
Navia, onde por certo o pasara bastante ben.

Mais o maior desgusto de D. Alfonso veulle da man do seu curmán,
Antonio. Cando a súa avoa, dona Sabela, estivo ingresada no Hospital de
Uviéu, el non foi quen de ir visitala pois dáballe vergoña o seu falar. Ai,
Alfonso, aínda han pensar que es medio galego! Tras unha longa agonía, a
probe da señora acabou morrendo, como ten que ser, na súa casa de
Aldeanova. Á hora de preparar as exequias, Antonio optou por se achegar ata
a Imprenta Letras Gallegas, en Ribadeo. O autobús que podería levalo a
Navia xa saíra había unha hora. Aproveitando a última lancha do día que que-
daba por partir, a dos Busto de Ribadeo, achegouse ata o edificio dos Catro
Irmáns e fíxolle o encargo das estampas e da nota necrolóxica a D. Ricardo
para poñer na Comarca. Xa rematara o prazo para incluír nada, mais a morte
é algo demasiado serio como para despachala cun soberbio volva outro día.
O azar quixo que a lancha dos de Primote retrasara o seu regreso a Castropol
e puidese regresar moito máis axiña. Cas orellas ben grandes, o cabrón do
Alfonso aínda quixo afear ao seu curmán no funeral, que houbo que demorar
unha hora e pico por mor dun negocio que tiña que pechar en Luarca. Mais
cando lle deron a estampa e puido ver quen a imprimira... as orellas encollé-
ronlle de vez, botaba fume por elas e bufaba coma un touro. “Me las paga-
rás, Antonio. Tú y ese galleguista. Y el que se me ponga por delante”.

Un xoves, de madrugada, aos 85 anos, morreu o señor Antón. Xa o
martes de entroido, á tardiña, comezou a se sentir mal. Unha molestia esto-
macal fixéralle retirarse antes de tempo sen poder ver as últimas comparsas
rúa nova adiante. Coidou que igual se excedera un pouco cos cimois, a
cachola e as filloas... pero non. Tiña que ser. E un día ou outro chegaría o
momento. Non se foi angustiado. Cun pouco de mágoa si, pola súa sempre
amiga Gadía. A ilusión duns netos falangueiros consolaba a espera pola súa
namorada.

Pero ata nos momentos máis dolorosos, nos que maior apoio e com-
prensión precisas, a voz do rancor, da insidia e da arrogancia quere coarse
por entre os recunchos para rachar coa felicidade dos demais. D. José e D.
Jesús, aínda que xa xubilados, intentaron entorpecer os trámites do enterra-
mento do señor Antón. Que si querían oficialo eles, que se non lle dera a
extrema unción o crego que lle correspondía, que se non podía ser en gale-
go todo o funeral... en fin. O párroco de Ribadeo, algo apoucado coa xente de
carácter autoritario, de actitude arrogante cos que consideraba os seus ser-



vos, nun primeiro momento parecía querer ceder ás presións destes dous
cregos xa retirados e establecidos en Ribadeo. O fillo máis novo de Antón,
farto de tanta cantilena de sotana choca, petou forte na mesa e púxolle as
cousas ben clariñas a quen tiña a responsabilidade de facer ben o seu traba-
llo. Cando Afonso, o maior, dou chegado de Oxford, nin falar quixo co crego.

Quen máis o sentiu foi a señora Gadía. De novo as gadoupas do vello
clero lle abriron cicatrices xa pechadas. Que cabía agardar duns desvergon-
zados que se atreveran a xustificar publicamente as violacións de relixiosas
nas misións e mulleres nativas porque, a fin de contas, os cregos eran de
carne e non de pedra? Nalgúns deles todo é resentimento, pura xenreira. D.
José e D. Jesús, tíñanlla xurada ao señor Antón. Sabían que lograra zafarse do
servizo militar pola súa coxeira, tamén eran sabedores da súa simpatía gale-
guista. D. José sempre se alporizaba cada vez que lembraba como no 33 un
grupo de nacionalistas vascos, cataláns e galegos arribaron a Castropol
nunha motora coa bandeira galega izada. «¡Invasión!», cavilou para os seus
adentros. Como consolo ante o que non era máis que unha simple viaxe,
cunha mirada de curuxa vella e vingativa fitou a cada un dos membros da
comitiva. Mais non todos os ollos botaban lume precisamente aquel día no
porto de Castropol.

Unha vez que o señor Antón e a señora Gadía se estableceron en
Ribadeo, D. José e D. Jesús, temidos rúa Rodríguez Murias adiante cando
daban os seus paseos, non deixaron de matinar a maneira de lle facer pagar
ao xastre de Porto a súa valentía por pensar por el mesmo. Un golpe de ven-
daval quixo que unha maceta caera dun balcón do segundo andar da casa
dos Sarmiento e case lle dou na testa a D. José. «Mágoa de maceta, Deus mo
perdoe, Señor!», pensou máis dun fregués que por alí pasaba. Ata que con-
seguiron incriminar ao señor Antón non pararon de mover Santiago con
Roma (entre sotanas ía o conto, si). Se ben quixeron facer crer que fora un
atentado contra a súa persoa, ao remate todo se quedou nun homicidio invo-
luntario en grao de tentativa... e algunha que outra ameaza aos veciños do
segundo andar para que perxuraran que eles nunca tiveran macetas no seu
balcón. A señora Gadía convidou aos gardas civís ata alí desprazados a que
subiran ao seu salón e viran as macetas que precisamente retirara por mor
do vento, mais non hai peor cego que o que non quere ver.

Foron cinco anos de presidio en Bonxe. Don Luís, para evitar males
maiores, desprazouse a Ribadeo durante todas as semanas para dar protec-
ción á súa filla e evitar que o negocio se fora ao garete; xa boa maldición lle
caera enriba como para ademais deixalo á deriva. Pero a distancia non puido
co seu amor. A soidade que sentiron Antón e Gadía non os levou a se pechar
en si mesmos, senón a buscar a maneira de colmala a través do traballo. No
ano 50 comezaba de novo a vida para eles, que aínda se alegraría máis coa54
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chegada dun segundo descendente. As dúas crianzas, Afonso e Pepe, déron-
lles o pulo necesario para seguiren loitando, sempre coa fronte ergueita. Por
moi discretamente que fora, nunca deixaron de lembrar a aqueles que non
tiveran tanta sorte obsequiándoos cun sinxelo ramo de flores no vello cemi-
terio de Mondoñedo.

De mañanciña, un grupo de mozos e mozas, na súa maioría compo-
ñentes da Coral de Santiso, agardan polo tren mineiro para se desprazar ata
Ribadeo e despois a Foz, onde ían participar nun encontro de agrupacións
musicais en honor a Rosalía de Castro. Con eles esperaba don Luís, o xastre
de Santiso, que tamén se ía achegar á vila do Masma. Camiño da Grandela,
o Lenceiro preparábase para comezar unha nova xornada de malla.

Equipaxe en man soben aos vagóns e mostran ao señor Jesús, do
Castro, os seus billetes. Como era cedo, e os cativos aínda estaban a rebul-
dar no seu último soño, non habería carreiras entre a vella locomotora Borsig
e as bicicletas do lugar. Pero si quedaban momentos para as bromas cada vez
que atravesaban un túnel ou ao pasar sobre os viadutos de Pe da Viña ou de
Rego da Viña. Quedar parados no medio deles, ou mesmo descarrilar, supo-
ñía un bo susto que os mozos máis avezados aproveitaban para dar seguri-
dade ás rapazas máis asustadizas. Na estación da Veiga, en Porto, subiron os
pais de Antón, o señor Manuel e a señora María.

Tras deixar a estación de Ribadeo, dirixíronse todos cara ao Salón
Teatro para alí coller o autobús da Empresa Ribadeo e partir cara a Foz.
Antón e Gadía agardábanos xa ás portas do autocar, despois de ter collido
unhas pezas de froita na de Julia, tras sacaren os billetes do autobús. Mentres
que as mulleres ían subindo, os homes acababan de colocar as equipaxes. As
compoñentes do grupo de gaitas Saudade sumáronse á comitiva, pois tamén
ían participar no certame musical focego.

A imaxinación posta naqueles anos para sacar á luz vellas ideas era
inmensa. Non faltaban ganas; nin ilusión. Ao abeiro dunha feble e inocua acti-
vidade cultural pouco a pouco íanse facendo pequenas achegas á recupera-
ción da nosa memoria colectiva. Segundo os tempos foron mudando coa pro-
pia sociedade así foi prendendo de novo a chama que tanto alumou nos anos
vinte e trinta. É certo que con novo espírito e novas ideas, pero unha vez máis
púxose en marcha a longa viaxe cara a un amencer esperanzador.

En Foz todos querían gozar da linguaxe universal da música. E da nosa
lingua. Ben sabían todos de onde viñan e o chan que pisaban. Conscientes do 55



seu patrimonio, buscaban a maneira de conservalo, desenvolvelo e transmi-
tilo. Na festa de Santiago de Foz cumpría honrar a Rosalía. Co receo mani-
festo dos censores de Lugo, a celebración musical saíu adiante. E o que
comezou preparándose como unha exaltación da música tradicional acabou
converténdose nun eloxio da figura de Rosalía como referente da cultura e da
lingua galegas. Tanto as voces como as gaitas dun lado e outro do Eo goza-
ron da musicalidade da lingua que os congregaba. Entre bastidores, bulían
cantos á paisaxe da man de Noriega Varela e Aquilino Iglesias Alvariño, de
Novoneyra, Manuel María e Luz Pozo Garza; tamén agromaron os versos de
Ignacio de Catalina e de Benjamín López da voz dun mozo boalense metido
a mercante e establecido en Ribadeo. A Sala Bahía converteuse aquela tarde
nun bulir de notas, verbas e ideas que deixarían unha grande pegada nas xen-
tes da zona con inquedanzas culturais e devezo de liberdade.

Co devalar do mes de maio, cando o día se estende ata máis alá do
Anserón, o sol ilumina cada atardecer o vello bulevar de Ribadeo que arran-
caba desde o xardín. Virxe do Camiño, San Roque e Rodríguez Murias
enchóupanse co amarelo celeste do solpor e adquiren un ton melancólico e
cálido que embelece as fachadas, namora aos viaxeiros e sosega aos veciños.
Na súa acordanza, a imaxe dunha parella de namorados que de novo volven
sucar as paraxes desa vila de sempre que agora se dilúe nunha actividade tre-
pidante. E no seu paseo achéganse ao Hotel Lamas e o Hotel Comercio, o
ultramarinos de Nistal, a Farmacia Casariego, a casa Carro, a casa Gayol, a
Berdeal… Moi preto, desde o parque de San Francisco, interpretadas pola
Banda Municipal, soan as notas do “Ribadeo” de Pérez Rivas. Luz, cunha
blusa de liño que se funde co ton rubién do ceo, camiña pola rúa Rodríguez
Murias en dirección á xastraría de Pepe. Estela estaba a piques de rematar a
súa xornada.

Polo leste, no occidente, a lúa érguese por entre as ameas da torre ata-
laia da capela de San Román. Impoñente, chea, pouco a pouco vai adquirin-
do un ton alaranxado. Din que é a emoción ao poder divisar axiña ao sol, á
beira dos Farallóns, máis alá do leste, ao oeste. Xirando sempre en torno a
esta terra, a estas augas, un e outro marcan o compás como se dunha mui-
ñeira se tratara. A un lado e outro da ría as pandeiretas modulan o ritmo e os
coros póñenlle voz ao devir do firmamento.

Despois de charlar con D. Ricardo, o Xocas vai recoller á súa filla na
Casa do Mar. Soan os compases da Invicta de Swearingen. Presta agardar un
pouco. Non hai présa cando as cousas soan ben. Unha vez rematada a inter-56
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pretación, deixan a sala de ensaios. Polo parque respírase o devezo da xente
por un outono que xa perdeu o pracer engaiolante da procura dos cogome-
los. Luz e Estela, que se cruzan no camiño con eles, fanlle unha carantoña á
cativa.

–– Papá, viches que ían collidas da man como se foran mozos?
–– Se dúas persoas se queren é normal que se collan da man; é unha

maneira de se mostraren afecto, como facían o señor Antón e a
señora Gadía, que por moi maiores que foran, seguían a verse
como unha parella de mociños. O que importa é o felices que se
sintan, Antía.

Xosé Farruco Graña Rama
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Seudónimo: Enrique Feraud

El capitán observó con los prismáticos la franja de mar que se exten-
día frente a la proa del barco.

- A unas dos millas, aproximadamente – Le señaló su segundo, situa-
do a un lado, justo detrás de él.

El capitán bajó los prismáticos y frunció ligeramente el ceño, oteando
con su mirada azul nórdico el mar, como si se fiase más de lo que pudiese
alcanzar con su vista que de los binoculares.

- Los divisamos hace diez minutos… – Continuo el segundo mirando
su cronómetro - …Cuando su rumbo se cruzó con el nuestro. Tienen todo el
aspecto de ir a la deriva, a merced de las corrientes.

El capitán volvió a mirar con los prismáticos y su segundo imitó su
gesto.

- ¿Los ve? – preguntó impaciente el oficial.
El capitán los había divisado a primera vista, nada más subir al puen-

te, pero no se molestó en sacar de la duda a su segundo.
- Si no están todos muertos, poco les queda – Dijo el capitán con su

voz ronca de vikingo después de unos segundos de observación.
Sin que lo percibiera, el oficial le miró con preocupación. Cierta con-

dición pusilánime le hacía intuir que todo aquello no podía acabar bien. Sin
embargo, el rostro pétreo del capitán, que parecía haber sido cincelado en un
bloque de cemento, si no fuera por el tono colorado de su piel que casi trein-
ta años en el mar no habían conseguido curtir, no reflejaba ningún tipo de
emoción.

- Señor Kounadis… – Se dirigió el capitán a su segundo – …Ponga
rumbo hacia ellos. Puede que aún quede alguno con vida.

El capitán siempre había deseado secretamente que algún día, duran-
te una de sus travesías, se le presentase la ocasión de dar una orden como la
que acababa de pronunciar, dirigiéndose de aquella forma a su segundo, en
este caso el señor Kounadis, un griego cejijunto, peludo y bajito, usando para
el caso ese lenguaje que parecía sacado de una de las novelas de aventuras
navales a las que era aficionado. Cuando uno navega durante meses a bordo
de un petrolero no se le suelen presentar oportunidades de decir cosas como
esas a su segundo.

- ¿Rumbo…rumbo hacia ellos, capitán? 59
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Kounadis no estaba muy acostumbrado a esos formalismos de lla-
marle “señor” que le recordaban a las películas de piratas que había visto
cuando era niño. En realidad no le dio mayor importancia. Lo que realmente
le preocupaba era lo que pretendía hacer aquel noruego que tenía por capi-
tán.

- Creo que mi orden ha sido lo suficientemente clara para no tener
que repetirla.

La mirada de sus ojos azules, como dos témpanos de hielo, y la
expresión de su rostro, cortada en ángulos, no dejaba lugar a dudas.

- Sí señor.
El señor Kounadis se apresuró a transmitir el nuevo rumbo al timonel

filipino.
- Avise a la tripulación para que se preparen. Que arríen las dos lan-

chas para ayudar en el rescate.
- Capitán… – Su segundo se acercó de nuevo hasta él – Capitán…-

Repitió reuniendo el valor suficiente para soltar lo que pretendía decir - …¿No
sería mejor avisar a las autoridades, darles su posición y que ellos se encar-
gasen?

- Haré como que no he oído lo que usted acaba de decir – El rostro
del capitán se tensó aún más – Cumpla con su obligación de marino y haga
lo que le he ordenado, antes de que tenga que hacer virar el barco en redon-
do para ir a buscarlos.

- Sí, capitán – Kounadis tragó saliva y obedeció sin perder más tiem-
po.

Durante unos segundos, su superior había albergado la ilusión de
tener que enfrentarse con un motín a bordo.

Mientras tanto, en la terraza abierta de la cubierta superior, ajenos a
los acontecimientos que se desarrollaban en el puente, Grigoriy Soloviov
daba buena cuenta de su tercer vodka con hielo en lo que llevaba de maña-
na, tomando el sol tumbado en una hamaca, sin quitarse el albornoz, junto a
Olya, su mujer, que lucía unas tetas siliconadas cubiertas con un bikini con
adornos de pedrería que le había costado veinticinco mil dólares en una tien-
da de Rodeo Drive. Soloviov era el propietario del Romanov, que en ese
momento viraba a babor para proceder al rescate. Digamos que era su dueño
técnicamente porque, a efectos fiscales, la verdadera propietaria del yate era
una naviera domiciliada en las Bahamas cuyos titulares se perdían en una
maraña hábilmente tejida por un ejército de abogados con oficinas en Nueva
York.

El Romanov era el yate más grande, lujoso y caro del mundo, un
empeño personal del propio Soloviov que no paró hasta que consiguió supe-
rar con él a los que poseían otros grandes magnates y jeques del petróleo,
empresarios informáticos, traficantes de armas y demás gente de su misma
calaña. Fue él personalmente quien le puso ese nombre, queriendo dar con60
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él una imagen pomposa que sonase a imperial. A bordo todo era exagerado.
El Romanov tenía ciento setenta y dos metros de eslora, ochenta y cinco
miembros permanentes de la tripulación, treinta y dos camarotes-suite para
invitados, uno principal de casi trescientos metros cuadrados con el baño
revestido de mármol treventino y la grifería en oro macizo, tres piscinas, una
de ellas cubierta, cinco salones, cada uno decorado exclusivamente en un
color, una pista de squash, una sala de cine, un quirófano, una plataforma con
hangar en la que podían aterrizar hasta dos helicópteros y un sistema antimi-
siles por lo que pudiera pasar.

Soloviov se estaba aburriendo terriblemente con aquella travesía
tediosa que parecía que no iba a terminar nunca, aunque apenas llevasen un
día navegando en alta mar. Fue idea de su mujer, que se empeñó en hacer
ese crucero absurdo en el que iban a estar ellos dos solos. Con lo rápido y
fácil que hubiera sido coger el avión privado para presentarse en cualquier
parte del mundo que les hubiese apetecido, y no estar a bordo de ese enor-
me barco en el que no había otra cosa que hacer que ver la televisión por
satélite y beber vodka. Soloviov temía no llegar a tiempo de ver jugar el pró-
ximo partido de la Premier al equipo inglés que acababa de comprar, su últi-
mo capricho, y eso le ponía de muy mal humor. Por si fuera poco, no sopor-
taba tener que pasar todo el día al lado de su mujer. Ni siquiera recordaba la
última vez que habían estado tanto tiempo juntos.

-  ¿Verdad que es maravilloso, Grisha?
Soloviov emitió un gruñido mientras sorbía del borde del vaso un

trago de vodka helado.
- El sol, la brisa del mar…
Mientras dejaba que Olya divagase sin hacerla caso, él pensaba en

Carla, su última amante, imaginando su cuerpo desnudo de modelo. Cuando
se quiso dar cuenta, una erección amenazaba con abrir la entrepierna de su
albornoz. Eso sí que eran tetas y no los dos globos que te has puesto, dijo
entre dientes para que su mujer no pudiera oírle.

- ¿Decías algo, cariño?
- Nada, nada – Contestó Soloviov cruzando los muslos sobre su

entrepierna.
En ese momento, la megafonía del barco avisaba en inglés y tagalo a

la tripulación para que, siguiendo las instrucciones del capitán, cada uno ocu-
pase su puesto para efectuar el rescate, interrumpiendo de forma brusca el
amago de conversación entre Soloviov y su esposa.

- ¡Qué voz más estridente! ¡Han destrozado la magia del momento! -
Olya hizo un amago de puchero -  ¡Deberías quejarte al capitán, Grisha!

- ¡Calla! – La gritó a su mujer - ¡No me dejas oír lo que están dicien-
do!

Soloviov se dio cuenta entonces de que el barco había reducido la
marcha y que estaba virando a babor. 61



- Algo no va bien – Dijo en voz alta pero como si estuviera hablando
para si mismo. Su instinto de depredador le advertía de una situación anó-
mala.

- ¡Grisha, no me asustes!
Olya le miró con una expresión de miedo en su cara mientras se tapa-

ba con un glamoroso pareo de seda amarilla, como si de esa forma pudiese
proteger su integridad física frente a un peligro desconocido. Soloviov dejó el
vaso de vodka en el suelo y se incorporó trabajosamente de la hamaca en la
que estaba recostado, dispuesto a enterarse de lo que estaba pasando.
Mientras tanteaba el suelo para ponerse sus zapatillas, el capitán hizo acto
de presencia en la cubierta con su pulcro y blanquísimo uniforme blanco de
verano que hacía resaltar aún más el color inflamado de su cara.

Ansgar Ludvigsen siempre había sido un hombre decidido. No se tra-
taba de una consideración personal que él mismo tuviera de su propio carác-
ter sino que era una apreciación objetiva en la que coincidían todos los que
le conocían. Ese rasgo de su personalidad se manifestaba en todas las face-
tas de su vida. Como aquella vez, hacía ya unos cuantos años, en la que el
mercante del que era segundo oficial fue asaltado en medio de la noche,
durante su guardia, por un grupo de zarrapastrosos piratas cuando navegan
a la salida del Golfo de Aden. Sin importarle demasiado que aquellos tipos
fuesen armados hasta los dientes, Ludvigsen, acompañado de un mecánico
español apellidado López y un marinero ucraniano cuyo nombre no viene
ahora al caso, armados los tres con llaves inglesas y barras de acero, lideró a
sus hombres hasta que consiguió echar a los asaltantes del puente y no paró
hasta que los vio saltar por la borda. Los piratas, que se vieron sorprendidos
por aquel furibundo ataque vikingo, resistencia inesperada y contundente
que nunca hubieran esperado encontrar, no tuvieron más remedio que ple-
gar velas y salir con el rabo entre las piernas, no sin antes disparar algunas
ráfagas de kalashnikov que agujerearon sin importancia el casco del buque.

Sin embargo, en aquella ocasión, mientras bajaba en el ascensor inte-
rior hasta la cubierta superior, se apoderó de él cierta inquietud que le hizo
dudar sobre la decisión que acababa de tomar en el puente. No se plantea-
ba la cuestión desde una perspectiva moral, sobre si había actuado bien o
mal, porque no era ese el caso. Sus dudas se centraban en lo que aquella
decisión podía suponer para él mismo. Había pasado los suficientes años en
alta mar como para valorar lo importante que era tener un buen destino a
bordo de un barco. Ser capitán del Romanov era un trabajo cómodo y muy
bien pagado, en el que la suerte y su competencia como marino experimen-
tado habían influido, por ese orden, para conseguirlo en una dura competen-
cia. Era eso o la posibilidad de volver a navegar en uno de esos superpetro-
leros o mercantes antiguos, sucios y peligrosos, a bregar con tripulaciones
indolentes de indeseables y soportar las injusticias de codiciosos armadores. 62
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Ludvigsen sabía que Soloviov era un hombre poderoso. Muy podero-
so. Lo que equivalía a decir que también era peligroso. Y cuando uno anda
en tratos con gente así conviene andar con pies de plomo. El capitán no podía
saber cual iba a ser la reacción de Soloviov ante el cambio de planes en el
crucero, pero teniendo en cuenta cual era su posición no había que ser muy
inteligente para imaginarla. Ludvigsen no le tenía miedo, a lo largo de su vida
se había enfrentado a peligros mayores. Estaba dispuesto a mantener firme-
mente la decisión que había adoptado, que no sólo creía humanitaria sino
también justa. Sin embargo, le atenazaban las consecuencias que su postura
le podía acarrear y arriesgarse de esa forma a perder su puesto como capi-
tán del Romanov. Eso era precisamente lo que más le sorprendía, porque
hasta entonces, había despreciado a todos aquellos hombres que habían
condicionado sus decisiones y sacrificado sus principios por valores materia-
les. Mientras pensaba en ello, su rostro parecía más sofocado de lo habitual.

- ¿Qué ocurre, capitán? – Le preguntó Soloviov nada más verlo apa-
recer.

Ludvigsen se sentía un tanto incómodo. Se encontraba fuera de lugar
allí abajo, en la cubierta reservada para los exclusivos pasajeros del barco,
lejos de sus dominios en el puente de mando. Posiblemente eso también
influyó para que las dudas, que ni siquiera se había planteado frente al señor
Kounadis, volvieran a rondar por su cabeza tallada justo antes de abrir la boca
para contestar a Soloviov.

- Señor…- El capitán hizo una pausa apenas perceptible antes de con-
tinuar –…Hace unos minutos hemos divisado un cayuco a la deriva con varias
personas a bordo. Por su aspecto parece que su situación es crítica. He dado
órdenes a la tripulación para proceder al rescate. En estos momentos nos
dirigimos hacia ellos.

La voz grave y profunda de Ludvigsen adoptó un tono neutro, sin
emoción, como si estuviera presentando un informe rutinario sobre el estado
de la mar.

Soloviov se acercó hasta él sin perder la calma, atándose la cinta de
su albornoz sobre la cintura, sin terminar de asimilar del todo lo que el capi-
tán de su yate, al fin y al cabo un empleado, le acababa de contar.

- Grisha, ¿qué es un cayuco? – Preguntó su esposa sin atreverse a
levantarse de la hamaca, como si allí recostada se sintiera a salvo.

- Creo que el capitán nos lo va a explicar, ¿verdad?
El tono irónico de Soloviov exigía, sin decirlo, que se esforzase para

ser más explícito. Mientras pronunciaba aquellas palabras muy lentamente le
miró con sus ojos de lobo caucásico, esperando poner a aquel hombre a la
altura que se merecía. Sin embargo, para su sorpresa, le mantuvo la mirada
impasible, en un duelo que duró varios segundos y en el que ninguno de los
dos cedió.
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Ludvigsen había descargado toda la tensión y se sentía mucho más
relajado después de haber soltado lo que tenía que decir. Además, el aspec-
to ridículo de Soloviov, con su albornoz de estampado de leopardo, contri-
buía a que la consideración que pudiera tener de él fuese poco respetable, a
pesar incluso de aquella mirada de ojillos sagaces que titilaban con un fulgor
extraño y que le atravesó de lado a lado.

- Un cayuco son las barcas con las que los pescadores de esta zona
de África salen a faenar – Explicó el capitán dirigiendo su mirada hacia dónde
se encontraba la mujer de Soloviov – Sin embargo, en los últimos tiempos,
son utilizadas para el tráfico de inmigrantes ilegales con destino a las Islas
Canarias, como me temo que es en este caso.

- ¿Inmigrantes ilegales, dice usted?
Soloviov se acercó aún más hacia donde estaba el capitán, que per-

manecía a la entrada de la terraza, sin pasar del todo. Aquellas dos palabras
le sonaron a sinónimo de una situación que podía complicarse y traer pro-
blemas.

- Tiene todo el aspecto de ser así.
- Bien. Vamos a hacer una cosa.
Soloviov hizo una estudiada pausa y liberó al capitán de su mirada

inquietante durante unos segundos para que se confiase.
- Ahora, usted va a subir al puente – Continuó volviendo a traspasar-

le con sus ojillos afilados como cuchillos, adoptando su voz el mismo tono
que siempre utilizaba para dirigirse a sus subordinados – Entonces, dará las
órdenes necesarias para que mi barco continúe la marcha sin detenerse y
comunicará a las autoridades correspondientes el incidente para que ellas se
encarguen del problema.

Mientras Soloviov hablaba había algo que le decía que las cosas no
iban a ser tan fáciles y que aquel gigantón, de rostro cuadriculado y bermejo,
se había limitado a informarle de manera oficial sobre la situación, con una
decisión tomada de antemano que no iba a tener en cuenta la opinión o las
órdenes que pudieran contradecirla, aunque vinieran de él mismo en perso-
na.

- Me temo que no puedo hacerlo – Contestó Ludvigsen sin alterarse.
Para Soloviov fue la confirmación de sus sospechas. Acostumbrado a

estar rodeado por un ejército de subordinados que obedecían sus órdenes
sin rechistar, en ningún caso podía consentir que uno de sus empleados las
discutiese, por muy capitán de barco que fuese. Podía sentar un peligroso
precedente que pusiera al descubierto algunas de sus debilidades. Sabía que
con aquel hombre de poco valía recurrir a las intimidaciones y amenazas que
siempre le habían dado buenos resultados. Debía usar otros métodos para
doblegarle.
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- Quiero que una cosa le quede bien clara, capitán – Soloviov avanzó
un paso más y su cara quedó a dos palmos de la Ludvigsen – Yo soy el dueño
de este yate y a partir de este momento se va a hacer lo que yo le diga…

- Usted será el dueño de este barco…- El capitán se atrevió a inte-
rrumpirle antes de que acabase - …Pero como oficial al mando, soy el máxi-
mo responsable a bordo del mismo. Las leyes del mar son claras…

- ¡Al diablo con las leyes del mar!
Soloviov estaba perdiendo la paciencia. El camarero filipino que ser-

vía los cócteles y que permanecía obediente en la terraza, empezó a temblar
asustado. Olya se preparaba indiferente a soportar otro de los ataques de ira
furibunda de su marido.

- ¡Suba inmediatamente arriba o haré que…!
- Capitán, acuda a la cubierta de babor. Capitán acuda a la cubierta

de babor.
La voz nasal de Kounadis sonando a través de la megafonía del barco

los interrumpió bruscamente. Ludvigsen y Soloviov se clavaron de nuevo sus
miradas durante unos segundos.

- Me reclaman en cubierta.
El capitán no espero a que nadie le diera permiso.
- Espere, voy con usted.
El barco se había detenido y Soloviov entendió que ya era demasiado

tarde. No le quedó más remedio que seguir los pasos apresurados de
Ludvigsen si en algún momento de aquella situación quería hacer valer su
autoridad.

- Y tú, no te muevas de ahí – Le dijo a su esposa mientras abando-
naba la terraza.

- ¡Grisha, cariño, no me dejes aquí sola!
Olya, con su vaporoso pareo de seda amarilla ondulando como una

bandera, se fue tras él en una carrera de pasitos cortos sobre unas sandalias
de taconazos que hacían juego con su bikini.

Kounadis estaba esperando al capitán un tanto superado por la situa-
ción. A babor, un enorme cayuco de más de treinta metros de eslora y pinta-
do de vivos colores estaba abarloado al costado del barco. A bordo, más de
un centenar de hombres desesperados imploraban de pie por su rescate,
mientras la barca cabeceaba peligrosamente con el oleaje, amenazando con
irse a pique con todos dentro.

- Capitán, no se están quietos. Si se siguen moviendo se van a hun-
dir, arrastrando a algunos de los nuestros.

La mirada de Kounadis reclamaba una ayuda que él no era capaz de
prestar. Ludvigsen se asomó por la barandilla y contempló la escena que se
desarrollaba en la superficie de las olas. Las lanchas del yate intentaban apro-
ximarse a la barca para empujarla hacia la plataforma abierta en el costado
del barco y que en otras ocasiones servía para que atracasen cómodamente 65



las que llegaban con invitados. Desde allí, algunos marineros intentaban
infructuosamente lanzar un cabo a la barca para amarrarla.

- Pues si que parece que estaban vivos – Le comentó a su segundo
con cierta ironía  - Déme un walkie.

Kounadis le entregó el transmisor a su capitán como si se quitase un
peso de encima.

- Voy abajo. Usted quédese aquí, atento a mis órdenes.
- ¿Qué es lo que está pasando? – Fue lo único que Soloviov tuvo

tiempo de decir cuando llegó sofocado a la cubierta y se cruzó con Ludvigsen
camino de la plataforma.

- Tranquilos, tranquilos – Les gritó el capitán al llegar abajo mientras
hacia un expresivo gesto con sus manos para que se calmasen – No os
mováis. Sentaros, sentaros.

Ludvigsen se acercó hasta el borde de la plataforma, para hacerse
más visible y confiando en que entendieran su inglés, o al menos sus gestos.
Desde la barca, más de un centenar de miradas clavaron sus ojos en aquella
figura vestida de blanco que les pedía calma. En ese instante, obedeciendo al
unísono, todos se sentaron o se agacharon, amontonados sobre el escaso
espacio disponible en el interior de la barca, casi unos encima de otros.
Aprovechando ese momento de relativa calma, el contramaestre, un fornido
neozelandés con los brazos llenos de tatuajes, lanzó un cabo que consiguió
que cogiera uno de aquellos desgraciados.

- Ya los tenemos – Exclamó sonriendo a su capitán.
El cabo fue amarrado a la proa de la barca y poco a poco fue toada

hasta la seguridad de la plataforma. En el último momento, como si el océa-
no se resistiera a dejarlos escapar, los embistió violentamente con un golpe
de mar contra el caso del barco.

- Esa cáscara de nuez es más fuerte de lo que parece – Comentó el
contramaestre mientras se esforzaba con la ayuda del propio Ludvigsen y de
varios marineros por acercarla hasta la plataforma.

En pocos minutos, la confusión de gritos y el caos inicial se habían
convertido en una ordenada y sincronizada operación de rescate. La barca
estaba firmemente amarrada a la plataforma y el peligro había pasado.

- Quietos. Tranquilos – Les pidió de nuevo el capitán mientras baja-
ba por la escalerilla de la plataforma – Kounadis – Llamó a través del walkie
– Despierte al maldito doctor y que se presente aquí abajo inmediatamente.
Que los camareros traigan mantas, toallas, lo que sea para abrigar a esta
gente, y que en la cocina preparen algo caliente para comer.

Ludvigsen contempló los rostros desencajados de aquellos hombres
que le miraban con una expresión extraña, como ida. Soloviov, asomado a la
barandilla de la plataforma, contemplaba la escena tapándose la boca abier-
ta con su mano. Por un momento, le asaltaron los recuerdos de la experien-
cia vivida en el Cáucaso, cuando al principio de la década de los noventa, y66
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cuando aún era un pobre desgraciado que no tenía donde caerse muerto,
estuvo allí destinado para imponer el orden dictado desde el Kremlin. Había
visto esas mismas expresiones desoladas en los rostros de los refugiados
cuando entraban en las aldeas bombardeadas, esos ojos perdidos, sin hori-
zonte, como si detrás de ellos no hubiera un alma que los iluminase. Soloviov
se las arregló para sacar tajada de aquella carnicería. Gente importante
empezó a deberle favores y él supo como cobrarlos, iniciando una carrera
meteórica que le llevó hasta donde estaba en ese momento, a bordo del
Romanov. Mientras pensaba en ello, un escalofrío recorrió todo su cuerpo
haciendo que se anudase más fuerte el cinturón de su albornoz.

- Vamos a subirlos a bordo – Ordenó Ludvigsen al contramaestre.
Soloviov se abalanzó entonces sobre el capitán y le agarró fuerte-

mente por el brazo derecho. Ludvigsen miró primero la mano que le sujeta-
ba y luego clavó su mirada desafiante en la de su patrón.

- Haga lo que tenga que hacer.
Dijo Soloviov mientras su mano se fue abriendo hasta soltar comple-

tamente el brazo del capitán.
- Está bien. Muévanse.
La voz de Ludvigsen tronó contra el casco del barco mientras bajaba

los últimos peldaños de la escalerilla hasta llegar a la barca, seguido por el
contramaestre y algunos marineros. Su mano fue la primera que se tendió
para ayudar a los que iban dentro.

Ibrahim Abubakar llevaba más de tres días sin comer ni beber.
Después de más de una semana sentado en la misma posición, hacinado con
el resto de compañeros de travesía, sus músculos se habían agarrotado. El sol
y el combustible derramado en el fondo de la barca le habían quemado la piel
y las encías le dolían horriblemente. Desde que salió de su ciudad natal,
Arunton, en Nigeria, Ibrahim había visto y soportado de todo durante su viaje
de casi seis meses por África hasta llegar a la playa de Mauritania desde
donde partió el cayuco. Pero desde luego, nada semejante a lo que había
contemplado en los días de aquella travesía infernal. Antes de zarpar, los que
organizaban el viaje les habían dicho que sólo llevasen el equipaje impres-
cindible para ir más ligeros. Les habían prometido una travesía rápida de
unas pocas horas hasta llegar a desembarcar en las costas de las Islas
Canarias. Confiados, el agua y los víveres se quedaron en tierra. Algunos, más
previsores, se llevaron algunos dátiles y botellas de plástico llenas para enga-
ñar al hambre y la sed durante el que se suponía que iba a ser un corto viaje.

La primera noche los asustó un poco a todos. A pesar del buen esta-
do de la mar y las agradables temperaturas durante el día, la oscuridad trajo
los sonidos de un océano abierto y el frío contra el que no podían abrigarse,
haciendo que les castañeteasen los dientes. A la mañana del siguiente día las
cosas empezaron a ir mal. El motor del cayuco se paró cuatro veces y el
patrón consiguió hacerlo arrancar a duras penas, después de varios intentos 67
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fallidos, alguno de los cuales pareció ser el último en la vida del motor. Esa
misma tarde, aunque seguía traqueteando a duras penas, su potencia era
insuficiente para mantener el rumbo navegando entre las fuertes corrientes.
En medio de la segunda noche, se paró definitivamente, dejándolos a la deri-
va.

Cuando amaneció, muchos de ellos aún conservaban la esperanza de
que estaban muy cerca de alcanzar la costa, estirando el cuello para ser los
primeros en divisar tierra. Al mediodía, hubo un par de peleas por hacerse
con el escaso contenido de un par de botellas de agua en manos de acapa-
radores que se resistían a compartirlas con los demás. Esa noche, aterido de
frío y encogido, sin poder siquiera estirar las piernas, acurrucados unos junto
a otros para darse calor mutuamente, los pies agrietados sumergidos en el
fondo encharcado de la barca, Ibrahim se comió en silencio y a escondidas
tres dátiles del último puñado que guardaba en uno de sus bolsillos y bebió
un sorbito del botellín de plástico en el que apenas quedaba un dedo de
agua.

Al cuarto día murió el primer hombre. Nadie sabía su nombre ni de
dónde venía. En silencio, lo echaron al agua sin más contemplaciones. A par-
tir de ese momento fue como si se abriera la veda. Los más débiles, los que
a duras penas habían resistido el viaje por medio continente hasta embar-
carse, fueron las primeras víctimas elegidas por el siniestro polizón de la
muerte. Al acabar el día eran tres los hombres arrojados por la borda. Los
que quedaban empezaron a acostumbrarse a oír el chapoteo de los cuerpos
al caer en el agua. En la oscuridad de la noche, acompañado por el ruido
acompasado de las olas golpeando la tablazón de madera de la barca,
Ibrahim se comió muy despacio su último dátil y de un trago acabó con el
agua que quedaba en el fondo de su botella.

El amanecer trajo consigo la desesperación. Después del frío húme-
do de la noche que calaba hasta los huesos, el sol implacable de mediodía
los quemaba a fuego lento sin nada con que protegerse. Estallaron las discu-
siones y dos de ellas desembocaron en violentas peleas que nadie se tomó la
molestia de separar, extinguidas por agotamiento de los contendientes. Hubo
algunos que, angustiados por una sed insoportable, bebieron agua de mar.
Sus efectos nocivos sobre el organismo pronto se hicieron notar. La barca se
llenó de gritos y cuerpos que se retorcían de dolor. Ibrahim no llevó la cuen-
ta de las veces que oyó el chapoteo en el agua. La ventaja era que disponía
de más espacio para intentar estirar las piernas.

El sexto día amaneció nublado y todos esperaron que lloviera, reno-
vando unas vanas esperanzas. Sin embargo, las nubes impulsadas por un
fuerte viento desaparecieron a media mañana camino del horizonte. Ibrahim,
con la boca llagada y los labios despellejados, recurrió a la última opción que
le quedaba y que ya le había permitido sobrevivir cuando su guía los aban-
donó en medio del Sáhara; beber su orina. Llenó el botellín de plástico del
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que fue dando pequeños sorbos hasta que volvió a acostumbrarse al sabor.
Algunos, los más afortunados que tenían un recipiente para conservarla, le
imitaron. Aquella tarde, Ibrahim se encontró mal. Sus sienes latían como si
alguien las estuviese golpeando con un martillo y se sentía tan débil y sus
músculos estaban tan agarrotados que apenas conseguía reunir las fuerzas
suficientes para, en medio de fuertes dolores, cambiar de postura. Pasó la
noche tiritando y con fiebre alta, hecho un ovillo en el fondo lleno de inmun-
dicias de la barca, sumido en una especie de sopor donde se mezclaban imá-
genes reales con las de sus propias pesadillas, en un delirio poblado de som-
bras espantosas.

A la mañana siguiente, le despertaron las voces de algunos de sus
compañeros de infortunio que gritaban y agitaban lo que tenían más a mano,
intentando llamar la atención de un mercante que navegaba cerca de ellos.
Hubo un momento en que pudieron oírse el ruido de sus máquinas y el de la
proa rompiendo las olas. Sin embargo, el barco pasó de largo sin verlos o, tal
vez, ignorándolos. Ibrahim era un buen musulmán y lo que más lamentaba en
su desgracia era no haber podido cumplir con el rezo durante aquella trave-
sía. Aunque hubiera querido, no sabía en que dirección se encontraba la
Meca ni tampoco había espacio disponible para hacerlo correctamente.
Pensó que tal vez Dios se hubiese enojado con él, haciéndole sufrir de aque-
lla forma, resignándose a la voluntad de Alá. Ya no tenía hambre y la sed
había dejado de atormentarle. Ni siquiera se molestaba en llenar el botellín
con su orina. Durante la noche estuvo sumido en un delirio poblado de nue-
vas pesadillas.

Cuando amaneció y los rayos de sol calentaron su cuerpo entumeci-
do,  ya sólo esperaba a que todo acabase cuanto antes. Sin embargo, el aje-
treo del rescate interrumpió bruscamente sus deseos.

- ¡Oh, pero si es una barca pintada! – Fue lo primero que dijo la mujer
de Soloviov cuando apareció por la plataforma - ¡Qué colores tan bonitos!

Su marido no dijo nada. Tan sólo esperó a que ella se acercase curio-
sa hasta donde él estaba y que se asomase por la barandilla.

- Pero…pero…Grisha, esa…esa…gente – Olya no pudo disimular un
gesto de repulsión cuando contempló el espectáculo - …Esa gente…¡huele
muy mal!

Soloviov escuchó su comentario pero no se molestó en contestarla. Él
tenía buena memoria para los olores y el garito de San Petersburgo de donde
la había sacado cuando era una criucha que se prostituía por una hambur-
guesa y un trago de vodka no olía mejor que aquellos hombres.

- ¿Vas…vas a dejar que suban al barco? – Le preguntó histérica, espe-
rando que su tono fuera lo suficientemente expresivo para que su marido
tuviese en cuenta su opinión y no los permitiese embarcar.

- Será mejor que te metas dentro – La contestó sin mirarla. 69
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- Pero…pero…¿Es qué no vas a hacer nada? – Preguntó esta vez indig-
nada - ¡Míralos! ¡El capitán incluso los está ayudando!

- ¡Cierra tu maldita boca y métete dentro!
Olya comprendió sin necesidad de más explicaciones y obedeció la

recomendación de su marido.
Sin darse cuenta de lo que hacía, arrastrado por un impulso, Soloviov

se vio a si mismo bajando por la escalerilla y ayudando al capitán y al con-
tramaestre a sacar a aquellos hombres de la barca. Por un momento olvidó
que el yate era suyo, los millones que iba a necesitar para su última opera-
ción financiera, al equipo de fútbol que acababa de comprar y al que ya no
vería debutar en la Premier inglesa, sus gafas de sol de diseño exclusivo caí-
das al fondo del mar, y varios otros cientos de cosas que rondaban a diario
por su cabeza y que siempre le costaban en dinero unas cifras seguidas de
muchos ceros. Por un momento volvió a verse en aquella ciudad perdida del
Caúcaso, con las balas silbando por encima de su cabeza, salvando a aque-
llos jóvenes soldados, apenas unos críos, reclutas enviados a toda prisa al
frente para que sirvieran de carne de cañón, que se estaban quemando vivos
en el interior de un blindado reventado por una mina. Lo único que cambia-
ba era el color de las manos que aferraba para sacarlas del infierno. La obra
era la misma aunque el decorado había cambiado. El fondo de ruinas de una
ciudad devastada cubierta de nieve había sido sustituido por una barca pin-
tada que cabeceaba indefensa a merced de las olas. 

Cuando Ibrahim consiguió abrir los ojos lo primero que vio fue la
figura de un hombre alto y rubio, vestido de blanco inmaculado, que tendía
su mano como si lo estuviera llamando. Por un momento pensó que había
muerto y que su alma estaba llegando al paraíso. Confuso y sin fuerzas sufi-
cientes para sostenerse por si mismo, fue ayudado por dos marineros filipi-
nos que le subieron a bordo del Romanov. Cuando recuperó cierta cons-
ciencia, instalado en uno de los amplios salones del yate junto a algunos de
sus compañeros de travesía, atendido por el médico, arropado con una
esponjosa toalla azul marino con el nombre del barco bordado en letras dora-
das, sosteniendo una taza de caldo caliente entre las manos, rodeado de
aquel lujo que ni en sus mejores sueños hubiera sido capaz de imaginar,
Ibrahim volvió a dudar sobre si realmente había muerto y Dios le había
recompensado o, si por el contrario, aún se encontraba en el mundo de los
vivos. Su incertidumbre se resolvió cuando se dio cuenta que en vez de vír-
genes que le sirvieran, era atendido por atareados camareros filipinos.
Además, el tipo de blanco, si uno se fijaba bien, tenía un aspecto demasiado
terrenal.

Ludvigsen, con la camisa del uniforme manchada de grasa y por fuera
del pantalón, el rostro más congestionado de lo habitual, daba unas últimas
instrucciones a Kounadis a través del walkie. Soloviov, sentado sólo en uno
de los sillones de cuero especialmente tratado en color gris perla con los que
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estaba decorado el salón, el albornoz desabrochado y su tripa sobresaliendo
por encima de la cintura del bañador, observaba a aquellos hombres desen-
cajados que acababa de ayudar a rescatar. Mientras los miraba indiferente,
llevado tan sólo por una extraña curiosidad morbosa, Ludvigsen fue a sentar-
se al otro extremo del sillón, manchando de grasa la fina piel. De pronto,
como si uno reparase en la presencia del otro, se giraron y sus miradas vol-
vieron a encontrarse. Sin embargo, en aquella ocasión, sus ojos no expresa-
ban tensión ni pretendían imponer voluntades. Más bien eran el reflejo de un
reconocimiento mutuo de su valía, una mirada franca que muy pocos han
visto entre dos hombres enfrentados, y que aún menos son capaces de com-
prender.

- Capitán… – Dijo Soloviov dirigiéndose a él desde un extremo del
sillón - …Está usted despedido.

Ludvigsen respiró aliviado.
- ¿Le apetece tomarse un copa? – Le propuso entonces Soloviov.
- Encantado.
Ibrahim los vio salir juntos del salón fijándose en su aspecto. Le gustó

el albornoz que llevaba uno de ellos y se hizo la promesa de comprarse uno
igual en cuanto ganase dinero en la tierra prometida.

FIN

Madrid, 3 de diciembre del 2.007

José Luis Hernández Garvi
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La silueta de los eucaliptos y la brisa despiertan el miedo que inver-
na en el hueco más profundo de mi memoria. Revivo aquellos lejanos
días mientras caminamos por los senderos empedrados rodeados de
setos de boj. Mi corazón late desbocado al observar los impresionan-
tes edificios de piedra donde permanecí encerrado durante trece
interminables meses. Para apaciguar el temblor de mis manos, aprie-
to el brazo de mi mujer Carmen y Antonio, nuestro único hijo, me da
una palmada en la espalda. Lágrimas traidoras se deslizan por mi ros-
tro serpenteado de arrugas profundas. 

El guía, un muchacho melenudo, comienza su explicación sobre la
historia de la isla. Mientras habla de los trovadores medievales que
loaban el mar de Vigo, cierro los ojos. Una pareja de la Guardia civil
aporrea la casa de mi madre. En medio de sus gritos, suplicas y llo-
ros, me arrastran y me golpean con las culatas de sus fúsiles. “¡Fillos
de Puta! ¿Quién va a cuidarme en la vejez si os lleváis a mi Manolo?”

El embarcadero apenas ha cambiado. En una barcaza, apretados
como en una lata de sardinas, temblado de frío y miedo, viajábamos
diez hombres jóvenes de miradas perdidas. Sabíamos con certeza
que nuestro futuro había dejado de pertenecernos, víctimas de la
locura que azotaba el país. Al desembarcar, en fila india, nos condu-
jeron a una plaza donde nos obligaron a desnudarnos y nos lanzaron
baldes de agua helada. Semidesnudos y temblando, nos llevaron a un
dormitorio donde había esparcidos sobre el suelo de piedra cientos
de jergones viejos. Nos tiraron una manta agujereada y un mendrugo
de pan enmohecido. Exhaustos, acomodamos nuestros cuerpos
magullados por la brutalidad de los guardias. Acurrucado como un
ovillo, permanecí despierto toda la noche, escuchando el sonido del
mar al batir en las rocas, los lloros silenciosos, los cuchicheos, las
pesadillas de los compañeros, los picotazos de bienvenida de las
chinches y las pulgas y las corrientes de aire jugueteando con los pos-
tigos de las ventanas. Los guardias nos despertaron pinchándonos
con sus armas. 73
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El guía nos conduce a la antigua prisión. Los recuerdos cabalgan des-
bocados en mi mente, aprieto con más fuerza las manos de Carmen.
Por una rendija de mi memoria, escucho los gemidos de mis compa-
ñeros, las conversaciones a media voz, el rugido del atlántico combi-
nado con el sonido incesante de los picos puliendo la piedra. Olfateo
el aire en busca de aquel olor nauseabundo que combinaba hume-
dad, sangre seca, enfermedad, orines, sudor y suciedad. En una de las
paredes se conservan palabras incomprensibles grabadas por los
presos, rayas que simbolizaban el paso de los días.

Una nueva parada, el guía se detiene en la zona donde eran las coci-
nas y la enfermería. Carmen y yo nos sentamos en un banco de pie-
dra, Antonio permanece a nuestro lado rascándose la palma de la
mano derecha. 

Apenas había comida. El agua hervida del desayuno calentaba nues-
tras tripas. Comíamos un rancho exiguo, según los veteranos, sopa de
las ratas que nos visitaban durante las noches. 

El guía se asoma al balcón para contar que colaboración de los pes-
cadores y de las mariscadoras mejoraron la vida de los presos.
Carraspeo para interrumpirlo y, así contar mi historia, Carmen me
lanza una mirada implorándome silencio. Antonio se aleja para
observar de cerca las fotografías de oficiales que cuelgan en una
pared lateral.

Con la marea baja, mientras las mujeres rastrillaban la arena en busca
de almejas y berberechos, los guardias las piropeaban. Una mañana,
al ver los vigilantes distraídos, un compañero de A Coruña, intentó
escaparse. Apenas había avanzado vente metros, cuando el vigía dio
la alerta y descargaron sobre él sus fusiles. Su sangre se diluyó en el
Atlántico. Las mujeres aterrorizadas apartaron la mirada.
Convivíamos con el miedo a la muerte, era un prisionero más, tan real
y tangible, que se podía palpar y al que intentábamos ahuyentar con
cada martillazo.

Una de las mujeres me enloquecía. En cuanto aparecía vestida de
negro, con su cesto en la cabeza, contoneando las caderas, no logra-
ba apartar la mirada. Tenía el pelo largo castaño, el rostro curtido por
el sol. Su cuerpo ancho, tetas grandes, sus faldas remangadas deja-
ban adivinar sus piernas torneadas. Me desesperaba de celos cuan-74
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do el sargento Meléndez, un hombrecillo pelirrojo, con su sonrisa
zalamera, la piropeaba.

Una noche de insomnio observaba las estrellas cavilando en mi
madre cuando descubrí a Carmen acompañando a un hombre mayor
que entregaba una caja a los militares. Un atardecer de tormenta
observe zozobrar una embarcación. Solté el pico, me saqué las botas
agujereadas y me lancé al Atlántico. Luché contra el frío y las corrien-
tes para arrastrar el cuerpo de una mujer hasta la orilla. Exhausto me
tumbé a su lado. Los guardias nos rodearon apuntándonos con sus
fusiles. Meléndez me apartó de su lado con un empujón y se arrodi-
lló a su lado susurrando “Carmen” y le dio una bofetada en la cara.
Carmen tosió, abrió sus ojos negros desorientada. Él me envió a la
celda de aislamiento. 

Carmen invadía mis sueños cada noche. Ansiaba juguetear con su
cabello castaño, acariciar su cuerpo voluptuoso, saborear su piel
morena, oler su perfume a salitre. Su imagen y sus miradas me ayu-
daban a sobrevivir de la pesadilla y la incertidumbre de aquellos días.
Los compañeros llamados en mitad de la noche no regresaban y eran
reemplazados por desconocidos cargados de noticias atrasadas y
desesperantes. La locura de la guerra continuaba. 

Observo una fotografía donde un grupo de guardianes sonríen satis-
fechos con sus uniformes lustrosos y no puedo evitar pensar que sen-
tían cuando nos “paseaban” por el único delito de pensar diferente.

Una noche, a finales de mayo, Meléndez, pronunció mi nombre en
medio de la temida lista. Con la cabeza gacha, caminé hacia la puer-
ta. 

Custodiados por dos soldados casi imberbes y el sargento nos subie-
ron a una barcaza. Tras una breve travesía, desembarcamos en una
calita. Nos empujaron por un camino estrecho y empinado. Como
cerraba el grupo de diez prisioneros, el sargento me encañonaba con
su fusil. Un compañero cayó, nos detuvimos entre gritos. El sargento
me cuchicheó “no corras”. Giré la cabeza sin comprender y recibí un
culatazo. Al llegar a un pinar, nos dieron palas para que cavásemos un
agujero profundo. Cuando terminamos Meléndez gritó que éramos
libres. Mis compañeros corrieron internándose en el monte. En vez de 75



huir, me moví despacio y me escondí entre dos rocas. Los disparos
rompieron el silencio de la noche. 

— Cabrones, hijos de puta.

Tumbado sobre el tojo, me mee. Acobardado, lloré en silenció,
rumiando oraciones que creía olvidadas.

El guía termina su explicación. Carmen y yo vamos a la capilla.
Antonio se pierde en una de las salas de exposiciones, busca un hilo
para conocer a su padre biológico.

—Vámonos, las alimañas rematarán el trabajo— vociferó el sargento. 

Permanecí dos días escondido en aquella cueva, sin comida ni bebi-
da. El segundo anochecer creí alucinar porque escuché una voz lla-
mándome. Confundí la silueta de Carmen iluminada por la luna llena,
con la muerte. Jamás habíamos cruzado una palabra y allí estaba
abrazándome, atusándome el cabello negro como si fuese un niño y
alimentándome. 

Para espantar nuestros miedos, Carmen hablaba sin parar. Me contó
la historia de su hermano desaparecido tras su detención. Habló de
su madre enferma de tristeza y de su padre que se apagaba pegado
a una botella de aguardiente.

—Mañana a las diez sale un barco para Argentina. El Perico esconde
en la sala de máquinas a rojos. —me entregó una bolsita de monedas.

— ¿Por qué me ayudas?—enlazamos nuestras manos.

—Te debo mi vida y es mi forma de luchar contra esta guerra que
sobre todo perjudica a los pobres, llenando de dolor y miseria sus
vidas.

— ¿Qué precio has pagado por mi vida?—le pregunté de sopetón, me
soltó las manos. Su dedo índice calló mis labios. La agarré con furia
por las muñecas, introduje mi mano por debajo de su falda. En aque-
lla cueva lúgubre nos amamos por primera vez.

La sirena de un trasatlántico abandonando el puerto de Vigo, des-
pierta los recuerdos de mi primer viaje a América.76
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Embarqué para Argentina el día siguiente. Regresé tres años más
tarde, con un pasaporte falso y algo de dinero en los bolsillos. Nada
más desembarcar, corrí a buscarla. Pregunté en su aldea, casa por
casa. Tiritaba de nervios cuando llamé a su puerta. Me abrió un niño
de dos años, semidesnudo, con el cabello rubio rizado y pelirrojo y
con los ojos de Carmen.

Detrás llegó Carmen, más delgada, con su eterno vestido negro, sus
ojos rodeados de bolsas. Al verme dejó escapar un suspiro intermi-
nable. Nos fundimos en un abrazo, el niño llorando tiraba de sus fal-
das. Ningún anillo brillaba en su dedo. 

— ¿Es nuestro hijo?

—No—respondió bajando los ojos y sonrojándose—es hijo del…

Esta vez mis labios acallaron los suyos. No quería explicaciones, solo
recuperar el tiempo que nos robaran y, si deseaba acompañarme, ini-
ciar una vida al otro lado del Atlántico

Sofía Rodríguez Suárez
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Cabo Felipe Bernasconi, Berna le decíamos. Un pipiolo de veinte
años, no un niño, pero tampoco con hechuras de un hombre. Moreno, enju-
to, excelente mecánico, cumplidor, tímido. 

Se había propuesto hacer carrera en el cuerpo aéreo de la Armada:
desde que vistió uniforme ni una sola mancha en el expediente, si se me auto-
riza a decirlo, usía, un hombre que amaba a su patria, un militar leal.

Es cierto, todo eso está en su expediente, lo siento, procuraré ceñir-
me a los hechos. 

Fue el capitán Artigas, de la Prefectura Naval, quien nos convocó
para informarnos que necesitaba una tripulación completa para un vuelo
especial la noche del 27. Dos pilotos y dos mecánicos. No estaba en disposi-
ción de facilitarnos más detalles. Un vuelo nocturno, un par de horas, quizás
tres. A los que se apuntasen les exigía discreción absoluta. 

—Un servicio a la Patria, Berna, ¿vas a arrugarte?

Los dos motores del Skyvan rugían en la pista del Aeroparque cuan-
do llegó el camión. Hacía un frío del carajo. Los pilotos ya estaban en la cabi-
na, dispuestos para despegar tan pronto Berna y yo hubiésemos acomodado
la carga en la bodega de la nave. El camión se detuvo junto al portón de popa.
Cuatro soldados de la ESMA se encargaron de retirar la lona trasera de la
caja. Eran diez personas, maniatadas, apenas se sostenían en pie. Siete hom-
bres y tres mujeres, algunos desnudos, otros cubiertos sólo con ropa interior.
El suboficial que viajaba en la cabina del camión nos aseguró que no había
de qué preocuparse, un médico de la Armada les había suministrado un
potente sedante en vena. 

—Están más muertos que vivos—dijo con una risa nerviosa.
Intentamos acomodarlos en los bancos corridos de la bodega, pero

la mayor parte de ellos acabaron por derrumbarse como peleles. Ni siquiera
tenían fuerzas para mantenerse sentados. Berna sugirió sujetarlos por la cin-
tura con las cinchas de nylon con las que asegurábamos la carga. 

—Mejor los dejamos en el suelo. 
—Se golpearán—objetó Berna con un hilo de voz.
—Míralos—repuse—. No creo ni que se enteren.
Despegamos del Aeroparque pocos minutos después de mediano-

che. El muchacho estaba asustado y no quitaba los ojos de encima a la carga.
—¿Qué vamos a hacer con esta gente?—me molestó la pregunta y 79
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por un momento consideré la posibilidad de mantenerme callado, pero Berna
insistió—. ¿A dónde los llevamos?

Me aproximé a él y le calvé un dedo en el pecho.
—Despegamos del Aeroparque y aterrizaremos en el Aeroparque

dentro de un par de horas—respondí de mal humor—. No haremos escala en
ningún otro aeropuerto. 

Con eso debía de haberle bastado, pero Berna se negaba a enten-
der lo obvio, lo que no precisaba de ninguna otra explicación. 

Entonces encendió la linterna y paseó el cono de luz por el informe
bulto de cuerpos desnudos. El cabo contemplaba la escena con un mudo
asombro dentro de los ojos. 

La imagen no era de las que a uno le gusta ver. Los muchachos de
la ESMA se habían aplicado a fondo con los sediciosos. Hay ocasiones en las
que los pilares del hombre más resuelto se agrietan, supongo nos ha pasado
a todos, pero si estás convencido de lo que haces, acabas por reponerte y
continúas, porque sabes que eso es lo mejor, lo que te conviene no solo a ti,
sino al país. Te tragas el miedo y haces lo que debes, sin vacilar, como un
hombre. 

Le arranqué la linterna de las manos y la apagué. En ese momento
oímos la voz del teniente Madrazo a través de los auriculares. 

—Cuando les avise abren el portón de popa y se deshacen de toda
esa basura. Disponen de cinco minutos, no se me duerman.

—¿Lo entiendes ahora, Berna?

Trago y putas, usía. Mano de santo. No hay mejor modo de enfren-
tarse a la adversidad y de templar los nervios. No falla. 

Esa misma noche, cuando regresamos del vuelo, me llevé al Berna
a un quilombo situado cerca de la base, un antro frecuentado por militares y
camioneros. 

Cuando llegamos apenas había nadie. Solo un par de parroquianos
charlando en una mesa y un borracho escuchando boleros delante de una
copa vacía. Cuatro chicas bostezaban encaramadas en taburetes frente a la
barra. Le metí media docena de Palermos heladas en el cuerpo y luego pasé
revista al personal femenino. Le hice un gesto a la que se me antojó menos
fea de las chicas para que se hiciese cargo de mi amigo. 

—Tú quítale la tontería y luego me pasas la minuta. 
La muchacha lo cogió de la mano y lo condujo hacia el reservado

que había en la parte de arriba. Berna se dejó llevar, arrastraba los pies como
un anciano ruinoso, como un condenado camino de su ejecución. Me quedé
en la mesa, pedí otra cerveza y encendí un cigarrillo. 

Confieso que lo ocurrido esa noche durante el vuelo se asomaba de
un modo inoportuno a mi conciencia, se removía como los restos de una
pesadilla cuando despertamos, latía como una obsesión dentro de mi cráneo.80
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La imagen de los cuerpos siendo tragados por la oscuridad se asomaba tai-
mada a mi memoria. Ah no, a mí no me jodes la vida, me dije. Rematé la cer-
veza y aplasté el cigarrillo en el suelo. 

El problema es que me había administrado solo una parte del tra-
tamiento—ahí estaban los botellines vacíos de cerveza alineados sobre la
mesa—, ahora me faltaba la otra. Me levanté con intención de dirigirme a la
barra para elegir a una mujer antes de que fuese demasiado tarde y se que-
dasen todas dormidas, en equilibrio sobre los altos taburetes, como pájaros
posados en un hilo telefónico. En ese momento apareció Berna, cabizbajo,
vestido sólo con los calzoncillos y la camiseta interior, el uniforme hecho un
rebujo en la mano. Detrás de él avanzaba la muchacha cubriendo el cuerpo
con una bata con estampados de dragones y pagodas. 

—¡Ni por un millón de pesos!—me gritó a la cara, estaba tan fuera
de sí que pensé que se me iba a echar encima. 

—¿Qué ha pasado ahí dentro, Berna? 
—¡Me ha meado!—dijo la mujer con los ojos resplandecientes de

furia.
El trío de putas pareció despertar al oír los gritos de su compañe-

ra. Los dos tipos que charlaban en la mesa del rincón interrumpieron el pali-
que y comenzaron a reírse a carcajadas. 

Berna seguía con la vista puesta en el suelo, el uniforme en una
mano, pálido, encogido. El tipo que atendía la barra quiso saber si se había
mojado el colchón, porque en ese caso de allí no se movía nadie sin hacerse
cargo de los desperfectos, y para convencernos de que hablaba en serio sacó
un pequeño revólver que tenía escondido detrás de unos banderines del
River. 

—Guarde eso, jefe, no queremos líos—dije para tranquilizarlo.
Saqué todos los billetes que llevaba en la cartera y los dejé sobre

la barra. El tipo los miró sin soltar el revólver.
—Quédeselo todo, de acuerdo.
El hombre señaló la puerta con el cañón del arma.
—Ya se están yendo.
Con mucha calma cogí del brazo a Berna y lo saqué de allí.

Sí, usía, le pegué y le pateé las costillas hasta quedarme sin alien-
to, hasta que toda la rabia se me evaporó. Puñetazos y patadas. De todo
hubo, lo reconozco.

Berna encajó todos los golpes sin rechistar, no opuso resistencia.
Ovillado en el suelo se dejó golpear como si se supiese merecedor del casti-
go y lo aceptase con mansedumbre. Era como pegarle al saco de arena del
gimnasio. Ni un lamento se escapó de su boca. 

El corazón me brincaba en el pecho. Estaba roto de cansancio. 
Encendí un cigarrillo y ayudé al muchacho a sentarse en el suelo. 81



Berna colocó los codos sobre las rodillas y hundió la cara en las manos.
Comenzó a llorar con un llanto breve y convulso como el de una criatura. Yo
seguí fumando, dándole caladas codiciosas al cigarrillo, arrepentido de
haberle pegado, pero con el corazón envenenado aún por todo lo que había
ocurrido por su culpa. Había dejado sobre la barra del boliche la paga del
mes. 

Tiré el cigarrillo y ayudé a Berna a levantarse. Teníamos aún una
buena caminata hasta la base. 

—Tienes que vestirte, huevón—le ordené—. No puedes presentarte
en calzoncillos en el puesto de guardia.

El muchacho se incorporó con dificultad.
—¿Qué hemos hecho?
Hice caso omiso de su pregunta y le ayudé a ponerse los pantalo-

nes y la guerrera. 
—Vas a tener que caminar cuatro kilómetros descalzo por el asfal-

to, porque has sido tan imbécil de dejarte olvidados los zapatos en la habita-
ción del boliche.

—¿Qué hemos hecho?—volvió a preguntar.
A pesar del cansancio que me aplastaba el cuerpo, su insistencia

consiguió encenderme la sangre de nuevo. Le cogí por el cuello de la mal
abotonada guerrera y le busqué los ojos con una mirada fría y dura. 

Berna tenía la cara salpicada de babas y mocos.
—Hemos cumplido órdenes, Berna. Eso es lo que hemos hecho.

Cumplir órdenes. Somos militares y nuestra obligación es obedecer lo que
nuestros superiores nos ordenan. ¿Es tan difícil de entender?

—Pero esa gente… Esas personas…—parecía incapaz de dar voz a
las palabras.

—No eran personas—sentencié escupiéndole las palabras a la
cara—. Eran terroristas. Disidentes de mierda. Gente que no merece vivir.
Métete esto en la cabeza, cabo Bernasconi. Hemos hecho un gran servicio a
la patria deshaciéndonos de esa escoria. Y te diré algo más, es posible que
vuelvan a pedir voluntarios para volar. Yo en tú lugar volvería a presentarme,
porque de lo contrario el capitán Artigas podría pensar que te faltan arrestos,
que eres un tibio y que no mereces llevar el uniforme—lo zarandeé como a
un monigote—. ¿Es eso lo que quieres, Berna? Responde. ¿Quieres que te
piensen que eres un capón de mierda?

Durante los siguientes días Berna no volvió a hablar del asunto.
Parecía más sereno, como si su conciencia hubiese acabado por asimilar lo
ocurrido. El cabo había hablado con el capellán de la base y yo supuse que
las palabras del padre le habían reconfortado de algún modo. El padre
Requena es un hombre sabio que sabe cómo tratar estos asuntos. Siempre
tiene la palabra adecuada.82
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Los jóvenes son impresionables, usía, cualquier cosa los conmueve
y él no era ninguna excepción. Yo estaba convencido de que era sólo cues-
tión de tiempo que se recuperase y volviese a ser el mismo.

Fue el mismo capitán Artigas quien nos citó en la sala de juntas de
la base. Dio por hecho que la tripulación del primer vuelo no tendría incon-
veniente en repetir un segundo. Los presentes asentimos sin dudarlo, incluso
Berna, al que yo espiaba de reojo, aceptó el encargo sin vacilar. 

Bien por ti, flaco, pensé. 
En esta ocasión teníamos que volar más distancia mar adentro ya

que como usted sabe, pocos días después de nuestro primer vuelo nocturno
para deshacernos de los sediciosos, un pescador de caña había avistado dos
cuerpos flotando en las aguas de la ciudad balneario de Santa Teresita. 

Los cadáveres fueron enterrados a toda prisa como N.N. en el
cementerio General Lavalle. Berna, que estaba sentado a mi derecha, alzó
una mano. Todos lo presentes lo miramos. Los dos pilotos con curiosidad. Yo
con inquietud. El capitán Artigas le hizo un gesto de asentimiento para que
hablase.

—¿Qué significa N.N.?—preguntó el cabo.
Se me heló la sangre.
¿A cuento de qué venía aquella pregunta? ¡Qué mierda te importa,

flaco! 
Por un momento llegué a pensar que el capitán se iba a tomar a mal

aquella insensatez, que lo fulminaría con la mirada y le respondería con un
merecido improperio, pero en lugar de eso, el mando afiló la sonrisa en un
lado de la boca, cruzó los brazos sobre el pecho y dedicó una mirada pater-
nal a Berna.

—Nomen nescio—dijo con premeditada lentitud—. Latín.
Desconozco el nombre. Eso es lo que significa. ¿Satisfecha su curiosidad,
cabo?

Esta vez no los trajeron en un camión, sino en una furgoneta Toyota
blanca, sin distintivos militares. Ocho varones y una mujer, con las cabezas
cubiertas con trozos de arpilleras sujetas con cinta americana. A todos hubo
de subirlos al avión cogidos por los pies y los brazos de lo drogados que esta-
ban. Yo había dispuesto una lona en el suelo de la bodega para evitarme
luego el trabajo de fregar sus inmundicias. Los amontonamos de cualquier
manera y cerramos el portón. 

Volamos durante una hora y media en completo silencio. Berna se
sentó en un extremo de la bodega y permaneció con la cabeza baja, la vista
puesta en la punta de sus botas. 

No, usía, el cabo no sugirió cincharlos ni tampoco se le ocurrió
coger la linterna. Supongo que había comprendido al fin que lo mejor era
hacer las cosas del modo más simple posible. 83



El teniente nos avisó de que íbamos a descender. Luego nos orde-
nó abrir el portón y empezar a arrojar la carga. El estruendo de los motores y
del viento que se colaba en el compartimiento de carga era ensordecedor. 

Sin mediar palabra arrastramos los cuerpos hasta el borde del por-
tón, allí les dábamos un último empujón y los dejábamos caer al vacío. Era
tan sencillo como deshacerse de fardos. 

La luz de la luna llena se reflejaba sobre la superficie calma del mar,
de tal modo que durante unos instantes veíamos como caían hasta que se
perdían confundidos en la negrura de la noche.

Sólo quedaba una mujer a bordo. Berna la arrastró por los brazos
mientras yo informaba por el intercomunicador a los pilotos que un minuto
más y ya podíamos dar media vuelta para volver al Aeroparque. 

En ese instante vi como las manos de la mujer se movían, sus dedos
se agitaban como patas de araña y trataban de agarrarse a los brazos de
Berna. El cabo se detuvo horrorizado para observar a la mujer. La incorporó
y la ayudó a sentarse con la espalda apoyada en sus piernas y luego delica-
damente le retiró el saco de la cabeza. La mujer estaba despierta, posible-
mente no tenía ni idea de dónde estaba, ni qué hacía allí. 

Tenía la cara abotargada, los labios destrozados. 
—¡Qué carajo estás haciendo!—le grité. 
Vi a la mujer mover la boca, intentando hablar, pero con el ruido de

los motores y del viento me resultó imposible saber qué le dijo. Berna hizo
algo insólito. Se quitó los guantes y le acarició el pelo, usía, le pasó la mano
por la cabeza, como si intentase reconfortarla.

—¡Tírala!
Entonces Berna me miró con una serena frialdad. No lo sé, no estoy

seguro, pero creo que me sonrió. Una de esas sonrisas sin alegría, que le
cuelgan a uno de la boca cuando se sabe derrotado.

Me di cuenta de que el arnés de seguridad que nos colocamos para
evitar caernos del avión no estaba enganchado al cable de acero. Berna no
estaba sujeto, llevaba el arnés puesto, pero no se había asegurado al cable.

¿Una distracción? Sin duda, usía. A veces ocurren cosas así. No
siempre somos todo lo meticulosos que deberíamos. Las prisas, los nervios.
Las normas de seguridad deben ser observadas a rajatabla, eso lo sabemos
todos los que volamos en los Skyvan, pero en ocasiones uno se despista.

El cabo Bernasconi hizo un esfuerzo para levantar a la mujer, le
rodeó la cintura con un brazo y avanzó dos pasos hasta situarse en el borde
del portón. Ella se dejaba guiar, confiada.

—¿Han acabado ya?—me rugió el teniente en los auriculares.
Berna abrazó a la mujer como se abraza a una madre. Con una ter-

nura que estaba fuera de lugar, como si fuese él el que precisase del cobijo
de su cuerpo.

Disculpe usía. Un accidente, no me cabe la menor duda, usía, un84
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desgraciado accidente que podía haberse evitado si se hubiese asegurado el
arnés. Es fácil perder el equilibrio, una ráfaga de viento, una sacudida de la
nave bastan para desencadenar una desgracia. 

No pude hacer nada por evitarlo. Cuando llegué a la popa solo
pude verlos caer, abrazados, descendiendo juntos hasta ser engullidos por la
noche.

La aparición de un cadáver con uniforme es un problema, me cons-
ta, pero mi único deseo es que esta declaración sirva para que las autorida-
des de la Prefectura Naval consideren la posibilidad de reconocer como se
merece la heroicidad de este joven mecánico, usía, un patriota muerto en
acto de servicio.

Sí, señor, esto es todo cuanto tengo que declarar.

José Angel Corral Suárez
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Antonio Garrido Jiménez nace en Málaga en 1983. A los
ocho años su familia se traslada a la villa marinera de
Garrucha, en la costa almeriense, donde pasa su infancia
jugando al futbol y pescando. Precisamente, este deporte
lo hará volver a Málaga en la adolescencia para enrolarse
en las categorías inferiores del equipo de esa ciudad y cur-
sar el bachillerato. A pesar de no ser un gran estudiante,
los libros amenizan los viajes a los partidos y las tardes de
aburrimiento. En Garrucha aprendió a pescar las especies
de cada época y a narrar, imitando las increíbles historias
de los pescadores gracias a su padre, que lo acompañaba.
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tellana y literatura, Master en Literatura europea y ense-
ñanza de lenguas, es la primera vez que participa en un
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Suena el despertador, Los suaves me despiertan con unos versos de su ver-
sión musical  del poema Palabras para Julia:

La vida es bella, ya verás

como a pesar de los pesares

tendrás amigos, tendrás amor…
Llevo dos años despertándome con esta melodía. Continúo con la recomen-
dación de la psicóloga de empezar el día con  música para levantar el ánimo.
Aunque hace tiempo que no acudo a terapia, porque, entre otras cosas, ya no
puedo pagarla. Me agarro a cualquier consejo que pueda paliar el desanimo,
y las palabras de Goytisolo no creo que hagan mal a nadie.
Hoy tengo mucho trabajo por delante, he de repartir currículos por todas las
academias, ver las ofertas laborales que anuncian en internet, visitar las ETT
por si hay alguna cosita para un profesor de poca monta…
Me he inscrito en un par de ofertas de mozo de almacén y auxiliar adminis-
trativo, aunque lo veo difícil, no doy el perfil y hay más de mil inscripciones.
De todas maneras, así sumo dos posibilidades más a las ciento veinte candi-
daturas de este mes.
He dejado a Marina en el colegio y me he despedido de mi mujer, que hoy
tiene que trabajar. Jimena es Diplomada en Magisterio Infantil, trabajaba en
una guardería hasta que pidió una excedencia por el nacimiento de nuestra
hija cuando yo estaba destinado en Córdoba. Hace dos años, la guardería
cerró por no poder afrontar los atrasos en los pagos de las instituciones públi-
cas y por el descenso de alumnos. Actualmente, Jimena limpia el portal de
nuestro edificio un día a la semana, algo por lo que estaremos eternamente
agradecidos a los vecinos.
Llevamos casados cuatro años, justo el tiempo que hace que yo aprobé mis
oposiciones de profesor de Lengua castellana y literatura. No quisimos apre-
surarnos, y aunque fueron ocho años de noviazgo, no dimos el paso hasta que
ambos tuvimos el futuro profesional más o menos resuelto. 
Recuerdo el día que se lo pedí, fue el mismo que vi publicada mi calificación
en el tablón de la Delegación de Educación. La segunda mejor nota de mi tri-
bunal, aunque no obtuve la plaza porque no tenía tiempo de servicio por ser
mi primera vez. Estaba muy feliz ya que, con toda seguridad,  me garantizaba
ser profesor interino, el primer paso hacia el funcionariado. Sabíamos que
este trabajo no nos daría para nadar en la abundancia,  pero podríamos vivir 87
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dignamente, sobre todo por trabajar en algo que siempre había deseado.
Había soñado mucho con ese día, pesadillas mientras dormía,  y mis expec-
tativas se cumplieron. En nuestro octavo aniversario hice a Jimena la pregun-
ta de rigor tras regalarle un anillo.
Todo el mundo nos felicitaba, teníamos 28 años y un futuro prometedor por
delante: nuestra casita, nuestros trabajos y muchos sueños por cumplir, tanto
profesionales como personales, aunque a veces sea difícil distinguirlos. 
El primer año de casados fue duro, porque estuve en seis centros repartidos
por toda Andalucía, desde Huelva hasta Andújar, pero los fines de semana
eran intensos y esperanzadores sabiendo que en un futuro cercano me esta-
bilizaría y formaríamos nuestro hogar.
El segundo curso, por fin, obtuve mi destino en un pueblo cerca de casa, y
aunque pasé todo el año estudiando para las oposiciones, fue el mejor año
de mi vida. Nació Marina y llenó de alegría nuestras vidas, éramos tan feli-
ces…
La crisis económica que azota el mundo tuvo entre otras muchas medidas la
suspensión de las oposiciones, por lo que no podría optar a la estabilidad
para la que había estado luchando, pero bueno, al menos tenía trabajo y no
podía mostrar debilidad, tenía una familia que mantener. Es cierto, que me
habían cambiado las reglas del juego en mitad de la partida, como si un caba-
llo en el ajedrez tuviera que actuar como el peón y sus movimientos se limi-
taran a una sola casilla, pero tenía que afrontarlo con entereza. Decidí inver-
tir lo que había ahorrado ese curso, tras recibir el aliento de mi amada
Jimena, en seguir formándome, si total el dinero va y viene, y en Septiembre
volvería a trabajar. Me matriculé en un Master para mejorar mi currículo y
tener más puntos en unas futuras oposiciones, mientras tanto, esperaba la
llamada para incorporarme a un nuevo centro. Aún hoy sigo esperando.
Cada mañana leo la prensa y veo las declaraciones de políticos de uno y otro
lado, a pesar de las recomendaciones de la psicóloga. Suelen aludir a la
coyuntura económica y los excesos, que supuestamente hemos cometido los
españoles han “obligado” al gobierno a realizar recortes en aspectos, otrora
sagrados, como la sanidad y la educación pública, lo que nos ha dejado sin
trabajo a miles de profesionales, y lo que es peor sin derechos a miles de ciu-
dadanos.
Me dirijo a realizar mi reparto diario de fotocopias con mis datos profesiona-
les por determinadas zonas de la ciudad con la esperanza de recibir alguna
llamada. Ni siquiera discrimino por sectores, solo busco trabajo digno, pues-
to que hemos agotado todas las prestaciones desde hace un par de meses, y
los títulos universitarios no dan de comer.
Estoy dejando en el buzón, habilitado para estos menesteres desde que las
masivas visitas de buscadores de empleo ralentizaban sus quehaceres dia-
rios, de una empresa de reparto de publicidad una copia de mi curriculum B
(tengo uno para puestos menos cualificados), porque ya han sido varias las88
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veces que me han descartado por estar demasiado preparado. Cuando me
dispongo a introducir la fotocopia en la ranura del buzón oigo unas voces.
Unos chavales gritan desde la distancia ¡maestro!, ¡maestro! 
Dudo un instante, pero luego reconozco la cara de un antiguo alumno. Ellos
quizás me hayan reconocido porque llevo la misma camisa que hace dos
años. Aunque, por dentro siento una enorme congoja, estos chavales me
recuerdan lo que no hace tanto era, lo que he perdido, y tal vez no vuelva a
tener, decido acercarme. Les saludo  educadamente y  les digo que maestro
no, que maestros son los toreros, que yo soy profesor. Ellos sonríen, recor-
dando momentos de clase. Yo me siento orgulloso de no derrumbarme, y de
respetar algo que nunca debió perderse, las formas o las maneras. 
Recuerdo a mi abuelo y su forma de arreglarse la corbata, afeitarse o coger
el pitillo, aunque no tuviera su mejor momento, tenía una actitud elegante, de
respeto por él y, sobre todo, por los demás. No hablo de esas apariencias,
también muy nuestras, que ya se apreciaban en el escudero del Lazarillo, sino
de la dignidad y la buena educación. Por eso pienso que, en mi caso, un pro-
fesor debe educar no solo en clase sino también con sus actos y su actitud
vital y  he intentado hacerlo, a pesar de los pesares.
Llego a casa, abro la puerta y recojo la correspondencia antes que mi mujer.
Cartas que reclaman cobrar facturas de teléfono, luz y agua se amontonan
junto al recibidor. Un sobre llama mi atención por llevar inscrita la palabra
urgente… ¡no tiene buena pinta!
Jimena abre la puerta en ese momento acompañada de nuestra hija, recién
salida del colegio. Decido posponer lo del sobre para cuando ellas no estén. 
Vienen riendo y cantando una canción en inglés. Me preguntan que tal me ha
ido con el reparto de currículos, respondo que bien, que puede ser que esta
vez tengamos suerte. La verdad es que apenas he trabajado algún día suelto
como “extra” en el catering de un conocido de mi suegro en todo este tiem-
po. Cada día me arrepiento del dinero que invertí en el master, o de lo gas-
tado en aquel diploma de inglés que me abriría muchas puertas, ¡que bien
nos vendría ahora que hemos agotado la prestación por desempleo!
Durante la comida mi mujer me cuenta que su madre nos ha dado algo de
dinero para poder comprar esta semana, yo intento convencerla de que pron-
to podremos devolvérselo, aunque hace mucho que ella me sigue la corrien-
te por mi bien.
Marina juega en el salón con unas muñecas que ha heredado de su prima,

simultáneamente  nosotros hablamos de la imposibilidad de hacer frente a
las facturas. 
Finjo ganas de ir al baño para evitar que me vean derrumbarme, aunque
Jimena conoce mis tácticas para ocultar mis angustias, no en vano ha vivido
a mi lado muchos años, incluidas oposiciones y pérdida de algún ser queri-
do. Salgo alegando que no me ha sentado muy bien la comida, ella calla,
consciente de lo ligera y poco dañina que resulta una taza de sopa instantá- 89
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nea. 
Salimos los tres a dar un paseo por el parque, solemos hacerlo desde que
éramos novios. Es nuestro parque, y el de muchos otros. También el de
Marina, que disfruta mientras la empujo en el columpio. Jimena nos mira con-
movida. Cada empujón que doy trae una nueva idea a mi cabeza, solo inte-
rrumpidas por las risas de mi hija. Ninguno de estos pensamientos es alegre
precisamente. Son paranoias que me persiguen desde hace un tiempo, refle-
xiones absurdas o auto-lamentaciones. Me invade la idea de reconocerme
pobre. Con toda la plenitud de la palabra. Me siento mal por los prejuicios
que tenía sobre este concepto. Asociaba esta idea a personajes determina-
dos: excluidos sociales, drogadictos, gentes de mal vivir. Había vivido siem-
pre mirando hacia otro lado. Ahora el pobre soy yo, y, lo que es peor, mi fami-
lia. Vivimos de la caridad, incluso de la iglesia, tantas veces cuestionada por
mí.
De vuelta a casa, aprovechando que mi mujer baña a nuestra hija, meto la
mano en el bolsillo de mi chaqueta y recojo el sobre que llevo todo el día evi-
tando abrir. El ritmo cardiaco acelerado, el pulso tembloroso, el estomago
contraído, dificultan la tarea.

Jimena.
Preparo el desayuno como cada mañana, coloco unos leotardos a Marina
para evitar que se resfríe cuando salga a jugar al patio. ¡Otra vez la dichosa
cancioncita de todos los días!  Ya está despierto mi marido, aprovecho para
decirle que lleve a la niña al colegio de camino al polígono, mientras, yo reco-
jo la casa antes de visitar a mi madre.
Esta noche tampoco he podido dormir nada, entre las preocupaciones, los
nervios y los calambres que me dan en las piernas, no soy capaz de conciliar
el sueño más de dos horas seguidas. Durante el embarazo empezaron esos
espasmos… y los picores.
El médico siempre me dijo que eran síntomas propios de mi estado y que

con el tiempo pasarían. La niña nació, y las sensaciones, lejos de desapare-
cer iban en aumento. El diagnóstico llegó cuando, tras muchas pruebas de
distintos especialistas, el neurólogo, Doctor Conchillo, atisbó en mí los sínto-
mas del llamado síndrome de las piernas inquietas. En aquel momento mis
visitas se sucedían, pues nuestro seguro médico nos daba cobertura y la ver-
dad es que hacía más llevadero convivir con este mal, que llega a ser deses-
perante y puede convertirse en tortura.
Hace un par de años que no tenemos la tarjeta sanitaria, y me limito a seguir
el tratamiento y a visitar con la frecuencia que la sanidad pública me permi-
te a algún especialista. Al menos, he aprendido a convivir con esta patología,
mis días son más largos, y he perdido el miedo a irme a la cama de los
comienzos. Me he aficionado a la lectura, por lo que mi marido presume pen-
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sando que en parte es mérito suyo, pero la verdad es que su insistencia no
ha sido tan determinante como lo barata y accesible que resultaba su colec-
ción de libros cuando ya conoces al dedillo los anuncios de la Teletienda.
Desgraciadamente, son muchas las noches en las que mis piernas se rebelan
y me impiden leer, por lo que aprovecho para hacer las tareas del hogar.
Esta mañana me toca limpiar la portería, jamás había imaginado que acaba-
ría limpiando portales cuando estudiaba en la universidad. Pero, al menos
tengo la posibilidad de contribuir a la mermada economía doméstica gracias
a los vecinos. Estos, conocedores de nuestra precariedad, decidieron contra-
tarme por horas un día a la semana para mantener limpio el portal. Antes nos
repartíamos esa labor entre todos los vecinos ahorrándonos el coste de una
empleada, pero insistieron en que era lo mejor para todos, a pesar de que
ahora tuvieran que pagarme de su bolsillo. Este tipo de gestos y mi familia
son los que me animan a seguir luchando, a soñar que esto pasará pronto y
que cada uno ocupará su lugar. Yo volveré a mi guardería y mi marido a su
instituto. Marina crecerá feliz y no tendremos que preocuparnos de qué
comeremos mañana o cuándo nos quitarán la casa.
Después de mi jornada laboral me dirijo a casa de mi madre para visitarla. 
Mamá vive con mi hermano menor, aún estudiante. Cobra una pensión de
poco más de quinientos euros desde que quedó viuda hace unos años,  aun
así, siempre está contenta.
Mi madre me escucha y me regala una bolsa de naranjas y algo de comida,
la verdad que no sé cómo lo hace. Justo cuando me despido de ella, sin tener
que pedirle nada, me coloca un billete de diez euros en mi bolsillo y me dice
que es para que compre yogures a la niña. Le agradezco con un beso y me
voy. Todavía tengo muchas cosas que hacer y ¡son ya las doce!
De camino a la asociación me he parado a sacar el número para el reparto
semanal de alimentos de Caritas. Sigo sintiendo mucho pudor, aunque ya son
muchas las colas en las que he esperado para recibir alimentos no perece-
deros, pero ¿qué es el pudor cuando tu hija te pide comida y no hay nada en
la nevera?
El abogado acaba de llegar, pido la vez y espero mi turno junto al resto de
vecinos. Tengo preparada toda la documentación en una carpeta: facturas,
cartas del banco, avisos, etc. He evitado comentarle a mi marido que me
había llamado el abogado, el pobre está muy deprimido con lo de su trabajo
y ya tendrá tiempo de preocuparse. Mientras espero veo mi reflejo en un cris-
tal. Casi no me reconozco, tengo una raíz kilométrica y unas cejas, que podrí-
an ser de cualquier señor, hacen juego con mis ojeras.
La reunión transcurre rápido, me despido agradecida, aunque las noticias no
pueden ser peores. Los plazos se están agotando y pronto tendremos noticias
del juzgado.
Recojo a Marina del colegio, viene muy contenta. No para de hablar. En
seguida, cambio el semblante y le pido que me cuente qué ha aprendido hoy.
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Ella canturrea una canción en inglés acompañándola con unos movimientos
de brazos que intentan reproducir las letras: ei, bi , si… ¡ está para comérse-
la!
Mi marido ya ha puesto la mesa, lo primero que hago es mirar si ha llegado
alguna carta que llame mi atención entre las habituales facturas pendientes,
pero me tranquiliza saber que hoy no.
Marina come su pechuga de pollo empanada y nosotros una sopa de sobre
que nos queda del reparto de la semana pasada con unos picatostes de pan
frito. Hablamos de las facturas pero noto a mi marido algo raro, se levanta a
medio comer para ir al baño…¡todavía cree que me engaña con esas tonterí-
as! Mejor dejarlo, esta noche cuando esté mejorcillo le pregunto y hablamos. 
Para intentar sacarlo de casa planeo una visita al parque. Me aseguro de que
no se negará porque recurro a mi hija, y es ella la que con un besito en la
mejilla y rodeándole del cuello le pide ir a los columpios. Paseamos por el
parque. Marina persigue a las palomas y no deja a su padre ni un segundo.
Parece que sabe lo que llevamos por dentro y de repente sube a un banco e
interpreta la canción en inglés para los dos. Como recompensa su orgulloso
papá la lleva a los columpios para que toque el cielo. Mientras ellos se balan-
cean los malos presagios que anunciaba el abogado  se agolpan en mi mente.
No puedo evitar derramar una lágrima imaginando lo feliz que está mi hija
esta tarde y el futuro que le espera porque sus padres no han podido hacer
frente a sus pagos.
Miro el reloj y aprovecho para volver a casa con la excusa de bañarla, así ten-
dré la mente ocupada. 
Baño a Marina sola, normalmente mi marido suele ayudarme porque la niña
pesa bastante. Preocupada por su ausencia dejo a la niña con el albornoz
puesto, sentadita en el váter, para ver qué le pasa. No me oye llegar, lo sor-
prendo extrayendo un sobre de su chaqueta. Mi  suspiro le hace volver la
cabeza y verme de lleno. No hablamos nada, no hace falta, ambos centramos
la mirada en el contenido del llamativo sobre. Apenas soy capaz de distinguir
las letras, pero un mensaje queda grabado a fuego en mi cabeza:
Desahucio. 

Antonio Garrido Jiménez
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(2009). En prosa: ““RREEEENNCCOONNTTRROO  CCOOAA  AALLDDEEAA”” (1983), ““GGAALLEEGGOOSS  EENN
CCAATTAALLUUNNYYAA  11997788--11998822”” (1983), ““GGAALLEEGGOOSS  EENN  CCAATTAALLUUNNYYAA--22”” (1985),
““VVIIAAXXEESS  CCOONN  AANNXXEELL  FFOOLLEE”” (1988), ““FFEESSTTAA  DDAA  VVIIRRXXEE  DDAASS  DDOORREESS  DDEE
PPAARRAADDEELLAA  11998899”” (1989), libro-programa das festas e ““VVOOLLTTAA  AA  EESSPPAAÑÑAA
AA  PPEE”” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan ““HHOOMMAAXXEE  OO  CCHHEE”” (1970), ““AA  NNOOSSAA  TTEERRRRAA”” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramón Cabanillas) (1976), ““HHOOMMEENNAAXXEE  MMUULLTTIINNAACCIIOONNAALL  AA
CCAASSTTEELLAAOO”” (1976), ““GGAALLIICCIIAA  NNOO  AANNOO  11997799”” (1979), ““JJOOSSEE  MMªª  AACCUUÑÑAA””
(1983), ““OOSS  EESSCCRRIITTOORREESS  LLUUCCEENNSSEESS  AARRRREEDDOORR  DDEE  FFOOLLEE”” (1986),
““VVOOCCEESS  PPOOEETTIICCAASS”” (1987), ““PPAARRAADDEELLAA  YY  SSUU  CCOONNCCEELLLLOO”” (1990) e
““AALLIIAADD--UULLTTRREEIIAA..  PPOOEESSIIAA..  PPIINNTTUURRAA”” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras
como ““GGrraann  EEnncciiccllooppeeddiiaa  GGaalllleeggaa”” (ver tamén o apéndice I), ““MMeeddiioo  cceennttoo
ddee  ggaalleeggooss  ee  RRoossaallííaa”” (1983), ““8888  ggaalllleeggooss::  uunnaa  ttiieerrrraa  aa  ttrraavveess  ddee  ssuuss
ggeenntteess”” (1983), ““DDee  PPoonnddaall  aa  NNoovvoonneeyyrraa”” (1984), ““DDiicccciioonnaarriioo  ddee  eessccrrii--
ttoorreess  eenn  lliinngguuaa  ggaalleeggaa”” (1990), ““UUnn  ppaassoo  ddee  ppooeessííaa..  PPooeessííaa  GGaalleeggaa  11996611--
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11997755”” (libro e vídeo, 1993) ““DDiicccciioonnaarriioo  ddaa  lliitteerraattuurraa  ggaalleeggaa..  II..  AAuuttoorreess””
(1995), ““DDiicccciioonnaarriioo  ddee  FFoollee”” (1997), ““AAlléénn  ddoo  aazzuull..  UUnnhhaa  dduucciiaa  ddee  ppooee--
ttaass  ggaalleeggooss  eenn  CCaattaalluunnyyaa”” (1999) e ““VViiddaa  ee  oobbrraa  ddee  MMaannuueell  RRooddrríígguueezz
LLóóppeezz”” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
““TTII  EESS  EETTEERRNNOO”” e ““NNEEOOPPLLAASSIIAA””, respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao
Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con ““AA  EEMMIIGGRRAANNTTEE”” e o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra ““NNOOIITTEE
DDEE  NNAADDAALL””.

En prosa, coa peza teatral ““VVIIVVIIMMOOSS  UUNNHHAA  LLOONNGGAA  TTRRAAXXEEDDIIAA””,
conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos ““AA  MMEEIIGGUUIIÑÑAAMMEEIIGGAA  EE  OOSS
TTRRAASSGGOOSS”” (1977) e ““QQUUEENN  MMEE  DDEERRAA  AATTOOPPAARRMMEE  CCOO  TTRRAASSGGOO”” (1986)
e, en Baracaldo, ““BBAAIIXXAA  VVOOLLUUNNTTAARRIIAA”” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado ““FFiilllloo  PPrreeddiilleeccttoo  ddoo
CCoonncceelllloo  ddee  PPaarraaddeellaa”” e ““LLuucceennssee  ddeell  aaññoo  11998899””. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, organizado polo
Excmo. Concello de Paradela.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:
http://www.manuelrodriguezlopez.org/ 95



A Paletilla
Na casa do Grilo estaban o Baldomero e a Pilara, moi bós veciños e ami-

gos de sempre, cando chegaron o Sidro e a sua familia.
—¿Seica queres morrer?
—Non tal, que aínda temos moitas biriscadas por diante, contestou o

Grilo.
—Por moi ben que se estea no outro mundo ti dáste por conforme que-

dando eiquí, ¿verdade?
Pensar pensei que morría esta noite pasada, pero xa ves. Todo foi chegar

a señora Xusta e millorar.
—Claro que sí, home! Téñoche moita experiencia, asegurou a curandei-

ra. Levo anos sanando nenos e grandes.
—¿I el é verdade que tiña a paletilla caída, señora Xusta?, interrumpiu a

Maruxa.
—Sí, muller. Iso é que fixo un esforzo grande. ¿A quén se lle ocurre andar

cargando sacos de mineral sen ninguén que lle bote unha man? E... ós seus
anos! Tíñaa de media cuarta. Non te vaias esquencer de levar contigo isa
medalla bendita, engadiu a boa da vella.

—Non, señora, pero eu, a decir verdade, nunca lle creín isas cousas.
—Pois ti non o fagas que has quedar fraco coma un guizo e morrerás sen

remedio.

O Xan ouvía aquila conversa con extrañeza e a Maruxa, decatándose,
pediulle á curandeira:

—Ouviu, señora Xusta ¿i el pódema mirar? O meu primo, dame o cora-
zón que anceia saber cómo se ergue a paletilla.

—E verdade. Nunca tal vin, dixo o Xan.
—Coa paletilla non se pode xogar. O que esteña sano non debe pórse a

erguela, pois pódelle caer de verdade.
—Señora, vostede ben se lembra que hai dous anos, polo Nadal, tamén a

min me caeu e non será broma mirar que tal estou.
—Boeno, séntate, logo, no chan. Sentouse a Maruxa. Púxolle a curandei-

ra os pés ben igoalados e agarrándoa polas mans estalicoullas ó alto xuntan-
do as palmas. Tíñaa pero que moi ben. Igoalaban.

—Cando está caída, esplicou a señora Xusta, dirixíndose ó Xan, non
cadran os dedos das mans. Queda unha máis baixa que a outra. Iso é debi-
do a que temos un osiño do estómago, que saie do sitio e ponse debaixo das
costrelas astra dañar o fígado. Nas mulleres é moi mal sano se torce pro lado96
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dereito, e nos homes, se torce pro esquerdo. O enfermo desgánase e vai per-
dendo forzas deica consumirse todo, e morre.

—¿E cómo se cura?
—Hai moitas maneiras. Tirando forte polos brazos, como xa viches, volve

ó sitio. Tamén se cura con palabras pero non hai que esquencer de acabar
decindo, por tres veces:

«Co poder de Dios, noso Señor Xesucristo, e coa Axuda da Virxen, un pai
noso e un avemaría».

—Un ovo con ruda tres mañáns en aunas, é a millor menciña. Cúrase
tamén levando unha cousa bendita. E máis maneiras.

—E, ¿cómo cae a paletilla?, preguntou o Xan.
—Facendo esforzos grandes. Erguendo do chan sacos de mineral como

fixo o Grilo. As veces cae con nada. Como se andiveran as meigas nún.
Pasando por baixo dunha silva presa por duas puntas, se está caída, érguese
tamén. Deben estar benditas.

—Tamén sei eu a maneira de facela caer, interrumpiu o Baldomero. Levou
as mans á cabeza en forma de cruz...

—Ti estás tolo!, berrou a señora Xusta.
—Non pase coidado. Somente fixen a acción, pero non a fago caer, seño-

ra.
Houbo risas abondo.
— Iso é pecado. E xogar coa saúde. Exposte a que Dios te castigue facen-

do que non che volva ó sitio.

O Sidriño non paraba coas lombrices. A Gumersinda xa llo contara á vella
e agora tocáballe a íl o turno.

«A Virxen santa Lucía dúas agullas éla tiña. E cunha bordaba e ca outra
cosía; pra lle quitar as lombrices ó Sidriño Fulgueira Souto, co poder de Dios,
noso Señor Xesucristo, e coa axuda da Virxen, un pai noso e un avemaría».

Rezou tres veces a curandeira facendo cruces no bandulliño e no sarricio
do pequeño. En acabando, o silencio respetuoso tornouse nunha romería.

A Señora Xusta era unha velliña moi boa muller, que non cobraba cousa
polas curas e somente aceptaba unha pouca de fariña, unto pra facer o caldo
ou unha presa de castañas galamuchas, que lle gustaban moitismo.
Endexamáis perdera a primeira Misa, sendo tamén a primeira nas novenas ás
Animas do Purgatorio e, cando ía de cosulta a un lugar apartado e tiña que
quedarse a dormir, naquela casa era seguro que aquil día non esquencían o
rezo do Rosario. Todos a tiñan por santa.

Manuel Rodríguez López
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA” 

(Edicións Do Castro, 1983) 97
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NEGAREIME

Pra que vou a cantar do burgués,
larpeiradas, enchentas e frores?
Como pode empolar o meu peito
unha cántiga ollando mil dores?
Mariñeiros que engulen os mares,
silicosos mineiros que morren,
picariños que están sen escolas,
sen futuro, sen xeito e sen norte...
Con que liras pregades que cante
cando todas están desacordes?
Ergo os ollos e vexo manobras
a xantar, sen compango e sen postres,
enzoufados no chao pra seguir
traballando sen folgo astra a noite.
Ás mañás o arrabal formiguea
–entramentras o rico inda dorme–.
No taller un cronómetro fai,
asañoso, teimudos controles.
Tal becerros na feira do quince,
en camiós e autobuses os homes
sán das fábricas méntra-los xefes
ruben, fonchos, nos rápidos coches.
–Hai escravos que sirven ós ricos
dende a ialba fozando hastra a noite–.

Como pode empolar o meu peito
unha cántiga ollando mil dores,
Que tristura o vivir dos obreiros...!
Que de aldraxes esmagan ós probes...!

Negareime a cantar e rezar
mentras haxa quen xure e quen chore!

Manuel Rodríguez López
Dos libros “SOLDADA MINIMA” 

(Edicións Do Castro, 1979) e
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Edicións Espiral Maior, 2009)
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