Leo con ollos novos o significado que ten este premio. Indago
na simboloxia que agocha esta navalla e atopome verbas que me
agradan: fraternidade, irmandade, familia. Leo a comuiién tribal que
reflicte, a sta capacidade para converter en ofrenda un bocado de
pan. Leo para depois facer memoria, e non atino a lembrar ningun
reconecemento tan axeitado para o Suso como o que representa
esta navalla de Manuel Maria. Seica alguns galardons exceden a
esfera da gratitude para cumplir unha funcion poética, de xustiza
astral: un aparello austero para un home sinxelo, un gume limpo
para un compafeiro honesto, un arma branca para un loitador
integro.

Conecer a un autor é profundizar na sua obra, mergullarse no
seu legado para poder atanguer a sua traxectoria vital. No caso de
Suso, que musicalizou un bo numero de poetas, esta tarefa de
descubrimento convértese nunha sorte de boneca rusa: € preciso
mergullarse nos seus mergullos, ir espindo inquedanzas para
entender ao home, ir destapando poetas para aprehender ao
xograr. Dime a quen cantas e te direi quen es.

Mergullou Suso por un mar de voces ceibes, de peixes brancos
e azuis. Soltou o pentagrama como quen solta un palangre de
corcheas para pescar sempre a letra necesaria, unha letra directa e
vertical, sen espifias, sen metaforas baleiras. Voces como a de
Celso Emilio, como a de Manuel Rodriguez Lépez, como a de
Curros e Cabanillas ou como a de Blanco Torres bateron indémitas
nas suas redes. Tamen voces chairegas como as de Manuel Maria
ou Dario Xohan Cabana. Conviiamos en que a coral escollida &
reveladora. Se queres cofecer a un home non fites pra el, escéitao.
Suso € o que canta, e cando o escoito atbpome de novo con verbas
que me agradan: compromiso, loita, persistencia, liberdade. O Suso
quebrou mais liras do que cantou as froles, sen dubida. ¢ Con qué
liras pregades que eu cante cando todas estan desacordes? O
legado da obra traza ben a traxectoria do home, un percorrido de
loita constante e honesta, un canto rudo e sinceiro, un himno cha de
terra, de xente, de luz. Concluamos: O Suso non rosma laidos, pon
os dedos na chaga.

Co exército de voces recrutado, so compre dotalo de forza. O
Suso sube a escena e canta. Sabe a sua funcién, aprendeuna e
aceptouna dende a longa noite dos tempos. Compofier o son e
darllo ao pobo. Cortar o pan e repartilo. Guitarra e voz. Pan e
navalla. Mais nada. Sen alardes sinfénicos, sen retéricas baldias. A



maxia esta en confundir as formas, en fusionar obxectos. O Suso
aguza as cordas como quen aguza seis coitelos. Apunta e dispara
coa forza da palabra enrabetada: contra o sino caciqueiro que che
atenaza a ialma, contra unha paz de pau e tenteteso, contra as
olladas torvas e os homes cativos, contra as igrexas que rouban
carballeiras, contra os Pacos Pixifas e os condes de Fenosa...
Namentres, a caste dos celtas esperta axifia porque a cancion xa é
protesta e a protesta faise cancion. Velai a maxia: o pobo canta... a
ritmo de navalla.

Destapando poetas chegamos ao home, destapando ao home
chegamos ao neno. E o neno decatouse de que non podia cantar
so para os homes, porque as guitarras, coma os versos, tamén
poden cargarse de futuro. Nun xogo fraternal o poeta chairego
colleu a navalla e partiu un feixe de sofios na gaiola. O poeta
convidou ao xograr e o xograr cantou para os nenos. Manuel Maria
na voz de Suso Vaamonde. Eu abro esta gaiola e, unha vez mais,
descubro palabras que me agradan: lingua, xogo, galicia, tenrura,
natureza. As palabras dos galegos. Os nenos apréndenas,
cantanas, e porque as cantan non pinchan os ollos dos paxaros
para velos topar contra o valado. Os nenos medran e non son
"daquiles”. O xogo fraternal fronte ao xogo ruin.

Dime a quen cantas e te direi quen es. O Suso foi xograr de
homes e de nenos, de loita e de inocencia, de impulso e de
irmandade. Foi a cancién protesta na voz de Celso Emilio e foi a
cancion infantil na voz de Manuel Maria. Abofé que foi outras moitas
cousas, pero xa non seguirei destapando matrioskas. Detéfiome
nesta dualidade, nesta guitarra de dobre fio. Detéfiome nesta
navalla que hoxe interpreto cunha mirada poética. Porque non
concibo un agasallo mais axeitado para Suso. De seguro que as
sllas mans saberan darlle o uso que merece, como souberon riscar
sempre as cordas da esperanza. Saberan erguela como fouce na
eira esquecida; saberan deitala pra compartir o pan entre os irmans.
E saberan facelo coa simpleza irredutibel dun vello cuco souril.
Guitarra e voz. Pan e navalla. Mais nada.
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