Por MANOEL OQHESTES

0 LISTEIRO ESCRIBIU: NON PRESENTADO

As eineo ds msfid o espertador estremecéu os recunchoe do
carto. A meu autémets do Sidro preméu na chave @ a luz feriu as me
niffas do metrimofio. A Sers incorporduse slporizads, como ferida
por un 1ldstrego. O seu home deu meis volta conscente do benestar
que eataba a punto de rematar.

- ﬁrguete. Vas perder ¢ "Bus".

- Cinco minutos miis. Quero spursr ss posibilidds todas.
(uén me ders poider durmir outras duas horas. . .

- biafid, que & fesis, eprovéitaste. Telo ben gafiado !

Un die e outro dis e sempre o espertador ¢o seu bruldo
metflico. Tento tifia que venteasrs, que chovera ou que o bardmetro
maresra negativo. '

0 Sidro deleitfbase semiesperto, relaxado, acardn do ca
1or sesusl da sus dons. Por oué non habia ser congcente, cada se-
gundo, cads intre, persnte as cinco horas de sono, do placer do
descenso gafedo & prezo de entrega totel 6 esforzo fiesico 7

No carto vequeno os dous fillifios,0 Remoncifio e o Rubén,
gurmisn engurifiados no cativo oeo dos seus leitos. As meixelas T~
biss, respirendo ritmicemente e quén ssbe con qué sofios iffocentes
de bandullifios fertos, que non sebfen da trexedis cotién do pai,
forzoso practicante do pluriemprego e da mai que lles facla =x ce~-
misolas, pantaloncifios, sbrigos e tifa s pernas rebentadss de
rumbar no mercado e os ollos censos de mirver prezos pra cadar as
suas compras coss posibilidés monetsrias de carteira.

Un bico tan répido come sfective e un lixeiro troupe-
leo poles el giras que se estolicdu na ria hagtra facerse imper-
geptibel, fiesron tres do Sidro, gue unhos intres dempbis, ruble

& "Eus" en marcha.
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Seméforos fmbar, riss e mais miss; obreiros smoresdos, xente

gue rubfa nas parsdss, mdis xente, e mAie, e méis. Un frenaro s a
mese humf que se amontosba por obrigs brutal... e méis pssexeiros
que seguin steigando ocos imposibres...

- Pzssen pri parte disnteira, por favor, sefiores !. Tefizn =
bondé ! No interior hai sitio !

Cutro frenazo.

- Ise pondutor & un carreteiro !

- Foaino adrede pra smoresrnos !

- i{me pofisn méis servizo !

- B sfnds pagar pra gue nos leven coms morrslls |

o centro da cidé o Modeste recolle & Sidro cada mafifd, En do-
ce minutos préntsnse na fébriecs. De cedo inda o tréfico non efoga.

0 inverno & cru prés motoristas. O frio corte os beizos e fui bagosr
o8 ollos. Pero iles sbriganse ben. Graciass 6§ amigo pode durmir meia
hora méis cada dfa. O trabasllo estéd lonxe.A vivends, cue 1lle zugbu
os aforros todos,tédne nun arrabaldo. Un obreiro non poide vivir onde
11e pete. Uatro paredes son moi carss na ¢IEEX Gren Cidd.

Os menifios do Sidro seguirén = dormir. Os do Modesto temén.
TI1 & pai de duss menifias e un neno de sete anos. A muller do Sidro
eatard sentads 6 guente no leito, facendo de mams. A do iHodesto que-
dbn enferma e con febre. O andacio do gripe iste sno é xersl,

- Non recordo outro sno coma iste.

A longs sutopista recda e fbrese a oitenta por hora. Turismos,
"Buses" e motos fan o seu camifio., Naguele hora sempre SOn 08 mMesSmoOS.
Xz se cofiecen.

- 011la gue ven o tolo do Citrben 1

- Xa o vexo. AlS6 no cruce atopsremos o "Bus" das 5.45.

-~ Aguil home € un "chulo", Onte por pouco non esfarsgulldu
! ﬁﬁeﬂ.

~ Hei aue lever moito tento coil. Soio cofiece a lei do méis

forte.




A moto sigue medindo ssfalto. Perto do cruce o contakildme~
tros escomenza & mingosr....Setentsecinco, setenta - esteban adever-
tidos - sesentzoito, sesentscinco, sesenta.

- Al ven.

- Xa nos viu

-~ Parece due para.
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- Non para !

~ Frene 1!

~ Cabrén 111!

No taller o listeiro escribiu; Isidro Selgado: Non presenta-
do. lindesto Vilerifio: Non presentedo.

Oa menifos seguisn s dormir, & gore traballer no labor de
neus e a do Hodesto delirsba cunhe empestremada de Terros, latas,

rodas, 0S08 € sangue.

PAT TRINTA ANOS (UE CHEGOU A GRAN CIDA

Tnds ers pequeno. Hela medréu, loitéu, f{xose home. Formbu
un foger e enxendrdu fillos. Cofecdy estreiteces o easse gue fomes
perante longos mondtonos enos, dempbis dunha pguerrs noxenta entre
spmfus. Chaméu nss portes de infindse concenciss en percuro dun
posto de traballo gue solo se congueris con padrifios... Leu moites
aneins de snunciocs nos xornses locaes hastra que, 6 fin, atopdn
smprego. Ergudu unha casa feita de horas "estra" e sudes. kndexa-
méis f2116u 4 sus lebours nen se retraséu no horsrio, Cumpriu cos
yefes e os compafieiros. Il sempre co surriso nios beizos, Todos lle
queren e chémsno polo nome:

- Benite, cémo che vai ?

~ Vei ben. Vei ben.

- Benito, bbteme unha meu !

- Benito, espreits que che digs !
- Benito, istes festas viras treballer, cque hai pedidos ur-

xentes !




-

= Bite ! Benlito ! ...,

Tén unhe aficibn: O fhtbol. Craro gue somentesvel & esta~-
dio cando mogm o "Celia%. Duss ou tres veces no ano. é un bhenecallo
patriftico. Cando gefien os de Vigo, o Benito gfntese mmktsfeitm or-
guloso de sua caste. Cendo perden, abanea s testa resinado .

- wué lle vemos facer ? Fixeron o gue puideron.

0 Benito sirsue sempre o mesmo., 05 seus comnafeiros ssem-
ren gue € un cortezo de pen.

Chegbu 2 unhos aforros e no mes de Sant-Tago vai § seu pobo.
Perante as vacacids madruga e, pola noite, & o derradeiro en ir §
leito.

- Quero empaparme da terra, contéstalle & sua dons cando lle
percgunta: Por qué te erpgues tan cedo 7

Frxxuiinyns Novamente na Granm Cidéd xm leva unha tempeda gue
ge gueixs dos rils. Os médicos dixéronlle gue & couss sen importan-
cims pero debe ingresar no hospital, Unhs sordng ¢ tornars 6 sen £
lar forte ¢ sano. Inda & novo. Ten moito camifio por disnte. Cassré
os Tillos, serd padrifio dos netos, mercard unha casifia na =2ldes
gue ¢ viu nacer,; collerd o retiro e morrerd na Terrs ! Con tel ides
esférzase na vida e vive felisz.

Hebitaeidn guinientas trintescines. As enfermeirss ven 2 ve-
fien. Unhe sobredosificscidén, vpor nugslls dunha delas, prodixolle un
shoek e o Benito delira:

4 sus aldes Immxsma nadsl, lonxene, baixo o lume do sol a-
gogtador nun ceo azul, bota a sesta arrolads polms cantigss das chi-
charres e dos grilos,

Na Gran Cid4 un militsr estresnxeiro leva collida d2 mau m=
unha maller neva, en dereitura do moblé. Con lixeiro camifisar stra-
vessn & réis, deixsndo tras diles o Snackbar iluminado por fluores-
centes verdes, marelos e roxos, embazados polo fume do tesbaco rubio.

Og compsfieiros felic{tano: Benito, gefibu o Celta e gegmi-
rd outro ano na divisidn de honor !

Os coches renquesn e saloucsn inguedos ne carsvens domin-

gueirs.



0 tren chege & sua terrs remendiads por leirss de pan, de mi-
1lo, carballeirass, lameiros e soutos, gue esbarsn cara as augas
limpisimas do rio, cubizosos dun retrato.

Inda non vosra endexamfis e rube nun elicétero., 0 motor phra-
§¢ e o trebello cei en picedp na Gran Cid4, cue sge sxigants coma un
monstro pra engulilo esfachicado en mil snscos.

O seu fillo ceiba un berro de morte tripado pols hesta, gue o
fFuindéu no cheu ingzado de culebrds e sepos,

Chegbulle o fin 6 emigrante galego. 0 coit=zdo Benito inda es-
colta, mesturasdas cos arrepios febrileg, as enlouguecidags verbas e-
piléticaa de sus lisrifia:

- Foi a enfermeira. Matéronme o home ! Foi ela, sf ! .... Be-

niiiito 111

BATXA VOLUNTARTIA

@ Apostifio sebia ben & cres de home gque il era. Sabfs que lion-
cho, seu curmfu, tifia bos sentimentos. Que , se ben era certo gue
furtars ne tenda do koisée, fors pra susistir; vorque na Gran Cig4,
gpesares dos miles de fébricas e talleres, non atopars un posto de
traballe fixo,

C lonecho ers pegueno il, esmirr ado e con folgos wmiundog. Can-
do un contratiste 1lle daba "hores" sproveitébess & cumpris com ilu-
gidn de conguerir un emprego seguro. O endebre memobra suabz a pelo
e dofenlle os rile meis non folgabe un intre. Tifia as meus encelle-
cideg, queimasdas polo cemento e o xiso. Tornfranselle grosas € en-
onilosadas. Enzoufado na sres e os meterids de construcidn , xente-
ba cos compatieiros, unhs berra de pen con toucific ou a eterna tor-
tilla de dous ovos. Pols noite cafs meksXiwedw estambullado no lei.

to, magoado e dorido nes carnes zursadss & o5 osos descsleificados.




Pero trebaslleba por tempadas e, contrs & sus conecencis, por veces
viage obrigado & furto pre poder xantar.

0 Agostifio facla tres anos gue sbandoars o pobo e, temén i1,
pasars por moitas mégoss denantes de entrer de pidn rnunha fébhriesz,
onde, tras un cursifio de promocidn, chegara s operarin soldador.Es-
taba ben mirsdo e podis atender m=s necesidfs de femilias, botendo #
doce horas dieriss por mor de grandes pedidos con destitio & espor-
taecidn,

0 Diretor de febricacidn determinéu smplisr 2 plantilla e asi
foi como o Apostifio conguerfu empreso pro seun curméu.E 0"% on-
xergando 28 portes do porvir frencas, sentiuse feliz por primeira
vegada,

De pe, scarén do torno, cumpria cos sua tarefa,sstisfeito, sen
sutra sguels cue facer es pezsEs necesarisg pra gafiar 2 prima. 65 ®
poucog diss xa superaba & producidn esixida pola Secién de Tempos,

Rolaron duss, tres, cstro semenas. O Agostific estaba orguloso
do sen perente. Era cumpridor. I1 xa o sabla. Non o {s facer quedar
mel . 82 tifis feibo algunhes falestrusdss, fors pra escorrentar a2 £
feme. Soio gquedsba unhs dfbids. A Empresa hebisse = informar. Es-
borrallarfase todo? Abondaria con gque o Agostifio recomendsra 6 ra-
paz 7

-~ Totas noites non durmo. Pddelo erér. Non faeco maie que ca-
vilar na posibilidéd dunhos informes desfavorsbels.

- Coido que, vindo de mifis parte, non pescudarén ren.

0 "Bus" das 5,25 non mkegsks dsba chegado. Eran as 5,40 e ..

- Taxi ! Texi !

08 sem&foros coutsben o camifio. Bra imposibre chegar a tempo.
Fichéu un minuto terde e decatéuse que o Xefe de Taller ollébso de
meneira dessforsds. O lioncho non comprendfs que o xefe lle puxers
ten mala cers por un minutojfes..

- lgdrugeréi méis. O "Pus" das 5.10 serd méis sesuro !




Estebe proparsndo o torno cando ouviu gue 1le berraban 4s
cogtas, tutednddo por primeirs vegods:
- Vei é: ofiecifia, Moncho !

-

O Xefe de Persosl tifiz cartos riba da mess e un recibo nas
maus:

- ¥irms & Besixa Voluntaris !

- E logo, non estén contentos de min 7

= Inda o perguntas ?

- Hon cumplo 7 é baixo o meu rendimento ? Tefien queixe de mIER
min ¢ Cheguéi un minuto tarde; pero non foi mifia a culpa. Voste-
de viume shmgEx baixar dun ¥ Texi". Estiven sagardando o "Bus"
88 ee s

- Bigul non sdemitimos ladirés ! Firma !

~ Eu non son lsdrén !

- Og informes non minten !

-~ Algunha vez spropiéime do xentar indispenssbel pra susistir!
Hon roubéi !

- 0 teu Contrato finbuse !

Acedamente 285 bégoss, en arroisde, anegaron &s meixelas do
repaz. O corazén batfalle forte. Unhe néboa mesta facfalle wver todo
arredor cal se de sipeto caers nunha esmagente miopla.

- Tostede e & Sociedd mskkmme espétenme ne lama & ns fame !
guero treballar ! Seguir no meu posto ! Tefio un Contrato !

- Firma 8 Baixa Voluntoris, ondenén, chameréi = Autorids !

¥ =fbado. Pola serén o fefe de Persosl vai & eirexa e confésa,
Ambatralle & erego o recibo firmado por saldo e finiguito Voluntax
rios

- Apesares Ge tratarse dun ladrén, fixenlle unha licuidacidn
folgeda.

0 confesor, ademirado de tan hos sentimentos delle a susolu~-
cién e o home particips relixiossmente ne Bucaristia. Vélelle prd
domingo, que se desplazsari coa familia pra descsngar lonxe da Gran

Cidé.



