
1 

 

 

 

 

 

REENCONTRO 

COA ALDEA 

 

 

 

Manuel Rodríguez López 

 

 

 

Limiar de Xesús Alonso Montero 
 

 

 

 

 

 

 

 

EDICIÓS DO CASTRO 

Sada - A Coruña 

Cuberta: Karawane 

llustracións: Alvaro González de la Vega 

ISBN: 84 7492 165 1 

Depósito Legal: C   204   1983 

Gráficas do Castro Moret. 

O Castro. Sada. A Coruña. 1983 

 

 

 

 

 

 



2 

 

RETRATO, UN POUCO INCOMPLETO, 

DO AUTOR DE «REENCONTRO COA ALDEA» 

 

 Este que tendes nestas páxinas é Manuel Rodríguez López de corpo enteiro: co 

seu amor á aldea, coa súa inxenuidade (grata e non pouca), co seu estupendo dominio 

do galego das terras de Sarria, coa súa visión elemental (e sincera) dos feitos, coa súa 

sinxela e grande capacidade comunicativa... 

 Entre a xente letrada Manuel Rodríguez López pasa por ser un poeta, e velahí 

están, ademáis de varios poemas premiados, tres libros que configuran esta imaxe: 

«Poemas Populares Galegos» (1968), «Saudade no Bulleiro» (1970) e «Soldada 

mínima» (1979). Hai tempo, sin embargo, que Manuel Rodríguez cultiva a narrativa, 

sobre todo o conto, algúns premiados nestes tres ou catro anos. 

 Vive o noso autor, dende hai bastantes anos, en Barcelona. Alí, despóis da 

oficina de cada día, escribe as súas saudades ou alíviaas mergullándose na vida cultural 

galega —cada vez máis pequeña— da gran cidade catalana. Cada agosto Manuel 

Rodríguez ven á Terra, pasea polas rúas de Lugo, toma cuncas de viño con Juan Soto, 

visita a Novoneyra no Caurel, parola nas tongas excursións con Anxel Fole, trata á súa 

xente en San Miguel de Paradela e noutros lugares de Sarria, e volve a Cataluña cheo de 

conversas, de noticias literarias, de amistades, de «contos» de Fole e cunha ducia — ou 

un cento— máis de voces e xiros arrincados ó seu subdialecto, esa fala que tan ben 

coñece, que tan ben usa. 

 É lástima (casi mágoa) que Manuel Rodríguez López teña que vivir nunha gran 

cidade e gañar o caldo nun escritorio, pois o seu é a aldea. Eu lamento que deixase o 

Seminario cando, rematado o ciclo da Fiosofía, la empezar o sucalco final da carreira 

sacerdotal, a Teoloxía. Sería un bon cura —porque é un bon home—, sería un bon 

arcipreste rural — moi lonxe do de Hita— e sería —estou convencido— cura e escritor 

asemade, un escritor de corredoira, de adro e de palleiro, solidario cos seus, amigo de 

historias, cheo de moralexas de boa fe e de riquísimo decir silvestre. Este estupendo 

escritor das silveiras sabería, como bon e xeneroso confesor, historias que só hoxe 

sospeita. ¡Lástima, pois! Anda á veira dos cincuenta anos e aínda non perdeu a fasquía 

de señor abade, unha fasquía chea de vello latín, ledicia e bondade. 

 Futuridades aparte, Manuel Rodríguez López é un narrador que compre ter en 

conta, i eso quixera «demostrar» (ou amosar). Non pretendo decir, non vou afirmar que 

é un extraordinario narrador; é, sin subestimalo, outra cousa. Quen lea os contos deste 
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volume advertirá axiña certa simpleza ante os temas e as historias — certa 

simplificación dos feitos e das conductas, na realidade, a cotío, máis ricos ou 

complexos—, pro todo esto contado de tal xeito que a aldea, realmente, está captada e 

as súas xentes retratadas. Certamente, sentímo-la aldea. 

 Cada conto deste libro ten autonomía, si ben, lídos no orden do volume, teñen 

máis sentido, pois hai un fío conductor que os relaciona. O «truco» é tan doado como 

vello, e Manuel Rodríguez bota man del co menor pretexto. Deste xeito pon en boca do 

personaxe qu lle convén historias de tosouros, de bruxas ou do que sexa. O resultado — 

aínda admitida unha certa inxenuidade expositiva — é unha atmósfera rural certa e viva. 

Compre sinalar que o «protagonista», o Xan, retorna a unha aldea de fai anos, non 

exactanente de hoxe. Ven da Gran Cidade, cecáis de Barcelona, e idealiza, no 

reencontro, un pouco, o escenario. 

 A virtude máxima deste contador de historias, deste señor abade sin igrexa, é o 

uso dos recursos precisos pra comunicar, a nivel sinxelo, simple, a súa vivencia da 

aldea. Non é só a súa riqueza léxica — grande—, non é só o dominio —moi grande— 

da fala local, do galego comarcal; é algo máis. Manuel Rodríguez López, como 

narrador, ten ese don: comunica ben cos lectores, e supoño que os lectores pouco lidos 

entenderán moi ben estas páxinas e leránnas con especial fruición. Penso que van ser os 

personaxes da «novela» os mellores lectores, os mellores saboreadores do axeitado 

código empregado polo autor. Vai ser este libro, tamén, unha boa lección pros 

semiólogos e pros sociólogos da lectura. 

 Manuel Rodríguez López, que ten a paixón, un tanto inxenua, do discurso 

literario, aínda está pra máis mesteres. 

 XESÚS ALONSO MONTERO  

En Sargadelos, 26 de Agosto de 1982 

  

  

ADICADO A 

 

Benito Villariño Penín, inspirador de moitos contos diste libriño. 
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 Ás tres da mañán chegaba a Sarria o “Shangai”, acaído alcume popular do 

“Expreso”, sempre cheo astra os cúmios, que recordaba greas de moitedumes a furmigar  

na cidade oriental. Unha brétema pecha xurdía do río da vila luguesa e non deixaba 

albiscar cousa ó lonxe. Os viaxeiros que chegaban ó termo, cal se compañeiros de viaxe 

que non voltarían a ver e os familiares, no andén, cos brazos en alto, abondaban as 

maletas e petates que lles botaban polo ventano. 

 O Xan non anunciara a sua chegada e encamiñouse soio á taberna do Loio, 

orixen do “Línea” que, tres horas máis tarde, levaríao á sua aldea. 

 Unha muller que —decataríase calquera— acababa de coutar do leito, estaba 

arranxando o local. 

 — ¿I el pódeme preparar un café con leite? 

 — Nun santiamén, contestou ela cun deixo cantareiro e doce ós ouvidos do 

descoñecido viaxeiro. 

 Sentouse, agardando a se desaxunar, con máis sono que un mestre de escola á 

hora da sesta no vran. O río, as albres, as casas, todo canto había fora da taberna fuxía 

diante dos seus ollos, afeitos á lizgaira sucesión de paisaxes tras longas horas de tren. A 

taberneira desfacíase en preguntas. ¿De dónde viña? ¿Cánto tempo facía que non voltara 

a Galicia? ¿De cál casa era? ¿Curmán do Sidro? Ela coñecíao e faloulle da Maruxa, dos 

cativos, de cando ían a Sarria á feira e paraban na sua casa, da señora Gumersinda que 

morrera facía tres anos... 

 —Moito me ten falado o Sidro do seu curmán e mira por onde... Pouco matinaba 

eu que eras o Xan mentado tantas veces eiquí! 

 

 Inda fallaba unha hora longa prá saída do “linea” e xa chegaban candidatos a 

pasaxeiros: Un becerreiro que uliscaba o choio. Unha muller cun mego ateigado de 

ovos. Un home con aguillada que, de certo, ía mercar unha vaca... 

 Era o Quince, feira en Paradela. Xan non o sabía. Dende pequeño vivira lonxe da 

sua terra. Só recordaba anécdotas. Como unha película pasaban pola sua memoria o 

mestre na escola, unha cobra tripada nunha corga, a Virxen da Doores en andias o día da 

festa, unha tarde á percura de niños con outros cativos, longas horas espreitando o que 

facían os paxariños, os sapos, unha topia... 

 De cativo revíase moito mirando o que facían os bichos: Un día andaba co gando 

e viu dous sapos, un dacabalo doutro. ¿Qué estarán facendo? —pensaba il— ¿Estaránse 

namorando? Non era tal. 
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 Coa vara que tiña pra tornar as vacas, afastounos. O pouco estaban na mesma: O 

grande, en vez de fuxir, achegábase ó pequeño que montaba outravolta níl, 

apreixoándoo coas pernas dianteiras. O Xan recordaba que se lle ocurrira pechalos nun 

caseto de pedras e palla e ós tres días fora a velos coidando que estarían mortos, pero 

seguían tal coal. Soparábaos e volvían á mesma. Mais o quinto día todo foi abrir o 

casoupallo e o sapo pequeño fuxir decontado. O grande morrera. 

 O Xan, dende aquela, ouservaba con degoro os sapos pequenos dacabalo dos 

vellos, decatándose que entre íles tamén hai xefes e pións que obedecen ordes. Os xefes 

son cativos, estortallados e noxentos. As víctimas, como era costume anterga, morrían 

sen laiarse. Todolos anos, cando chegaba febreiro, espreitaba os ponzoñosos xinetes e 

aledábase daquelas mortes. A sua aboa tíñalle dito que, cando os rapaces lles tiran con 

pedras, íles cíchanos á cara ou ás pernas, de modo e de maneira que, se lles atinan, 

sailles coxo. E do mexo dos sapos vellos. 

 

 Iase enchendo o coche. O Xan, sentado a carón da porta de entrada da taberna, 

canso de tan longo viaxe, seguía tecendo lembranzas da nenez: 

 Unha noite ouvira castañolas debaixo da cama e, coidando que era o demo, 

acochouse cheo de grima, sen rebulir deica o día, mollando o leito todo coas sudes. A 

mai ía nun pobo veciño cabo dunha irmán recén parida e o pai, que pola noite andivera 

regando nos prados, en chegando ó romper do día, preguntoulle: 

 — ¿Ti mexaches na cama? 

 — Non mexei, non, contestara íl sen máis espricacións. 

 Logo, aquela mesma mañán esgazara na carballeira do crego unha canipa retorta 

e unha vez ben labrada, espetáralle un anaco de cana dun paraguas vello. Cunha chatola 

craváralle unha liga e o gatillo semellaba de fábrica. Cántas horas de traballo! Nen 

siquer tivera tempo pra comer! Pero o revólvere era xa un feito. A pólvora déralla o 

Paco do tío Euxenio, tras o acordo de lle atender a facenda... Con éxito, experimentárao 

cargado con cachos de pote e estourara forte. 

 — Ista noite, cavilaba, como volva o demo heino matar. 

 Serían as once cando se deitara. Metérase no leito, que estaba tal como o deixara 

o día de antes e, xusto dalí un pouquiño, ouvira as castañolas. E abranguendo o 

revólvere, cheo de carraxe, choutara do leito en percuro do malino. Apalpa deiquí, 

apalpa dalí, batera coa galiña... 
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 Il ouvíralle falar ó señor Xosé María que o diaño transfigúrase amiúdo nunha 

pita e, arrouzado coa contundencia do revólvere, botoulle as mans —unha á cabeza, 

outra ás azas— empregando canta forza tiña astra arrincarlle o pescozo. E todo ás 

escuras porque, daquela, alumábanse con candiles de gas e os mistos derramáraos pra 

cargar a pistola. 

 Morto o demo, volvera ó leito sen poder durmir cousa durante horas; pois según 

decían os vellos, o demo resucita. Pero, domeado polo sono, tras duas noites sen pegar 

ollo, á mañán sorneaba como un leirón. E era día grande cando ouvíu ó pai: 

 — ¿Quén matou a pita, Xaniño? 

 — Fun eu. Estaba tocando castañolas debaixo da cama e coidei que era o demo. 

 Il botouse a rir. 

 — Boeno, hom, boeno. Agora veremos cando comerás máis ovos! 

 

 Outra noite vira, a carón da fiestra, en dereitura do seu leito, un home xigante 

duns dous metros, vestido con bata branca. Estarrecido, cismaba na maneira de 

abranguer o revólvere que tiña ós pés da cama, agachado nun caixón, por conta de que o 

pai non dera con íl e lle batera. A pantasma íase achegando máis cada vez. Se tivera a 

pistola a mau... Tremábanlle as pernas e o cerrizo. E guichaba sen refolgo debaixo das 

colchas como aquil home ou diaño dos infernos avantaba teso e paseniñamente 

atoutiñando nos pés do leito. Tal medo sentira que alancara deica a fiestra e chimpárase 

á corga, liscando a toda presa pra se entobar na erba da palleira e porse a salvo. 

 

 Cando ía ó monte cos velliños, cos que se daba moi ben, contábanlle moitas 

cousas do trasno. O señor Xosé María decía: 

 — Coido que inda hoxe hai moitos demos ceibes polo mundo e, se escribira as 

trasnadas que me xugaron, faría un libro grandísimo. E todo verdades. 

 O Xan dáballe creto porque sabía de fixo que os vellos non minten. O home que 

fora cabo dil era o demo. Pra escorrentalo berrara: “Xesús, María, Xosé”; pero co medo 

non pronunciara ben. Por iso alancaba cara íl coma se tal cousa... 

 

 O Xan, despóis de tantos anos, lembrábase aínda daquela noite e non lle 

desexaba a ninguén que pasara outro tanto. Os recordos seguían marteleando na sua 

testa: O día que o pai lle batera por romper un reló —qué amigo era de estribillar nas 

maquinarias!—; os contos do señor Xosé María a carón da lareira namentres se asaban 
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os bullóns... e anceiaba que chegara o intre de ver aquiles eidos que perduraban no seu 

relembro embazados no tempo e sen poder albiscar as suas verdadeiras xeometrías. 

 

 O Xosé, cobrador do “Línea”, franco íl, moreno e a cara chea de saúde, rubiulle 

a maleta ó coche e comprometeuse a avisalo en chegando a Paradela. 

 Os ollos todos pousábanse no forasteiro: ¿Quén sería aquil mozo que se 

admiraba dos soutos e prados; das veigas surcadas por abondosos regueiros; das 

carballeiras maxestuosas; das casiñas labregas, unhas veces lonxe na faldra dun castro, 

outras ó longo da carretera; das mulleres e mozas con panos bermellos, marelos ou 

negros na cabeza, con zocos e medias de lán; dos homes con traxes de pana e boina? 

¿Quén sería aquil rapaz que falaba un galego sen música, que lle choutaban os ollos 

mirando ora á dereita ora á esquerda? 

 Algo sentía que os demáis —por normal e cotidiano— non sabían valorar. O 

Xan chegaba de terras moi diferentes. Eran moi outros os ermos que cinguían á cidade 

infinda e sen posible comparanza cos outeiros e castros galegos exuberantes e ricaces en 

todas as gamas clorofílicas... Quizabes algún dos pasaxeiros tivera sentido o propio, en 

chegando á Terra tras longos anos de emigración, e somentes íl podía decatarse da 

morea de vivencias e sentimentos que remuiñaban na testa do mozo. 

 

 O Xosé berrou: 

 — Paradela! 

 E na revolta da carretera apareceu un pequeño pobo de casas lousadas. 

 O Xan apeouse e un rapazolo, moi espilido íl, indicoulle o camiño da casa do 

Sidro: 

 — Sigue de frente e, ós dez minutos, atoparás catro casas. E a que ten unha 

figueira diante da porta. 

 As silveiras eran paredes altas ó longo da corga e os graníticos penedos 

amosaban as seculares rodeiras do carro romano. O Xan sentíase mergullado nun feitizo 

embebedor e, cando no cimo da costa ollou as catro casas, como se saíra dun soño, 

recordou, afervoado, a nenez xogando naquila aira e sentiu a ledicia do sabio que, tras 

longos anos de pescudar, se súpeto, dá coa fórmula presentida, nídia e escintilante. 

 As herbas medraban entre lousa e lousa da aira, enfeitada de branco polo rocío 

da noite. O lonxe ouvíase o chiar dun carro, o primeiro quizabes, que roldaba na 
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parroquia. Unha vaca despriguizábase na corte a carón da casa. O sol, teimando saír dos 

brazos da brétema, semellaba unha roda xigante de lume. 

 O Xan deu tres petos no vello portón e axiña ouviuse renxer de ferrollos e 

apareceu a muller do Sidro. 

 — Xan, berrou fundíndose con íl nunha longa aperta. Qué ledicia! ¿Cómo non 

escribiches? 

 — Quíxenvos dar a sorpresa. 

 — O Sidro cando te vexa... Fai un chisco marchou por un carro de xestas pró 

forno. Hoxe cocemos. 

 — Moito madrugades. ¿E os pequenos? 

 — Logo se erguerán. Qué canso debes chegar! 

 — E qué sono! Pero douno por ben empregado! 

 Entraron. Facía anos que non vira unha lareira e aquela cociña afumada, o 

cunqueiro, a artesa, os bancos, o escano e as mouras paredes non lle causaron extrañeza. 

Todo semellaba un museo. Unha reliquia das Xeórxicas de Virxilio. 

 A Maruxa prendeu lume nun toxo e, arrechegándolle uns guizóns, puxo o pote 

no trespés pra facer o desaxún. 

 Cánto arcaísmo! ¿Da edade media? ¿Dos romanos? ¿Cántos séculos tiña aquil 

xeito de vida? E, con todo, atopábao natural. Qué diferencia coas cociñas da cidade! 

 Espertábanlle pouco a pouco as lembranzas durmidas: Os longos invernos de 

friaxe e neve, o forno estoupando nun inferno de muxicas, a ilusión posta nos bolos de 

pan, as biriscadas á luz do candil, os cachelos fumegantes, o caldo fervendo nas cuncas, 

a caldeirada prós porcos, un meniño durmindo no escano, contos de medo... 

 

 Os pequenos ouviron á mai: 

 — Ai, nenos. ¿Va que non sabedes quén chegou? 

 Tiráronse do leito coma lóstregos pra coñecer ó primo. Eran moi feitiños: O 

Sidriño, de oito anos, e a Maruxiña, de sete. Moreno íl, éla branquiña e coas meixelas 

bermellas cal se tivera duas mapoulas na cara. 

 — Sidriño, mandoulle a mai, vai decirlle ó papai que veu o primo. Anda axiña! 

 

A FEIRA DO QUINCE 
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 No campo da feira os paisanos falaban, berraban e xuraban as ventaxas, os pros 

e os contras dunha vaca, dun becerro, dun reco ou dun carneiro pra, despóis de longa 

retesía, rematar o trato estreitándose as mans. Os becerreiros fachendeaban de carteiras 

ateigadas de billetes. As pulpeiras pregoaban a sua mercancía gastronómica. As 

tabernas rebordaban de feireantes, sentados dediante das talladas de pulpo e de grandes 

cuncas de viño a reverter. E o paseo era un formigueiro de xente. 

 O Sidro, a sua muller e os cativos locían as millores roupas e sentíanse fonchos 

na compaña do Xan, un verdadeiro forasteiro na aldea por mor da curta edade que tiña 

cando emigrara. O Grilo, coa muller e a filla, tamén andaban no paseo. Houbo 

presentacións e os dous matrimonios, grandes amigos, xa non se sopararon. 

 O Xan agradoulle o xeito da Sara. A filla do Grilo era unha rapaza grosiña ela, 

de ollos grandes e mouros, labios carnosos, bermellos e sen nengunha clas de 

lardumiadas. O primo do Sidro sentíu o engado da sua fermosura. Ela tamén, no fondal 

da alma, notou por primeira vez unha vivencia descoñecida deica entón. 

 Cando os pais da Sara e os curmáns do Xan entraron na taberna do Freixo, íles 

seguiron no paseo: Mozas con panos na cabeza, collidas do brazo, abranguían a 

carretera dunha a outra banda, seguidas por fatos de rapaces que ruaban con elas 

bromeando barulleiros. 

 O Suso era o rapaz máis arrufado da parroquia. Con íl todos rían. Era moi 

farreante e moi estrevido. Sempre se alcontraba onde había troula. 

 — Ai, Rosiña, ¿quén che fixo esa bata? 

 — Ista veuche de París. 

 O Xan adivirtíase naquil ambiente popular de barullo franco e ledo… 

 

 Ceibándose dun enxamio de cativos que enredaban entre mozos e mozas, 

achegóuselles o Sidriño: 

 — Co diñeiro que me deches merquei roscas. Comede. Son da rosquilleira de 

Pombal. 

 As palabras “Rosquilleira de Pombal” despertaron no recordo do Xan durmidas 

lembranzas da sua nenez cando a señora Xobita agasallábao con lambetadas. Inda eran 

algo parentes, pola mai, que a tiña mentado en moitas ocasións na gran cidade. 

 — Sara, ¿por qué non imos saludar a rosquilleira? 

 — Imos. Eche moi amiga da mocedade. Anque por veces amolámola. 

Furtámoslle algunha rosca e ela enrenégase toda. 
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 — Seica hai moitos anos que lle morreu o home de maneira estraña ¿non sí? 

 — Andivo nas bocas da xente un conto que non sei qué poida ter de certo. Iles 

non tiñan fillos e vivían soios no lugar de Pombal. O home era moi fumador. De casa 

probe, somente tiñan duas vacas e unha besta. Aconteceu que unha noite ouviron a besta 

andar ós pinotes no curral e o señor Xaquín ergueuse e baixou por ver qué pasaba; pero, 

en canto se lle achegou, a coitada porou de louquear e púxose mainiña. Estaba anagada 

en sudes. Acomodouna con toxos mazados e unhas presas de millo e volveuse ó leito; 

pero, de súpeto, cazolas, pratos, cuncas e potes deron en chacolear na cociña con gran 

estropicio e nóvamente correu o dono acolá; mais non viu nada. Sospeitando que sería 

cousa do diaño, deitouse e, anque seguiron as trasnadas pola casa adiante, non se 

estremeceu. Pola mañá a besta apareceu coa crina e o rabo encerellados e determinaron 

de rapala e, á noite seguinte, como o demo non puido repetir a mesma falcatruada coa 

besta, encerellou o rabo das vacas. 

 

 O Xan surriu agarimoso e a Sara seguiu contando, namentres camiñaban de 

vagar. 

 — O señor Xaquín foi e rozou un carro de toxos arnáus; estrou o curral e, logo, 

ciscou unha tega de liñaza. De noite ouviron nóvamente o troupeleo e íl, que era un 

home moi arrouzado, amedoñou ó trasno: 

 “Ou colles a liñaza toda grau por grau, demo, ou non tornas máis pró inferno!” 

 Con que a mañán cedo o diaño debía informar ó Demo Maior, non puido 

demorarse en facer trasnadas e, botando pragas e xuramentos, apañou a liñaza 

espiñándose todo e fuxiu decontado. 

 Co escarmento tardou días en voltar pero unha noite, que estaba facendo as 

fillóas, entrou un home langrán pola casa adiante sen chamar e berroulle: 

 — Ista aldea ¿é Pombal de Guimarás? 

 A xente, que estaba ó pé do lume, estarreceu en vendo como, asegún falaba, 

botaba faíscas pola boca; pero o señor Xaquín, destemido, persinouse e rezou 

enrabechado: 

 “Xesús, María e Xosé!” 

 O home ceibou un estrondo, desaparecendo nunha nube de fume mesto que 

cheiraba a podre. 

 

 — Eres moi dramática, interrumpiu o Xan. 
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 — Eu cóntocho asegún mo dixeron. Axiña remato. Atende: 

 Deloutro día, de mañán cedo, a señora Xobita foi por unha ola de auga e, de 

volta, atopou a casa en chamas. O señor Xaquín, que quedara no leito, morrera ardido e 

a coitada muller, arrebatada do xuicio por tamaña desgracia, aínda viu o demo fuxir 

polo tellado berrando: 

 “Por botar a liñaza, isto é. Je, Je, Jé.” 

 Os ateos do pobo non dan creto ás palabras da rosquilleira e aseguran qe o señor 

Xaquín acendera un pito e quedara durmido, prendendo lume nas roupas e na casa toda 

co raio do tabaco. O que sí foi verdade é que íl ardeu e falouse do caso moitas légoas á 

redonda e aínda hoxe se lembra aquela desgracia. O primeiro, sospeitábase que a señora 

Xobita louqueara. Emporiso, pouco a pouco, foise refacendo e, coas roscas gáñase a 

vida. Non hai romería nen feira onde ela non acuda. 

 

 O Xan non lle desagradou o conto e seguiron abríndose camiño entre os feirantes 

deica chear onda rosquilleira. 

 — Calquera te coñecía, Xaniño! 

 — Non pasan os anos en valde, señora Xobita. 

 — Eras un cativo cando marchaches prá cidade. ¿I el viches aló a miña sobriña? 

 — Faille tempo que non a vin, pro estar está ben. 

 — Un día tés que xantar na miña casa. ¿Por qué non vés de hoxe en oito? 

 — Xa veremos. Estoulle convidado por tanta xente... Primos, tíos e coñecidos 

queren que vaia cabo díles. Non terei horas abondo. 

 — Queda dito que virás o vintatrés. Teño moi boa acordanza da tua mai. Virás, 

¿non sí? 

 — Veremos. Se houbera cousa en contra, mandaríalle razón. 

 — Quedamos niso. E a ver se tés unhas vacacións completas. Paradela é unha 

terra de mozas que namora... Vexo que acertaches axiña. 

 — A Sara non lle me quere. 

 — Xa mo diredes máis adiante. Vou vella e péscoas no aire ¿non sí Sara? 

 — Inda lle son moi nova e presa non teño. E máis: Non nos coñecemos cáseque. 

 — Iso chegará pouquiño a pouco. Recoméndocha, Xan! 

 — Moitas graciñas, señora Xobita! 
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 Seguiron a pasear. Comenzaba a escurecer e a xente ía marchando. Só quedaban 

algúns mozos e mozas. Chegaron á revolta da corga do Eirexario. Uns toxos enormes 

agatuñaban cara o monte. A lúa escomenzaba a rubir lixeira noite adiante. Ninguén 

arredor. O Xan cinguiuna polo van e sen deixarlle tempo a nada, deulle un bico longo 

nos labres. 

 — Xan, ¿qué fas? 

 — Qué fermosa és! 

 — Iso é pecado! 

 — Quérote, decraroulle. 

 — ¿Por qué me engañas? 

 — Dígoche o que sinto. 

 — Non señas mentireiro. Coñécesme hoxe e ¿xa me queres? 

 — Hoxe coñezo Galicia tamén e ¿quén me apunará que lle non teño agarimo? 

¿Crés que estou soñando? Istas maus tuas que toco ¿son mentira? 

 Todo eisiste. Non soñas, non; pero ¿qué coidas de mín? Nunca un home me deu 

un bico! 

 A Sara botouse a chorar. Dezasete anos tiña. O Xan estaba seguro que contaba 

verdade. Cos dedos agarimou os ollos bagüentos daquil anxo e o remorso percorreu o 

seu corpo. De súpeto, un rebulir de follatos fixo que se puxeran á espreita e viron saír do 

toxal unha parella. Encorváronse tras dunha cañota e a lus amostroulles o Suso e mais a 

Rosalía que, no cimo da corga, viraron á esquerda. Ian ben encenegados, abofé. 

 

A CARON DA LAREIRA 

 

 O Casabaxo era célebre en Paradela. De cativo, a sua mai, que andaba a pedir 

polas portas, deixárao na casa do Fontela, que o recolleu por caridade, pois facía frío crú 

como non se coñecera había moitos anos. 

 A mai seguiu de porta en porta e nunca mais apareceu a probe. Falouse moito de 

que a comeran os lobos en terras de Castro de Rei. Sabediós! 

 Chamábanlle o Casabaxo porque, cando lle preguntaron de ónde íl era, 

pronunciaba “Casabaxo” en troques de “Casa de Abaixo”. Non deprendera a falar coma 

os demáis por mor dun enfriamento que o tollera cando andaba a durmir nas palleiras 

coa sua mai. Tampouco lle rexía moi ben a cabeza e non fallaba en ningunha biriscada, 

romería ou toque de campás. 
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 Xuntáronse na casa do Sidro o Suso, o Barxa e o Xan. Os cativos durmíranse no 

escano e os homes estaban a botar un tute cando petaron na porta. Abriu a Maruxa. Era 

o Casabaxo. 

 —¿Onde vas a istas horas? 

 — O Suso díxome que viñera xogar un tute. 

 — Pasa, logo, pero o caso é que xa che son catro. 

 — Dáme igual. 

 O Suso berroulle: 

 — Caíches ben. Ti vas por viño e, logo, xogas. ¿Non sí? 

 — Vou, ho, vou! 

 

 A noite era pecha e o rapaz cargou co garrafón e alá se foi a taberna do Nai. De 

volta, pediu xogar e xogou; pero inda ben non valeirara un vaso que xa o Suso lle 

enchía outro. E... o que alí contou! 

 A Leiteira —así alcumaban a unha rapaza que lle acaían tódolos homes— axiña 

xurdiu na conversa. Ela despertara os folgos carnais do Casabaxo. O Suso, coa axuda do 

viño, tiroulle da lingua e o coitado palicouno todo. 

 

 Corrérase que a Leiteira apañara unha enfermedade segreda e facía tempo que 

ningún home da parroquia se lle achegaba; pero unha tarde que o Casabaxo andaba coas 

ovellas no Trobo, acertou a pasar éla e algo lle rebuliu no maxín que se estreveu a abrir 

os ollos do rapaz. Il non comprendería endexamáis o porqué —primeira e derradeira 

vez— daquela entrega carnal. Embebedouno con tódolos praceres. Por única vez o 

Casabaxo apalpou e viu uns peitos de muller e gozou afanoso a carne da Leiteira. As 

ovellas comeron, a se fartar, o centeo, inda noviño, do Barxa e a natureza espertou no 

mozo con folgos desaforados. Todo o pobo enterouse do feito e boa proba era o centeo 

comesto e a mancha que lle vira á rameira no lado dereito do embigo. Ningún puxo en 

dúbida o que íl contaba con grande valentía. Tal foi a maneira de probar a falsedade das 

doenzas venéreas da rapaza. 

 En vendo que nada lle pasara ó Casabaxo, xa os homes rondaban de novo a casa 

da Leiteira. Il fixo por se atopar coela moitas veces e astra lle ía a Sarria pra recoller 

encargos ou pra levarlle as cartas a un vello solteirón que, ó cabo, casou con ela; pero o 

coitado xamáis tornóu a probar muller. 
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 — Estaba boa, caracho. Non hai muller coma ela. 

 — Casou co Sarria polos cartos, engadiu o Suso con sorna. 

 — A min queríame ben. O que pasa é que son probe. 

 Houbo risas e o tatexo, cos ollos brilantes e as coores do alcohol nas meixelas, 

seguiu a falar, con fachenda, da sua primeira experiencia carnal. 

 

MOUROS TRASNOS E TESOUROS 

 

 Pola mañán o Sidriño levou as vacas á Fontebranca. O Xan acompañouno. As 

dez cando o sol escomenzara a quentar, voltaría coelas e irían á casa da señora Xobita. 

 O Xan tiña interés en ouvir os contos do señor Xosé María que, de moi cedo, 

pasara coa facenda por diante da casa. Atoparon ó vello lendo un libro que seica 

trouxera das Américas e trataba de horóscopos e mil ciencias segredas. 

 — Ouviu, señor, i el contaranos daquiles contos de mouros que vostede sabe? 

Preguntoulle o Xan. 

 O señor Xosé María era un gran falador e gustante de engadar ós demáis coas 

suas historias. O gando pacía agustiño e o vello escomenzou: 

 

 Iamos tres amigos polo río arriba ás troitas. En chegando ó pozo da Férveda, 

cando estabamos máis encenegados, ouvimos tecer teares e dixo o Delmiro: 

 — Eiquí é onde contan os vellos que viviron os mouros. 

 Inconscientes e estrevidos, gabeamos polos penedos e entramos por un oco, 

arrastrándonos con moito esforzo, deica chegar a unha poza. Espreitamos un bon anaco. 

Non se vía cousa. Sacámolos cintos, enrestrámolos e, namentres o Daniel tiña conta 

díles, o Delmiro e mais eu baixamos. 

 Non había ninguén. Os moros, ó decatarse da nosa afouteza, sumíranse. 

Acendemos un misto e vimos unha lacena. Era un encanto de xeitosa; pero, de súpeto, 

ouvimos uns petos no chan. Ei pés do demo! 

 Se vírades qué maneira de agatuñar polos penedos pra fuxir! 

 Fora, alasando polo esforzo, otra vez ouvimos tecer. Xa tornaran prá casa. Non 

voltamos por alí endexamáis porque collemos medo. Os mouros súmense como as 

meigas. 
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 Tamén decían os vellos da Torre que na Férveda había unha trabe de ouro; pero 

eu coido que haberá moitas máis. Os mouros marcharon e o ouro quedou. Non podían 

con todo e deixárono moi ben soterrado. A min contárame o tío Camilo da Veiga, Diolo 

teña no ceo, cómo hai que facer pra atopalo. Hai un libriño que dá razón dos sitios onde 

se alcontra o ouro. Lendo nil, escomenzando polo cabo, aparécese a moura que o garda. 

Lendo no libro, cando se chega a unhas letras de formas gregas, a moura abre as portas 

e dá todo o ouro que tén baixo nove chaves. O metal precioso ben sei ónde está. Hai 

anos achábase cavando xunto dos penedos; pero agora está en forma de encanto. Quen 

teña o libriño, que vaia á Férveda. Alí hai ouro. 

 — Será cousa de pescudar nas librerías de vello, cortóu o Xan. 

 — O libro hai moitos que o teñen, aseguróu o señor Xosé María, o que pasa é 

que ninguén o lé porque está moi velliño e non lle dan aprecio. Quen o teña vive rico 

sen decatarse. 

 

 — Cóntenos o do carneiro e o dos carbóns, pediu o Sidriño. 

 O vello surriu e, despois de guindarlle un coio á Marela, que collía cara os 

piñeiros novos, prendeu lume ó cigarro e seguiu: 

 

 Nunha casoupa, na vagoada dun lugar que lle chaman A Lucenza, vivía soia 

unha velliña. Non tiña máis que oito ovellas, un castrón e unha cabra. Un día 

determinou levar unha tega de millo ó muiño pra facer papas co leite da cabriña. E foise 

aló. 

 De volta, empezou a chover e, polo camiño, á veira dun lameiro, atopou un 

carneiro todo molado e fungou a vella: 

 — Coitadiño, qué mollado estás! Eu tamén che me mollei toda; pero polo menos 

xa gañei o día e agora teño un carneiriño! 

 Botouno ás costas; pero pesaba moito. Estaba coma o trollo. 

 — O que pesa! —falou pra sí— Está groso! 

 O chegar á casa, pousouno a carón da lareira e fixo forte lume pra que se secara 

e pra quentar o caldo. Sentouse agusto, ben escarranchada e o carneiro, que tal viu, 

berrou: 

 — Cucurucú, que che vexo o cú! 

 A vella, ó sentir falar o carneiro, rezou alporizada: 

 — Xesús, María e Xosé, arrenégote, demo! 
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 E o carneiro liscou aturulando e a casa quedou apestando a xofre. 

 

 — Hai que ver as cousas que pasaban daquela, dixo o Sidriño. 

 — Naquiles tempos, explicou o señor Xosé María, o demo facía moitas 

trasnadas porque a xente era crída e de boa fe. O demo abusaba da sua bondade e por 

iso noso Señor Xesucristo, cando se decatou do falseiro que íl era, chimpouno ó inferno 

e pechoulle as portas por fora e, dende aquela, non se volveu a ver o diaño por ningures. 

Moito temos que agradecer a noso Señor. A velliña, recalcou, coñecina cando era 

pequeño. Ela andaba coas ovellas no monte e eu coas vacas. Ouvinlle moitas veces a 

historia do carneiro. Era unha muller moi seria e nada mentireira. 

 

 — Cóntenos outro de mouros, pediu o cativo. 

 — A min gústanme máis que os do trasno, engadiu o Xan. Parecen máis 

verdadeiros e dan espranzas de que algún día podemos atopar un tesouro. 

  — ¿Quén sabe se daredes con íl? Vós sodes novos e tedes moito camiño por 

diante pra percuralos, asegurou o señor Xosé María. 

 Os rapaces surriron incrédulos e o vello segiu: 

 

 Na vagoada dun outeiro que hai preto daquil mesmo lugar, vivía un matrimonio 

cunha filla moi feitiña. Unha noite, polo San Xoán, a mai enfermou e ós oito días 

morreu. O home, soio coa pequeniña, non tiña outra que mandar a filla co gando; pois íl 

non daba atendido a todo. 

 As vacas remoscábanlle a cada intre e a pequena fartábase de chorar. 

 Pola noite preguntoulle o pai: 

 — ¿Deuche moito traballo o gando? 

 — Deu. Andiven sempre corre que te correrás atrás delas. 

 — Pois mañán, mandoulle íl, agarimoso, irás ó Coto; que alí paran moito. 

 A rapaza fíxoo así e botou as vacas pró Coto. 

 Cando creu chegada a hora de recollelas, contounas e falláballe a Pinta... Chorou 

mil chorares a coitada e, nesto que se lle apareceu unha velliña moi negra. 

 — ¿Por qué choras? 

 — Porque perdín a Pinta, contestou con grandes alaios. 

 Agarimouna a vella e díxolle: 

 — Anda acó e non chores, que as vacas velahí están as duas. 
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 Logo, achegándoselle, preguntou: 

 — ¿Non tes quen te peine? 

 A coitada explicoulle que era orfa de mai. 

 — Boeno, pois ven tódolos días por eiquí, pregoulle, que che gardarei a facenda 

e peinareite; pero non digas nada a ninguén. E engadiu: 

 — Toma istes carbóns e non os mires deica chegar á casa. 

 Seguiu ó pé da letra o seu mandato e, ó chegar, viu que os carbóns eran moedas 

de ouro e gardounas nun huchete. 

 Pró outro día volveu ó Coto e tornou a xunto déla a vella, que a peinou e deulle 

máis carbóns. A meniña ía tódolos días alí e xa tiña a hucha máis que mediada de ouro 

cando unha serán o pai preguntoulle quén a peinaba. Ela non llo quería contar; pero 

teimoulle tanto que ó cabo díxollo. 

 O día seguinte foron os dous; pero a negran non apareceu máis nunca. Emporiso 

quedaron ricos pra sempre. 

 A velliña era unha moura. Naquiles tempos, pola Cidá, había moitos mouros. 

Ouvíase tecer, como xa teño dito, nos enormes penedos; pero os mouros súmense cando 

se lle achega xente. Iles eran moi ricos e tiñan moito ouro. Fixeron o castelo da Torre de 

Porqueira e, cando remataron, tiraron os picos a Sandiás e alí fixeron outro. Dende 

Sandiás tiráronos á Pena e ergueron íste. En acabando, tiraron novamente as ferramentas 

que foron dar ó que hoxe é o Castelo de Monterrei. Os mouros tiñan moita forza. Cando 

camiñaban pra a súa terra, ían cantando: 

 — Adiós Cidá de Antela, cánto ouro e prata nos queda néla! 

 O ouro, como pesaba moito, deixárono agachado nas fontes, nos penedos e nos 

ríos. Algunha vez, sendo rapaz, denantes de coñecer a virtude dos carbóns, tíñaos 

ollados na miña bisbarra. Xa sabedes que eu son do Xinzo e viñen a ista terra cando o 

meu pai casou de segundas. 

 — Sabemos, sí, señor, dixeron os rapaces. 

 — Pois ben. Eu non os collía porque non sabía o mérito que tiñan. O señor 

Camilo da Veiga, Diolo teña na groria, apañábaos todos. Tiña tanto diñeiro graciñas, 

segundo contaban, ós carbóns que se lle tornaban pesos de ouro. Non había cousa que íl 

non soupera porque estudara o Ciprianillo. 

 — Cóntenos máis, demandou o Xan. 

 O señor Xosé María sacou o reló. 

 — Inda é cedo, pregoulle o Sidriño. 
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 — Van outros dous, logo, dixo o vello. 

 

 Na víspera de Sant—Iago, eu era aínda un cativo, andaba co gando no monte. 

Quentaba moito o sol e funme pór á sombra dun penedo que lle chaman o Penedo 

Raxado. O porqué de lle chamar así é porque eran dous penedos xuntos que semellaba 

talmente coma se os tivera partido un raio. Facía moita sombra e, como as vacas 

paraban ben, quedeime durmido e cando despertei vin que estaba un meniño a carón de 

min. 

 Il era moi negro. Nunca vira un rapaciño tan mouro. O que máis me chamou foi 

que falaba galego coma nós. Fixémonos amigos decontado e puxémonos a xogar. 

Andaría nos sete, e decateime axiña que era moi espilido, con todo e ser tan novo. 

Tamén era moito da broma e sempre estaba rindo. 

 Levábamos un anaco xuntos cando, non sei por qué, mirei cara o penedo e vin 

un home moi velliño. Tiña unhas barbas que lle chegaban ó peito e un chapeu 

aldraxento, cheo de buratos. Da cara somente se lle vían os ollos e a boca. O demáis 

todo era pelo. 

 Gañei tanto medo que boteime a correr; pero o vello colleume polo ombreiro e 

dixo: 

 — Non fuxas que dareiche moitas cousas. 

 Tremaba. Mais, pouco a pouco, fiome gañando a sua bondade. Deume unha 

navalla moi feita que puña “Albacete”, unha pelota que tiña dibuxada unha media lúa e 

un tiracoios. Logo, astra que se puxo o sol, estivo contándome historias. Eu espreitaba 

ben ó vello; pero fai desto tantos anos que esquencéronseme as máis delas. Só me 

lembro que dixera: 

 Cando nos botaron desta terra, fiquei eiquí co neto, coidando que os meus 

compañeiros tornarían. Pero desengañeime que non voltarán. Agora emigramos nós 

tamén; mais vouche contar un segredo e, se o gardas, serás rico. Cando señas mozo, vés 

cun pau de carballo, mételo entre os dous penedos e gurra ben, que tirarás un. Debaixo 

atoparás un pozo pequeño ateigado de ouro. Ven ti soio; porque si ves en compaña de 

calquera outro, non hacharás ren. Eiquí quédache un goberno pró día de mañán 

 

 Eu fiquei moi contento porque o meu santo era mercar unha bicicleta cando fora 

maior e xa sabía dos cartos. 
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 Fóronse o vello e máis o meniño. As vacas non aparecían por ningures e levei 

moito apuro; pero cando cheguei á casa xa elas estaban na corte. Non sei qué démoros 

me tentaron que paliquei todo e non deron creto ás miñas palabras astra que lles enseñei 

a navalla, a pelota e o tiracoios. 

 O meu pai encendeu un fachuzo de palla e alá que nos encamiñamos, pola noite, 

con paus e sedeños. Despóis de grandísimo esforzo, derrubamos o penedo da dereita. 

Estaba o pozo tal como dixera íl. Pero só había unha pota valeira. 

 Fun ben parvo! Se non houbera contado o caso, alí tiña unha américa. Daquela 

os mouros decíanlle o ouro a quen lles parecía. Era xentiña moi boa. Porque eran negros 

botáronos do país. Pasou naquil tempo o mesmo que agora acontez en Norteanérica. Só 

triunfan os brancos. E ó que percura polos negros, mátano. Se fixera caso do mouro, 

hoxe vivía de rendas. Quizabes seña un escarmento o ter que traballar día e noite dende 

fai tantos anos. 

 

 O señor Xosé María, vendo con satisfacción que os contos agradaban ós rapaces, 

tiróu a colilla, cuspiu no chan e dixo: 

 — Vai o último. Logo non veñades con que vos conte máis. Non seña que 

remosquen as vacas. 

 

 Unha serán chegaron dous homes moi negros, con dous cabaliños coma tizóns, a 

unha aldea que se chama Penín, perto de Xinzo ed Limia, e preguntaron pola fonte que 

hai no monte. Unha vella encamiñounos e rubiron deica aló. A xente espreitaba ós 

forasteiros. Facíalles moita novedade porque eran negros igoal que o pez. O chegar á 

fonte, sen máis, deron volta pra descansar xa que, ó romper do día, tiñan que seguir 

viaxando. 

 Pola mañán, o patrón da pousada preparoulles o chocolate e foinos despertar pra 

que almorzaran. 

 ¿Cál non sería o seu abraiamento ó atoparse sen os hóspedes? 

 O home, que xa se maliciara, determinou de ir á fonte e atopouna feita un cisco. 

Andivo pescudando arredor e deu con tres xerros de barro grandes, nun dos cales había 

duas moedas, e volveu prá casa cavilando nos viaxeiros dos que enxamáis tornou a 

saberse. 
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 Sen dúbida foran recoller o ouro. Habían ser mouros que, cando marcharon das 

nosas terras, deixárono escondido. Deron con íl gracias á vella que lles indicou da fonte, 

pois xa se tiñan esquencido do sitio. 

 

 — Non lles debera decir déla, dixo o Xan. 

 — Non por certo, engadiu o Sidriño, erguéndose. 

 — Por aquelas terras, afirmou o señor Xosé María, téñense dado moitos casos 

distes. Na torre de Porqueira vivían moitos mouros. Non sei qué pudo pasar pra que os 

desterraran a todos. 

 

A MALLA 

 

O Fidalgo foi o primeiro en alugar a máquina, e o Xan, que anceiaba ver mallar, 

alá que se foi. Cento cincoenta fanegas de pan daban traballo pró día inda que se xuntou 

moita familia: mulleres, homes, mozos e mozas e tamén cativos. Na casa, as donas tiñan 

un trafego de mil diaños pra preparar xantar pra tanta boca. Na aira, o Suso carretaba na 

palla, o Sidro facía no palleiro e as rapazas espallaban ou sacaban os coaños. Aquelo era 

un remuíño de xente baixo un sol de lume. E o persoaxe máis popular era o señor Xosé 

María, que metía o pan na máquina. 

Todos o tiñan por moi entendido e por home experimentado na vida. Il, pra 

demostrar a sua sabencia, requeaba latíns coma os cregos. Tamén era gran amigo do 

abade, un vello do seu tempo. Comía as rans e, cando ía ó monte co gando, sempre 

andaba arrodeado de rapaces porque pagáballes a ducia a seis patacóns. Sendo mozo, 

emigrara a Bós Aires, a onde, pouco denantes de voltar á Terra, mercou vinte zapatos do 

esquerdo, aproveitando unhas grandes rebaixas. Con mirar pró chan, ó ver na lama 

pegadas do mesmo pé, sabíase de fixo por onde collera. 

Un día de sementeira, á noite, de volta prá casa, a burra non lle quería entrar no 

curro e cando cansou de lle bater, en véndoa fuxir pola corga abaixo, berrou: 

—Carano pró demo! Ogallá te coman os lobos! 

E así foi. O outro dia uns rapaces vírona aínda viva, pero medio comesta do lobo. 

Fora unha praga; porque naquil tempo, pola bisbarra non se sabía o que era unha 

alimaria. 

 



21 

 

O tío Xosé María era moi sabio. O que íl decía case que pasaba sempre. Tamén 

entendía moito do tempo. Cando ía chover, sabíao. Todos lle preguntaban: Tío Xosé 

María, ¿choverá? E il sempre acertaba, de quitado un día de seitura que lle pediu a 

sobriña: 

—Tío, ¿Choverá hoxe? 

E púxose a mirar ó ceo e asegurou que tería un día moi bon. 

Pola tarde choveu a ballón e, cando chegaron ó pobo, decíalles a xente: 

—Vides bons! 

—Quen ten a culpa, berrou a sobrina, é o raio do vello! 

Il xurou que non tornaría a pronosticar o tempo. E tal dito, tal feito. 

 

Noutra ocasión, por un Quince, ergueuse de mañán cedo e acomodou as vacas coa 

idea de ílas vender. En canto se enchían, almorzou, aviouse, calzou dous zapatos 

desaparellados do esquerdo e colleu a caxata. Abriu a porta do curro e afalou ás vacas 

pra xunguilas; mais quedou cavila que cavilarás e dixo: 

—¿Pero eu ónde vou convosco? Pra decir que arades, non arades. Pra decir que 

dades leite non dades ningún. Así que, carano pró demo, non irei á feira. Denantes de 

engatusar a un parvo, millor será pensar nos nabos. 

Foi arar á nabeira e, de volta, as vacas remoscáronlle e o tío Xosé María corre que 

te corre detrás délas. Cando as alcanzou, púxose a camiñar dediante. As vacas, daquela, 

non lle andaban. Entón berróulles: 

—Con razón ou sen razón, cartucho ó canón! Quedades eiquí prá tarde e así non 

teño o traballo de darvos de comer. 

Deixounas, e á tarde, cando saíu da casa e as viu diante do portón, preguntoulles 

orgulloso: 

—Ai ho! ¿Seica extrañades ó amo? 

 

Un día que viña con outro home aló do Páramo, cando chegaron ós prados do 

Bricheiro, serían as tres da mañán, estaban moi cansos e sentáronse nunha peneda. 

Nesto que viron un cabaliño novo e díxolle o señor Xosé María ó seu compañeiro: 

—Chacho! Ise caeu do mellorciño! Traino, que montaremos acabalo díl astra a 

Ferrería e logo dámoslle un pau e que vaia a facer arolas. 
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O outro home, que era o Xosé Ramón de Trebolle, foi a collelo e o animal 

quedouse mainiño; pero cando o señor Xosé María quixo montar, tornouse grandísmo. 

Achegábaselle o Xosé Ramón e volvía ó seu natural. Só que fixera por botarlle a man o 

vello, e medraba a besta o doble. Non atinaban a comprender o porqué daquil misterio; 

pero o cabalo ben sabía que o señor Xosé María traguía un rosario no bulsón e o 

compañeiro non levaba nada bendito. Non se decataron do caso e foi de modo e de 

maneira que decidiron ir un dacabalo e outro a pé. 

Todo foi montar o Trebolle e a besta do demo botarse, corre que te correrás, pola 

corga abaixo cara o río. O home moito berraba pero o cabalo non se domeaba e, en 

chegando ós prados do Bricheiro, alancou dereito ó pozo do Xervasio. 

O Xosé Ramon sospeitou acertadamente que era o demo e pregou: 

—¡Xesús, María e Xosé! 

E, no intre, o cabalo tirouno nos prados e íl, rinchando, chimpouse no pozo. 

O tío Xosé María, distes casos déronselle moitos; por iso sempre andaba 

prevenido e traguía o rosario no bulsón, porque, naquiles tempos, aseguraba íl, o demo 

andaba solto e aparecía onde menos pensaba ún. O que sí é certo, nunca mancaba a 

ninguén. Somente gostaba de facer trasnadas. 

 

Outro persoaxe interesante da roga era o Aviador. De nome chamábase Rosende e 

de alcume O Aviador, porque a primeira vez que albiscou un avión no ceo da aldea, 

quedouse pampo ollando como voaba e, sen agardar a máis, argallou unhas azas feitas 

de xuncas e díxolle ó irmán. 

—Acompáñame, que vou voar. 

Marcharon os dous ó lameiro do Cabo e foise il e agatuñou astra o cimo dun 

ameneiro, mangou as azas, abriu os brazos e botouse a voar caendo a plomo no trollo, 

enterrando a cabeza astra os ombreiros. 

O irmán tivo que arrincalo da lama e, cousa de cinco minutos, o argallante ficou 

sen xuicio estalicado no chan, namentres o Cosme lle mollaba a testa pra tórnalo en sí. 

En canto lle veu o acordo, dixo: 

— Non volvo a subir a un ameneiro. Se ti non foras, morría coa cabeza espetada 

no trollo. 

Esto pasou polo ano dez e, dende entón, o Rosende era coñecido por «O 

Aviador». Il era quen tiraba os monllos dende a meda. As sudes caíanlle polas meixelas 
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astra o pescozo, enrodelado nun paño pra impedir que lle entraran arganas polo peito 

abaixo. 

 

A xente estaba negra coas sudes e o pó. A máquina rumbaba sen parar. Falábase a 

berros. Os porróns de auga fresca corrían de man en man. Os pequenos trouleaban 

erguendo, os máis estrevidos, as saias ás mozas ou guindando mazáns ós máis 

atafegados no labor. 

O Xan vía toda aquela remuiñada de xente, que formigaba, uns carretando sacos 

de centeo, outros facendo no palleiro, donas apartando os coaños e o patrón atendendo 

que non fallara o vino e dando presa ás mulleres pro xantar. 

Cada tres horas dábase unha comida. Primeiro o almorzo, logo o xantar, despóis a 

merenda. Había que engraxar os bandullos e os eixos pra resistir. Qué traballos! Había 

que ver a xente de Paradela na seitura, nas bouzas, nas mallas... riseiros, bromistas 

apesares de todo. E as mozas aquelas traballando a par dos homes! O Xan lembrábase 

das señoritas da capital, enlardumiadas, coas faldras derradeira moda, por riba dos 

xionllos, ensinando as pernas ó rubir as escaleiras do «metro», ou con pantalóns ben 

axustados marcando as nádigas polos parques da cidade. Pensar naquelas que seme-

llaban figuríns e ver as do pobo, sen vagar pra se pintar as unllas, os ollos, os labres, 

frescas e fortes, era pro Xan coma saír dun cine e meterse nun teatro. 

Cavilaba nisto cando parou a máquina e a xente escomenzou a se preparar pro 

xantar. As mozas correron á fonte, voltando ó pouco cheas de xuventude e sangue 

enfeitando as suas meixelas. 

O Xan tina os bulsóns cheos de mazáns camoesas que abondara co Sidriño das 

mazairas do Fidalgo. A Sara, a Rosalía, a Carmiña, a Rosa e a Chariño berrábanlle que 

lles dera unha. Il foi tirándoas ó aire, astra oito. A que apañou máis fora a Sara. Catro 

ela soia. Todos se decataron do choio e a do Grilo rebordaba ledicia. O Suso estaba 

abalando unha mazaira. Tamén íl tirou algunhas. A Rosalía non puido coller unha 

siquer. A Sara deulle das súas. Dende que a vira saíndo do escuro, tíñalle máis agarimo. 

Quizabes fora lástima. O Suso era martirizador. A coitada, dende aquela serán, 

endexamáis se volveu a ver rebuldeira. Esbarara por dar creto ás súas promesas. A 

Rosalía non podía adiviñar por qué a Sara a quería tanto. Se soupera que fora vista! Que 

lle tina compasión! De sabelo, desfogaría con ela as mágoas que a ninguén podía contar. 
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A xente toda acomodárase como millor poidera no tendal. 

Fontes con cachola, chourizos, cachelos e garabanzos. Xerros de viño a rebordar, 

pantrigo, queixo, café, augardente. O Fidalgo sempre a porfiar que comerán. As lingoas 

que se desataban a falar e ó fin a voz roucona do señor Xosé María, que sempre 

remataba por ser o contista de tódalas xuntanzas. 

 

Cando era mozo, na parroquia tiñamos un crego moi vello que lle mandou á 

criada: 

—Vai chamar ó Farruco pra que saque as goteiras da eirexa. 

A criada foi a casa do retellador que lle dixo: 

—Hoxe non podo, pero mañán, de certo que ala vou. 

O día seguinte apareceu, de cedo, na reitoría e pregoulle o crego: 

—Denantes iremos á misa e almorzaremos. O bon do home seguiulle o gusto ó 

abade e despóis marchou pro tellado. 

Traballara ben a xa tina o bandullo revolta-do cando o chamaron pra xantar. 

O señor Farruco era un home que lle tina moito medo ó demo e, entre chanqueiro 

de viño e tallada de xamón, preguntoulle ó abade: 

—¿E a vostede non lle pon grima o diaño? 

—Non. O demo está ben preso. Prendeuno noso Señor Xesucristo. 

—Pois eu non llo creo, teimou o retellador. Estou en que anda ceibo. 

—Non, ho!, porfiou o crego. Estate tranquilo. 

E cando acabaron de xantar, díxolle: 

—Vai tomar a sesta. Déitate na palleira, que xa te chamarei. 

A carón da palleira había unha nogueira e o retellador colleu catro medias noces, 

vaciounas e púxollas ó gato do crego nas gadoupas. Encheulles os ocos de cera e meteu 

o felino, calzado coma un cristiano, no faiado da casa, por un burato que daba ás cortes 

e logo atuoulle a saída con toxos. 

O gato deu en corretear dunha veira á outra cun tropel de mil demoros. Despertou 

o crego en ouvindo o baile aquil e chamou pola criada, alporizado, temendo que aquelo 

fora un castigo á sua incredulidade en satán. 

—Traime as chaves da eirexa, berrou. 
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O bon ministro de Dios revestiuse de estola, colleu o hisope e, tremando co medo, 

rezou uns latíns; pero o castañeteo do felino ía cada vez a máis. Foise logo á palleira e 

contoulle o caso ó Farruco que estaba a escachar coa risa. 

—¿E lo? ¿Non di vostede que o demo está preso? 

—Ti sí que estás feito un bon demo, maliciouse o crego. 

A noite, cando lle pagou o traballo, pra que lle contara cómo fixera, o bon do 

abade regaloulle un peso a maiores do que conviñeran. Don Xesús e o Señor Farruco 

eran moi bos amigos e sempre andaban con trasnadas. 

Por certo, findou o tio Xosé María, que cando morreu o crego sentino moito 

porque, a comenzos do outono, sempre me deixaba comer brevas da sua horta astra 

fartarme. Moito ben me sabían. Diolo teña no ceo! 

 

— Cóntenos o conto dos sapos, pediu o Sidriño: 

O Señor Xosé María levou a cunca de viño ós labres —pra íl había que ter sempre 

unha cunca, pois decía que botar o vino en vaso era derramalo— bebeu uns grolos e 

contou: 

 

Un home, que xa era velliño, da parroquia de Santalla, tina uns cortizos de abellas 

ben mantidas que daban moito mel. Vendíao nas feiras e sacaba pros gastos da casa. Un 

ano, polo Antroido, ouservou que, cada poucos días, faltábanlle abellas e, coidando que 

morrían, os veciños aconselláronlle: 

—Bótalles zucre ¿ou ti queres que elas che dean o mel sen gastares nada? 

O home botoulles un saco de zucre pero as abellas seguían mingoando e 

maliciouse. Fixo un caseto na horta pra pasar alí a noite á espreita. Mercóu unha 

Remington e díxolle á muller: 

—O primeiro que se achegue ós cortizos, despácholle un tiro. 

Durmiu a carón das abellas unha semana e nunca viu ninguén por alí. E as abellas 

fallaban o mesmo. 

Unha mañán que estaba o patrón tornando as augas, albiscou dous sapos moi 

grosos e grandes á veira do cortizo, coa boca aberta, a papar abellas a conforme saían. 

Madia levaban a estar cheos os larpeiros! Debaixo dunha pedra tiñan o seu toco. 

Aquiles enguleabellas eran os que botaban a piques as arcas probes abondo dos vellos! 
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O home tina tabaco de colleita. Preparou unhas follas ben secas e enleou un 

cigarro, prantoulle lume, puxo un pé no lombo do primeiro sapo, que abriu a boca, 

meteulle o cigarro néla e o bicho empezou a zugar, zuga que te zuga, astra que o 

rematou. Fixo o mesmo co segundo e, cando estaban ben borrachos, espetoulles un 

garabullo pola gorxa abaixo e prantounos no chan, diante dos cortizos, esperneando 

astra que morreron. 

Cando lle preguntaba calquera por qué deixara os sapos a morrer daquil xeito, 

contestaba: 

— Pra escarmento dos outros e pra que as abellas vexan que percuro por elas. 

 

As gargalladas estouparon a cachón no intre que a malladora daba en rombar. Era 

a chamada ó traballo e erguéronse todos pra seguir no labor, enzoufados en sudes, 

arganas e unha nube de pó, astra o anoitecer, pra cear o mesmo compango, ouvir as 

lerias de sempre e madrugar ó romper do día, que se encetaría con outra malla. 

 

PARRAFEO NA VILA 

 

O Suso convidou ó Xan a visitar Portomarín e a comer empanada de anguías na 

casa do Teirente. E aló que foron os dous, de mañán cedo, a camiñar. 

O pasar a carón dun prado que hai no camiño da Serra, arrodeado de grandes touzas 

de leña e moi axeito pra andar o gando ceibe, díxolle o Suso. 

—Inda que era neno, lémbrome ben. A xente deu en asegurar que se entobaba eiquí 

unha cobra grandísma e ninguén quería facer este camiño de bon grado. 

Un domingo, á saída da Misa, xuntáronse no adro os veciños da parroquia e 

comisionaron a tres homes pra que pescudaran se era certo. E á manan seguinte o 

Lilainas, o Torrexón e o Belgas, dende ben cedo, puxéronse á espreita pero non 

ouservaron cousa anormal. O segundo día tamén perderon o tempo; pero, no terceiro, o 

Torrexón albiscouna xunto a aquil balado que pecha o prado. 

O home berrou polos compañeiros, que acudiron pra valerlle; mais éla fixiu. Tan 

grande era, que por onde pasaba, a herba deitaba. Ficaron abraiados en vendo tal 

monstro e volveron ó pobo pra falar co tío Pepe do Campo, un zapateiro moi bon 

cazador, por se quería abatela. 

Prometéronlle cincoenta pesos e o vello botou contas: 
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«Gañar mil reás arranxando zapatos lévame máis dunha semana...» 

E dixo: 

—Se me dades os cincoenta e mais a pel, feito! 

Aceptáronlle, anque todos temían que a cobra o engulipara, e o tío Pepe, que non 

era cousa medoso, colleu a escopeta de dous canos. Un cargouno de cachos de pote, 

outro de municións e encamiñouse ó prado. Tamén levou coil o almorzo e a cabaza de 

viño. 

En chegado, púxose a almorzar perto do tobo e inda ben non rematara o primeiro 

bocado cando sentiu un longo asubío que amedoñou a tododiós. 

O zapateiro, destemido, tirou a cabaza e colleu a escopeta. A cobra alancaba cara íl 

ergueita e ameazante. Un bafo fedorento saía das súas entrañas; pero o señor Pepe, 

apontándolle á gorxa, despachoulle o cano cargado de cachos de pote e a xente do pobo, 

que espreitaba dende lonxe, viu alporizada os tremendismos cuazos que daba o monstro 

denantes de botar as derradeiras boqueadas. 

Tardou ben tempo en morrer e alí mesmo, con machados, tiráronlle a pel e logo 

carreterouna prá casa do zapateiro afouto, que cobrou os cincoenta pesos mais cinco de 

regalo. 

O tío Pepe mandou curtir a pel e fixo nove pares de zapatos e tres corres. E contan 

os vellos que seica decía: 

—Qué bon día fixen, chacho! Con moitas comenencias diste xeito, logo tiraba coa 

subela ó inferno! 

O Xan agradoulle o conto e o Suso continuou: 

—Eu sei moitas historias distes camiños. Atende o que lle pasou a un zapateiro. Era 

de Suar. Traguía dous pións con íl. Un día mandoulles: 

—Mañán madrugade e o que primeiro saia á ponte de Outeiro espera polos outros. 

O día seguinte, cando chegóu o carpinteiro, xa agardaban os alugados; pero aínda 

era algo cedo e demoráronse pra botar un pito sentados á beira do río, que baixaba con 

moita chea. 

Nestas, apareceu un cabaliño moi feito, que acareábase a íles fungando, pra fuxir 

axiña e logo voltar co mesmo reliquiorio. 

O máis forte dos tres homes, que era o Toño, e eu coñézoo ben, teimaba por 

botarlle a man; pero non había maneira. O cabalo sempre o burlaba. E dixo o amo: 
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—Estade quedos, que vou mirar se o pillo eu. 

E berrou: 

—BIlIlchIlIliño! BIlichIlIlño! 

E o animal quedouse mainiño. 

O Carpinteiro, por ser o amo, creuse con máis dereitos que os criados e montou níl; 

pero a besta —non corría, que voaba— deuse a un tolo agallopar pola beira do río. 

E o patrón: 

—Detédeo, detédeo!, ordenaba, sen que os criados lle poidesen valer por máis que 

facían. 

Así andivo a trotar unha hora longa astra que o tirou nun cómaro, con tal sorte que 

non o mancou cousa. Logo o condanado «BIlIlchIlIlño» chimpouse da ponte embaixo 

sumándose de tal xeito que os tres quedaron cridos de que era o demo. 

—O tío Xosé María é un bon mestre ¿non sí?, interrumpiu o Xan. 

—Canto che dixen foi verdade. Eu coñecín aquiles homes e sei cómo se chaman. O 

amo morreu dunhas febres na caída da folla. Diolo teña no ceo! O Señor Xosé María 

tenme contado moitos; pero non hai millores contos que os vividos por un mesmo. E o 

día de hoxe has ter qué contar ti tamén. 

 

REMORDEMENTO 

 

 O chegar a Portomarín, no camiño de Sant—Iago, o Xan ademirou os vellos 

pazos e a eirexa, forte da edade media e moimento nacional. Lástima da ponte romana 

da que non ficaba en pe máis que a amosa do seu esprendor. 

 Pero non era o arte nen a historia as razóns daquela excursión e o Suso 

confesoulle a Xan as verdadeiras intencións de tan longa camiñata. 

 As aforas, na ribeira esquerda do río vivían duas irmáns. Il, que as coñecía ben, 

pederíalles palabra prá tarde. 

 —Asegúroche que faremos feira. 

 O Xan estrañouse daquela saída do Suso, mais non puxo reparos e cando 

chegaron á casa da Marta e da Milagros, tras unha rápida presentación e un curto 

palique, acordaron de se atopar na ponte nova, e os dous amigos voltaron a Portomarín á 

casa do parente do Suso, que lles preparou a empanada de anguías. 
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 Dende a fiestra da casa do Farruco de Teirente víase a ribeira ricaz en toda cras 

de viños. A esquerda, a carretera de Sarria e os caneiros onde caían as anguías que 

gorentaban a gula dos millores gastrónomos. A dereita o Camiño de Sant—Iago 

avantaba entre viñas ricaces, ledo e espranzado pra ganar o Xubileo... 

 —Despóis dista enchenta cadrará ben un paseo, dixo o Suso. E engadiu: 

 —E hora de nos ir. 

 O señor Farruco espetou: 

 —Xuraría que te agarda a Milagros. Anda que xa te coñezo! E ti, Xan, vas ter 

moita espera! 

 —Veñen as duas irmáns 

 —Teredes festa, logo! 

 —Sonlle boas rapazas, afirmou o Suso. 

 —Sí, daranvos canto lles pidades. 

 —O caso é pasar o tempo. 

 —Polo que hai que ver en Portomarín saíache cara a camiñata, ¿verdade?, dixo a 

muller do Teirente. 

 —Portomarín, valer vale; pero as postres, podendo aproveitalas, millor, engadiu 

o Suso. 

 Houbo risas. 

 —Xan, dixo o señor Farruco, vaste perder en Galicia. 

 — Non será tal, señor. 

 —Tí sé atrevido, seguiu o Teirente, que farás feira. 

 —Dios vos salve a alma, berrou a señora Amparo. Vaia consellos lles das, ho! 

Suso, non leves por malos atallos ó rapaz. 

 —Non levo, non. Todo iso sonlle cavilacións da xente. Non fago senón seguir a 

broma do seu home. ¿Non sí, Farruco? 

 —Iste Suso, cortou o Xan, elle moi bromeiro. Ha casar coa de Paradela. Estalle 

toliño por ela. 

 —Aquela sí que me acai. Pras Doores, ó millor temos boda, engadiu o Suso. 

 —Anda que vas quedar pra solteirón. Nunca casado te vexo. A mocedade de 

hoxe estavos corrompida! 
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 —Señora Amparo, non lle morden os cans que máis ladran. Nós agora imos 

dereitos prá casa. Todo canto lle falamos é por non calar. 

 —Dios te oia e que outro cho crea, acabou o Teirente. 

 

 Cando chegaron ambos e dous á ponte, as duas irmáns xa andaban no paseo. 

Polo camiño o Suso aleccionou ó compañeiro: 

 —Tes que ser botado, ondenón vaise rir de ti. Pola noite acompañarémolas á 

casa. Eu, que teño máis confianza con elas, amañareime pra nos soparar. 

 O Xan e a Marta sentáronse a carón dun balado. Estiveron de parrafeo e, dunha 

noutra un bico arroubado estalou nas meixelas da Marta que, por resposta, sinaloulle a 

cara cunha forte labazada. Voltou a bicala, esta vez cun bico longo zugándolle os labres 

con afán. A Marta domeada polo apaixoado rapaz, entregouse ó pracer. As suas coxas 

eran grosas, redondas sensuais e o Xan sentía que unha forza sobrehumán apertábao 

contra os peitos daquela muller que apuraba o vaso do amor a se fartar. 

 Estaban a recuncar cando ouviron o Suso e a Milagros. A Marta ergueuse de 

súpeto cos ollos humedecidos pola paixón. O Xan tremábanlle as pernas. Ben se 

decatou o Suso do seu nerviosismo. 

 Acompañáronas á casa e déronse palabra pro día das Doores. 

 De volta, o Xan ía caviloso. Fixera mal, querendo como quería á Sara. Certo que 

nada lle prometera, pero queríaa. 

 O Suso, dándolle unha palmetada no lombo, díxolle: 

 —Non teñas medo, ho! A Marta, dende que le fixeron un raspado á matriz, non 

empreña! 

 —O Xan riu a cachón coa saída do compañeiro. Pouco maxinaba íl as súas 

cavilacións e remordementos. 

 

FESTA NA ALDEA 

 

Na festa das Doores os gaiteiros despertaron, casa por casa, a tódolos veciños. As 

corredoiras facía un ano que non ollaban tantismo aquel nos mozos e nos vellos. O pobo 

puxéraseas millores roupas. A pólvora chamaba á festa e as campás repenicaban ledas 

nas mans do Casabaxo. 
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Non había casa en Paradela que non tive raconvidados. Astra viñeran de Bos Aires 

o Xusto do Pallares, coa muller e os fillos, nun último modelo «Mercedes». 

O día da festa, cando íles chegaron ó adro da eirexa, inda fallaba media hora pra 

escomenzar a Misa. Moito fachendeaban coa xente do lugar. O señor Serafín ficaba 

aparvado escoitándoos. Na mocedade, fora gran amigo do Pallares. Xuntos andiveran as 

mozas. Xuntos tamén foran á escola. Agora o Pallares era rico e o Serafín seguía probe 

coma sempre; pero estaba orgulloso co seu cargo: Era o sancristán de máis renome 

moitas légoas á redonda. 

De novo, contoulle o Sidro ó seu curmán, o Serafín cantaba moi ben e andaba en 

tódalas festas bruando do seu arte. Veciños e extraños púñanse a competir con íl pero 

non había quen o superase. 

Tería vinte anos cando, un víspora da festa dos Milagros, dixo con fanfarronería no 

café do Xesús: 

— Mañán vou cantar disposto a medirme inda que seña co demo. 

Ergueuse, con noite pecha, colleu unha vara moi feita de toxo e o almorzo, e alá se 

foi. 

Polo camino alcontrou un homiño moi pequeno, cun chapeu de palla, vestindo un 

pantalón rabeno que lle daba polos xionllos. 

—E logo ¿pra ónde vas? 

O Serafín contestoulle: 

—Vou cantar á festa. 

—Así ¿cantas ben?, continuou o vello. 

—Non hai quen me compita e hoxe vou disposto a medirme inda que seña co 

demo. 

O homiño dixo que tamén ía prá festa e apunou que íl cantaba millor. 

—Se queres, propúxolle, podemos escomenzar agora. 

Cantou o Serafín e ó vello dáballe a risa ouvilo. O mozo, amoscado, sen rematar 

a sua cantiga, pediulle que cantara íl. O vello non se fixo rogar e cantou desta maneira: 

«Ti carballo i eu carballo, ¿cal dos dous valerá máis? Eu carballo de Bermil, ti 

carballo de Feás. A tua alma é do demo e xa non volve á casa dos seus pais!» 

O Serafín maliciouse e, coma se tal cousa, retrucou: 

«Catro cuartos tén o sol, catro cuartos tén a lúa. Reventa, demo, que ista alma é de 

Dios e non é túa». 
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No intre o vello sumiuse cun estouro grandismo e ó Serafín barréuselle o xuicio 

ficando coma morto. Cando acordou, deu volta prá aldea e foise a xunto do señor abade 

contarlle o sucedido. O crego felicitouno polo ben que discurrira a cantiga que o librara 

das mans do malino, rezoulle latíns e, despóis dunha longa plática escontra do orgullo, 

propúxelle facelo sancristán. O Serafín aceptoulle e non cantou mais nunca. 

—Foi cousa de milagre, logo. 

—Iso contan os vellos, Xan, remarcou a Maruxa, e por iso está foncho co seu 

emprego. 

 

Durante a Misa solemne, cando o señor Serafín pasou o peto das ánimas, o indiano 

botou un billete de cen pesetas ó igual que a súa muller e os fíllos. Era un feito que 

trougueran moita prata. Fixeran sorte na emigración! 

Pero o máis pavero foi que, denantes de principiar o Oficio, o Xan rubiu ó cimo da 

eirexa por unha escada de pau, xa podre, e pediulle ó Casabaxo que lle deixara tocar as 

campás. Repenicou con tanta forza e presa que foi a risa. Tocaba a lume! 

O Suso era un dos ramistas aquil ano. Non paraba de botar foguetes. Os cativos 

corrían en percuro das canas. Daquela, un foguete foi estoupar no toxal do Trobo. E o 

que son as cousas: Prendeu lume! Todos tiveron que correr pra apachucalo. O Xan, sen 

querelo, atinara. 

A Sara berroulle: 

—Es de mal agoiro! 

—E logo, ¿coidabas que non sabía o que facía?, bromeou íl. 

 

Rematada a Misa, pasearon a Santa en andias. Levábana catro mozas vestidas co 

traxe rexional. A Sara, a filla do Pallares, a do Leiro e mais a do Cosme. Despóis houbo 

baile a carón da casa do crego. 

O Xan bailaba coa Sara cando viu a Marta nos brazos dun rapaz que íl descoñecía. 

Ela chiscoulle un ollo e a Sara decatouse. 

—¿Coñeces isa rapaza? 

— Pois sí. 

Ficaron en silenzo astra que a Sara, que non puido conter as suas arelas de saber, 

dixo: 

—¿De qué a coñeces? 
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—Presentouma o Suso en Portomarín. 

Bailaban naquil intre cabo da rosquilleira, arrodeada de cativos por mor das roscas. 

—Xa eu volo decía: Sodes un pro outro, berroulles. 

Surriron os mozos; pero unha néboa de duda e desconfianza adonouse da Sara. 

Ouvira falar tanto das irmáns de Portomarín... 

 

O Suso e mais o Paco do Leiro non paraban de tirar foguetes. Os cativos seguían a 

correr pola veiga tras das canas e a orquesta de Foilebar tocaba o derradeiro pasodobre 

anunciando o xantar. 

Os labregos escomenzaron a caminar na compaña dos invitados e a mocedade 

aproveitaba os compases fináis. 

—Xa nos veremos no campo da festa, dixo a Sara ceibándose dos brazos do Xan, 

e correu corga adiante pra sumarse os pais e á uns parentes chegados da parroquia de 

San Martiño. 

Pouco despóis, á porta da casa do Sidro, dous músicos —un clarinete e un 

trompeta— tocaban «A Rianxeira». O curmán do Xan mantiña ós dous, tal como 

acordara cos ramistas. 

Os outros paraban ñas casas do Barxa, do Suso, do Paco do Leiro, do de Abaixo e, 

o bombo e os platillos, na do Grilo. 

Bonito costume aquil, descoñecido polo Xan. 

O xantar foi grande. Sobraron chourizos, lacón, cachola, empanada de anguías, 

bon viño do Aviado, da colleita da irmán da Maruxa, roscón xigante, café e farias da 

Coruña. 

 

O FUXIDO 

 

Pola tarde, nun gran campazo, entre leiras de millo e unha sombriza carballeira, 

a festa era un fervedoiro de xente moza. A Sara bailaba co Xan; pero algo rebulíalle na 

idea: ¿Sospeitaba a súa aventura coa Marta de Portomarín? 

No rebumbio do baile o Suso, acenando cara a dereita, bisbeoulle algo ó Xan e 

os ollos da Sara bateron cos da Marta. A filla do Grilo maliciouse. ¿Terían tramado 

acompañar ás dúas irmáns, a Milagros e á Marta? 

Pra coñecer a súa idea, díxolle: 
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¿Qué pensará a xente en véndonos toda a tarde xuntos? Está ben que botemos 

unha peza... duas... tres... De volta prá casa, se queres, xa nos veremos. Eu irei coas 

veciñas. 

 

E costume nas aldeas que os noivos non demostren sélo en público, por mor do 

qué dirán. Van ás festas e bailan íles con todas e élas con todos. Logo, pola noite, atal 

ovellas que tornan ó cortello, sen saberse cómo, atópanse por corredoiras e camiños. Os 

rapaces acompañan ás mozas astra a casa e, a carón da porta, están de parrafeo, ás 

veces, máis da conta. O Xan dudou un intre se dar palabra á Sara ou ir co Suso e as duas 

irmáns deica Portomarín e xa non lle foi posible porque acercóuselle o Paco e pediulle a 

parella. 

—Son costumes! Fai ti o mesmo!, berroulle. 

Disimulando canto puido o seu enoxo, non se lle ocurriu outra que sacar á 

Marta. Nunca tal fixera! 

—¿Seica xa non te lembras de min? Andas moi encegatado coa filla do Grilo. 

—¿Por qué falas dise xeito? 

—Craro. Ela é máis nova. Enganáchesme e aproveitácheste de min porque tiña a 

cabeza tola, se ve. 

O Xan caíronlle aquelas palabras coma lume. Ela remachou canto puido: 

—Chegou a Portomarín a nova dos teus parrafeos coa Sara. Andades nas lingoas 

da xente. E, inda se foras o primeiro... 

—Marta, seña o primeiro ou seña o derradeiro, non che vai nen che ven cousa! 

—Sí que me vai! A honra! Rícheste de min e queres facelo con esa; pero saíuche 

a porca capada. Agora andas ti burlando arreo. Se eu perdín o creto nas tuas mans, ti 

perdíchelo nas de Sara! 

Os ollos da Marta entoldáronse de bagoas. O Xan dubidaba. ¿Era a filla do Grilo 

unha arteira que o tiña engadado? ¿Sería certo? A Marta caera doadamente; a Sara 

xurara que nunca un home lle dera un bico e, aínda que a tentara moitas veces, 

mantivera a forteza dun carballo. Non se deixara domear. 

—Non mereces que che mire prá cara. Avergóñame estar nos teus brazos, 

martelou a rapaza con ollos feridores ó tempo que un mozo, alto íl, moreno e con trazas 

de ser moi mullereiro, a sacaba a bailar. 

O Xan ficou barado. Maldito costume aquil! Non se podía botar unha peza 

enteira cunha muller. ¿Negaríalle o baile se a tornaba a solicitar? Sería pior que unha 
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labazada! ¿Volver sacar a Sara? Nen pensalo! Dixéralle: ¿Qué dirán se nos ven toda a 

tarde xuntos? A filla do Grilo ¿sentía o pudor da moza virxen temerosa de se ver envolta 

en malas lingoas? ¿Estaría apalabrada con outro? ¿Era posible que tivera tan mala sona? 

A Marta mintía! ¿Cómo podía crer íl as suas palabras? 

 

Saíu do campo da festa e camiñou ¿unha legoa? ¿duas? Nen as veigas, nen os 

soutos, nen as carballeiras, nen os prados, nen os verdes de variados tonos arredaron da 

sua mente, tan impresionable sempre pola paisaxe, aquil laberinto. Se tivera o poder de 

profundar nos adentros daquelas mulleres... O que magoaba ó Xan era o remordemento. 

Fixera mal en deixarse engaiolar polo Suso na aventura de Portomarín. 

Canso de cismar e de arrodeos, sentouse nun penedo na Croa do Toural e púxose 

a garabetear: 

"Muller ingrata / semellas víbora / que ó tempo apertas / e a vida tiras..." 

Pero, cal non sería o seu aglaio ó sentir de supeto unha voz rouca que berrou: 

—Arriba as mans! 

Virouse, abraiado. Un home cunha pistola do nove, apuntáballe ó peito. 

—¿Quen es ti? 

—O Xan. Curmán do Sidro de Paradela. 

Cacheouno e, convencido de que decía a verdade, pediulle: 

—Perdona que te recibira diste xeito. Ando fuxido hai moitos anos. Dende a 

guerra vivo no monte. O Sidro coñézoo ben. Podías ser un garda. Xa me teñen 

preparado moitas emboscadas. 

Somente aquelo lle faltaba ó Xan. Verse nas mans do Xuvencos! Tiña ouvido 

falar díl; pois era conecido en moitas parroquias. Non mataba nen roubaba. So pedía que 

comer e tornaba ós seus paxaros, ós seus lagartos, á natureza. Na guerra fora de 

esquerdas e escapara á civilización, temendo a pena de morte que seica lle puxeran. A 

pesar de tamaño susto, logo fixeron amistade e parolaron longamente.  

O Xuvencos confesoulle: 

—Somente unha vez fixen mal: Caera una torada de neve cal non se acorda 

outra. Houben morrer co frío. Acertou a pasar un home dacabalo dunha besta e pedinlle 

misericordia prá miña nudez. Eu andaba esfarrapado; íl ía de vinte botóns e levaba 

roupa pra quentar outros catro. Tiven que encañonalo pra que me dera qué vestir. 

Arrepúxose con todalas súas forzas e ferino nun ombreiro. A necesidade obrigoume. Se 

tal non fixera, morrería teso de frío. 
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Cánto falaron! O Xan sentiu piedade por íl e ofreceulle cartos; pero o Xuvencos 

non os precisaba. 

—Pra vivir no monte non me fan falla. 

—Logo dareille os zapatos. Trocareinos polos seus, que xa o non libran dos 

coios.  

O fuxido acetoulle e o Xan camiñou prá casa, cavilando nas laceiras da liorta 

fratricida e o Xuvencos quedou na Croa do Toural cos seus penedos, baixo un tellado de 

estrelas, cun xergón de pedras, tendo por compañeira a lúa e ollando a maravilla 

pirotécnica dos foguetes, que anunciaban o remate das festas da Virxen das Doores de 

Paradela. 

 

A MEIGA E O ZAPATEIRO 

  

 En Fontepedra o Sidro tina uns toxales que daba xenio velos. Xuntou unha roga 

e aló se foi o Xan tamén. Rozaban de moito aquel o Suso, o Grilo e o Barxa, amigos 

inseparables do Sidro nas labouras e nas foliadas, na sega ou na casa botando unha 

biriscada. O Xan tentou rozar tamén; pero íl había dar unha chea de bouchazos pra facer 

o traballo que facían os outros nun santiamén. Moito se espiñou e empapou en sudes! 

Non estaba afeito a traballos tan duros e, de cando en cando, ía á fonte — que dá nome 

ó monte— e recreábase bebendo grandes grolos de auga fresca e cun deixo amargo, moi 

diferente por certo, da auga purificada da capital. 

 Pola tarde, o Suso adicouse a carretar os toxos e o Xan foi con íl pra afalar as 

vacas. O carro chiaba cantareiro. Na costa do Eirexario os bois renqueaban e o Suso 

aguilloaba níles canto podía, botando cada lostrigo que facía tronar. 

 — Sonche tuzaros, díxolle o Suso ó decatarse que desaprobaba aquil xeito de 

tratar ós animáis. Se non mazas níles e non lles berras — engadíu— son capaces de 

botar unha sesta polo camiño. 

 O Suso era bon rapaz, pero duro demáis coa facenda que íl consideraba cal se 

fora unha ferramenta de traballo. En troques, o Xan, debido cecáis á sua crianza na 

cidade, ollaba ós animais con visión diferente. 

 Chegaron ó derradeiro tramo do camiño. Agora a corga baixaba engorde. Xa non 

facía falla aguilloar ós bois e o Suso espetoulle: 

 —Fuches ben parvo antonte! ¿Por qué marchaches da festa? 

 —Non me atopaba nada ben e fun pasear. Sabes que a paisaxe sáname. 
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 —E eu tiven que aturar ás duas irmáns, berrou o Suso, porque a Marta non quixo 

acompañante. Inda menos malo que, en chegando á casa, a Milagros tivo un intre pra 

min no tendal. Talmente coidei que ía perder o tempo. 

 —E a Sara, ¿decatácheste se foi acompañada prá casa? 

 —Polo camiño, ela, a Rosiña e as de Santalla, vímolas cuns rapaces de Castro de 

Rei. Ian aturulando e cantando. Como podes figurarte, logo perderíanse entre xestas e 

balados. 

 —Non serán todas igoales. 

 —Non ponería as mans no lume por ningunha délas. 

 —¿Nen pola Sara? 

 — Endexamáis a tentei. Pero deixa que che diga, aínda que seña conto vello. 

 

 Il era unha moza que, moi amiúdo, ía ó zapateiro pra arranxar os zapatos e o 

zapateiro, vendo que derramaba tanto calzado, díxolle: 

 —Se quixeras casar comigo aforrarías moitos cartos. 

 E a moza contestoulle: 

 —Se queres ti, casamos. 

 Il estaba solteiro porque non tivera tempo de se percurar unha noiva, por mor de 

tanto traballo e ela, que era moi vivaracha, engadouno e casaron axiña. 

 A primeira noite pregoulle a rapaza: 

 —Vaite deitando, que teño que ir á casa da comadre. Virei logo. 

 Cando volveu, preguntoulle o home. —¿Cómo tardaches tanto? 

 —Puxémonos a falar de bodas e parei máis da conta. 

 A noite seguinte díxolle íl: 

 —Vamos prá cama, que xa son as doce. E ela contestou: 

 —Vaite deitando namentras lavo as cuncas. O zapateiro maliciouse e, á noite do 

terceiro día, deitouse coma se tal cousa e, ós poucos, xa sorneaba. A muller, coidando 

que dormía, sacou un pucheiro da lacena, espíuse e, logo, pasou a camisa por riba do 

home decindo: 

 «Eu te bendigo, Belcebú, coa faldra do meu cú. En canto vou e veño, non 

despertes tú». 

 Untouse o corpo todo co óleo que tina dentro do pucheiro e, no intre, sumiuse. O 

home estivera guichando canto facía a sua muller e non paraba de se preguntar onde ela 

iría espida e, collendo o mesmo pucheiro, untouse sumíndose íl tamén. 
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 Súpetamente atopouse nunha xuntanza de moitas mulleres que se quentaban 

arredor dunha lareira con forte lume. Alí estaba éla, á esquerda dun home anano moi 

groso e virollo, que polos ollos botaba lume. 

 O zapateiro anicrouse nun recanto e viu, alporizado, como se erguían collidas 

das mans e comenzaban a bailar arredor do macaco, formando unha gran roda. Logo o 

porcallán baixou os pantalóns e púxose de querquenas e, cada canto, unha délas 

bicáballe as nádigas. O zapateiro, que levaba no bulsón a subela, sumouse á roda e, 

cando lle tocou a vez, en troques do bico, espetoulle un subelazo e o vello laiouse: 

 — Eiquí hai uns beizos bravos! 

 De súpeto a roda esfarelouse e as mulleres desapareceron ficando os dous frente 

a frente. E o zapateiro díxolle con sorna: 

 — Rapaz, con tanta meiga non sentirías friaxe... 

 O demo, decatándose de que se ría das suas medras, quixo ceibarlle un lapote; 

pero o zapateiro, lizgairo, asoprou con forza tal que escagallou o lume e, a furtadelas, 

puido liscar na cega oscuridade daquil antro. 

 En chegando á casa, fixo nove cruces con garabullos de oliveira, pendurounas 

das paredes e esparexeu auga bendita por todolos recantos. E, cando chegou a muller, 

chimpoulle as pingas sobras do latón e a rameira do demo estoupou con gran estrondo, 

mergullando o lugar todo nun cheirume porcallento. 

 

 —Canto acabas de trapelear está moi ben; pero non sei a que vén. 

 —Leva o seu fundamento. ¿Quén lle ía decir ó vello que casara cunha meiga? 

 —¿Non eisiste, logo, a honra? 

 —Din que é coma un cristal. Un coio con acerto e rompe! 

 —Hainos que non quebran tan doadamente. 

 —¿Dílo pola Sara? 

 —Dígoo porque creo na honra! 

 —Ti estás namorado déla. Créme. Somos novos. Non te deixes ensarillar. Conto 

que, pro nove, irás a Portomarín. 

 —Non cho sei. 

 —O teu curmán seica irá á feira. Atoparémonos aló e taremos unha visita á 

Milagros e á Marta. 

 —Non che aseguro nada. 
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 —Sei canto che pasou coa Marta. Decateime deseguida e tireille da lingoa, por 

saber... 

 —E ¿contouche todo? 

 —Sí. Ten ciumes. Podo xurarche que está toliña por ti. 

 —Tiña razón a señora Amparo. Engolfáchesme ben. 

 —Déixate de sentimentalismos. Xa che dixen que somos novos aínda pra 

encerellármonos. Hai que divertirse! Conto que nos veremos aló. Prometinlles que te 

levaría comigo. 

   

MAGUANTE CONFESIÓN 

 

 O Xan foi á feira a Portomarín co seu curmán, que vendeu unha vaca polos 

mesmos cartos que pagara dous anos atrás. A Marela aquela, facía unha semana, 

escasamente comía e mirrábase cada día máis. O Sidro, temendo o pior, levouna á feira 

e... non se podía queixar. Tivo a sorte de cara! Pero cando chegou á casa, a Maruxa, en 

véndoo de tan mal xenio, cavilou no pior. 

 —Quedamos co Xan de nos atopar no coche das seis, díxolle á muller, pero a 

Marta téno enmeigado. 

 —Xa eu sospeitaba que anda medio tolo pola lagarta aquela. 

 —O pior é que trocouna pola Sara coma quen troca un anelo de ouro lexítimo 

por outro de ouro alemán 

 —Tés que lle arrincar da idea a tolemia isa. Eu coidaba que era cousa pasaxeira; 

pero vexo que sigue adiante. 

 —O grilo decatouse do lerio. Il viunos coma min e, no coche, díxome: 

 —«Así mil diaños me leven se non coidaba emparentar contigo. Síntocho ben. 

¿Il non saberá de cal caste é isa rapaza?» 

 Resposteille: 

 «Xa ti adiviñas que ren destorbaría o casorio pola nosa parte. Sería a nosa 

regalía». 

 —A Marta enmeigouno. Está cego de todo. Moza como a Sara non a hai na 

parroquia e íl ben se decatou o día que a coñeceu. 
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 Era noite grande e o Xan non chegaba. A curmá estaba inqueda. Poidéralle ter 

ocurrido algunha desgracia... ¿Perdería o derradeiro coche de linea e botaríase ós 

atallos? 

 —Non che virá soio. O Suso andaba coa Milagros. 

 —Escolleu un bon mestre. 

 —Il é quen o botou a perder. Necesitaba un compañeiro de viaxe. Co Xan pasa 

millor o camiño a deshoras da noite. 

 —Xa son as doce. 

 —Cala, ¿Non sintes? 

 —Sí, parece que veñen. 

 Eran íles. Renxeu a porta da aira e entrou o Xan. 

 —¿Qué che pasou?, preguntoulle a Maruxa. 

 —E que o Suso e máis eu andivemos ás mozas. 

 —Tiña eu boa espera por ti, protestou o Sidro. 

 —Abofellas que, cando me decatei, xa ti debías estar na casa. 

 A Maruxa botoulle unha cunca de caldo, preparoulle uns cachelos con iscos e 

foise ó leito. 

 

 Un longo silencio adonouse da cociña terrea. Somente se ouvían muxicas a 

estalar. O cabo, falou o Sidro: 

 —Xan, afondas na lama e non te decatas. Fai tempo, adevirtinte e hoxe téñoche 

que falar moi de veras. Algún meiguizo tenche dado a Marta pra te póres tan lelo por 

ela. Cando chegaches á aldea tiñas a alma coma un espello e néla retratábase con toda a 

sua brancura a Sara. Agora tela embazada. Fáloche coma do meu sangue que eres, sen 

cobizas. O Suso engadoute coa Marta porque íl está empecatado. Xa non albisca a 

virtude por ningures e ten mester de compaña pro longo camiño en percuro do vezo. 

 —Sidro, coido que falas co corazón; pero ¿non estarás encenagado ti tamén? Ise 

interés pola Sara ¿non será apego ó Grilo? Sodes tan amigos... 

 

 —E verdade que lle teño moita lei. Poidera ser que a amistade me cegara coma 

unha nube e non me deixara albiscar as chatas da Sara. Non che vou a rogar nen pedir 

que cases coa filla do Grilo. Eso non cadra co meu ser, nen son home afeito a compoñer 

casorios. Cando o fagas, faino con quen che pete. O que non aturo é que ti, do meu 
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sangue, da miña familia, afuciñes Nas redes dunha muller ben máis vella ca ti e que xa 

se entregou a cantos llo propuxeron. 

 Sidro! 

 —Non te acalores! 

 —Non permito que fales así da Marta! 

 —Isa muller é unha rameira! 

 —E tan honrada coma a Sara! 

 —Da Sara nada podo decir. Da Marta, xa que me obrigas, sí. Denantes que a ti, 

entregóuseme a min, ó Suso, ó Paco do Leiro, ó Baldomero, e á parroquia toda! E unha 

pendanga, sí. Unha prostituta! 

 

 Unha labazada non magoaría tanto ó Xan como a confesión do seu curmán. ¿Cal 

non sería o descreto daquela muller pra que o Sidro, home casado, recuando no tempo, 

fixera tamaña decraración? O Xan escomenzou a sentir bascas. Pero ¿cómo 

desencerellarse? ¿De qué maneira podíase compor o descomposto? 

 Pouco faltaba pra romper o día cando se foron deitar. O Sidro, cheo de contento 

por ter conquerido tornar ó rego ó seu curmán; o Xan, avergoñado, pero cunha idea 

crara e nidia. O futuro erguíase prometedor sobor dun pasado que se esborrallaba. 

 

SANTA CRISTINA DE PARADELA 

 

 Don Xosé estaba ó cargo de tres parroquias; pero só tiña licencia pra celebrar 

duas veces no mesmo día. Por tal razón, os festivos misaba, de cedo, en San Vicente, 

onde era párroco en propiedade, e ás doce alternaba San Miguel con Santa Cristina. 

 Aquíl domingo non a había en San Miguel e o Xan, coa familia, foi a Santa 

Cristina. 

 Os camiños da eirexa levaban moita xente aviada coas millores roupas. Todos 

ían a Misa: Uns por devoción; outros por costume e os máis polo «qué dirán» e non ser 

mal vistos do crego. 

 Na revolta de Camporredondo atopáronse coa Sara e a súa mai. 

 —Bós días, dixeron ambas e duas. 

 —Bós días. ¿E o teu home, Gumersinda?, preguntou a Maruxa. 

 —Estavos moi maliño. Onte atopouse pero que moi doente do estómago. Xa hai 

días que non ten apetite e síntese moi canso. As pernas non lle rixen. 
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 —¿Terá a paletilla caída?, aventurou o Sidro. 

 —Iso che creo eu. 

 —Non será cousa de coidado, ¿verdade?, interrogou o Xan. 

 —Diolo faga, respondeu a muller do Grilo. 

 

 Perto da eirexa hai unha fontiña que sempre está chea a rebordar. Din que é un 

milagre da Santa. Xa se pode sacar canta auga se queira ou xa se pode deixar intacta, 

que permanece no mesmo nivel e non se choca. E non corre pra ningures. E non se sabe 

de onde ven. Igoal dá que saquen valdes de auga ou non. 

 —Unha cousa sobrenatural, dixo a Maruxa ó seu primo. 

 E engadiu. 

 —Quizáis descoñezas o sucedido na malla do Severino o ano pasado. 

 —Non sei. Conta, ¿qué pasou? 

 

 — Eramos máis de cincoenta na roga e foi que unha muxica saltou do motor á 

meda. Facía un algo de aire e, nun santiamén, aquelo tornouse nunha fogueira: Un 

fachuzo xigante, como diría o señor Xosé María... Berros de mulleres; uns homes que 

corrían con valdes de auga; outros que chegaban con mantas pra apachucar o lume; 

pequenos que se botaban ó colo das mais chorando e, no que ninguén matinara, caeu a 

Sara: Encheu unha botella de auga na fonte de Santa Cristina e chimpouna escontra da 

meda que, no intre, parou de arder. Foi un milagre. 

 —Un casual, máis ben, atallou a rapaza. 

 —Os santos válense das mans inocentes pra manifestaren o seu gran poder, 

asegundou a Maruxa. 

 

 O Xan que, dende a festa das Doores, non volvera ter outra palabra coa Sara, 

ficou sorprendido polo relato da curmá e o recordo da Marta empezou a rebulir na sua 

mente: ¿Era unha arteira de finxida virtude? ¿Por qué diaños rompera íl coa filla do 

Grilo deixándose engaiolar por xuramentos de amor misturados con frechas verbo do 

creto da Sara? Tivérao engadado! 

 Aproveitando o barullo da xente que agardaba a chegada do crego, ousou 

bisbearlle algo que só ela puido comprender. A resposta foi un NON categórico e duro 

coma un seixo. 
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 Diante do crego, considerado ente superior pola humildade aldeana, todos se 

desfacían en saúdos. Il mesmo tangueu a campá, tirando da cadea de ferro e a xente 

entrou na eirexa, axoellándose no chan de lousas. Algúns levaban coíles almofadiñas 

pra por nos xionllos; outros debruzábanse Nas pedras graníticas e os máis ficaban de pé. 

O Xan rubiu a tribuna co Suso. Alí estaban o Paco do Leiro e o Xesús do Barreiros coa 

baralla na man. 

 —Pro, vós ¿a qué vides á Misa? 

 —Non señas parvo, ho!, contestou o Barreiros. En saíndo xa o verás. Veñen as 

rapazas todas e, logo despóis, hai que acompañalas á casa. 

 —Estamos agardando, dixo o Paco. 

 —E en algo temos que invertir o tempo, seguiu o Suso, arroupado polos amigos 

cunha longa gargallada afogada nos cánticos do pobo. 

 O rematar a función relixiosa, o crego requeou un responso polos difuntos da 

parroquia e a grea saíu despaciosamente do logar sagro. 

 No adro, o Xan sumouse á familia e máis á señora Gumersinda. A Sara, con 

outras rapazas, ía diante. Tras délas os xugadores de tute. O Suso coa súa teima de lles 

tirar pedriñas. O Paco do Leiro petando cunha vara nos penedos e Nas silveiras. O 

Xesús do Barreiros berraba: 

 —Ei Sara! Ei Rosiña! Ei Rosalía! Qué foncha vas, ti, Mediños! ¿non dades unha 

ollada? 

 —Teñen presa dabondo, dixo o Suso. 

 —A galiña escapa ó raposo, espetou o Leiro. 

 Cada vez alonxábanse máis as mozas e os rapaces. E o Xan viu como aló, na 

revolta do agro, a Mediños e a Sara viraban cara Pacios. Ian lixeiras prá casa e 

desbotaban a compaña dos tres argallantes. 

 ¿Por qué lle pediría, —cavilaba o Xan na festa das Doores —que non bailara 

máis coela? As faladurías da xente ¿tacharíana en vendoos toda a tarde xuntos? 

Querendo a un home ¿hai que temer ós que poidan caloñar? 

 «As mozas da aldea negan o seu prometido deica o derradeiro día de solteiras e 

avergóñanse de que os vexan xuntos». 

 Il descoñecía aquiles costumes. Tal fora o motivo de romper coa Sara e de 

encerellarse coa de Portomarín. Pero a Sara, ¿por qué había renunciar das súas 

tradicións? 

 «Os santos válense das mans inocentes». 
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 O milagre de que falara a Maruxa ¿non abondaba pra encher de luz aquela noite 

pecha de entrambilicados laberintos que remexían na testa do Xan? 

 —A tarde baixa, vide! 

 —Iremos, sí. 

 —Contamos con vós, logo, que virá a señora Xusta e darache tamén remedio pro 

cativo, dixo a Gumersinda. 

 

 Chegaran a Camporredondo e o Xan ía tan caviloso que nen siquer se decatara. 

 —¿Qué che pasa, Xan? 

 —Nada, Maruxa. 

 —Algo tés pra andar tan calado. 

 —Cousas da mocedade. Dudas. Loitas internas. Inquedanzas e amoriños... 

 O Sidro surriu e díxolle ó seu curmán: 

 —Pois pra iso eche boa a auga da Santa. Bebida en aúnas, non hai cousa millor 

pro mal de ollo e escontra dos meigallos. Non tés máis que facer a proba e ir durante 

nove mañáns á fonte, a poder ser, pasando a carón da casa do Grilo. 

   

A PALETILLA 

 

 Na casa do Grilo estaban o Baldomero e a Pilara, moi bós veciños e amigos de 

sempre, cando chegaron o Sidro e a sua familia. 

 —¿Seica queres morrer? 

 —Non tal, que aínda temos moitas biriscadas por diante, contestou o Grilo. 

 —Por moi ben que se estea no outro mundo ti dáste por conforme quedando 

eiquí, ¿verdade? 

 Pensar pensei que morría esta noite pasada, pero xa ves. Todo foi chegar a 

señora Xusta e millorar. 

 —Claro que sí, home! Téñoche moita experiencia, asegurou a curandeira. Levo 

anos sanando nenos e grandes. 

 —¿I el é verdade que tina a paletilla caída, señora Xusta?, interrumpiu a 

Maruxa. 

 —Sí, muller. Iso é que fixo un esforzo grande. ¿A quén se lle ocurre andar 

cargando sacos de mineral sen ninguén que lle bote unha man? E... ós seus anos! Tíñaa 
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de media cuarta. Non te vaias esquencer de levar contigo isa medalla bendita, engadiu a 

boa da vella. 

 —Non, señora, pero eu, a decir verdade, nunca lle creín isas cousas. 

 —Pois ti non o fagas que has quedar fraco coma un guizo e morrerás sen 

remedio. 

 

 O Xan ouvía aquila conversa con extrañeza e a Maruxa, decatándose, pediulle á 

curandeira: 

 —Ouviu, señora Xusta ¿i el pódema mirar? O meu primo, dame o corazón que 

anceia saber cómo se ergue a paletilla. 

 —E verdade. Nunca tal vin, dixo o Xan. 

 —Coa paletilla non se pode xogar. O que esteña sano non debe pórse a erguela, 

pois pódelle caer de verdade. 

 —Señora, vostede ben se lembra que hai dous anos, polo Nadal, tamén a min me 

caeu e non será broma mirar que tal estou. 

 —Boeno, séntate, logo, no chan. Sentouse a Maruxa. Púxolle a curandeira os pés 

ben igoalados e agarrándoa polas mans estalicoullas ó alto xuntando as palmas. Tíñaa 

pero que moi ben. Igoalaban. 

 —Cando está caída, esplicou a señora Xusta, dirixíndose ó Xan, non cadran os 

dedos das mans. Queda unha máis baixa que a outra. Iso é debido a que temos un osiño 

do estómago, que saie do sitio e ponse debaixo das costrelas astra dañar o fígado. Nas 

mulleres é moi mal sano se torce pro lado dereito, e nos homes, se torce pro esquerdo. O 

enfermo desgánase e vai perdendo forzas deica consumirse todo, e morre. 

 —¿E cómo se cura? 

 —Hai moitas maneiras. Tirando forte polos brazos, como xa viches, volve ó 

sitio. Tamén se cura con palabras pero non hai que esquencer de acabar decindo, por 

tres veces: 

 «Co poder de Dios, noso Señor Xesucristo, e coa Axuda da Virxen, un pai noso 

e un avemaría». 

 —Un ovo con ruda tres mañáns en aunas, é a millor menciña. Cúrase tamén 

levando unha cousa bendita. E máis maneiras. 

 —E, ¿cómo cae a paletilla?, preguntou o Xan. 
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 —Facendo esforzos grandes. Erguendo do chan sacos de mineral como fixo o 

Grilo. As veces cae con nada. Como se andiveran as meigas nún. Pasando por baixo 

dunha silva presa por duas puntas, se está caída, érguese tamén. Deben estar benditas. 

 —Tamén sei eu a maneira de facela caer, interrumpiu o Baldomero. Levou as 

mans á cabeza en forma de cruz... 

 —Ti estás tolo!, berrou a señora Xusta. 

 —Non pase coidado. Somente fixen a acción, pero non a fago caer, señora. 

 Houbo risas abondo. 

 — Iso é pecado. E xogar coa saúde. Exposte a que Dios te castigue facendo que 

non che volva ó sitio. 

 

 O Sidriño non paraba coas lombrices. A Gumersinda xa llo contara á vella e 

agora tocáballe a íl o turno. 

 «A Virxen santa Lucía dúas agullas éla tina. E cunha bordaba e ca outra cosía; 

pra lle quitar as lombrices ó Sidriño Fulgueira Souto, co poder de Dios, noso Señor 

Xesucristo, e coa axuda da Virxen, un pai noso e un avemaría». 

 Rezou tres veces a curandeira facendo cruces no bandulliño e no sarricio do 

pequeño. En acabando, o silencio respetuoso tornouse nunha romería. 

 A Señora Xusta era unha velliña moi boa muller, que non cobraba cousa polas 

curas e somente aceptaba unha pouca de fariña, unto pra facer o caldo ou unha presa de 

castañas galamuchas, que lle gustaban moitismo. Endexamáis perdera a primeira Misa, 

sendo tamén a primeira nas novenas ás Animas do Purgatorio e, cando ía de cosulta a un 

lugar apartado e tiña que quedarse a dormir, naquela casa era seguro que aquil día non 

esquencían o rezo do Rosario. Todos a tiñan por santa. 

   

RECONCILIACIÓN 

 

 O Pepe do Couso tiña unha horta a carón da casa, duas fanegas de semente no 

agro do Sagrazal, tres ferrados de rega e unha chousa. Tamén tiña unha namela 

abondosa en auga, mercada coa dote da muller, máis doce mil pesos que lle emprestara 

o Froilán do Rego. O Froilán tiña cartos. Botara moitos anos en Cuba e era das millores 

casas de Paradela. Fixeron un documento privado e aseguraron o diñeiro riba da namela, 

que arrimaba ós vinte mil. 
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 Houbo dous anos de colleita ruin e, a maiores, no primeiro de casados, a muller 

deu a luz dous cativos que, coitadiños, recollían canto andacio corría. O caso foi que o 

Pepe non puido pagar a deuda e o Froilán botouse enriba da namela quedando os do 

Couso na fame, malcomendo e malvivindo. 

 Os veciños percuraban dos meniños ora dándolles unha cunca de leite, ora unhas 

castañas; ben agasallándoos cun bolo de pan cando cocían, ben fartándoos de caldo 

branco; regalándolles uns pantalonciños que xa eran rabenos prós seus, ou facéndolles 

camisolas cun lenzo mercado na feira por unha alma caridosa. Aquelo era unha tamaña 

inxusticia. E, con todo, o que chaman Lei daba a razón ó Rego e condenaba ó Couso. 

 

 Así pasaron catro segas, durante as cales o Froilán, seu fillo e unha roga 

empregaban a semana enteira pra gadañar e carretar a herba. O Barxa, o Grilo, o Sidro, 

o Baldomero e todolos veciños faláronlle moitas veces desta ou semellante maneira: 

 —¿Pero ti non ves, Froilán, que botaches unha familia de perda? E ¿de qué 

apuro te saca a ti a namela do Couso? ¿Non tés horas abondo pra traballares as tuas 

terras e ¿botas aquiles pequechos ós brazos das almas caridosas? 

 —Débeme aínda catro mil pesos e o que se debe, pagado ha ser! 

 —Co que levas comido da namela, ben pago o tés! 

 —Eu quero os catro mil pesos. Foi nise trato! 

 E dalí ninguén o sacaba. Era túzaro o Froilán. Máis que polos cartos, polo feito 

de que «Quen debe paga». 

 Era a tarde baixa. No Xuzgado había «Conciliación» Se non acordaban aquela 

serán, o caso pasaría a Sarria. Xuntouse moita familia. Os abogados leron folios e máis 

folios. O Liñares, polo Rego; o Castrelo, polo Couso. Aquil aferrábase á Lei. O outro 

achacaba a miseria do Couso e pregaba un nisco de humanidade. Non había maneira de 

arranxarse. O Xan facíase cruces diante daquela liorta. Por catro mil pesos, tanta 

desgracia! O caso era usura desvergoñada. ¿Non había entre os veciños quen propuxera 

recoller aquiles cartos a escote? ¿Nen siquer unha caixa de aforros que abrira un crédito 

pra libertar uns pais e uns cativos rulados por mil privacións? 

 O grilo pediu a palabra. 

 —Iste pleito é cousa de noxo prá parroquia toda! E a mofa dos pobos veciños! A 

millor proba, seguiu dirixíndose ó Froilán, tela no folión que se ergueu. Vimos a pedir 

que deas un par de anos de plazo ó Couso. Se necesario fora, somos dez os que estamos 

dispostos a firmar pra asegurarche os cartos e os réditos. 
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 Armouse un barullo do diaño. O Froilán foi amenazado pola xente que berraba: 

 —Xudío! Home sen entrañas! Usureiro! 

 

 O Xuez desaloxou a sala. Ficaron somente o Grilo e o Sidro en representación 

dos veciños. Namentras, fóra armáronse liortas e discusións e foi mester a intervención 

da Garda Civil. Media hora, unha, duas, tres... e a xente agardaba por ver en qué paraba 

todo. O fin saíron os abogados, o Xuez, os litigantes e a «Comisión pro Couso». 

Arranxáranse. O Pepe podía adonarse da namela, comprometéndose a pagar en dous 

anos. Caso de non o facer, escotarían os dez firmantes. 

 —En verdade, dixo o Xan, non é cousa de agradecer porque, a pesar da herba 

que xa ten levado prá sua casa, inda quedan en pé os cartos e os intreses que van 

medrando. 

 —Sonche as leis dista Terra. Hoxe toleo de agradecemento Salváronse os meus 

fillos. 

 —Tamaña inxusticia non houbera pasado de Sarria. 

 —Coñeces pouco o caciquismo das aldeas, Xan, interrumpiu o Grilo. Di o 

refrán: «E millor un arreglo que un pleito». O Pepe pagará logo se Dios quer. 

 A pouco, na súa taberna, o Freixo agasallaba a familia do Couso e ós outros 

nove amigos pra celebrar o éisito. E o Xan, que non saía do seu pasmo, agasallou con 

roscas e melindres ós picariños, anxos inocentes, que coidaban aquela serán día de 

grande festa. Houbo barallas, biriscas, «capados», «zapateiras», vasos e troula... E era 

xa de noite cando se ergueu o Grilo. 

 —¿Onde vas, ho?, berroulle o Freixo. 

 —E tarde e a Gumersinda está soia. 

 —Sí, papái, pregou a Sara. Irnos xa. ¿Qué facemos eiquí tantas horas? Abonda 

de xogo. 

 —Nos tamén podíamos camiñar, ¿non Sidro?, pediulle o Xan ó seu curmán. 

 —Ide andando, logo, namentras botamos a derradeira, contestoulle o primo. 

 

 O Xan saíronlle as cousas millor do que coidaba. A Sara, inda que o sangue 

rubiulle ás meixelas, non se opuxo ó mandado. Ia lixeira. O rapaz tivo que alancar forte. 

En chegando a un atallo que emboca na carretera, sen decir palabra, colleuna da man. 

Ela ceibouse axiña. 

 —¿Por qué me agarras?, dixo. 
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 —E noite. Podes topeñar. 

 —Non preciso axudas. Coñezo millor ca ti o camiño. 

 —Queda unha noite fría. Dame un chisco do teu calorciño. 

 —Vaite a Portomarín. O camiño é longo e espilirás o frío. 

 —¿Tés ciumes? 

 —Non teño por qué. Pero tampouco coides que che arrequente as mans. 

 —Sara, Portomarín non quer decir nada na miña vida. E certo que fun algunha 

vez dende a festa das Doores. Ti negárasme o baile. Ela non. Pero desengañeime. Non 

coñecía os costumes da aldea e pensei que te negabas a bailar comigo, cando non era tal 

a tua idea. 

 —Cansaches da Marta e agora volves a min. Podes coller o camiño da dereita. 

Chegarás máis axiña á tua casa. Comigo perdes o tempo. 

 —E obrigación miña acompañarte. Perdona. Non tornarei a molestarte. Só che 

pido que me consideres amigo e, se algún día... 

 A emoción apertouno fortemente na gorxa e non lle deixou seguir. Non puido 

disimular as bágoas e a Sara decatouse. 

 —¿Qué che pasa, Xan? ¿Por qué te pos así?, díxolle colléndoo da man, 

entenrecida, cal se viñera de cometer unha mala acción. 

 O rapaz sentíu vergoña da sua debilidade, pero ledicia ó mesmo tempo, e 

seguiron cara a casa do Grilo. A lúa escomenzaba a baixar pola Croa do Toural e o Xan, 

roubándolle un bico, xurou: 

 —Somente a ti che quero. Perdona o erro que cornetín. 

 —Tamén eu che quero, recoñeceu éla enxugándolle as bágoas cos dedos, 

agarimosa. 

 Aquela serán os bois volveron ó regó e, como a familia do Couso, tamén íles 

sentiron o engado da Reconciliación. 

   

ENTERRO NA ALDEA 

 

 Catro días denantes do San Miguel, morreu na parroquia de Castro de Rei a 

irmán da muller do Sidro. 

 A morta quedara viúda durante a guerra, moi nova e con seis fillos que subiu con 

moitos traballos. O Alfrediño nen siquer coñeceu ó seu pai, fusilado dous meses 

denantes de nacer. Somente íl e a Cheliño vivían coa mai. Os outros ían en Venezuela, 
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de donde mandaban algúns aforros e, cando a coitada muller escomenzaba a triunfar, 

foise de entre os vivos. 

 —Inda onte estaba chea de saúde, dixo a filla, de trece anos, roiba éla e de ollos 

azúis, desfeita en bágoas. 

 A Maruxa apertou a sobriña contra o peito; pero non tiña palabras de consolo 

que abondaran. 

 —Deu a cea ós cochos e ó rubir as escaleiras dixo que se atopaba mal. Laiábase 

da cabeza. E ista mañán atopámola morta. 

 O Alfrediño non paraba de chorar e berrar pola mai morta, que non ouvía. Era 

arrepiante. 

 O Sidro e mais o Xan andiveron con todo: Os cregos, a caixa e o Xuzgado. E 

pola noite estiveron velando á difunta coa familia e os veciños máis achegados. Os orfos 

durmiron coa Gumersinda, que tamén ficou ó cargo dos da Maruxa. 

 

 — Cando era cativa, contou a señora Xusta no velatorio, pasoulle á miña 

madrina, Diola teña no ceo, unha cousa semellante. Estábamos a rezar o santo rosario. 

Ela levaba as contas e, no cuarto, empezou a queixarse botando uns saloucos fondos a 

cada intre como se lle fallara o alento. Cada avemaría, collía folgos tres ou catro veces. 

En chegando ás ledaíñas dixo: Vaime mal. Parez que me afogo. 

 Eu mesma acompañeina ó leito, namentras os da casa acababan o rezo. O día 

seguinte, a media mañán, morreu a coitada. 

 As verbas da curandeira enrestráronse coa oración mariana, que éla mesma 

dirixiu. Todos pregaron afervoados e, rematada a oración, pouco a pouco comenzaron 

os prantos e novamente xurdiron contos de mortos das parroquias veciñas. 

   

 — O que endexamais esquencerei evos a morte do Canteiro, comenzou o Grilo. 

Estabamos de caseiros a Gumersinda e máis eu na casa do mestre de Escairón. Inda non 

nacera a Sara. E foi que había un home, xa vello, que lle chamaban o Canteiro porque 

viñera de Pontevedra e decía que tal era o seu oficio. Fixérase unha choupana e vivía 

miserablemente. Seica non podía traballar por mor dunha enfermedade que a xente 

decía ser de mulleres. Con ninguén falaba nen tiña tratos e comía do pouco que lle daba 

unha horta ruin dabondo. 

 Veu un inverno moi crú, — acordareime sempre— era no ano trinteseis, cando 

estalou a guerra e durante moitos días non se viu ó Canteiro. Nevara moito. Un veciño e 
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máis eu, extrañados de non o ver, chamamos á porta. Conque non respostaba ninguén, 

botámola abaixo e os nosos ollos virón o máis aglaiante que soñar puidéramos. 

 O vello estaba no chan, morto, coas mans, as orellas e a cara comestas polos 

ratos. Teso polo frío, inda non se descompoñera. Aquil coitado foi levado ó sagro nun 

carro que ía a tombos, tirado por bois. Nen siquer tivo un crego que lle botara uns 

responsos. Cumpriuse o que di a cantiga: «Se é rico e ten diñeiro, cantámoslle o enterro 

enteiro; se é probé e non ten nada, levámolo de camiñada». Certo que endexamáis 

puxera os pés na eirexa; pero aquilo fora cousa de noxo. 

 

 A señora Amadora inda era algo parente da Maruxa e máis da morta. Creía 

moito Nas ánimas do purgatorio e debecía por explicar o que lle pasara a noite 

derradeira; pero non se estrevía por medo de que a alcumaran de meiga e, ademáis, que 

a xente nova xa ela sabía que non daría creto ás señas que tivera namentras durmía. Pero 

todos foron decindo os seus contos e coidou que chegara o intre de falar éla tamén. 

 

 — Debestes, —dixo— atopar raro que viñéramos precisamente ista mañán á 

casa da miña difunta prima, que Diola teña no ceo, e máis, vivindo tan arredados diste 

lugar. Non daredes creto ó que vos digo; pero, a fé, onte á noite, cando ía pro leito 

sentín ouvear un can. O meu home non creía niso de ventar a morte e tamén eu ía 

perdendo a creencia nisas cousas; pero, mediada a noite, uns petos nos vidros da fiestra 

espertáronme, e a voz da Dosinda díxome: «Pregade por mín, que me queimo». 

Despertei ó home, que nada ouviu, e díxome: Durme. Ti estás soñando. 

 Fixen por durmir ben veces e outras tantas pasoume o propio astra que o 

Farruco, dándome creto, camiñou comigo e ben vedes a desgracia. As señas eran 

verdade. 

 —Endexamáis creera tales cousas, engadiu o home da Amadora, e agora é a 

cousa que teño por máis certa do mundo. 

 —Ela debe estar no purgatorio, dixo a Sara. 

 —Dios queira tela axiña á súa dereita, salaiou a Maruxa. 

 —¿Qué pecados podía ter?, preguntou o Xan. 

 —A Dosinda foi boa cos fillos, respostáronlle; pero dende que lle mataron o 

home non voltou a entrar na eirexa. 

 —Dios que sabe do seu calvario nesta vida, daríalle tempo pra se arrepentir e 

fuxir ás penas eternas, denantes emporiso, debe purgar os pecados. 



52 

 

 —Il é misericordioso e a nosa obriga é ganar indulxencias pola alma da Dosinda. 

 

 A noite era longa. Inda quedou tempo pra moitos contos e pra máis rezos pola 

morta. 

 As dez da mañán foi o enterro: Outra novedade pro Xan no seu reencontro coa 

aldea. Catro cregos, dende a casa astra o Eirexario, non pararon de requear. A corga ía 

chea de xente. Todos daban diñeiro ó abade pra que cantara responsos. O que menos, 

cinco pesos. Houbo quen deu astra vinte. Asegún a cantidade, erguían o tono da voz e 

variaban os latíns. Entre «Libérames» e «De profundis» o párroco apañaba cartos e 

metíaos no bulsón. Na eirexa cantouse a Misa «Córpore insepulto» e, xa duraba tres 

horas a ceremonia cando meteron o cadaleito no nicho. 

 De volta, na casa, houbo grande xantar pros convidados que chegaran de lonxe e 

pros cregos. 

 O Xan non disimulou o seu escándalo polo costume aquil. 

 —Sonche costumes que veñen de moi antiguo, díxolle o Sidro. 

 —Nunca tal vira! 

 —Pois, se non das responsos, non requean! 

 

 Días despóis, estando o Xan de parrafeo coa Sara diante da casa, cadroulle pasar 

por alí a unha muller que lle dixo á sua cativa: 

 — Miña filliña, hai que rezar sempre polos difuntiños ó se ir a deitar. ¿Ti ves? A 

mai do Alfrediño aparecéuselle ista noite á señora Amadora pra decidle que os seus 

rezos xa a libraron das penas. As ánimas son moi abogosas e pódennos valer cando 

morramos. 

  

O MONSTRO DAS NOVE CABEZAS 

 

 O Xan, estambullado na aira á sombra dunha nogueira, estaba ensumido en 

cavilacións: Pra casar, eran mester longos anos de aforro... Só fallaba unha semana e 

arredaríanse un do outro... Agardábao a Gran Cidade pra enrestrar horas, días e meses 

interminables deica se poderen xuntar outra vez... 

 O seu maxín era un enxamio de ideas que o Sidriño, alasando pola carreíra, 

esborrallou de súpeto. 

 —Primo, chámate o papái. Está co señor Grilo na Escadiña e queren falarche. 
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 O Xan despreguizouse e, botando a man á vara do cativo, cal se tivera falla de 

axuda pra se incorporar, ergueuse e ambos e dous camiñaron corga arriba. 

 —¿I el é verdade, falou o Sidriño, que vas casar coa Sara? 

 —E ti ¿qué dís a todo iso? 

 A min agradaríame moito. Así quedarías con nós pra sempre e non voltarías á 

cidade. 

 —Non podo quedar eiquí. Non sei traballar a terra e ademáis... O que me poida 

tocar en herdo é pouco. 

 —Nos ben vivimos, aventurou o arriscado pequeño. 

 O Xan aloumiñouno agarimoso. Qué pouco sabía íl dos trafegos da vida! ¿Cómo 

ía quedar na aldea pra traballar catro leiros que inda non lle abondaban ó Grilo? 

¿Sacaría a lexítima pra emprobecer máis ó Sidro? 

 E díxolle: 

 —Namentras non haxa industria, Sidriño, eiquí sobramos moitos homes. Dios 

queira que, cando ti señas home, se teña arranxado o problema do noso país. Polo de 

hoxe o futuro dos novos está na emigración! 

 

 Polo camiño, o rapazolo martelaba na sua teima: 

 —Ben se casaron os de Vilelos e, se viras qué grande festón fixeron... 

 —Sidriño, a vida está chea de atrancos. Eu son novo. Non digo que algún día 

non case coa Sara; pero aínda me queda moito que mallar deica aló. 

 —O señor Xosé María contoume dun rapaz labrego que casou coa filla dun rei. 

Máis atrancos que os que tivo íl, coido que non os teña ninguén, ¿Queres que cho 

conté? 

 —Conta, logo! O camiño tárasenos máis levadeiro. 

 

 O máis novo de tres irmáns non tiña outra divertición que os peixes e un día 

pescou unha troita, que lle falou desta maneira: 

 —Sóltame e mañán lévasme. 

 O mozo ceibouna e ó día seguinte volveuna apillar e entón díxolle a troita: 

 —Hoxe podes levarme; pero non me comas. Trónzame en tres anacos e 

entérraos na horta. 

 Fíxoo tal coal e, de alí a poucos días, dun cacho naceron tres lións; do outro tres 

cabalos e, do terceiro, tres espadas. 
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 Como eran tres irmáns, cada un colleu seu cabalo, seu lión e sua espada. E 

acordaron: 

 —E agora ímonos polo mundo adiante na percura de tesouros. 

 E collerón camiño. 

 

 En chegando a unha encrucillada, conviñeron seguir roteiros diferentes; pero 

antes agacharon, baixo dun penedo, unha cunca de auga e decidiron que, de volta, caso 

que alcontraran a auga aquela entoldada, sería sinal de que ún díles corría peligro e irían 

valerlle os outros. 

 Despedíronse en busca de sorte e, o máis vello, despóis de longas horas de 

andadura, reparando na lonxanía, preguntoulle a un paisano: 

 —Bon home, ¿Cal castelo é aquil? 

 —O de Babilonia. Quen vai acola, non torna! 

 —Pois vou eu, dixo o rapaz. 

 O chegar, bateu na porta e saíu unha vella que o mandou pasar. 

 Por mor do frio, sentáronse a carón da lareira e, namentres se quentaban, a vella 

arrincou un pelo da cabeza e deullo. Logo tirou outros tres e díxolle: 

 —Co primeiro, prende o cabalo. Co segundo, o lión e, co outro, a espada. 

 Obedeceulle o rapaz e a vella seguiu: 

 —Amigo, agora imos a unha loita. 

 O mozo albiscou mal as contas e berrou: 

 —Cabalo, venme acodir! Lión, venme acodir! Espada, venme acodir! A meiga, 

con grandes gargalladas espetou: 

 —Non venen, non; que os pelos da miña cabeza ferros son! 

 E, no intre, trocáronse en grosas cadeas, que trabaron ós dous animáis e á espada 

e convertiron ó mozo nunha estatua de pedra. 

 O irmán segundo non encontrou nada de interés no seu viaxe e, de volta prá 

casa, ó chegar á encrucillada, viu a auga chea de arguxos e, decontado, reemprendeu o 

camiño do máis vello con idéntica malafada, ficando engadado tamén. 

 O máis novo, no seu pelegrinar, deu cunha vella que estaba no cume dun outeiro, 

enguruñada pola friaxe e o medo. 

 Preguntoulle qué facía e a coitada, con arrepiantes laios, faloulle dunha cobra 

grandisma, de nove cabezas, que cada día lle sacrificaban unha persoa pra que comera, 

ondenón, baixaría ó pobo, aguilloada pola fame e faría un estrago. 
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 —Hoxe cadroume a min, tatexou esconsolada. 

 —Pois non teña grima, que xa eu darei conta do monstro. 

 —Ai!, señor! Mire que o vai comer!, Teñen vido moitos cazadores e lapounos a 

todos. Lisque axiña e non se demore! 

 —Non pase coidado, pregoulle íl, e cáteme en canto non ven a cobra. 

 Fíxoo a vella pero, ós poucos de o estar catando, ouviron asubiar polo monte 

abaixo. Era a cobra das nove cabezas! 

 Lizgairo, montou a cabalo. Empuñou a espada adoecido e, a cada lostregazo, 

rolou unha cabeza. Logo arrincou as nove lingoas e envolvéndoas nun paño sedán, 

preguntoulle á afortunada vella de quén era o castelo que se ollaba na banda do leste. 

 — Non teime de ir acola, aconselloulle acorada, pois todo o que vai non volve. 

Alí vive unha lurpia que enfeitiza canto entra polo castelo enmeigado. Os pelos da sua 

cabeza son de ferro. 

 

 O mozo deu volta prá casa; pero, en chegando ó cruce dos tres camiños e ver a 

auga luxada, reemprendeu viaxe, sen acougo, mesmo astra chegar ó castelo. 

 Coa espada, bateu na porta e abriulle a meiga, que lle ofreceu pousada. 

 — Fai un frío de mil diaños, díxolle. Ista noite podes durmir no castelo e mañán 

xa seguirás camiño. 

 E acompañouno á cociña. 

 

 Cando estaban sentados a carón do lume, foi éla e arrincou un pelo da cabeza e 

deullo. Logo tirou outros tres e pediulle que prendera con íles o cabalo, o lión e máis a 

espada. Pero íl, sabedor do engado que tiñan, botounos no lume sen que éla se decatara. 

 A meiga, ríndose a cachón, díxolle: 

 —Irnos a unha loita, anda!  

 E o mozo berrou: 

 —Meu cabalo, venme acodir! Meu lión, venme acodir! Miña espada, venme 

acodir! 

 E a vella rosmou: 

 —Non venen, non; que os pelos da miña cabeza ferros son! 

 E o mozo espetou: 

 —Os teus pelos foron lume! 
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 No intre entraron o cabalo, o lión e a espada couceando, mordendo e zorregando 

na vella a dios dar. 

 E amenazouna o rapaz: 

 —Ou ceibas toda a xente que tés enfeitizada ou date por morta! 

 E a condenada, estarrecida co medo, desencantounos a todos. 

 Alí estaban os seus irmáns e moitos mozos e mozas, todos sanos e salvos, que 

celebraron con grande algarabía a anceiada libertade. 

 

 De volta prá casa, ouviron contar naquiles pobos que a filla do rei, entregada 

coma un trofeo, ía casar co vencedor do monstro das nove cabezas. 

 Desacougados, os tres irmáns foron ó pazo real e virón, con noxo, un tolo 

esmirriado que se chufaba de ter matado a cobra e que agardaba a noiva pra se casaren. 

Il había un fervedoiro de xente que o agasallaba pola sua fazaña. Pero o verdadeiro 

heroi, furando entre a moitedume, berrou afogueirado: 

 —¿Onde hai cabezas sen lingoas? Fun eu quen matou a cobra! 

 O reí pediu que lle amosaran as cabezas, e resultou estaren sen lingoas e o mozo, 

sacando o paño do bulsón, dixo triunfador: 

 —Vede as lingoas desas cabezas. 

 A princesiña, desfeita en saloucos porque se coidaba escrava dun tolo, choutou 

de ledicia e o rei perdonou ó paifoco baballán e ordenou a boda da sua filla co valente 

rapaz, celebrándose grandes festas con abastados xantares, música e grandismo estrondo 

de foguetes. 

 

 O Xan surriu e o Sidriño preguntoulle satisfeito: 

 —¿Gustouche? 

 —Sí, pero non esquenzas que é un conto. Xa que falaches dunha cobra, vouche 

contar o que lle pasou a un rapaz que non tivo cabo tan feliz coma o do teu heroi. 

 —De cobras sei moito. 

 —¿Sabes, logo, o da Silba? 

 —Non. Ise non o ouvín xamáis. 

 —Pois atende: 

 Un cativo que andaba no monte, pillou unha cobra pequeniña e levouna prá casa. 

Os pais rifáronlle e puxeron moitos reparos porque podía mordelo; pero o rapaz soltouse 

a chorar, pregándolles, desconsoladamente, que non a mataran. 
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 Como soio tiñan aquil fillo, acetáronlle o capricho e a mai preparoulle un xerro 

pra que a metera nil. 

 O rapaz púxolle de nome «Silba» e sacábaa todolos días a pasear. Chamaba por 

éla: 

 —Ven, Silba! E a cobra viña. Tíñaa domesticada coma un cadelo. 

 O cabo dun ano, xa non cabía no xerro e, na feira do Quince, mercoulle a ola 

máis grande que atopou. Pero a ola foi quedando pequeña tamén a medida que a Silba 

medraba. O tempo non se detiña e o rapaz xa ía mozo cando lle arranxou un caseto na 

cortiña, con pedras e cemento. 

 Alí vivía a cobra, farta, enchenta tras enchenta, sen xiadas, sen choivas, 

agarimada coma un cristiano, sempre co leite sobro. 

 Cando o chamaron a filas, pregoulle ó pai: 

 —Cóideme ben a cobra e non a deixe esgarecer de fame. 

 Daquela había quen botaba astra tres anos no servicio das armas, non era coma 

hoxe, que ós dazaoito meses xa quedan libres. Naquiles tempos os soldados tiñan 

permisos moi escasos e o rapaz do conto non voltou á casa astra pasados dous anos. 

 En canto pisou a aldea, a cobra foi a primeira cousa pra íl. E quedou varado: 

 Talmente, como se o recoñecera, a cada chamada agarimosa, enrodelábase 

lizgaira enfiando os ollos cara o seu valedor. 

 

 Chegou o día do retorno á «mili» e o pai ficou ó coidado da cobra novamente. 

 Co tempo, a Silba foise trocando nun culebrón de bafo fedorento e no pobo, cada 

día medraban as queixas porque os picariños non podían saír ós camiños inzados de 

culebras, atraguidas polos asubíos da Silba. Pero inda que a xente amenazaba ó home, íl 

non facía caso e acalábaos asegurando que o fillo estaba a chegar e xa determinaría íl 

qué debía facerse. 

 O día que o soldado tornou cumplido, comprendendo a razón dos veciños, 

acordou matar a cobra, que era do grosor do eixo dun carro: 

 Plantouse na eira coa escopeta na man e abriulle o portelo do caseto, na 

seguranza de que era a cobra maina de sempre; pero, súpetamente, a Silba abalanzouse 

contra o infeliz, batendo con íl no chan. Inda que o coitado disparou, xa non conqueriu 

desenlearse daquelas apertas de morte. 

 O pai chegou tarde pra valerlle e, enlouquecido pola door, cun machado rematou 

o reptil enrodelado no corpo do seu desgraciado fillo. 
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 Di a xente que a cobra, en troques de sangue, botaba leite a cachón. 

 

 —Iste conto non ten que ver coa boda, espetou o Sidriño. 

 —Ten, sí. O mozo do teu conto matou o monstro das nove cabezas e, como 

premio, casou coa filla do rei; o protagonista do meu, ficou morto pola aperta da Silba. 

Teño matinado moito niste conto e coido que a Silba pondera ser un símbolo da nosa 

Terra. Eu son o rapaz que vive lonxe, emigrado á forza, co anceio posto na Patria que 

adoro. E fermosa, donda, verdecente e agarimosa; pero tamén éla apreixa pola cintura, 

premendo estómagos, matando de fame ós seus. Sidriño, non podo demorarme eiquí. 

Debo camiñar. A Sara quérolle e será a miña muller; mais o noso fogar está lonxe... 

Dentro de pouco o tren levarame á Gran Cidade. Alí temos a nosa laboura e o noso 

porvir. 

 A Sara tamén emigrará. Os seus pais malvenderán as terras e vivirán connosco 

nun piso — un piso é algo así como os nichos que ves no adro da eirexa, inda que máis 

grande— e lonxe, moi lonxe, ficará a Silba que — doime decilo— esgana e zuga ós 

seus fillos a pesar da paixón que sinten por éla. 

 Deica hoxe Galicia —como a Silba— viviu domesticada e insolidaria, por iso os 

desherdados rousamos por terras alteas. 
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